


«Un recluso en una celda. En la
pared el reglamento de la carcel. En
el dorso del reglamento, pegadas
con migas de pan, unas veinte fotos
de asesinos recortadas de la
prensa; para los mas puramente
criminales: 'Y en honor de los
crimenes de todos ellos escribo este
libro, para hechizo de mi celda, y
secretamente, para comprobar cual
puede ser el método mejor [...]
para no sucumbir también al horror;
llegado el momento... En este
espacio donde el preso espera con
terror su juicio y su condena, se
conjuran, pues soOlo golfos de la



peor calana, héroes sin heroismo
alguno que les pueda conferir
alguna nobleza, santos siempre
obligados a amar o que
aborrecen.»

Jean Genet escribid Santa Maria de
las Flores, su primera novela, en
1942, en la prision de Fresnes.
Genet entré en la mitologia y en la
poesia del siglo XX con esta novela
que aun hoy sigue siendo un
referente de la vida "aparte" y de la
transformacion de la vergiienza en
orgullo.
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Weidmann se presentd ante vosotros
en una edicion de las cinco, con la
cabeza envuelta en vendas blancas,
monja y también aviador herido, caido
en medio de un campo de centeno, un dia
de septiembre semejante a aquel en que
se conocid el nombre de Santa Maria de
las Flores. Su hermoso rostro
multiplicado por las maquinas cayd
sobre Paris y sobre Francia, en el mas
recondito de los pueblos perdidos, en
palacios y en cabaias, relevando a los
burgueses entristecidos que su vida
cotidiana la rozan de cerca asesinos
entristecidos que su vida cotidiana la
rozan de cerca asesinos encantadores
que han ascendido solapadamente hasta



su suefo, suefio que van a atravesar, por
alguna escalera de servicio que,
convertida en su coOmplice, no ha
chirriado. Al pie de su imagen,
estallaban de aurora sus crimenes:
asesinato uno, asesinato dos, asesinato
tres y hasta seis, decia su gloria secreta
y preparaban su gloria venidera.

Un poco antes, el negro Ange Soleil
habia matado a su amante.

Un poco después, el soldado
Maurice Pilorge asesinaba a su amante
Escudero para robarle algo menos de
mil francos, y a continuacion le cortaban
el cuello por su vigésimo cumpleanos,
mientras, lo recordais, esbozaba un
palmo de narices al verdugo furioso.



En fin, un alférez de navio, aun nino,
traicionaba por traicionar: lo fusilaron.
Y en honor de los crimenes de todos
ellos escribo este libro.

De esta maravillosa eclosion de
bellas y sombrias flores me he enterado
a retazos: uno me llegaba por un trozo
de periddico, otro, citado
negligentemente por mi abogado, otro
dicho, casi cantado, por los reclusos, —
su canto se tornaba fantdstico y funebre
(un De Profundis), tanto como las
endechas que cantan por la noche, como
la voz que cruza las celdas, y me llega
turbada, desesperada, alterada. Al final
de las frases, se casca, y esta hendidura
la vuelve tan suave que parece sostenida



por la musica de los angeles, de lo cual
siento horror, pues los angeles me
causan horror por estar, eso imagino,
compuestos de esta suerte: ni espiritu ni
materia,  blancos,  vaporosos vy
espantosos como el cuerpo traslucido de
los fantasmas.

Estos asesinos ahora muertos han
llegado, sin embargo, hasta mi, y cada
vez que uno de estos astros de luto cae
en mi celda, me late el corazon con
fuerza, como batiendo llamada, si la
llamada es el redoble de tambor que
anuncia la capitulacion de una plaza. Y
resulta de ello un fervor comparable al
que retorcid, y me dejo unos minutos
grotescamente crispado, cuando oi por



encima de la carcel al avion aleman
pasar y el estallido de la bomba que
soltd muy cerca. En un abrir y cerrar de
ojos, vi a un nifio aislado, llevado por
su pajaro de hierro, que iba sembrando
la muerte riendo. Por ¢l s6lo entraron en
funcionamiento  las  sirenas, las
campanas, los ciento un cafonazos
reservados al Delfin, los gritos de odio
y de miedo. Todas las celdas estaban
trémulas, tiritaban, enloquecidas de
espanto, los reclusos golpeaban las
puertas, se revolcaban por el suelo,
vociferaban, lloraban blasfemaban y
rezaban. Vi, digo, o crei ver a un nifio de
dieciocho afios en el avion, y desde el
fondo de mi 426 le sonrei con amor.



No sé si son sus rostros, los
auténticos, los que salpican el muro de
mi celda de un barro adiamantado, pero
no ha podido ser por casualidad por lo
que he recortado de unas revistas estas
hermosas cabezas de ojos vacios. Digo
vacios pues todos son claros y deben ser
azul celeste, semejantes al filo de las
cuchillas, donde se prende una estrella
de luz transparente, azules y vacios
como las ventanas de los edificios en
construccion, a través de las cuales se
ve el cielo por las ventanas de la
fachada opuesta. Como esos cuarteles
por la mafiana abiertos a los cuatro
vientos, a los que se cree vacios y puros
cuando bullen de machos peligrosos,



desplomados, revueltos en la cama.
Digo wvacios, pero si cierran los
parpados, se tornan mas inquictantes
para mi de lo que son, para la nifia nubil
que pasa, las claraboyas enrejadas de
las inmensas carceles tras las cuales
duerme, suefia, jura, escupe un pueblo
de asesinos, que hace de cada celda el
nido silbante de un nudo de viboras,
pero también algin confesionario de
cortina de sarga polvorienta. No tienen
estos 0jos aparente misterio, como
ciertas ciudades cercadas: Lyon, Zurich,
y me hipnotizan tanto como los teatros
vacios, las carceles desiertas, las
maquinarias en reposo, los desiertos,
pues los desiertos estan cercados y no



comunican con el infinito. Los hombres
de semejantes rostros me espantan
cuando he de recorrerlos a tientas, pero
iqué deslumbradora sorpresa cuando en
su paisaje, al revolver de una venilla
abandonada, me acerco con el corazon
arrebatado y no descubro nada, nada
mas que el vacio enhiesto, sensible y
orgulloso como una alta digital!

Los periodicos llegan mal hasta mi
celda, y las mas bellas paginas estin
saqueadas de sus mas bellas flores, esos
chulos, como jardines en mayo. Los
grandes chulos inflexibles, estrictos,
sexos lozanos que no s€ ya si son lirios
o si lirlos y sexos no son totalmente
ellos, hasta el punto de que por la noche,



de hinojos, con el pensamiento, rodeo
con mis brazos sus piernas, tanta rigidez,
da conmigo en tierra y me hace
confundirlos, y el recuerdo que doy de
buen grado como alimento a mis noches
es el tuyo, que, durante mis caricias,
permanecias inerte, tendido; blandida y
desenfundada, s6lo tu verga atravesaba
mi boca con la aspereza absolutamente
perversa de un campanario atravesando
una nube de tinta, un agujén un seno. No
te movias, no dormias, no sofiabas, te
escapabas, inmévil y palido, helado,
tieso, tendido rigido en la cama plana
como un féretro en el mar, y yo nos sabia
castos, mientras permanecia atento a
sentir como te derramabas en mi, tibio y



blanco, con pequefias sacudidas
continuas. Jugabas a gozar tal vez. En la
cumbre del momento, un éxtasis sereno
te iluminaba, y ponia en torno a tu
cuerpo de bienaventurado un nimbo
sobrenatural cual un manto que con
cabeza y pies horadabas.

No obstante, he podido conseguir
una veintena de fotografias y las he
pegado con miga de pan mascada al
dorso del reglamento de cartobn que
cuelga de la pared. Algunas estan
pinchadas con trocitos de alambre de
laton que me trae el contramaestre y en
el cual he de enfilar cuentas de vidrio
coloreadas. Con estas mismas cuentas
con las que los reclusos de al lado hacen



coronas mortuorias, he fabricado, para
los mas puramente criminales, marcos
en forma de estrella. Por la noche, 1gual
que vosotros abris la ventana que da a la
calle, vuelvo hacia mi el reverso del
reglamento.  Sonrisas 'y  muecas,
inexorables unas y otras, me entran por
todos los orificios ofrecidos, su vigor
penetra en mi y me erige. Vivo entre
estas simas. Presiden mis mas trilladas
costumbres, que son, con ellas, toda mi
familia y mis inicos amigos.

Tal vez entre los veinte se ha
extraviado algin mozalbete que no hizo
nada para merecer la carcel: un
campedn, un atleta. Pero si lo he
clavado en la pared, es porque tenia, en



mi opinidn, en la comisura de los labios
o en el angulo de los parpados, el signo
sagrado de los monstruos. La falla en su
rostro, o en su gesto fijo, me indica que
no es imposible que me amen, pues no
me aman mas que si son monstruos —y
se puede, pues, decir que ha sido ¢l
mismo, este extraviado, quien ha elegido
estar aqui. Para que les sirvan de
comitiva y de corte he tomado de aca y
aculla, de la tapa ilustrada de unas
cuantas novelas de aventuras, a un joven
mestizo mejicano, a un gaucho, a un
jinete caucasiano, y, de las paginas de
estas novelas que circulan de mano y
mano durante el paseo, los dibujos
torpes: perfiles de chulos y de apaches



con una colilla humeante o la silueta de
un duro empalmado.

Por la noche, los amo y mi amor los
anima. Durante el dia, me consagro a
mis quehaceres. Soy el ama de casa
atenta a que no caiga al suelo una miga
de pan o una mota de ceniza. jPero por
la noche! El temor al vigilante que
puede encender de repente la bombilla y
que asoma la cabeza por el ventano
practicado en la puerta me obliga a
tomar precauciones sordidas para que el
roce de las sabanas no delate mi placer;
pero mi gesto, si pierde en nobleza, al
tornarse secreto aumenta mi
voluptuosidad. Me demoro. Bajo la
sabana, mi mano derecha se detiene para



acariciar el rostro ausente, y luego todo
el cuerpo del forajido al que he elegido
para mi placer de esa noche. La mano
izquierda cierra los contornos, luego
dispone sus dedos en forma de oOrgano
hueco que intenta resistir, se ofrece al
fin, se abre, y un cuerpo vigoroso, un
armario de luna sale de la pared,
avanza, cae sobre mi, me machaca
encima de este jergdon manchado ya por
mas de cien reclusos, mientras pienso en
esa felicidad en que me abismo siendo
asi que existen Dios y sus Angeles.

Nadie puede decir si saldré de aqui,
ni, si es que salgo, cuando sera.

Con ayuda, pues, de mis amantes
desconocidos, voy a escribir una



historia. Mis héroes son ellos, pegados a
la pared, ellos y yo que estoy aqui,
encerrado. A medida que vayais
leyendo, los personajes, y Divina
también, y Culafroy, irdn cayendo de la
pared sobre mis paginas como hojas
secas, para abonar mi narracion. jAcaso
habré de contaros su muerte? Sera para
todos la muerte de aquel que, cuando se
enter6 por el jurado de la suya, se
contentO con murmurar con acento
renano: «Yo ya estoy de vuelta de todo
esto» (Weidmann).

Es posible que esta historia no
siempre parezca artificial y que se
reconozca en ella, a pesar mio, la voz de
la sangre: sera que he golpeado con la



frente, en medio de mui noche, alguna
puerta, dando rienda suelta a un
recuerdo angustioso que me obsesionaba
desde el comienzo del mundo,
perdonadmelo. Este libro no quiere ser
sino una parcela de mi vida interior.

A wveces, el guardian de pasos
afelpados, por el ventano, me da los
buenos dias de pasada. Me habla, y me
dice mas de lo que ¢l quisiera de los
falsarios mis vecinos, de los
incendiarios, de los monederos falsos,
de los asesinos, de los adolescentes
fanfarrones que se revuelcan por el
suelo gritando: «jMama, socorro!»
Vuelve a cerrar de golpe el ventano y me
abandona cara a cara con todos esos



hermosos caballeros a los que acaba de
dejar deslizarse aqui y a quienes la
tibieza de las sabanas, el embotamiento
matutino, hacen retorcerse para buscar
el cabo del hilo que desembrollara los
moviles, el sistema de las
complicidades, toda una bateria feroz y
sutil que, entre otras tretas, cambid en
muertas blancas a algunas nifiitas
sonrosadas. A ellos también quiero
mezclarlos, cabeza con cabeza y pierna
con pierna, con mis amigos de la pared,
y componer con ellos esta historia
infantil. Y rehacer a mi guisa, y para
hechizo de mi celda (quiero decir que,
gracias a ella, mi celda quedara
hechizada), la historia de Divina a quien



conoci tan poco, la historia de Santa
Maria de las Flores y, no lo dudéis, mi
propia historia. Sefias personales de
Santa Maria de las Flores: estatura, 1,71
metros, peso, 71 Kg., rostro ovalado,
cabello rubio, ojos azules, tez palida,
dientes perfectos, nariz rectilinea.
Divina muri6 ayer en medio de un
charco tan rojo de su sangre vomitada
que al expirar tuvo la ilusion suprema de
que esa sangre era el equivalente visible
del agujero negro que un violin
despanzurrado, visto en casa de un juez
en medio de un batiburrillo de piezas de
conviccion, seflalaba con una insistencia
dramatica como un Jesus el chancro
dorado en que relumbra su Sagrado



Corazon en llamas. He ahi, pues, el
aspecto divino de su muerte. El otro
aspecto, el nuestro, a causa de esas
oleadas de sangre esparcidas sobre su
camisa y sus sabanas (pues el sol
desgarrador, mas que
malintencionadamente, en las sabanas
ensangrentadas, se habia puesto en su
cama), hace que esta muerte equivalga a
un asesinato.

Divina ha muerto santa y asesinada
—por la tisis.

Es enero, y también lo es en la
carcel, donde esta manana durante el
paseo, disimuladamente, entre reclusos
nos hemos felicitado el afo, tan
humildemente como deben de hacerlo en



el oficio entre si los sirvientes. El jefe
de los guardianes nos ha dado de
aguinaldo a cada uno un cucurucho
pequefio con veinte gramos de sal gorda.
Las tres de la tarde. Llueve detras de los
barrotes desde ayer y hace viento. Me
abandono como en el fondo de un
océano, en el fondo de un barrio
sombrio, de casas duras y opacas, pero
bastante livianas, a la mirada interior
del recuerdo, pues la materia del
recuerdo es porosa. El sotabanco en el
que Divina ha vivido durante tanto
tiempo esta en la cuspide de una de
estas casas. Su gran ventanal precipita la
mirada (y la arrebata) sobre el pequefio
cementerio de Montmartre. La escalera



que alli lleva, hoy desempefia un papel
considerable. Es la antecamara, sinuosa
como los pasadizos de las Piramides, de
la tumba provisional de Divina. Este
hipogeo cavernoso se yergue tan puro
como el brazo desnudo de marmol en la
tiniebla que devora al ciclista a quien
pertenece. Nacida de la calle, la
escalera sube a la muerte. Tiene acceso
al ultimo Monumento. Huele a flores
podridas y ya al olor de los cirios y el
incienso. Va ascendiendo en la sombra.
De piso en piso, se va estrechando y
oscureciendo hasta no ser ya, en la
cuspide, sino una ilusion confundida por
el azur. Es el rellano de Divina.
Mientras que en la calle, bajo la aureola



negra de los paraguas minGsculos vy
planos que suyjetan con una sola mano
como ramos, Mimosa I, Mimosa II,
Mimosa medio IV, Primera Comunion,
Angela, Monsefior, Castafiuela, Regina,
una muchedumbre, en fin, una letania aun
larga de seres que son nombres
reventados, esperan, y en la otra mano
llevan como paraguas ramilletes de
violetas que incitan al extravio, por
ejemplo, a través de un ensuenio del que
saldra alelada y enteramente
atolondrada de nobleza, una de ellas,
pongamos Primera Comunién, pues se
acuerda del articulo, conmovedor como
un canto que viniese de otro mundo, de
nuestro mundo también, que un



periddico  vespertino, por  ello
embalsamado, proclamaba: «La
alfombra de terciopelo negro del Hotel
Crillon donde reposaba el féretro de
plata y ébano que contenia el cuerpo
embalsamado de la Princesa de Monaco
estaba cubierta de violetas de Parma.»
Primera Comunion era friolera. Tendio,
a la manera de las ladies, la barbilla.
Luego la meti6 y se arrebujo en los
repliegues de una historia nacida de sus
deseos y que tenia en cuenta, para
magnificarlos, todos los accidentes de
su vida vulgar, historia en la que era
muerta y princesa.

La lluvia favorecia su huida.

Unos bujarras llevaban coronas de



cuentas de cristal, precisamente de las
que fabrico en mi celda, a la que traen el
olor del musgo mojado y el recuerdo,
sobre las losas blancas del cementerio
de mi pueblo, de los regueros de baba
que dejan los caracoles y las babosas.
Todas, los byjarras y los julandras,
los mariquitas, los manfloras, las
mariconas de quienes os hablo estdn
reunidas en la parte baja de la escalera.
Se apelotonan una y uno contra otro y
charlan, parlotean, los bujarras en torno
a los julandras, tiesos, vertiginosos,
inmoviles y silenciosos como ramas.
Todos y todas van vestidos de negro:
pantalon, chaqueta, gabdn, pero sus
rostros, jovenes o viejos, lisos vy



encrespados, estan  divididos en
cuarteles de colores como un blason.
Llueve. Con el ruido de la lluvia se
entremezcla:

—iPobre Divina!

—iHuy, chica! Pero, a su edad, era
de esperar.

—Si se iba a pedazos, hasta el culo
se le caia.

—(No ha venido Pocholo?

—i...Hay, ta!

—iMira a ésta!

Divina vivia, pues no le gustaba oir
pisadas arriba, en el Gltimo piso de una
casa acomodada, en un barrio serio. Al
pie de esta casa era donde el bullicio de
una conversacion musitada, chapoteaba.



De un momento a otro, el coche
funebre tirado tal vez por un caballo
negro, vendrd a recoger los restos de
Divina para transportarlos a la iglesia y
luego, aqui, muy cerca, al pequefio
cementerio de Montmartre, en el que
entraran por la avenida Rachel.

Paso el Padre Eterno en forma de
chulo. Los parloteos se acallaron. A
pelo y muy elegante, sencillo vy
sonriente, sencillo y juncal, llegaba
Pocholo el Pinreles. Juncal, tenia en su
porte la magnificencia pesada del
barbaro que huella con botas
embarradas pieles de precio. Sobre las
caderas, su busto era un rey en su trono.
Haberlo evocado basta para que mi



mano izquierda, por el bolsillo
agujereado... Y el recuerdo de Pocholo
no me abandonara ya hasta que no haya
terminado mi gesto. Un dia, la puerta de
mi celda se abrié y lo enmarco. Crei
verlo, por espacio de un abrir y cerrar
de ojos, tan solemne como un muerto en
marcha, engastado por el espesor, que
no podéis sino imaginar, de los muros de
la carcel. Se me aparecid de pie con la
donosura que hubiera podido tener
tendido desnudo en un campo de
claveles. Fui suyo al instante, como si
(¢quién dice esto?) por la boca hubiese
descargado en mi hasta el corazon.
Entrando en mi hasta no dejar sitio para
mi mismo, hasta tal punto que me



confundo ahora con  gangsters,
revientapisos, chulos y que la policia,
por confusion, me detiene. Durante tres
meses, hizo de mi cuerpo una fiesta,
golpeandome a brazo partido. Yo me
arrastraba a sus pies mas pisoteado que
bayeta de fregar. Desde que se ha
marchado, libre, rumbo a sus robos,
recupero sus gestos tan vivos que lo
mostraban tallado en un cristal de
facetas, tan vivos sus gestos que se
sospechaba que todos ellos eran
involuntarios, hasta tal punto me parece
imposible que hubiesen nacido de la
lenta reflexion y de la decision. De ¢él,
tangible, no me queda, ay, sino el molde
de escayola que hizo la propia Divina



de su cola, gigantesca cuando se
empalmaba. Mas que ninguna otra cosa,
lo que de ella impresiona es el vigor, la
belleza por lo tanto de esa parte que va
desde el ano a la punta del pene.

Dir¢ que tenia dedos de encaje, que,
cada vez que despertaba, sus brazos
tendidos, abiertos para recibir el
Mundo, le procuraban el aspecto del
Nifio Jesus en el pesebre —un talon del
pie sobre el empeine del otro—, que su
rostro atento se ofrecia, inclinado al
revés hasta el cielo; que de pie, solia
hacer con los brazos ese gesto en forma
de cestillo que vemos hacer a Nijinsky
en las viejas fotos en que esta vestido de
rosas desmenuzadas. Su muileca, tan



flexible como la de un violinista, pende,
gracil, desarticulada. Y a veces, en
pleno dia, se estrangula con su brazo
vivo de tragica.

He aqui el retrato casi exacto de
Pocholo, pues —también lo veremos—
poseia el genio del gesto que ha de
turbarme, y si lo evoco, no puedo dejar
de cantarlo sino en el momento en que la
mano se me pone viscosa de mi placer
liberado.

Griego, entr6 en la casa de la muerte
caminando sobre el aire puro. Griego, es
decir, también ladron. A su paso —y
ello se reveld mediante un imperceptible
movimiento del busto—, en su interior,
secretamente, Monsenor, las Mimosas,



Castanuela, todas en fin, las mariconas,
imprimieron a su cuerpo un movimiento
de barrena y creyeron enlazar a este
hermoso hombre, enroscarse en torno a
¢l. Indiferente y claro como un cuchillo
de matadero, paso, cortindolas a todas
en dos rajas que se volvieron a juntar
sin ruido pero exhalando un leve
perfume de desesperacion que nadie
descubri6. Pocholo subid los peldafios
de la escalera de dos en dos, ascension
amplia y segura, que puede conducir
después del tejado, por peldanos de aire
azul, hasta el cielo. En el sotabanco,
menos misterioso desde que la muerte lo
habia convertido en una tumba (perdia
su sentido equivoco, volvia a adoptar



con toda su pureza ese aspecto de
incoherente gratuidad que le procuraban
esos objetos funerarios y maravillosos,
esos objetos tumbales: unos guantes
blancos, una lamparilla, una guerrera de
artillero, un inventario, en fin, que
enumeraremos mas adelante), sélo la
madre de Divina, Ernestine, suspiraba
entre los velos de su luto. Es vieja.
Pero, al fin, no se le escapa la ocasion
maravillosa y tanto tiempo esperada. La
muerte de Divina le permite liberarse,
mediante una desesperacion externa,
mediante un luto visible hecho de
lagrimas, de flores, de crespdn, de los
cien grandes papeles que la poseian. La
ocasion se le escapd de las manos en



una enfermedad que voy a contar,
cuando Divina la Casquivana no era
todavia mas que un crio pueblerino y se
llamaba Louis Culafroy. Desde su lecho
de enfermo, miraba la habitacidon en que
un angel (una vez mas esta palabra me
inquieta, me atrae y me repugna. Si
tienen alas, ;tienen dientes? ;Vuelan con
alas tan pesadas, alas emplumadas,
«esas misteriosas alas»? ;Y tan
perfumadas por esta maravilla: su
nombre de angel, del que cambian si
caen?), un angel, un soldado vestido de
azul claro y un negro (pues ;seran alguna
vez mis libros otra cosa que un pretexto
para mostrar a un soldado vestido de
azur, un angel y un negro jugando



fraternalmente a los dados o a las tabas
en una prision sombria o clara?)
mantenian un concilidbulo del que ¢l
mismo estaba excluido. El angel, el
negro y el soldado mostraban por turno
el rostro de sus compafieros de escuela,
y de los campesinos, pero nunca el de
Alberto, el pescador de serpientes. Este
era el que esperaba Culafroy en su
desierto, para calmar su sed torrida con
la boca de carne estrellada. Para
consolarse, intentaba, a pesar de su
edad, desentrafiar lo que seria una
felicidad en la que nada fuera suave, un
campo puro, desierto, desolado, un
campo de azur o de sabré, un campo
magnético seco, mudo, en el que nada



subsistiera ya de las dulzuras, de los
colores y de los sonidos. Mucho antes
ya, la aparicion por la carretera del
pueblo de una novia ataviada con un
vestido negro, pero empaquetada en un
velo de tul blanco, deslumbrante como
un joven pastor bajo la escarcha, como
un rubio molinero empolvado, o como
Santa Maria de las Flores a quien
conocerd mas adelante y a quien vi yo
mismo aqui, en mi celda, junto a las
letrinas, una manana —su rostro
adormecido, sonrosado bajo la espuma
del jabon e hirsuto—, desajustando su
vision, reveld a Culafroy que la poesia
es algo distinto de una melodia de
curvas sobre dulzuras, pues el tul se



quebraba en facetas abruptas, nitidas,
rigurosas, glaciales. Era una
advertencia.

Esperaba a Alberto que no venia.
Sin embargo, cada campesino o0
campesina que entraba llevaba en si
algo del pescador de serpientes. Eran
como sus adelantados, sus embajadores,
sus precursores, llevando ante ¢l
algunos de sus dones, preparando su
venida, allanando su camino. Gritaban
aleluya. Uno poseia su forma de andar,
otro su ademan, o el color del pantaldn,
o su pana, o la voz de Alberto; y
Culafroy, como quien espera, no dudaba
de que a la larga todos estos elementos
diseminados acabarian por ponerse de



acuerdo y permitir a un Alberto
reconstruido efectuar en su habitacion la
entrada  solemne, convenida y
sorprendente, que efectué en mi celda un
Pocholo el Pinreles muerto y vivo.

Cuando el cura del pueblo, que
habia venido a ver qué noticias habia, le
dijo a Ernestine: «Sefora, es una dicha
morir joven», ella contestd: «Si, Senor
Duque», haciendo una reverencia.

El sacerdote la miro.

Sonreia en el entarimado reluciente
a su reflejo antipoda que la convertia en
la dama de picas, la viuda de mala
influencia.

—No se encoja de hombros, amigo
mio, que no estoy loca.



—Y no estaba loca.

—Lou Culafroy se va a morir dentro
de un rato. Lo siento. Se va a morir, lo
s€.

«Se va a morir, lo sé», era la
expresion arrancada viva, ayudandola a
volar, de un libro, y sangrante, como un
ala a un pardal (o a un angel, si puede
sangrar escarlata), y murmurada con
horror por la heroina de esa novela
barata impresa en letra menuda, en papel
esponjoso —como, a lo que dicen, la
conciencia de los hombres malos que
pervierten a los nifios.

—Por eso bailo en derredor el canto
funebre.

Era, pues, necesario que muriera. Y



para que el patetismo del acto fuera mas
virulento, ella misma habria de causarle
la muerte. En esto, ;verdad?, la moral no
pinta nada, ni el temor a la carcel, ni al
infierno. Con precision, todo el
mecanismo del drama se hizo presente
en la mente de Ernestine, y de igual
forma en la mia. Simularia un suicidio.
«Diré que se ha matado.» La logica de
Ernestine, que es wuna lbégica de
escenario, no tiene relacion alguna con
eso que llaman verosimilitud; pues la
verosimilitud es la retractacion de las
razones  inconfesables. No  nos
asombremos, y asi nos maravillaremos
mejor.

La presencia en el fondo de un cajon



de un enorme revolver de reglamento
bastd para dictarle su actitud. No es la
primera vez que son las cosas las
instigadoras de un acto y deben ser las
unicas portadoras de la terrible, aunque
ligera, responsabilidad de un crimen.
Este revolver se convertia —parecia—
en el accesorio indispensable de su
gesto. Prolongaba su brazo tendido de
heroina, la obsesionaba, en fin, puesto
que menester es decirlo, con la misma
brutalidad, que le hacia arder las
mejillas, con que las gruesas manos de
Alberto  abultandole los  bolsillos
obsesionaban a las mozas del pueblo.
Pero —al igual que yo mismo consentiré
en matar so6lo a un flexible adolescente



para de su muerte hacer nacer un
cadaver, pero cadaver aun caliente y
sombra 1nvitando al abrazo, como
Ernestine no aceptaba matar mas que a
condicion de evitar el horror que este
bajo mundo no dejaria de suscitarle
(convulsiones, reproches de las miradas
consternadas del nifio, sangre y sesos
que salpican) y el horror de un mas alla
angélico, o tal vez para procurar al
instante mas aparato, se puso sus joyas.
Asi me ponia yo antafio las inyecciones
de cocaina con una jeringa de cristal
tallado como un tapén de botella, y me
ponia en el indice un diamante enorme.
Obrando asi, no sabia ella que agravaba
su gesto, convirtiéndolo en un gesto



excepcional, cuya singularidad corria el
riesgo de ponerlo todo patas arriba. Eso
fue lo que ocurrio. Gracias a una
especie de deslizamiento, sin tropiezo,
la  habitacion  descendi6  hasta
confundirse con un piso suntuoso,
cargado de oros, con paredes cubiertas
de terciopelo granate, recargados
muebles de estilo ensordecidos por
cortinas de faya roja, y calado por
grandes espejos biselados, ornado de
lamparas con colgantes de cristal. Del
techo, detalle importante, pendia una
arafna enorme. El suelo estaba recubierto
de alfombras de gruesa lana, violetas y
azules.

Con ocasion de su viaje de novios a



Paris, desde la calle, a través de los
visillos de las ventanas, Ernestine habia
entrevisto una noche esos pisos
magnificos y tibios, y mientras caminaba
del brazo de su marido, muy formalita
—muy formalita ain— deseaba morir en
ellos de amor, gardenal y flores, por un
Caballero Teutonico. Luego, muerta ya
cuatro o cinco veces, el piso habia
quedado disponible para un drama mas
grave que su propia muerte.

Complico, embrollo, y hablais de
puerilidades. Son puerilidades. Todos
los reclusos son nifos y los nifios solos
son tortuosos, retraidos, claros 'y
confusos. «Lo que también haria falta,
pensd Ernestine, es que se muriera en



una ciudad de luyjo, en Cannes o en
Venecia, para que yo pudiera hacer
peregrinaciones.»

jAlojarse en un Ritz, banado por
este Adriatico, esposa o amante de un
Dogo, luego, con los brazos cargados de
flores, trepar por un repecho hasta el
cementerio, sentarse sobre una sencilla
lapida, una piedra blanca un poco
abombada, y, bien acurrucada en un
dolor perfumado, incubarse!

Sin devolverla a la realidad, pues no
abandonaba jamas la realidad, la
disposicion de los decorados la obligd a
sacudir el ensuefio. Fue a buscar el
revolver cargado desde hacia mucho por
una Providencia llena de deferencias, y



cuando lo tuvo en la mano, pesado como
un falo en accion, se dio cuenta de que
estaba prefiada del crimen, encinta de un
muerto.

Tal vez vosotros no conocéis este
estado sobrehumano y extralicido, del
asesino ciego que tiene en la mano el
cuchillo, la escopeta o el pomo, o que,
ya ha iniciado el gesto que empuja al
precipicio.

El gesto final de Ernestine hubiera
podido consumarse deprisa, pero, como
Culafroy por otra parte, estd
interpretando un texto que ignora, que
escribo yo, y cuyo desenlace debe
ocurrir a su hora. Ernestine sabe todo lo
que de miserablemente literario



comporta su acto, pero tener que
someterse a una mala literatura la vuelve
aun mas conmovedora a sus propios
0jos y a los nuestros. En el drama, como
en toda la vida, escapa a la orgullosa
belleza.

Cada asesinato premeditado esta
presidido por un ceremonial
preparatorio y siempre, después, por una
ceremonia propiciatoria. El sentido de
uno y otra escapa a la conciencia del
asesino. Todo estd en orden. Ernestine
tiene el tiempo justo de comparecer ante
una camara ardiente. Dispard. La bala
fue a romper el cristal de un marco que
encerraba un diploma de honor de su
difunto marido. El ruido fue espantoso.



Amodorrado por los somniferos, el nifio
no oyo nada. Ernestine tampoco: habia
disparado en el piso de terciopelo
granate, y la bala, rompiendo los
espejos biselados, los colgantes, los
cristales, el estuco, las estrellas,
desgarrando los tapices, destruyendo, en
fin, la construccién que se venia abajo,
hizo caer, en vez de polvo brillante y
sangre, el cristal de la arafia y de los
colgantes, una ceniza gris en la cabeza
de Ernestine, que se derrumbo.

Volvio en si en medio de los
escombros de su drama. Sus manos,
liberadas del revolver que desaparecio
bajo la cama como un hacha en el fondo
de un estanque, como un merodeador en



un muro, Sus manos, mas ligeras que
pensamientos, revolotearon en torno a
ella. Desde entonces, estd esperando.
Pocholo la vio asi, ebria de tragedia.
Lo intimido, pues era bella y parecia
loca, pero mas porque era bella. Al ser
¢l también bello, ;jhabia de temerla?
iAy! s¢ bien poca cosa (nada) de las
relaciones secretas de los seres que son
bellos y saben que lo son, y nada de los
contactos que parecen amistosos, pero
son tal vez rencorosos de los bellos
muchachos. Si se sonrien por una
naderia, ;jhay, sin que lo sepan, alguna
ternura en su sonrisa |y sienten
oscuramente esta influencia? Pocholo
hizo sobre el féretro una torpe sefial de



la cruz. Su apuro hizo creer que se
recogia; ahora bien, su apuro era toda su
gracia.

La muerte habia puesto su marca,
que pesa como un sello de plomo al pie
de un pergamino, en las cortinas, las
paredes, las alfombras. En las cortinas
sobre todo. Estas son sensibles. Huelen
la muerte y la van repitiendo como los
perros. Ladran a la muerte por los
pliegues que se abren, tenebrosos como
los ojos y la boca de las mascaras de
Sofocles, o que se abomban como los
parpados de los ascetas y cristianos. Las
contraventanas estaban cerradas y habia
cirios  encendidos.  Pocholo, no
reconociendo ya el sotabanco que habia



habitado con Divina, hizo los gestos
cohibidos de un joven de visita.

(Su emocion frente al féretro?
Ninguna. Ya no se acordaba de Divina.

Los de la funeraria llegaron casi en
seguida a sacarlo de apuros.

En medio de la lluvia, esta comitiva
negra, estrellada de rostros
multicolores, mezclada con el perfume
de los afeites y de las flores, sigui6 al
coche funebre. Los paraguas redondos y
planos, ondulando sobre la teoria
deambulante, la mantenian suspendida
entre el cielo y la tierra. Los transetntes
no la vieron, pues ya iba alzada, tan
liviana era, diez metros por encima del
suelo; solo las criadas y los ayudas de



camara hubieran podido percibirla si, a
las diez de la mafana, las primeras no
hubieran estado llevando el chocolate a
su sefiora y los segundos abriendo la
puerta a los primeros visitantes. Por lo
demas, la comitiva era casi invisible a
fuerza de ser rapida. El coche finebre
tenia alas en los ejes. El cura sali6 el
primero, bajo la lluvia, cantando el dies
irae. Se remangaba los bajos de la
sotana y el manteo, como le habian
ensefiado en el seminario los dias de
mal tiempo, y automatico, aunque este
gesto liberaba en ¢l, de una placenta de
nobleza, una serie de seres secretos y
tristes. De un faldon de este manteo de
terciopelo negro, terciopelo del que



estan hechos el antifaz de Fantomas y el
de las Dogaresas intent6 zafarse, pero lo
que se zafo bajo ¢l fue el suelo y vamos
a ver en qué trampa fue a caer. A tiempo,
impidio que la tela le disimulara la parte
baja del rostro. El cura, enteraos bien,
era joven; se le adivinaba un cuerpo
vibrante de atleta apasionado bajo los
ornamentos funebres. Es decir, que, al
finy a la postre, iba travestido.

En la iglesia, como todo el oficio de
difuntos no habia consistido mas que en
el «Haced esto en memoria miay,
acercandose al altar, con sigilosos
pasos, en silencio, habia forzado la
cerradura del tabernaculo, corrido el
velo como quien corre a medianoche las



dobles cortinas de una alcoba, contenido
la respiracion, cogido el copon con las
precauciones de un topero
desenguantado y, por fin, tras haberla
partido, se habia tragado una hostia
sospechosa.

De la iglesia al cementerio, el
camino era largo y el texto del breviario
archisabido. Sélo el canto de difuntos y
el manteo negro, bordado de plata,
exhalaban encantos. El cura camin6 por
el barro como lo hubiera hecho en la
espesura de un bosque. ;De qué
bosque?, se preguntd a si mismo. En un
pais extranjero, un bosque de Bohemia.
O mas bien de Hungria. Sin duda eligio
ese pais, guiado por esa preciosa



sospecha de que los hungaros son los
unicos asiaticos de Europa. Hunos. Los
hunidos. jAtila es quien quema la hierba,
sus soldados quienes calientan entre sus
muslos, brutales y colosales como los
de, y mas quizas que los de Alberto, de
Pocholo, de Gorgui, y el flanco de sus
caballos, la carne cruda que comeran!
Estamos en otofio. Llueve en el bosque
huingaro.

Cada rama que tiene que apartar
moja la frente del sacerdote. Se oye sélo
el ruido de las gotas sobre las hojas
mojadas. Como es de noche, el bosque
se va tornando cada vez mas inquietante.
El  sacerdote se aprieta  mas
estrechamente a los rifiones espléndidos



el gaban gris, la hopalanda como el
manteo de hoy, que lo envuelve alli.

En el bosque hay una serreria: dos
muchachos la explotan, y cazan. Son
desconocidos en la region. Han dado, el
cura lo sabe como se saben, sin haberlas
aprendido, cosas en los suefos, la vuelta
al mundo. Y el cura cantaba aqui el
canto de difuntos como lo hubiese
cantado alli en el momento en que se
encontro con uno de los forasteros, el
mas joven, que tenia la misma cara que
el carnicero de mi pueblo. Wlvia de
cazar. En la comisura del labio, una
colilla apagada. La palabra «colilla» y
el gusto del tabaco chupado hicieron que
al cura se le enderezara el espinazo, se



le echara hacia atras de tres golpes
secos, que le repercutieron en forma de
vibraciones a través de todos los
muisculos y hasta el infinito, que se
estremecié por ello y eyacul6 una
simiente de constelaciones.

Los labios del aserrador se posaron
en la boca del cura, en la que hundieron,
de un lengiietazo mas imperioso que una
orden real, la colilla. El sacerdote fue
derribado, mordido, y expir6 de amor
sobre el musgo henchido de agua. Tras
haberlo casi desnudado, el forastero lo
acaricid, agradecido, casi enternecido,
pensaba el cura; volvid a ponerse en su
sitio con un movimiento del hombro el
morral cargado con un gato montés,



recogio la escopeta y se fue silbando
una cancion apache.

El cura iba rodeando mausoleos. Las
mariconas iban tropezando en las
piedras, se mojaban con la hierba vy
entre las tumbas se iban angelizando. El
monaguillo, un canijo tifioso que no
sospechaba en absoluto la aventura que
acababa de correr el cura, le pregunt6 si
podia dejarse el solideo puesto. El cura
le dijo que si. Al andar, hizo con la
pierna ese movimiento caracteristico de
los bailarines, con la mano en el
bolsillo, que concluyen un tango. Se
inclind sobre la pierna levemente
adelantada y apoyado en la punta del
pie, dio un rodillazo contra la tela de la



sotana, que se balanced asemejandose a
los bajos acampanados de unos
pantalones de marinero o de gaucho
bailando el vals. Luego, inici6 un salmo.

Cuando la comitiva hubo llegado al
hoyo cavado ya, a lo mejor por ese
enterrador que veia Divina desde su
ventana, bajaron el ataid en que estaba
la muerta envuelta en guipur blanco. El
cura bendijo la fosa y le pasé el hisopo
a Pocholo, que se ruborizo al sentirlo
tan pesado (pues habia vuelto en cierto
modo, después y mas alla de Divina, a
su raza, prima de la de los jovenes
cingaros que no consienten en cascarsela
a uno mas que con los pies), luego a las
mariconas, y, por mediacion de ¢stas,



todo el entorno se convirtié en un gorjeo
de lindos grititos y carcajadas. Divina
se iba como le habria gustado, segln las
normas de una mezcla de fantasia y
abyeccion.

Que Divina se ha muerto, la llevan
a enterrar...
...la llevan a enterrar...

Ya que Divina se ha muerto, el poeta
puede cantarla, contar su leyenda, la
Saga, el deytado de Divina. La Divina-
Saga deberia ser danzada, mimada, con
sutiles indicaciones. La imposibilidad
de convertirla en ballet me obliga a



utilizar palabras prefiadas de ideas
concretas, pero intentaré aligerarlas de
expresiones triviales, vacias, huecas,
invisibles.

(Qué me va en ello a mi que fabrico
esta historia? Rememorando mi vida,
remontando su curso, el colmar mi celda
con la voluptuosidad de ser lo que, por
bien poco, no alcancé a ser, y el
recuperar, para arrojarme dentro de
ellos, como en negros agujeros, aquellos
instantes en los que me perdia a traveés
de los compartimentos erizados de
emboscadas de un cielo subterraneo. El
desplazar lentamente volumenes de aire
fétido, el cortar hilos de los que penden
sentimientos en forma de ramos, el ver



de no se sabe qué¢ rio cuajado de
estrellas surgir quizas a ese cingaro que
busco, mojado, de cabellos de espuma,
tocando el wviolin, diabdlicamente
escamoteado por la cortina de
terciopelo escarlata de wun cabaret
nocturno.

Os hablaré de Divina a merced de
mi humor, mezclando el masculino con
el femenino y, si acontece, durante la
narracion, que tenga que nombrar a una
muyjer, me las arreglaré, ya encontraré un
sesgo, una triquifivela, para que no haya
confusion.

Divina se presentd en Paris para



emprender su vida publica, unos veinte
afios antes de su muerte. Era, a la sazon,
la esbelta y vivaz que seguira siendo
hasta el fin de sus dias, tornandose
angulosa. Entro, a eso de las dos de la
madrugada, en Graff, en Montmartre. La
clientela era de arcilla aun blanda,
informe. Divina era de agua clara. En el
gran café, con las vidrieras cerradas, las
cortinas corridas en las barras huecas,
lleno a rebosar y naufragando en humo,
deposito ella el frescor del escandalo
que es el frescor de un viento matutino,
la asombrosa dulzura del rumor de una
sandalia sobre las losas del templo, v,
como el viento voltea las hojas, asi hizo
que se volvieran las cabezas que se



tornaron subitamente livianas (cabezas
locas), cabezas de los banqueros,
comerciantes, gigolos de sefioras,
camareros, encargados, coroneles,
espantapajaros.

Sola en una mesa, se sentd y pidid
te.

—Y, sobre todo, que sea chino,
muchacho, dijo.

Sonriente. Para los clientes, tenia
una irritante sonrisa de fanfarrona. Asi
lo dijeron, desaprobando con la cabeza.
Para el poeta y para el lector, su sonrisa
sera enigmatica.

Iba vestida aquella noche con una
blusa de seda color champan y unos
pantalones azules robados a un



marinero, y calzada con sandalias de
cuero. En uno cualquiera de sus dedos,
pero mas bien en el mefnique, una piedra
como una Ulcera la gangrenaba. Traido
que le hubieron el té, se lo bebid como
en su casa, a buchitos minasculos
(pichona), dejando y volviendo a dejar
la taza con el mefiique levantado. He
aqui su retrato: tiene el cabello castafio
y rizado; los rizos le caen por los ojos y
por las mejillas, diriasela tocada con un
gato de nueve colas. La frente,
levemente abombada y tersa. Sus ojos
cantan, no obstante su desesperacion, y
su melodia pasa de los ojos a los
dientes, a los que da vida, y de los
dientes a todos sus gestos, a sus menores



actos, y surgido de los ojos es ese
encanto el que, de ola en ola, se
despliega hasta los pies descalzos.
Tiene el cuerpo fino como el ambar. Las
piernas pueden tornarsele agiles cuando
huye de los fantasmas; en los talones, las
alas del espanto la llevan entonces. Es
rauda, pues para dar alcance y dejar
atras a los fantasmas, tiene que ir mas
rdpida que su pensamiento. Se estaba
bebiendo el t&€ observada por treinta
pares de ojos que desmentian lo que
decian las  bocas  despectivas,
despechadas, desoladas, marchitas.
Divina era gracil y, no obstante,
semejante a todos esos merodeadores de
verbenas, huroneadores de vistas raras,



de visiones de arte, buenos perdedores,
que arrastran tras de si todo el farrago
fatal de las wmagic-city. Al menor
movimiento, si se anudan la corbata, si
sacuden la ceniza del pitillo, manejan
maquinas tragaperras. Divina anudaba,
agarrotaba carotidas. Su seduccion serd
implacable. Si s6lo dependiera de mi,
haria de ella un héroe fatal, como a mi
me gustan. Fatal, es decir, que pudiera
decidir sobre la suerte de los que los
miran, hipnotizados. La crearia con
caderas de piedra, mejillas pulidas y
enjutas, parpados pesados, rodillas
paganas de wuna belleza tal que
reflejarian la inteligencia desesperada
del rostro de los misticos. La despojaria



de todo pertrecho sentimental. Que
consintiera en ser la estatua helada. Pero
de sobra s¢ que el pobre Demiurgo esta
obligado a hacer su criatura a su imagen
y que no invent6d a Lucifer. En mi celda,
poco a poco, tendré que prestar mis
estremecimientos al granito.
Permaneceré¢ largo tiempo solo con €l y
le infundiré vida con mi aliento y el olor
de mis pedos, solemnes o muy suaves.
Me llevara todo un libro conseguir
sacarla de su petrificacion y prestarle
poco a poco mi sufrimiento, librarla
poco a poco del mal y, llevandola de la
mano, conducirla a la santidad.

El camarero que la atendio tuvo
buenas ganas de burlarse, pero no se



atrevid, sin embargo, a hacerlo en las
barbas de ella por pudor. En cuanto al
encargado, se acercO a su mesa y
decidié que, en cuanto hubiera acabado,
le rogaria que saliese, para evitar que
volviera otra noche.

Por fin, se dio wunos suaves
toquecitos en la frente nivea con un
paiiuelo floreado. Luego, se cruzo de
piernas: se le vio en el tobillo una
cadena cerrada por un medallébn que
nosotros sabemos que encierra unos
cuantos cabellos. Sonrié a su alrededor
y nadie respondid mas que apartando la
vista de ella, pero eso era una respuesta.
El café estaba silencioso hasta tal punto
que se oian distintamente todos los



ruidos. Todo el mundo pens6 que la
sonrisa de: (para el coronel: el
invertido; para los comerciantes: el
mariposa; para el banquero y los
camareros: el jhuy, chica!; para los
gigolos: «€sa», etcétera) era abyecta.
Divina no insistio. De una mintscula
bolsita de corredera de raso negro sacod
unas cuantas monedas que depositd sin
ruido en la mesa de marmol. El café
desaparecid y Divina se metamorfosed
en uno de esos animales pintados en los
muros —quimeras o grifos—, pues un
consumidor, a pesar suyo, murmurd una
palabra magica pensando en ella:

—Pederasca.

Buscaba esa noche en Montmartre



cabritos por vez primera. No consiguio
nada. Nos llegaba sin aviso previo; los
parroquianos del café no tuvieron
tiempo, ni sangre fria sobre todo, para
salvar su reputacion y a su hembra. Tras
beberse el té, Divina, indiferente (a lo
que parecia, segin se la veia),
contoneandose en un ramo de flores,
sembrando crujidos de seda 'y
lentejuelas de un volante invisible, se
fue. Hela aqui, pues, decidida a
regresar, elevada por una columna de
humo, a su sotabanco, encima de cuya
puerta estd clavada una enorme rosa de
estambre, descolorida.

Lleva un perfume violento y vulgar.
Por ¢l se puede saber ya que gusta de la



vulgaridad. Divina tiene el gusto
certero, buen gusto, y no es lo menos
inquietante el que a ella, delicada, la
ponga la vida siempre en postura vulgar
al contacto con todas las inmundicias.
Adora la vulgaridad porque su mayor
amor lo ha sentido por un bohemio de
piel negra. Encima de ¢l, debajo de él,
cuando ¢l le cantaba, boca con boca,
canciones cingaras que le traspasaban el
cuerpo, aprendio ella a notar el encanto
de las telas vulgares como la seda y el
orifrés que sientan bien a los seres
impudicos. Montmartre relumbraba.
Divina cruzo sus fuegos multicolores y
luego, intacta, entr6 en la noche del
terraplén del bulevar de Clichy, noche



que preserva a los pobres rostros viejos
y feos. Eran las tres de la madrugada.
Camind un rato en direccion a Pigalle.
Miraba fijamente, sonriendo, a cada
hombre que pasaba solo. O ellos no se
atrevian o era ella quien no sabia aun
nada del tejemaneje habitual: las vueltas
del cliente, sus vacilaciones, su falta de
seguridad en cuanto se acerca al chaval
codiciado. Estaba cansada, se sentd en
un banco y a pesar de su cansancio, la
tibieza de la noche la conquisto, la
transportd; se abandond lo que dura un
latido y tradujo su emocion asi: «Las
noches, sultanas, estin locas por mi. Me
guifian, Dios mio, el ojo. jAh! ensortijan
mis cabellos en torno a sus dedos (jlos



dedos de las noches, la cola de los
hombres!). Me dan golpecitos en la
mejilla, me acarician las nalgas». Penso
eso y, sin embargo, no llegd a elevarse
a, o naufragar en, una poesia cortada del
mundo terrestre. La expresion poética no
cambiara jamas su estado. Seguird
siendo siempre  la  mujerzuela
preocupada por la ganancia.

Algunas mafianas, todos los hombres
conocen, junto con el cansancio, un
acceso de ternura que los hace
empalmarse. Me ha sucedido una aurora
el haber posado de amor sin objeto los
labios en la barandilla helada de la calle
Berthe, en otra ocasion el besarme la
mano, y también, no pudiendo ya mas de



emocion, el desear tragarme a mi mismo
volviendo del revés la  boca
desmesuradamente abierta, por encima
de la cabeza, haciendo pasar por ella
todo el cuerpo, y el Universo a
continuacion, y no ser ya sino una bola
de cosa comida que poco a poco se iria
aniquilando: es mi vision personal del
fin del mundo. Divina se entregaba a la
noche para ser devorada de ternura por
ella 'y nunca mas vomitada. Tiene
hambre. Y nada alrededor. Los urinarios
estan vacios, el terraplén, practicamente
desierto. S6lo unas pandas de jovenes
obreros, cuya adolescencia en desorden
esta toda en los cordones mal atados,
saltdndoles sobre el empeine, de vuelta



del placer, regresan a sus casas a
marchas forzadas. Con las chaquetas
muy entalladas, colocadas a manera de
coraza o fragil caparazon, protegen el
candor de sus cuerpos, pero, por la
gracia de su virilidad, aun tan liviana
como una esperanza, son inviolables
para Divina.

No hara nada esta noche. Tanto ha
sorprendido que los posibles cabritos no
han sabido reaccionar. Con hambre en
vientre y corazon habré de reintegrarse a
su sotabanco. Se levantd para
marcharse. Viniendo en su direccion, un
hombre titubeaba. La golped con el
codo:

—iAy! perdon, dijo, justed perdone!



El aliento le apestaba a vino.

—No hay de qué, dijo la maricona.

Era Pocholo el Pinreles que pasaba.

Datos de Pocholo: estatura 1,75
metros, peso 75 kilos, rostro ovalado,
pelo rubio, ojos verdeazules, tez palida,
dientes perfectos, nariz rectilinea.

Era joven también, casi tanto como
Divina, y me gustaria que siguiera
siéndolo hasta el final del libro. A
diario, los guardianes me abren la puerta
para que salga de la celda y vaya al
patio cubierto a tomar el aire. Durante
unos cuantos segundos, en corredores y
escaleras, me cruzo con ladrones, con



golfos cuyo rostro se me mete por el
rostro, cuyo cuerpo, de lejos, da en
tierra con el mio. Codicio tenerlos a mi
alcance, ninguno de ellos, sin embargo,
me obliga a suscitar la imagen de
Pocholo el Pinreles.

Cuando la conoci en Fresnes, Divina
me hablé mucho de ¢él, buscando su
recuerdo, la huella de sus pisadas, por
doquier en la prision, pero jamas conoci
su rostro con exactitud, y es para mi una
seductora ocasion el hacer aqui que se
confunda en mi mente con el rostro y la
estatura de Roger.

De este corso, no subsiste en mi
memoria mas que bien poca cosa: una
mano de pulgar en exceso macizo, que



juega con una llavecita pequefia hueca y
la confusa imagen de un muchacho rubio
que va Canebiere arriba con una
cadenilla, de oro sin duda, tendida sobre
la bragueta que parece cerrar. Forma
parte de un grupo de machos que
avanzan hacia mi con la gravedad
despiadada de los bosques en marcha.
De ahi es de donde parte mi ensuefio en
el que imaginaba llamarlo Roger,
nombre «nifio» y, sin embargo, recio,
aplomado. Roger tenia aplomo. Acababa
yo de ser liberado de la prision Chave y
me maravillaba de no haberme topado
alli con ¢l. ;Qué podria yo cometer para
estar a la altura de su belleza?
Necesitaba audacia para admirarlo.



Dormia, por la noche, a falta de dinero,
en los rincones de sombra de los
montones de hulla, en los almacenes
portuarios, y cada noche lo llevaba
conmigo. El recuerdo de su recuerdo
dejo sitio a otros hombres. Desde hace
dos dias, de nuevo en mi ensueiio
entremezclo su vida (inventada) con la
mia. Queria que me amara Y,
naturalmente, lo ha hecho con ese candor
que debe estar unido tan so6lo a la
perversidad para que me ame. Durante
dos dias seguidos he nutrido con su
imagen un suefio que suele saciarse al
cabo de cuatro o cinco horas y si le he
dado como pasto a un muchacho, por
muy hermoso que éste sea. Ahora ya



estoy rendido de inventar circunstancias
en las que podria amarme cada vez mas.
Estoy extenuado de los wviajes
inventados, de los robos, de las
violaciones, de los topes, de las
temporadas de carcel, de las traiciones
en que estariamos mezclados, actuando
el uno por el otro, para el otro, y nunca
por ni para si, en que la aventura
seriamos nosotros mismos y nada mas
que nosotros. Estoy agotado; tengo
calambres en la  mufieca. La
voluptuosidad de las ultimas gotas se ha
secado. He vivido con ¢l, de ¢él, entre
mis cuatro paredes desnudas, y en dos
dias, cuanto me era posible de una
existencia veinte veces recomenzada,



embrollada hasta ser mas auténtica que
una auténtica. He abandonado el
ensuefio. Era amado. He abandonado
como abandona un ciclista de la Vuelta a
Francia, no obstante el recuerdo de sus
ojos y del cansancio de los mismos, que
me veo obligado a tomar del rostro de
otro jovenzuelo, al que vi salir de un
burdel: las piernas, redondas; la verga,
brutal, tan recia que casi quisiera decir
de ella que es nudosa; y el rostro, que es
lo unico que le he visto sin velo,
pidiendo asilo como wun caballero
errante; ese recuerdo no  quiere
desaparecer como solia desaparecer el
recuerdo de mis compafieros ensofiados.
Flota. Tiene menos rigor que en el



momento de las aventuras, pero me
habita no obstante. Algunos detalles mas
obstinadamente se encarnizan en la
permanencia; esa llavecita hueca con la
que, si quiere, puede pitar, el pulgar, el
jersey, los ojos azules... Si insisto, va a
surgir, a erigirse y a penetrarme hasta tal
punto que en mi conservaria sus
estigmas. No puedo aguantar mas. Lo
convierto en un personaje al que sabré¢ a
mi modo martirizar: es Pocholo el
Pinreles. Seguird teniendo sus veinte
afios aunque su destino sea el de
convertirse en el padre y el amante de
Santa Maria de las Flores.



A Divina le dijo:

—iPerdone!

Metido en su vino, Pocholo no se
percatd de la extravagancia de este
transetnte de amabilidad agresiva:

—(Que hay, amigo?

Divina se detuvo. Vino luego una
conversacion festiva y peligrosa y, a
continuacion, todo transcurrid como era
de desear. Divina se llevd a Pocholo a
su casa, en la calle Colaincourt. En este
sotabanco es donde ha muerto, desde
donde uno ve, a sus pies, cual la mar el
vigia desde la cofa mayor, un
cementerio, tumbas. Cipreses que



cantan. Fantasmas que dormitan. Todas
las mafianas sacudira su trapo del polvo
Divina por la ventana y dir4 adids a los
fantasmas. Con ayuda de un catalejo, un
dia descubrird a un joven enterrador.
«Dios me perdone, gritara, hay una
botella de vino encima de la sepultura.»
Ese enterrador se ira haciendo viejo al
mismo tiempo que ella y la enterrara sin
saber nada de ella.

Asi pues, con Pocholo, subi6. Acto
seguido, en el sotabanco, una vez
cerrada la puerta, lo desnud6. Tras
quitarle los pantalones, la chaqueta, la
camisa, se mostrd blanco y desplomado
como un alud. A eso del anochecer, se
encontraron envueltos entre las sabanas



sudadas y arrugadas.

—iMenudo chollo, eh! Volado tenia
que estar ayer, ;verdad, monada?

Se reia de dientes afuera y miraba el
sotabanco. Es una habitacion
abuhardillada. En el suelo, Divina ha
puesto unas alfombras raidas y ha
clavado en la pared a los asesinos de
los muros de mi celda y esas
extraordinarias fotografias de guapos
chavales que ha robado de los
escaparates de los fotografos y que
llevan todos los signos del poder de las
tinieblas.

—iEl muestrario, vaya!

Encima de la chimenea, un tubo de
gardenal colocado sobre una regata



pequeiia de madera pintada basta para
separar la habitacion de ese bloque de
mamposteria que es el edificio, para
suspenderla como una jaula entre cielo y
tierra.

Por la manera que tiene de hablar, de
encender y fumarse el cigarrillo, Divina
ha comprendido que Pocholo es un
macarra. Al principio, sinti6 algin
temor: que la moliera a golpes, la
desvalijara, la insultara. Luego sintio el
orgullo de haber hecho gozar a un chulo.
Sin prever exactamente lo que traeria la
aventura y, mas que voluntariamente, un
poco como el pajaro, segun dicen, va a
las fauces de la serpiente, fascinada,
dijo: «Quédate», y vacilando:



—Si quieres.

—Sin cofia, jestas por mi?

Pocholo se quedo.

A este amplio sotabanco de
Montmartre, por cuyo tragaluz, entre los
fruncidos de muselina rosa que ha
confeccionado con sus propias manos,
Divina ve, por un mar azul y en calma,
bogar enramadas blancas, tan cerca que
distingue las flores de las que sale un
pie arqueado por la danza, traera en
seguida Pocholo su mono azul noche de
las expediciones, su juego de llaves
falsas, sus herramientas y, encima del
montoncito que forman en el suelo,
pondra sus guantes de caucho blanco,
semejantes a guantes de gala. Asi



comenzd su vida comin, en esta
habitacion cruzada por los cables del
radiador robado, de la radio robada, de
las lamparas robadas.

Toman el desayuno matutino por la
tarde. Durante el dia, duermen, escuchan
la radio. Se maquillan al anochecer y
salen. Por la noche, segin la costumbre,
Divina currela en la plaza Blanche, y
Pocholo va al cine. Durante mucho
tiempo, Divina tendra éxito. Aconsejada
por Pocholo y protegida por ¢él, sabra a
quién desvalijar, a qué magistrado hacer
cantar. Como la coca vaporosa hace que
floten los contornos de su vida, que
boguen sus cuerpos, son inaprensibles.



Aun siendo golfo, Pocholo tenia un
rostro de luz. Era el hermoso macho,
violento y dulce, nacido para ser chulo,
tan noble de porte que parecia estar
siempre desnudo, excepto cuando hacia
este gesto ridiculo y para mi
enternecedor: arqueaba el lomo, ora
sobre un pie, luego sobre el otro, para
quitarse  los  pantalones 'y los
calzoncillos. Cristianado con el agua de
socorro, es decir, beatificado también,
canonizado casi fue Pocholo antes de su
nacimiento, en el vientre calido de su
madre. Le administraron esa especie de
bautismo blanco que habia de enviarlo,
nada mas morir, al limbo; en una



palabra, una de esas ceremonias breves,
pero misteriosas 'y en  extremo
dramaticas en ese nudo apretado que
constituyen, suntuosas, a la que fueron
convocados los angeles y movilizados
los fautores de la Divinidad y la propia
Divinidad. Pocholo lo sabe pero casi no
lo sabe, es decir, que a lo largo de su
vida, mas que decirselo en alta e
inteligible voz parece que alguien le
cuchichea tales secretos. Y esta agua de
socorro de que partid su vida, en el
curso de su vida que va alargandose, la
dora, la envuelve en una aureola tibia y
difuminada, un poco luminosa, vy
construye para esta vida de chulo un
pedestal cubierto de guirnaldas de



flores, como un ataid de jovencita lo
estd de hiedra trenzada, un pedestal
macizo y no obstante ligero, en lo alto
del cual, desde los quince afios, mea
Pocholo en esta postura: las piernas
abiertas, rodillas algo flexionadas, y a
chorros mas rigidos desde los dieciocho
anos. Pues, insistamos mucho en ello, un
nimbo muy suave lo aisla sin cesar del
contacto en exceso duro de sus propios
angulos vivos. Si dice: «Suelto una
pluma» o «Se ha caido una perlay,
quiere decir que se ha peido de cierta
forma, muy silenciosamente, que el pedo
ha fluido sin estruendo. Admiremos que,
en efecto, evoca una perla de oriente
mate: este flujo, este escape en sordina



nos parecen lechosos, tanto como la
palidez de una perla, es decir, un poco
sordos. Pocholo se nos aparece por ello
como una especie de gigolo precioso,
hindu, princesa, bebedora de perlas. El
olor que ha dejado expandirse
silenciosamente por la carcel tiene la
matidez de la perla, se enrosca a su
alrededor, lo nimba de pies a cabeza, lo
aisla, pero lo aisla mucho menos que la
expresion que su belleza no ha temido
enunciar. «Suelto una perla» indica que
el pedo es sin estruendo. Si suena, se
vuelve grosero, y si es bordonero quien
lo suelta, Pocholo dice:

—iAl talego el lapicero, que se me
viene abajo!



De forma maravillosa, gracias a la
magia de su belleza alta y rubia,
Pocholo hace surgir una sabana y nos
sumerge en el corazon de los continentes
negros mas  profundamente, mas
imperiosamente de lo que, para mi, lo
hara el asesino negro. Y Pocholo afiade
ademas:

—Como ruge por aqui, no puedo
seguir al lado mio...

En una palabra, lleva su infamia
como un estigma al hierro candente, a lo
vivo en la piel, pero este estigma
precioso lo ennoblece tanto como la flor
de lis en el hombro de los golfos de
antafio. Los 0jos morados de pufietazos
son la vergiienza de los chulos, pero



para Pocholo:

—Mis dos ramos de violetas, dice.

También dice, refiriéndose a las
ganar de cagar:

—Tengo el puro a flor de labios.

Tienen pocos amigos. Como la
Divina va perdiendo a los suyos, €l se
los vende a los guris. Divina no sabe
ain nada del asunto: sbélo para si
conserva su rostro de traidor que ama
traicionar. Cuando Divina se lo
encontro, habia salido esa misma
manana de la carcel, donde no habia
purgado mas que un minimo por robo y
encubrimiento, después de haber
vendido friamente a sus complices y a
otros amigos que no lo eran.



Cierta noche, en el momento de
liberarlo de la comisaria adonde lo
habian conducido tras wuna redada,
cuando el inspector le dijo, en ese tono
brusco que hace creer que la cosa no ira
a mas: «;No sabes de algin golpe que
haya por ahi? Lo que tienes que hacer es
trabajar para nosotros, ya  nos
apanaremos», sintio, como diriais
vosotros, una infame caricia, pero tanto
mas suave cuanto que ¢l mismo la
juzgaba infame. Intent6 darselas de
desenvuelto y dijo:

—Se corren riesgos.

No obstante, not6 que bajaba la voz.

—En cuanto a eso, conmigo puedes
estar tranquilo, palabra, continuaba el



inspector. Te ganards cien cucas cada
vez.

Pocholo aceptd. Vender a los demas
le gustaba, pues lo deshumanizaba.
Deshumanizarme es mi tendencia
profunda. Volvia ¢l a ver en la primera
plana de un diario vespertino la
fotografia de ese alférez de navio de
quien he hablado, fusilado por haber
traicionado. Pocholo pensé: «jTronco!
Socio.»

Una picardia que le salia de dentro
lo exaltaba: «Soy mas falso que el alma
de Judas.» Calle Dancourt abajo, ebrio
del esplendor oculto, como de un tesoro,
de su abyeccion (pues debe ¢ésta
embriagarnos si ho queremos que su



intensidad nos mate), echo una ojeada a
la luna de una tienda en la que vio a un
Pocholo luminoso de orgullo apagado,
resplandeciente de este orgullo. Vio a
ese Pocholo con un traje Principe de
Gales, un sombrero flexible caido sobre
el ojo e inmoviles los hombros que
conserva asi al caminar para parecerse a
Pierrot el del Topollll, y Pierrot los
lleva asi para parecerse a Polo el Mala
Hostia, y Polo para parecerse a Tioui, y
asi sucesivamente; una teoria de chulos
puros, severamente irreprochables,
acaba en Pocholo el Pinreles, mas falso
que el alma de Judas, y diriase que, al
haberse tratado con ellos, al haberles
robado el porte los hubiera ensuciado,



diriais vosotros, con su propia
abyeccion, y asi lo deseo yo para alegria
mia, con cadena en la mufieca, corbata
flexible como una lengua de fuego, y
esos extraordinarios zapatos que solo
llevan los chulos, de color amarillo muy
claro, finos, de punta estrecha. Ya que,
poco a poco, gracias a Divina, Pocholo
ha sustituido sus ropas deslucidas por
meses de celda por elegantes trajes de
lana de pelo corto y ropa blanca
perfumada. La transformacion lo ha
encantado, pues es todavia el nifio-
chulo. El alma del golfo rezongon se ha
quedado en la ropa vieja. Ahora se nota
en el bolsillo, y lo acaricia con la mano,
mejor de lo que notaba el cuchillo, cerca



de la verga, un revolver del 6/35. Pero
uno no se viste solo para si, y Pocholo
se viste para la carcel. Cada vez que
compra algo nuevo, cree ver el efecto
que produce sobre sus posibles
compafieros de Fresnes o de la Santé.
(Quiénes creéis que podran ser? Dos o
tres duros que, sin haberlo visto jamas,
sabrian reconocerlo como su igual, unos
cuantos hombres de rostro impenetrable
que le tenderian la mano, o bien, de
lejos, en el reconocimiento médico o de
vuelta del paseo, gritarian con la boca
torcida, haciéndole un guifo: «Ciao,
Pocholo.» Pero mas que nada, sus
compafieros serian arrugas facilmente
deslumbrables. La carcel es una especie



de Dios, barbara como ¢€l, a quien ofrece
relojes de oro, estilograficas, sortijas,
pafiuelos, pafiuelos de cuello, zapatos.
Suefia menos con mostrarse en el
esplendor de sus trajes nuevos a una
mujer 0 a sus encuentros cotidianos y
libres, que con entrar en una celda con
el sombrero caido sobre el ojo, el cuello
de la camisa de seda blanca abierto (en
el cacheo le han dejado sin corbata), el
raglan inglés desabrochado. Y los
pobres presos lo miran ya con respeto.
Por el mero hecho de aparecer, los
domina. «Vaya caras que pondrian...»,
pensaria, si pudiera pensar sus deseos.
Dos estancias en la carcel lo han
marcado para que viva el resto de su



vida para ella. Su destino tiene la forma
de la carcel y, de forma muy confusa,
sabe que le estd consagrado
ineluctablemente, tal vez desde el dia en
que, en una pagina de un libro de la
biblioteca, leyo estos graffiti:

Mucho ojo:

Primero: Jean Clément alias el
Pluma,

Segundo: Robert Martin alias el
Jibia,

Tercero: Roger Falgue alias el
Marimarica,

El  Pluma esta por Petit-Pré
(suripanta),

El Marimarica por Ferriere y



Grandot,
El Jibia por Malvoisin.

El Unico medio de evitar el horror
del horror es abandonarse a ¢€l. Desed
pues, con un deseo como voluptuoso,
que uno de los nombres fuera el suyo.
Luego, por fin, s€ que a uno le puede
ocurrir que se canse de esta actitud
tensa, heroica, de forajido, y que se una
a la policia para reintegrarse en la
humanidad despojada. Divina no sabia
nada de esta faceta de Pocholo. De
haberla conocido, lo hubiera amado aun
mas, pues en ella amor equivale a
desesperacion. Por el momento, estan
bebiendo té, y Divina sabe de sobra que



ella lo traga como una paloma el agua
clara. Como lo beberia, si bebiera, el
Espiritu Santo en forma de paloma.
Pocholo baila javas con las manos en
los bolsillos. Si se acuesta, Divina lo
lame.

Hablandose a si misma de Pocholo,
Divina dice, juntando las manos con el
pensamiento:

«Lo adoro. Cuando lo veo acostado
en pelota, siento deseos de decir misa
sobre su pecho.»

Pocholo ha tardado alglin tiempo en
acostumbrarse a hablar de ella y a
hablarle en femenino. Al fin lo logro,
pero no tolerd aun que se dirigiera a €l
como a una amiga; luego, poco a poco,



fue abriendo la mano; Divina se atrevio
a decirle:

—FEres hermosa, afiadiendo: como
una picha.

El azar de las expediciones
nocturnas y diurnas de Pocholo acumula
en el sotabanco botellas de licor,
paniuelos de seda, frascos de perfume,
joyas falsas. Cada objeto trae a la
habitacién su fascinacion de hurto breve
como una sefia con la mirada. Pocholo
roba en los muebles de los grandes
almacenes, en los coches estacionados;
roba a sus escasos amigos; roba doquier
puede.

Los domingos, Divina y ¢l van a
misa. Divina lleva un misal de broche



dorado en la mano derecha. Con la
1zquierda, enguantada, mantiene cerrado
el cuello del abrigo. Caminan sin ver.
Llegan a la Magdalena y se sientan entre
las devotas de buena sociedad. Creen en
los obispos con ornamentos de oro. La
misa maravilla a Divina. Todo en ella es
de lo mas natural. Cada gesto del
sacerdote estd claro, tiene su sentido
preciso, y podria llevarlo a cabo
cualquiera. Cuando el oficiante, al
consagrar, junta los dos trozos de la
hostia partida, los bordes no se vuelven
a soldar y, cuando la eleva con ambas
manos, no intenta hacer creer en el
milagro. A Divina esto la estremece.
Pocholo reza diciendo:



«Madre nuestra que estds en los
cielos...»

A veces reciben la comunion de
manos de un cura de mala jeta que les
mete en la boca, de mala manera, la
hostia.

Pocholo va, ademas, a misa por el
lyjo.

De vuelta al sotabanco, se acarician.

Divina ama a su hombre. Le hace
tartas, le wunta las tostadas de
mantequilla. Sigue sofiando con ¢l
cuando esta en el retrete. Lo adora en
cualquier postura.

Una llave silenciosa abre la puerta,
y el muro estalla igual que se desgarra
un cielo para mostrar al Hombre



semejante al que Miguel Angel pinto
desnudo en el Juicio final. Tras cerrar
de nuevo la puerta, con tanta suavidad
como se cerraria una puerta de cristal,
Pocholo arroja el sombrero en el divan
y la colilla en cualquier sitio, pero mas
bien al techo. Divina se lanza al asalto
de su hombre, se pega a ¢€l, lo lame y lo
cifie; ¢l permanece sélido e inmovil
como si fuera, en medio del mar, el
monstruo de Andrémeda transformado
en roca.

Puesto que sus amigos lo huyen,
Pocholo lleva a veces a Divina al
«Roxy». Juegan al péquer de dados. A
Pocholo le gusta la elegancia del gesto
de agitar los dados. Gusta también de la



gracia de los dedos que lian un pitillo,
que quitan el capuchobn de una
estilografica. No se preocupa ni de sus
segundos ni de sus minutos ni de sus
horas. Su vida es un cielo subterrdneo
poblado de barmen, de chulos, de
mariconas, de peripatéticas, de damas
de picas, pero su vida es un Cielo. Es un
voluptuoso. Conoce todos los cafés de
Paris que tienen W. C. con taza:

—Para cagar a gusto, tengo que estar
sentao, dice.

Hace kilometros y kilémetros
guardando preciosamente en los flancos
las ganas de cagar, que depositara con
gravedad en el retrete tapizado de
azulejos malva del Terminus-Saint-



Lazare.

No sé gran cosa de sus origenes.
Divina me dijo su nombre un dia: debia
de ser Paul Garcia. Naci6, sin duda, en
uno de esos barrios llenos del olor de
los excrementos envueltos en un trozo de
periddico que se dejan caer desde todas
las ventanas, en cada una de las cuales
pende un corazon de lilas.

jPocholo!

Si sacude la rizada cabeza, se ven
moverse los anillos de oro que llevaban
en las orejas, antafio, sus mayores, los
merodeadores de portillo. La patada que
da para sacudirse el bajo de los
pantalones es la contrapartida de aquel
taconazo que daban las mujeres en los



volantes de la falda para bailar el vals.
Asi vive la pareja sin tropiezos. La
portera, al pie de la escalera, vela por
su felicidad. Y al anochecer, los angeles
barren la habitacion, hacen la limpieza.
Para Divina, los angeles son gestos que
se llevan a cabo sin que ella intervenga.
iCuan dulce me es hablar de ellos!
Legiones de soldados vestidos de grueso
paiio azul Francia o color rio, con sus
zapatos herrados, golpean el azul del
cielo. Los aviones lloran. El mundo
entero muere de horror panico. Cinco
millones de jovenes de todas las lenguas
van a morir por los disparos del cafion
que, tieso, descarga. Su carne perfuma
ya a los humanos que caen como



moscas. La carne, al perecer, desprende
solemnidad.

Y yo estoy muy a gusto aqui para
pensar en los bellos muertos de ayer, de
hoy, de mafiana. Suefio con el sotabanco
de los amantes. La primera disputa
grave que tuvieron acabd en gesto de
amor. Divina me dijo esto de Pocholo:
que una tarde, al despertarse, demasiado
abulico para abrir los ojos, la oyo
agitarse en el sotabanco. Pregunto:

—(Qué estas haciendo?

Como la madre de Divina, Ernestine,
llamaba a la colada el barrefio, todos
los sdbados «hacia el barrefio». Divina
contesta, pues:

—FEstoy haciendo el barrefio.



Ahora bien, como en casa de
Pocholo no habia bafieras, lo banaban
en un barrefio. Hoy, o cualquier otro dia,
pero me parece que es hoy, mientras
dormia, en suenos ha entrado en un
barrefio. Eso de analizarse no es cosa
que sepa hacer ¢l mismo ni se le ocurre
hacerlo, pero es sensible a las
trapacerias de la suerte, como a los
trucos del teatro del miedo. Cuando
Divina contesta: «Estoy haciendo el
barrefion, €l se cree que lo dice como si
dijera: «Estoy jugando a ser el
barrefio.» (Hubiera podido decir: Estoy
haciendo la maquina del tren.) Se
empalma stUbitamente con la sensacion
de haber penetrado a Divina en suefios.



El sexo de su suefio penetra en la Divina
del suefio de Divina, y la posee, en
cierta forma, en medio de una orgia
espiritual. Y le vienen a la mente estas
frases: «Hasta el corazon, hasta la
guardia, hasta los cojones, hasta
atragantarse.»

Pocholo ha «caido» en las redes del
amor.

Me gustaria jugar a inventar las
maneras que tiene el amor de sorprender
a la gente. Viene como Jesis a los
corazones ardientes, viene también
solapadamente, como un ladron.

Un golfo, aqui mismo, me ha contado
una especie de réplica de la célebre
comparacion en que los dos rivales



conocen a Eros. Me la contaba asi:
—¢(Que como empecé a colarme por
¢1? En chirona. Por la noche, teniamos
que despelotarnos, quitarnos hasta la
sudora delante del boqui para que viera
que no pasabamos nada de extranjis (ni
cuerdas, ni limas, ni cuchillas). O sea,
que estabamos el tronco y yo en pelota.
Asi que le eché una visual para ver si
estaba tan mollar como decia. No tuve
tiempo de verlo bien, nos estabamos
helando. El se volvid a vestir a toda
leche. So6lo pude diquelar que estaba
chachi de la buten. Oyes, jmenuda racién
de wvista! (juna ducha de rosas!).
Entonces, tios, me entraron unos
achares... jPor ¢&stas! Me llevé mi



merecido (después de esto se espera
invenciblemente: Me  rompi  los
cuernos). Me duro la tira, cuatro o cinco
dias...»

El resto ya no nos interesa. El amor
utiliza las peores trampas. Las menos
nobles. Las mas raras. Explota las
coincidencias. jPues no tenia que
meterse un crio dos dedos en la boca
para dar un silbido desgarrador, justo en
la hora en que mi alma estaba tensa en
extremo y no esperaba sino este estridor
para desgarrarse de arriba abajo? ;Pero
se ha dado con el instante que hizo
amarse a dos seres hasta la sangre?
«Eres un sol traido a mi noche. ;Mi
noche es un sol traido a la tuya!» Uno se



golpea con la frente del otro. De pie y
de lejos, mi cuerpo pasa a través del
tuyo, y el tuyo, de lejos, a través del
mio. Creamos el mundo. Todo cambia...
iy saberlo!

Amarse como, antes de separarse,
dos jovenes boxeadores que se pegan
(no combaten), se desgarran mutuamente
la camisa, y, cuando estan desnudos,
estupefactos por ser tan bellos, creen
Verse en un espejo, permanecen
boquiabiertos un segundo, sacuden —la
rabia de verse atrapado— las cabelleras
enmaranadas, se sonrien con sonrisa
humeda y se estrechan como dos
luchadores de lucha grecorromana,
encajan los masculos en las conexiones



exactas que presentan los masculos del
otro y se derrumban sobre el
cuadrilatero hasta que la esperma tibia,
salpicando alto, traza en el cielo una via
lactea en la que se inscriben otras
constelaciones que yo sé& leer: la
constelacion del Marinero, la del
Boxeador, la del Ciclista, la del Violin,
la del Espahi, la del Punal. Asi, una
nueva carta del Cielo se dibyja en el
muro del sotabanco de Divina.

De un paseo al parque Monceau,
Divina regresa al sotabanco. Surge, toda
tiesa y negra, de un jarron, una rama de
cerezo que sostienen en pleno vuelo las
flores rosa. Divina se siente herida. En
el pueblo, los campesinos le han



ensefiado a respetar los arboles frutales,
a no considerar sus flores como
adornos; nunca mas podra admirarlas.
La rama quebrada la ofende como os
ofenderia el asesinato de una muchacha
nubil. Cuenta su pena a Pocholo, que se
rie a carcajadas. Se burla ¢l, hijo de la
gran ciudad, de los escrupulos de los
campesinos. Divina, para acabar,
consumar el sacrilegio y, en cierto
modo, superarlo voluntariamente, quiza
también por nerviosismo, destroza las
flores. Bofetadas, gritos. Al fin,
desorden de amor, pues en cuento toca a
un macho todos sus gestos de defensa se
modulan en caricias. Un puilo lanzado
para dar un golpe se abre, se posa, y se



desliza con suavidad. El gran macho es
demasiado fuerte para estas debiles
mariconas. A Seck Gorgui le bastaba
con frotarse un poco, sin parecer
tocarsela, la protuberancia que le
formaba bajo el pantalébn su enorme
miembro para que unas y otras no
pudieran ya separarse de ¢l, que las
atraia como un iman a las limaduras,
hasta su casa, a pesar suyo. Divina
tendria la suficiente fuerza fisica si no
temiera los movimientos de la réplica
porque son viriles, ni tuviera ese pudor
de la mueca de la cara y de todo el
cuerpo a la que obliga el esfuerzo. Tenia
ese pudor y también el pudor de los
epitetos masculinos aplicados a si



misma. La jerga, ni mas ni menos que las
otras Locas, sus amigas, Divina no la
hablaba. Ello la hubiera trastornado
tanto como lanzar con su lengua y sus
dientes un silbido golfo, o meterse,
dejandolas alli, las manos en los
bolsillos del pantalon (sobre todo
echando hacia atras los faldones de la
chaqueta desabrochada), o subirse el
pantalon cogiéndoselo por la cinturilla y
ayudandose con un movimiento de
caderas.

Las mariconas, alla arriba, tenian su
lenguaje aparte. La jerga era cosa de
hombres. Era la lengua viril. Asi como
entre los caribes la lengua de los
hombres, se convertia la jerga en un



atributo  sexual  secundario.  Era
semejante a los colores del plumaje de
las aves macho, semejante a las
vestiduras de seda abigarrada a que
tienen derecho los guerreros de la tribu.
Era una cresta y unos espolones. Todo el
mundo podia entenderla, pero los Uinicos
que podian hablarla eran los hombres
que, al nacer, han recibido como don los
gestos, el porte de las caderas, las
piernas y los brazos, los ojos, el pecho
con los cuales se puede hablarla. Un dia,
en uno de nuestros bares, cuando
Mimosa en medio de una frase se
atrevio a pronunciar estas palabras: «...
sus rollos gilipollescos...», los hombres
fruncieron el cefio; alguien dijo en tono



de amenaza:

—Mira la tragona, dandoselas de
duro.

La jerga en labios de sus hombres
turbaba a las mariconas, pero las
turbaban menos las palabras inventadas,
propias de esta lengua (por ejemplo:
grilos, lima, ringar), que las expresiones
provenientes del mundo habitual vy
violadas por los chulos, adaptadas por
ellos a sus necesidades misteriosas,
pervertidas, desnaturalizadas, arrojadas
al arroyo y en su cama. Por ejemplo,
decian: «Chupao», o también: «Vayase,
esta usted curado.» Esta ultima frase,
tomada del Evangelio, salia de labios en
cuya comisura quedaba siempre una



brizna de tabaco mal escupido. La
decian arrastrando. Terminaba la
narracion de una aventura que habia
acabado bien para ellos:

—Vayase..., decian los chulos.

Decian también para zanjar:

—Corta.

Y también: «Echar el cierre.» Pero,
para Pocholo la expresion no tenia el
mismo sentido que para Gabriel (el
soldado que vendra, al que anuncia ya
esta frase que me encanta y que no creo
que le siente bien mas que a ¢€l: «Estoy
de planton»). Pocholo entendia: hay que
largarse. Gabriel pensaba: hay que
callarse. En mi celda, hace un rato,
(acaso no han dicho los dos rufos:



«Pendon era y pendon sigue.»? Querian
decir que alguien seguia en la
prostitucion, pero a mi una especie de
1dea luminosa me transformoé en el acto,
con las piernas abiertas, en guardia
robusto o en palafrenero del palacio
que, igual que hay jovenes que siguen el
gremio, siguen pendones palaciegos.

El oir esta diarrea verbal hacia a
Divina desmoronarse de voluptuosidad,
igual que el desentrafiar —le parecia
que desabrochaba una bragueta, que su
mano introducida levantaba la camisa—
ciertas palabras de javanés!?! de sus
silabas sobreafiadidas como un adorno o
un disfraz: lichapé, tisan.

Esta jerga, insidiosamente, habia



enviado emisarios a los pueblos de
Francia, y ya Ernestine habia sufrido su
encanto.

Se decia a si misma: «Un gauloise,
una toba, un pito.» Se desplomaba en su
sillobn,  susurraba  estas  palabras
tragindose el humo pesado del
cigarrillo. Para mejor ocultar su
ensueno, se encerraba en su habitacion,
echaba el pestillo y se ponia a fumar.
Una noche, al entrar, vio en el fondo de
las sombras brillar la lumbre de un
cigarrillo. Se aterrorizd6 como si
estuviera bajo la amenaza de un
revolver, pero este terror no durd y se
confundi6 con la esperanza. Vencida por
la presencia oculta del macho, dio unos



cuantos pasos y se desplomd en una
poltrona, pero al mismo tiempo
desaparecia la lumbre. Nada mas entrar,
habia comprendido que veia en la luna
del armario situada frente a la puerta,
aislada por la oscuridad del resto de la
imagen, la lumbre del cigarrillo que
habia encendido ella, dichosa de rascar
la cerilla en el corredor sombrio. Puede
decirse que sus auténticas bodas fueron
esa noche. Su esposo fue una sintesis de
todos los hombres: «Una truja.»

Otro cigarrillo le jugard una mala
pasada. Iba por la calle mayor del
pueblo, cuando se cruzd con un golfillo,
uno de esos veinte rostros que he
recortado de las revistas, que iba



silbando, con una colilla colgandole de
lado del morro. Cuando llego a la altura
de Ernestine, agach6 la cabeza,
adoptando el aire oblicuo de las cabezas
que parecen mirar de soslayo
tiernamente, y Ernestine pens6 que la
miraba con una «impertinencia llena de
interésy, pero era el humo de la colilla,
que el viento, contra el que avanzaba, le
metia en los ojos, haciendo que picaran
y obligandolo a este gesto. Frunci6 mas
los parpados, torcié la boca y el
conjunto pasé por una sonrisa. Ernestine
se retrepd con un movimiento brusco, al
instante reprimido, envainado de nuevo,
y la aventura no tuvo mas consecuencias,
pues, en el instante mismo, ese golfo del



pueblo, que ni siquiera habia visto a
Ernestine, notd a la perfeccién como la
boca le reia al sesgo y como se le
guifiaba un 0jo; con un gesto de chuleria,
se subi0 los herales, mostrando asi en lo
que lo convertia la actitud de su propia
cara.

También otras expresiones la
trastornaban  tanto como  pueden
conmoveros, y al mismo tiempo
inquietaros por su extrafio
emparejamiento, estas palabras: «El oro
y el moro», y mas bien ésta: «Una llave
de huevos a la tartara», que le hubiera
gustado silbar y bailar con musica de
java. Pensando en su bolsillo, a si
misma se decia: «Mi creus.»



De visita en casa de una amiga: «No
se lo pierda.» «A ésa le han dao una
mano hostias.» De un guapo transelnte:
«Lo pongo a cien.»

No penséis que a Divina le venia de
ella su emocion ante la jerga, pues
Ernestine nunca se habia dejado pillar
desprevenida. «Ponerse de unas» dicho
por linda boca de randa, a ojos de
madre e hijo, bastaba para hacer de
aquel que la pronunciaba un tipejo
hocicudo, un tanto fornido, de cara chata
como la de un bull-dog, como la del
joven boxeador inglés Crane, a quien
tengo ahi, entre los veinte, en el muro.

Pocholo palidecia. Ha tumbado a un
holandés sonrosado para robarle. Ahora



tiene el bolsillo lleno de florines. El
sotabanco conoce la alegria
circunspecta que da la seguridad. Divina
y Pocholo duermen de noche. De dia
juegan a las comiditas, desnudos; se
pelean, se olvidan de hacer el amor,
ponen la radio que fluye, fuman. Pocholo
dice mierda, y Divina, para estar
proxima, mas proxima aun a Santa
Catalina de Siena, que pasé una noche
en la celda de un condenado a muerte
sobre cuya cola reposaba la cabeza,
Divina lee Détective. Fuera hace viento.
El sotabanco estd muellemente caldeado
por un sistema de radiadores eléctricos;
consiento en dar una pequeia tregua y
hasta un poco de felicidad a la pareja



ideal.

La ventana esta entreabierta sobre el
cementerio.

Las cinco de la madrugada.

Divina oye la hora de un campanario
(pues vela). En lugar de notas que
emprenden el vuelo, son campanadas,
cinco campanadas que caen sobre el
pavimento, y con ellas, sobre ese
pavimento mojado, hacen caer a Divina
que, hace tres afios, o cuatro, a esta
misma hora, por las calles de una ciudad
pequefia, buscaba un poco de pan entre
los detritus de un cubo de basura. Se
habia pasado la noche errando de calle
en calle, bajo el calabobos, pegada a las
paredes para mojarse menos, esperando



el angelus (he aqui que la campana toca
a misa rezada y Divina revive la
angustia de los dias sin cobijo: los dias
de la bordoneria) que anuncia que las
iglesias estdn abiertas para las
solteronas, para los verdaderos
pecadores, para los bordoneros. En el
sotabanco  perfumado, el angelus
matutino la convierte de nuevo,
violentamente, en el miserable de
harapos humedos que viene a oir misa, a
comulgar para descansar los pies vy
pasar menos frio. El cuerpo de Pocholo,
que duerme, estd caliente y conexo al
suyo. Divina cierra los ojos; en el
momento en que se le juntan los
parpados y la separan del mundo que



nace del alba, la lluvia empieza a caer,
desencadena en ella una felicidad subita
tan perfecta que dice en voz alta y en
medio de un gran suspiro: «Soy feliz.»
Iba a dormirse, pero para mejor
certificarle su dicha de mujer casada,
vuelven, y sin amargura, los recuerdos
del tiempo en que era Culafroy y, fugada
de la casa de pizarra, fue a parar a una
ciudad pequefia donde, por las mananas
doradas, rosadas o lividas, wunos
bordoneros con alma —que, al verlos,
se creeria ingenua— de muiieca se
abordan con gestos que se dirian
también  fraternales. = Acaban de
levantarse de un banco de las Avenidas
en que dormian, de un banco de la plaza



de Armas o de nacer del césped de un
parque publico. Se confian secretos
referentes a los Asilos, las Carceles, el
Merodeo y la Gendarmeria. El lechero
apenas si los molesta. Es de los suyos.
Durante unos cuantos dias, Culafroy fue
también de los suyos. Se alimentd
entonces con algin que otro mendrugo
mezclado con pelos encontrado en los
cubos de la basura. Una noche incluso,
la noche que tuvo mas hambre, quiso
matarse: El suicidio fue su gran
preocupacion: jel canto del gardenal!
Algunas crisis lo pusieron tan al borde
de la muerte que me pregunto coOmo se
salvo, qué choque imperceptible —;y de
quién provenia?— lo apartd del borde.



Pero un dia, al alcance de mu mano,
acabaria por hallarse un pomo de
veneno que me bastaria con llevarme a
la boca; y esperar. Esperar con una
angustia intolerable el efecto del acto
increible, y admirar lo maravilloso de
un acto tan locamente irremediable que
arrastra tras de si el fin del mundo, que
de un gesto de tan poco peso se
desprende. Nunca me habia llamado la
atencion que la mas ligera imprudencia
—a veces, incluso menos que un gesto,
un gesto inacabado, que se quisiera
anular, deshacer remontando el tiempo,
tan benigno y tan proximo aun en el
momento, que diriase que se lo puede
borrar— jimposible! —;Puede conducir



hasta, por ejemplo, la guillotina, hasta el
dia en que yo mismo, mediante uno de
esos pequeios gestos que se escapan de
uno sin uno que es imposible abolir, he
visto mi alma irse a pique y he sentido
al instante la desesperacion de los
desdichados que no tienen mas ayuda
que la confesion? Y esperar. Esperar y
calmarse, porque la desesperacion, la
desesperanza no son posibles mas que si
existe una salida visible o secreta,
confiarse a la muerte, como Culafroy se
confiaba antafio a las inaccesibles
viboras.

Hasta entonces la presencia de un
pomo de veneno o de un cable de alta
tension no habia coincidido nunca con



los periodos de vértigo, pero Culafroy,
mas tarde Divina, temeran ese momento
y esperan encontrarselo muy pronto,
elegido por la Fatalidad, para que la
muerte salga irremediablemente de la
decision o el cansancio de ellos.

Fue el tiempo, en la ciudad, de los
paseos al azar de las calles oscuras, en
noches sin suefio. Se paraba para mirar
por las ventanas los interiores dorados,
a través del guipur ilustrado con motivos
elaborados: flores, hojas de acanto,
amorcillos armados, ciervas de encaje,
y los interiores le parecian, excavados
en altares macizos y tenebrosos,
tabernaculos velados. Delante y a los
lados de las ventanas, farolas como



cirios montaban guardia de honor en
arboles aun frondosos que se
desplegaban en forma de ramos de lirios
de esmalte, de metal o de tela en los
peldafios de un altar de basilica. Eran,
en fin, esas sorpresas de nifios
vagabundos para quienes el mundo esta
aprisionado en una redecilla magica,
que ellos mismos alrededor del globo
tejen y anudan con un dedo del pie agil y
duro como el Paulova. Esta clase de
nifios es invisible. Un revisor no los
distingue en un vagon ni la policia en los
andenes, incluso en las carceles parecen
haberse introducido fraudulentamente,
como el tabaco, la tinta de tatuar, los
rayos de luna o de sol, la misica de un



fonografo. El mas minimo de sus gestos
les prueba que una luna de cristal, que
su pufio a veces estrella con una arafia
de plata, enjaula el universo de las
casas, de las lamparas, de las cunas, de
los bautismos, el universo de los
humanos. El nifio que nos ocupa estaba
hasta tal punto fuera de aqui que de su
fuga habia de retener: «En la ciudad, las
mujeres de luto van muy bien vestidas.»
Pero su soledad le permitié enternecerse
ante pequefias miserias: una vieja en
cuclillas a quien la llegada subita del
nifio hace mearse en las medias de
algodoén negro; ante las lunas de los
restaurantes, que estallan de luz, de
cristalerias y cuberterias, aiin vacios de



clientes a la hora de cenar, asistia,
hipnotizado, a las tragedias que
representan los camareros de frac,
intercambiando réplicas altisonantes,
discutiendo  por  cuestiones  de
preeminencia, hasta la llegada de la
primera pareja elegante que arroja al
suelo y lo quiebra, el drama; pederastas
que so6lo le daban cincuenta céntimos y
escapaban, llenos de felicidad para una
semana; en las grandes estaciones de
bifurcacion observaba desde la sala de
espera, por la noche, las multitudes de
rieles recorridos por sombras viriles
portadoras de tristes faroles; sintio
dolor de pies, de hombros. Sintio frio.
Divina piensa en esos instantes que



son los mas dolorosos para el
vagabundo: por la noche, cuando un
coche por la carretera, iluminandolo de
repente, pone para ambos en evidencia
sus pobres harapos.

Pocholo tiene el cuerpo ardiendo.
Divina estd encajada en €l. No s¢€ si esta
sofiando ya o rememora para si: «Una
mafiana (estaba empezando a amanecer)
he llamado a tu puerta. Estaba rendida
de errar de callejuela en callejuela, de
darme encontronazos con los traperos,
con las basuras. Buscaba tu cama
siempre oculta entre encajes, los
encajes, el océano de encajes, el
universo de encajes. Desde lo mas
lejano del mundo, un puiio de boxeador



me mand6 a rodar a una minlscula
alcantarilla.»  Precisamente  estaba
sonando el angelus. Ahora se duerme
entre encajes y bogan sus cuerpos
desposados.

Esta mafiana, después de una noche
en que he acariciado demasiado a esta
mi pareja bienamada, heme aqui
arrancado del suefo por el ruido del
cerrojo corrido por el boqui que viene a
buscar la basura. Me levanto y voy
dando tumbos hasta las letrinas, mal
despejado de mi sueno extraino en que
podido conseguir el perdon de mi
victima. Estaba, pues, hundido en el



horror hasta la boca. El horror entraba
en mi. Lo mascaba. Estalla lleno de ¢l.
El, mi joven victima, estaba sentado a
mi lado y tenia la pierna desnuda, en vez
de cruzada sobre la derecha, atravesada
en el muslo. No dijo nada, pero yo sabia
sin lugar a dudas que estaba pensando:
«Se lo he dicho todo al juez, estés
perdonado. Por lo demas, soy yo quien
preside el tribunal. Puedes confesar. Y
tener confianza; estds perdonado.»
Luego, segin esta inmediatez de los
suefios, fue un cadaver no mayor que una
figurita de roscon de Reyes, que una
muela extraida, tendido en una copa de
champan en medio de un paisaje griego
de columnas anilladas, truncadas, en



torno a las cuales se enroscaban vy
flotaban, como serpentinas, largas tenias
blancas, todo ello bajo una luz
propiamente onirica. No s€¢ ya muy bien
cual era mi actitud, pero sé que me crei
lo que me dijo. El despertar no me sacod
de este sentimiento de bautismo. Pero
volver a tomar contacto con el mundo
concreto, sensible, de la celda, ya ni se
plantea. Me vuelvo a acostar hasta la
hora del pan. La atmésfera de la noche,
el olor que sube de las letrinas
atrancadas, desbordantes de mierda y de
agua amarilla, hacen que los recuerdos
de infancia se alcen como una tierra
negra minada por los topos. Una cosa
provoca la otra y la obliga a surgir; toda



una vida que yo creia subterranea y por
siempre jamas enterrada torna a la
superficie, al aire, al sol triste, que le
dan un olor a podredumbre con el cual
me deleito. La reminiscencia que me
llena de dolor con mayor eficacia es la
del retrete de la casa de pizarra. Era mi
refugio. La vida, que percibia yo lejana
y enmarafiada a través de su sombra y de
su olor —un olor enternecedor, en que el
perfume de los salcos y de la tierra
arcillosa dominaba, pues el retrete
estaba justo al fondo del jardin, junto al
seto— la vida llegaba hasta mi
singularmente suave, mimosa, ligera, o
mas bien aligerada, escapada de la
gravedad. Hablo de esta vida que era las



cosas exteriores al retrete, todo este
resto del mundo que no era mi pequefio
reducto de tablas acribilladas de
agujeros de insectos. Me parecia que
flotaba, algo asi como en los suefios
pintados, mientras que yo en mi agujero,
semejante a una larva, reemprendia una
existencia nocturna reposada, y a veces
tenia la impresion de que me hundia
lentamente, como en un suefio o0 en un
lago 0o en un seno materno o en un
incesto también, en el centro espiritual
de la tierra. Mis épocas de felicidad no
fueron jamas de una felicidad luminosa,
mi paz jamas lo que los literatos y los
tedlogos llaman una «celeste paz», y asi
esta bien, pues seria inmenso el horror



de estar senalado por Dios con la punta
del dedo, distinguido por ¢€l; s€ muy bien
que, si estando enfermo, me curara un
milagro, no sobreviviria. El milagro es
inmundo: la paz que iba a buscar a las
letrinas, la que voy a buscar al
recordarlas, es una paz tranquilizadora y
suave.

A veces llovia, oia el ruino de las
gotas golpeando el cinc de la techumbre;
entonces mi bienestar triste, 1
delectacion taciturna se agravaban con
un nuevo duelo. Dejaba la puerta
entreabierta y la vista del jardin mojado,
de las  hortalizas azotadas, me
desconsolaba. Permanecia en cuclillas
en esta celda, encaramado en el asiento



de madera, durante horas, el alma y el
cuerpo presos del olor y de la sombra,
misteriosamente conmovido, porque la
parte mas secreta de los seres venia
precisamente aqui a desvelarse, como en
un confesonario. El confesonario vacio
reservaba para mi esas mismas dulzuras.
Viejas revistas de modas andaban por
alli, ilustradas con imagenes en que las
mujeres de 1910 llevaban siempre
manguito, sombrilla y vestido de
polison.

Tardé mucho en saber sacar partido
del hechizo de estos poderes inferiores
que me atraian a si por los pies, que
sacudian a mi alrededor sus negras alas
agitadas como pestafias de vampiresa y



me hundian sus dedos de boj en los ojos.

Han tirado de la cadena en la celda
de al lado. Como nuestras dos letrinas
se comunican, el agua se mueve en la
mia, una oleada de olor me embriaga un
poco mas, la verga dura se me ha
enganchado en los calzoncillos, y, al
contacto con la mano, liberada tropieza
con la sdbana, que se abomba. jPocholo!
iDivina! Y yo estoy aqui solo.

A Pocholo, sobre todo, lo amo con
ternura, pues no dudaréis de que, al finy
al cabo, es mu destino, verdadero o
falso, lo que coloco, ora harapos, ora
manto cortesano, en los hombros de
Divina.

Lenta, pero seguramente, quiero



despojarla de toda especie de felicidad
para hacer de ella una santa. Ya ese
fuego que la carboniza ha quemado
pesadas ligaduras, otras nuevas la atan:
el Amor. Nace una moral, que no es en
verdad la moral corriente (es a la
medida de Divina), pero no deja de ser
una moral, con su Bien y su Mal. Divina
no esta mas alla del bien y del mal, en el
lugar en que el santo debe vivir. Y yo,
mas dulce que un angel malo, de la mano
la llevo.

He aqui una  «Divinariana»
recopilada para vosotros. Como quiero
mostrarle algunos estados tomados de
improviso, le toca al lector hacerse
sentir a si mismo la duracidn, el tiempo



que pasa, y convenir en que durante este
primer capitulo tendra entre veinte y
treinta afos.

DIVINARIANA

Divina a Pocholo: «Eres mi
Enloquecedora.»

—Divina es humilde. No se percata
del lujo sino por cierto misterio que €ste
segrega y que ella teme. Los hoteles de
lyjo, como los antros de las brujas,
retienen cautivos hechizos agresivos que
uno de nuestros gestos, del marmol, de



las alfombras, del terciopelo, del ébano,
del cristal, puede liberar. En cuanto se
hubo enriquecido un poco, gracias a un
argentino, Divina se entreno en el lyjo.
Se compr6é unas maletas de cuero y
acero impregnadas de almizcle. Siete u
ocho veces al dia tomaba el tren, subia
al coche-salon, hacia que le colocaran
las maletas en la red, se instalaba en los
cojines hasta la salida del tren y, unos
segundos antes del pitido, llamaba a dos
o tres maleteros, sacaba las cosas,
tomaba un coche y hacia que la
condujera a un gran hotel, donde
permanecia el espacio de tiempo que
lleva una instalacion discreta y suntuosa.
Se ha traido este tejemaneje de estrella



de cine durante una semana entera; ahora
sabe caminar por las alfombras, hablar a
los lacayos, muebles de lujo. Ha
dominado los hechizos y apeado el lyjo.
Ahora las graves curvas y las volutas
estilo Luis XV de los muebles y de los
marcos, de los revestimientos de madera
de las paredes le mantienen la vida —
que parece desenvolverse  mas
noblemente, escalera de  doble
revolucion— en  un ambiente
infinitamente elegante. Pero es sobre
todo cuando su coche de alquiler
traspasa una verja de hierro forjado o
describe una curva adorable cuando es
Infanta.



—ILa muerte no es ninguna tonteria.
Divina teme vya que la pille
desprevenida la solemnidad. Quiere
morir dignamente. Igual que aquel
teniente segundo de aviacion iba a
combatir con uniforme de gala para que,
si la muerte que vuela sobrevenia en el
avion, lo descubriera y fijara su imagen
vestido de oficial y no de mecanico.
Divina lleva siempre encima el titulo
grasiento y gris de su certificado de
estudios superiores.

—Es mas tonto que un boton...
(Mimosa va a decir: de botina.)

Divina, suavemente: de bragueta.

Llevaba siempre encima, metido en



la manga, un minasculo abanico de gasa
y de blondo marfil. Cuando decia una
palabra que la avergonzaba, con la
velocidad de un prestidigitador, se
sacaba el abanico de la manga, lo abria
y, subitamente, se veia esa ala agitada
donde se escondia la parte baja del
rostro. El abanico de Divina, toda su
vida aleteara ligero a su alrededor. Lo
estrend en una polleria de la calle Lepic.
Divina habia bajado con otra del oficio
a comprar un pollo. Estaban en la tienda
cuando entr6 el hijo del duefo. Divina
solt6 una risita ahogada al mirarlo,
llamo a la otra e, introduciendo el indice
en la curcusilla del pollo atado puesto
en el mostrador, gritd: «;jOh! ved, Bella



entre las Bellasy, y rapidamente el
abanico revoloteaba por sus mejillas
ruborizadas. Mir6 de nuevo con 0jos
brillantes al hijo del duefio.

—En el bulevar, unos agentes han
detenido a Divina un poco borracha.
Esta cantando el Veni Creator con voz
aguda. En todos los transeuntes nacen
parejitas de novios con velos de tul
blanco, que se arrodillan en un
reclinatorio tapizado; ambos guardias se
acuerdan de cuando fueron donceles de
honor en la boda de una prima. A pesar
de ello, conducen a Divina a la
comisaria. A todo lo largo del camino se



restriega contra ellos que se empalman,
la aprietan con mas fuerza y, a posta,
tropiezan para mezclar sus muslos con
los de ella. Sus sexos gigantescos viven,
van dando golpecitos o empujando, con
una presion desesperada y sollozante, la
puerta del pantalon de grueso pafio azul.
Conminan a abrir, como el clero ante la
puerta cerrada de la iglesia el Domingo
de Ramos. Las mariconzuelas, jovenes y
viejas, dispersas por el bulevar, que ven
partir a Divina, raptada a los acordes de
ese grave canto nupcial, el Veni
Creator:

—iLe van a echar los hierros!

—iComo a un marinero!

—iComo a un forzado!



—iComo a una parturienta!

Los burgueses pasan, componen la
muchedumbre y no ven nada, no saben
nada, apenas s se hallan
insensiblemente  desplazados de su
tranquilo estado de confianza por esta
nada: Divina conducida por el brazo,
sus hermanas que la compadecen.

Puesta en libertad, al dia siguiente
por la noche estd de nuevo en su sitio
del bulevar. Tiene el parpado azul
hinchado:

—Dios Santo, Hermosas mias,
estuve a punto de desmayarme. Me
sujetaron los gendarmes. Estaban todos
ellos a mi alrededor dandome aire con
sus pafiuelos de cuadros. Eran las Santas



Muyjeres que me enjugaban el rostro. Mi
Divino Rostro: jVuelva en si, Divina!
iVuelva, vuelva, vuelva en si grita,
gritaban! Me cantaban.

«Me llevaron a un calabozo 16brego.
En el muro blanco, alguien [;Oh! ese
ALGUIEN que ha debido (deber) de
dibujarlos, voy a buscarlo a través de
las lineas prietas de las paginas densas
de los folletines, enteramente pobladas
por pajes milagrosamente bellos y
golfos. Desato, desanudo el jubon y las
calzas de uno de ellos, que sigue a Jean
de las Bandas Negras; lo dejo, con un
cortaplumas cruel en una mano, el
miembro tieso empuiado por la otra, de
pie, cara a la pared blanca, y helo aqui,



joven recluso ferozmente virgen. Apoya
la mejilla contra la pared. Besandola,
lame la superficie vertical y el yeso
gloton atrae a si su saliva. Luego, un
chaparron de besos. Todos sus
movimientos dibujan los contornos de un
invisible jinete que lo estrecha y al que
la pared inhumana secuestra. Por fin,
cansado de aburrimiento, de amor
hastiado, el paje dibya...] habia
dibuyjado, sefioras mias, una farandola
de jay! si, si, Hermosas mias, sofad y
haced de Curdelas para que os lleven
corriendo, lo que me niego a contaros,
lo que era alado, hinchado, gordo, serio
como angelotes, pollas espléndidas,
como bastones de caramelo. Alrededor,



sefioras mias, de algunas mas tiesas y
mas soOlidas que las demas, se
enroscaban clematides, enredaderas,
capuchinas, y chulillos también,
tortuosos. jAh, esas columnas! La celda
volaba a toda velocidad: jyo estaba
loca, loca, loca!»

iLas dulces celdas carcelarias! Tras
la monstruosidad inmunda de mu
detencion, de mis diferentes
detenciones, cada una de las cuales es
siempre la primera, que se me aparecid
con sus caracteres de irremediable, en
una vision interior de una velocidad y un
destello fulgurantes, fatales, desde que



me aprisionaron las manos en una
manilla de acero, brillante como una
joya o como un teorema, la celda
carcelaria, a la que amo ahora como a
un vicio, me procurd el consuelo de mi
miSmo Por uno mismo.

El olor de la carcel es un olor a
orina, a formol y a pintura. En todas las
prisiones de Europa lo he reconocido y
he reconocido que este olor seria, al fin,
el olor de mi destino. Cada vez que
caigo de nuevo, busco en los muros las
huellas de mis precedentes cautiverios,
es decir, de mis precedentes
desesperaciones, lamentos, deseos, que
otro recluso habra grabado por y para
mi. Exploro la superficie de los muros



en busca de la huella fraterna de un
amigo. Pues si nunca he sabido lo que
podia ser con exactitud la amistad, qué
resonancias ponia en su corazon y tal
vez en su piel la amistad mutua de dos
hombres, en la carcel deseo a veces
sentir una amistad fraterna, pero siempre
por un hombre —de mi edad— que seria
guapo, que depositaria toda su confianza
en mi, que seria el complice de mis
amorios, de mis robos, de mis deseos
criminales; aun cuando e¢llo no me
informe de esta amistad, del olor, en uno
y otro de los amigos, de su secreta
intimidad, pues me convierto para tal
circunstancia en un macho que sabe que
no lo es. Espero ver en el muro la



revelacion de algin secreto terrible:
crimen, sobre todo, crimen de hombres,
o traicion de amistad, o profanacidén de
los Muertos, cuya tumba resplandeciente
seria yo. Pero so6lo he encontrado
escasas palabras en el yeso arafiado con
un alfiler, formulas de amor o de
rebeldia, mis a menudo de resignacion:
«Jojo de la Bastochel®! quiere a su
muyjercita para siempre.» «Mi corazdn
para su madre, mi picha para las putas,
mi cabeza para Deibler.» Estas
inscripciones rupestres son casi siempre
gentiles homenajes a la mujer, o alguna
de esas pésimas estrofas que son
conocidas por todos los hampones de
Francia:



Lorsque blanc sera le charbon
Pour que la suie ne soit plus noire,
Le souvenir de la prison

S’echappera de ma mémoirel!

iY esas flautas de Pan que marcan
los dias transcurridos!

Por  fin, esta  sorprendente
inscripcidn, grabada en el marmol bajo
el porche de honor: «Esta carcel fue
inaugurada el 17 de marzo de 1900» que
me obliga a ver una comitiva de sefiores
oficiales conduciendo solemnemente,
para encarcelarlo, al primer recluso de
la carcel.



—Divina: «Tengo el corazon en la
mano, y la mano agujereada, y la mano
en el saco, y el saco estd cerrado, y mi
corazon esté atrapado.»

—IlLa bondad de Divina. Su
confianza era total, invencible, en los
hombres de facciones correctas, duras,
de cabellos espesos uno de cuyos
mechones cae sobre la frente, y esta
conflanza parecia ser concedida al
prestigio de estos rostros sobre Divina.
A menudo habia dejado que se burlaran
de ella, ella, cuyo espiritu critico es
agudo. Y lo comprendi6 de repente, o
poco a poco, quiso tomar el camino



inverso de esta actitud, y el
escepticismo intelectual, luchando con
el consentimiento sentimental, vencio y
se instalo en ella. Pero, de esta manera,
vive aun engafiada porque se encarniza
perversamente con los jovencitos hacia
los que se siente atraida. Acoge sus
declaraciones con una sonrisa o una
palabra irénica que disimula mal su
debilidad (debilidad de las mariconas
ante la protuberancia de los herales de
Gorgui) y sus esfuerzos para no ceder a
la belleza carnal de aquéllos (hacerse
desear) mientras le devuelven al instante
esa sonrisa, mas cruel, como si, lanzada
por los dientes de Divina, rebotara en
los dientes de ellos, mas agudos, mas



frios, mas glaciales, porque, frente a ella
son mas friamente bellos.

Pero, para castigarse por ser
perversa contra los perversos, Divina
tiene que volver sobre sus decisiones, y
humillarse ante unos chulos que ya no
entienden nada. No obstante, su bondad
llega hasta el escrupulo. Un dia, de
regreso del tribunal, pues ha ido a parar,
a menudo, por culpa de la nieve, al
coche celular, le pregunta a un viejo:

—¢Cuanto?

Este responde:

—Me han echado tres tacos. ;Y a ti?

Ella, a quien no han condenado mas
que a dos, contesta:

—Tres tacos.



—Catorce de julio: doquier, el azul,
el blanco, el rojo. Divina, por gentileza
hacia ellos, despreciados, se viste de
todos los demas colores.

Divina y Pocholo. Es a mi juicio la
pareja de amantes ideal. Desde mi
aguyjero de olor negro, bajo la lana
rasposa de los perniches, con la nariz
bien metida en el sudor y los ojos
desmesuradamente abiertos, a solas con
ellos, los veo.

Pocholo es un gigante cuyos pies
curvos cubren la mitad del globo, de
pie, con unas piernas abiertas y un
pantalon bombacho de seda azul celeste.



Esta armado. Tanto y con tanta fuerza
calma que anos y vaginas se ensartan en
su miembro como sortijas en un dedo.
Estd armado. Tanto y con tanta calma
que su virilidad observada por los
cielos tiene la fuerza penetrante de los
batallones de guerreros rubios que nos
dieron por culo el 14 de junio de 1940
sosegadamente, seriamente, con la
mirada en otra parte, caminando en
medio del polvo y del sol. Pero solo son
la imagen del Pocholo tenso, semejante
a un arbotante. Su granito les impide
hacer de chulos sinuosos.

Cierro los ojos. Divina: es mil
formas seductoras por la gracia salidas
de mis ojos, de mi boca, de mis codos,



de mis rodillas, de no sé donde. Formas
que me dicen: «Jean, qué contenta estoy
de vivir en Divina y de estar emparejada
con Pocholo.»

Cierro los 0jos. Divina y Pocholo.
Para Pocholo, Divina es apenas un
pretexto, una ocasidon. Si pensase en
ella, se encogeria de hombros para
deshacerse de su pensamiento, como si
el pensamiento fuera un dragén con
zarpas plantado en su espalda. Pero para
Divina, Pocholo lo es todo. Cuida el
sexo de Pocholo. Lo acaricia con
profusiones de ternuras y las
comparaciones que hace la chocarrera
gente de bien: la Cosita, el Pajarito, el
Platanito, la Colita, el Rabito, la Lilita,



sin formularlas, adquieren un sentido
integro. Su sentimiento las acepta al pie
de la letra. La verga de Pocholo es por
si sola todo Pocholo: el objeto de su
lyjo puro, un objeto de puro luyjo. Si
Divina consiente en ver en su hombre
otra cosa que un sexo calido y violaceo,
es porque puede seguir la rigidez, que
continia hasta el ano, y adivinar que
este sexo se prolonga por su cuerpo, que
es ese cuerpo mismo de Pocholo
empalmado y rematado por una cara
palida, extenuada, una cara de ojos, de
nariz, de boca, de mejillas enjutas, de
cabellos rizados, de gotitas de sudor.
Cierro los ojos bajo las mantas
llenas de piojos. Divina ha organizado,



entreabriendo los pantalones, ese
cuidado misterioso de su hombre. Ha
puesto lazos al vello y la verga, ha
prendido flores en los ojales de la
bragueta. (Pocholo sale asi por la noche,
con ella.) Resultado: para Divina,
Pocholo no es nada mas que la
delegacion magnifica en la tierra, la
expresion sensible, el simbolo, en fin,
de un ser (tal vez Dios), de una idea que
se ha quedado en un cielo. No comulgan.
Divina es comparable a Maria Antonieta
que, una vez encarcelada, segin mi
historia de Francia, de buen o mal grado
hubo de aprender la jerga floreciente en
el siglo XVII y expresarse en ella.
iPobre reina querida!



Si Divina, chillando, dice: «Me han
arrastrado ante la justicia», estas
palabras hacen surgir a una vieja
condesa Solange, arrastrando la cola del
vestido de encaje, antiguo, a la que unos
soldados tiran de las munecas atadas, de
hinojos por las losas de un palacio de
justicia.

—Desfallezco de amor, dice.

Su vida se detenia, pero en torno a
ella la vida seguia fluyendo, le parecia
que se remontaba en el tiempo, y loca de
horror ante la idea de —esta rapidez—



llegar hasta el principio, hasta la Causa,
desencadenaba al fin un gesto que muy
aprisa volvia a hacerle latir el corazon.

Una vez mas la bondad de esta loca.
Hace una pregunta a un joven asesino al
que conoceremos mas adelante (Santa
Maria de las Flores). Esa pregunta que
no viene a cuento causa tal pena al
asesino que Divina ve que el rostro se le
descompone a ojos vista. Entonces,
rapidamente, corriendo tras la pena que
ha causado para alcanzarla y detenerla,
tropezando con las silabas,
embrollandose en la saliva que la
emocion hace semejante a las lagrimas,



grita:

—No, no, he sido yo.

La amiga de la pareja es la mas loca
que conozco en el barrio. La Mimosa II.
A Mimosa la Mayor, la Primera, la
mantiene ahora un viejo. Tiene su
hotelito en Saint-Cloud. Como queria a
Mimosa II, que estaba entonces de chico
en una lecheria, le ha dejado su nombre.
La II no es bonita, pero ;qué le vamos a
hacer? Divina la ha invitado a un té-
trapos. Fue al sotabanco a eso de las
cinco. Divina y ella se besaron en la
mejilla, teniendo buen cuidado de que
sus cuerpos no se tocaran. A Pocholo le
dio un viril apreton de manos, y hela
aqui instalada en el divan donde duerme



Divina. Pocholo estaba preparando el
té: tenia esa clase de coqueterias.

—Qu¢é amable has sido subiendo,
Mimo, te vendes muy cara.

—FEs lo menos que te mereces,
querida. Ademas me encanta tu choza.
Queda como muy casa de cura con el
parque a lo lejos. jQué dulce debe de
ser tener a los muertos y a las muertas
de vecinos!

En efecto, la ventana era bellisima.

El cementerio podia estar bajo la
luna. Por la noche, desde la cama,
Divina lo veia claro y profundo, a la luz
de la luna. Esta luz era tal que se
percibia muy bien, bajo la hierba de las
tumbas y bajo los marmoles, la agitacion



espectral de los muertos. El cementerio
asi, por la ventana enmarcado, era como
un ojo limpido entre dos parpados bien
rasgados, 0 mejor alin: era Como un 0jo
de cristal azul —esos ojos de ciegos
rubios— en el hueco de la mano de un
negro. Bailaba, es decir, que el viento
movia la hierba y los cipreses. Bailaba,
es decir, que era melodico y que su
cuerpo se movia como una medusa. Las
relaciones de Divina con el cementerio:
¢ste habia penetrado en su alma un poco
a la manera en que ciertas frases
penetran en un texto, es decir, una letra
aqui, una letra all4d. El cementerio, en
ella estaba presente en el café, en el
bulevar, en chirona, bajo las mantas, en



los urinarios. O también, si queréis, el
cementerio estaba en ella presente un
poco a la manera en que en Pocholo
estaba presente ese perro fiel y manso,
sumiso, que daba a veces a la mirada
del chulo la mansedumbre bobalicona y
triste de la mirada de los perros.

Mimosa se asoma a la ventana, a la
abertura de los Difuntos y busca una
tumba con el dedo extendido. Cuando la
ha encontrado, grita:

—iAh, sinvergiienza, golfa, por fin
has reventado! Ya estds tiesa, y tiesa
bajo el marmol helado. ;Y yo pisando
tus alfombras, zorra!

—Estds como una chota, murmuro6
Pocholo, que estuvo a punto de



insultarla en putesco (lenguaje secreto).

—Pocholo, a lo mejor es tu amor lo
que me vuelve loca, tremendo Pocholo,
pero ahi, en la tumba jesta la Charlotte!
iLa Charlotte esta ahi!

Nos reimos, pues sabiamos que la
Charlotte era su abuelo, al fondo del
cementerio, en una sepultura perpetua.

—.Y qué tal va la Louise? (era el
padre de Mimosa). ;Y la Lucie? (su
madre), preguntd Divina.

—Ay, Divina, no me hables,
demasiado bien estan. No reventardn
nunca, las muy gilipollas. Menudas
golfas estan hechas.

A Pocholo le gustaba lo que
contaban las mariconas. Le gustaba



sobre todo, con tal que fuera en la
intimidad, como se lo estdn contando.
Mientras preparaba el té, escuchaba con
una carabela deslizandosele por los
labios. La sonrisa de Pocholo no estaba
nunca estancada. Parecia siempre que
cierta inquietud la hacia parpadear. Méas
que de costumbre, estd hoy inquieta,
pues tiene ¢l que abandonar a Divina
esta noche: Mimosa, a la luz de este
evento, le parece terrible, loba. Divina
no sabe nada de lo que se esta
preparando. Se enterara al mismo
tiempo de su abandono y de lo puta que
es Mimosa. Ya que el asunto se organizo
en un santiamén. Roger, el hombre de
Mimosa, se fue a la mili.



—A la guerra, que se va la Roger.
Se va a hacer de Amazona.

Eso dijo Mimosa un dia delante de
Pocholo, que le ofrecio, en broma,
reemplazar a Roger. Pero ella acepto.

Nuestros hogares, la ley de nuestras
Casas, no se parecen a vuestras Casas.
Nos amamos sin amor. No tienen
caracter sacramental. Las mariconas son
las grandes inmorales. En un instante,
después de seis afnos de union, sin
creerse ligado, sin pensar que hacia mal
o que hacia dafio, Pocholo decidio
abandonar a Divina. Sin  mas
remordimiento que una leve
preocupacion por que Divina no
consintiera quiza en volver a verlo.



En lo que a Mimosa se refiere, basta
que sea a una rival para que se sienta
feliz del dano que hace.

Los dos mariquitas piaban; sus
palabras resultaban insulsas al lado del
juego que se traian con la mirada. Ni
parpadeaban ni arrugaban las sienes;
sencillamente, el globo de los ojos iba
de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, giraba sobre si mismo, y las
miradas se les movian por un sistema de
rodamiento de bolas. Escuchémoslas
ahora cuchichear entre si, para que
Pocholo se acerque y, a su lado,
paquidérmico, haga esfuerzos titanicos
para enterarse. Mimosa cuchichea:

—Huy, chica, cuando alin estan en el



pantalon es cuando me gustan. Una Las
mira y entonces Ellas se ponen duras.
iQue locura, qué locura! Van marcando
un pliegue que no se acaba nunca, que
llega hasta los pies. Cuando tocas, vas
siguiendo el pliegue, sin apretar, hasta
los dedos de los pies. Hija, es como si
Bella bajara En esto, te recomiendo
sobre todo a los marineros.

Pocholo sonreia apenas. Ya estd al
tanto. La Hermosa Gorda de los
hombres no lo conmueve, pero ya no le
asombra que conmueva a Divina o a
Mimosa.

Mimosa dijo a Pocholo:

—Estas de ama de casa. Eso es para
librarte de nosotras.



Contesto €l:

—FEstoy haciendo el té.

Como si hubiese comprendido que
esta respuesta no lo comprometia lo
suficiente, sigui6 diciendo:

—(No has tenido noticias del
Roger?

—No, ya ves, dijo Mimosa. Soy la
Solisima.

También queria decir: «Soy la
Perseguidisima.» Cuando tenian que
expresar un sentimiento que podia
provocar exuberancia de gesto o de voz,
las mariconas se contentaban con decir:
«Soy la Todisimay, en tono confidencial,
casi murmullo, subrayado con un leve
gesto de la mano ensortijada que



apacigua una invisible tempestad. El
habituado, que habia conocido en
tiempos de Mimosa la mayor, los gritos
desatinados de libertad conseguida, los
locos gestos de audacia provocada por
sentimientos prefiados de deseos que
crispan las bocas, iluminan los ojos,
ensefan los dientes, se preguntaba qué
misteriosa suavidad venia a sustituir a
las pasiones desatadas. Cuando Divina
habia empezado la letania, no paraba
hasta quedar agotada. La primera vez
que la oyo, Pocholo se habia limitado a
mirarla, pasmado. Como estaban en la
habitacion, le hizo gracia, pero cuando
Divina volvio a las andadas en la calle,
dijo:



—Oye, tia, cierra el pico. Me vas a
hacer quedar mal delante de los amigos.

Tan fria era la voz, tan decidida a las
peores  represalias, que  Divina
reconocio la Voz de su Amo. Se contuvo.
Pero sabido es que no hay nada peor que
reprimirse. Una noche, en la barra de un
bar de chulos, en la plaza Clichy (al que,
por prudencia, Pocholo solia venir sin
ella), Divina pagd las consumiciones y
al recoger la vuelta, olvido dejar sobre
el mostrador la propina del camarero.
Cuando se dio cuenta, dio un solo grito
desgarrador de espejos y luces, un grito
que dejo en cueros a los macarras.

—Ay, por Dios, soy la Loquisima.

De derecha a izquierda, con la



rapidez despiadada de las desgracias,
dos bofetadas la dejaron muda, la
encogieron como a una galga; la cabeza
solo le llegaba ya a la altura del
mostrador. Pocholo estaba como loco.
Verde bajo la luz de nedn. Dijo:
«Largate.» El siguié paladeando hasta la
ultima gota el aguardiente que estaba
tomando.

Esos gritos (Pocholo dira: «Esta con
los gritosy», como pensaba: «Estas con el
mes» o «Estas tomando por culoy») eran
uno de los tics que Divina le habia
cogido a Mimosa I. Cuando, unas con
otras, estaban reunidas en la calle o en
un café de mariconas, de sus
conversaciones (de sus bocas y de sus



manos) se escapaban cohetes de flores
en medio de los cuales mantenian ellas
la mas sencilla compostura del mundo,
discutiendo de temas faciles y de orden
doméstico.

—Seguro, seguro, seguro que soy la
Desvergonzadisima.

—Muy sefioras mias, cuidado que
soy golfa.

—Sabes (arrastraban tanto el es que
era lo que mas se oia), sabeeesss, soy la
Consumida-de-Afliccion.

—Ahi llega, ahi llega, mirad a la
Vaporosisima.

Una de ellas, al interrogarla, en el
bulevar, un inspector:

—Y usted, jquién es?



—Soy una Emocionante.

Luego, poco a poco, se habian
comprendido diciéndose: «Soy la
Todisimay, y por fin: «Soy la T.»

Igual pasaba con los gestos. Tenia
Divina uno muy amplio que, al sacarse
el pafiuelo del bolsillo, describia una
inmensa curva antes de posarselo en los
labios. Quien hubiera querido adivinar
el gesto de Divina se habria equivocado
de manera infalible, pues en ella habia
dos gestos contenidos en uno. Estaba el
gesto elaborado, desviado de su
proposito inicial, y el que lo prolongaba
y lo concluia, injertindose en el sitio
preciso en que terminaba el primero.
Asi pues, al sacarse la mano del



bolsillo, Divina habia querido alargar el
brazo y agitar el pafivelo de encaje
desplegado en su extremo. Agitarlo para
decirle adids a nada, o para sacudir un
polvo que no contenia, un perfume, no:
era un pretexto. Era necesario este gesto
inmenso para contar este drama
asfixiante: «Estoy sola. Salveme quien
pueda.» Pero Pocholo, aunque no habia
podido destruirlo del todo, habia
reducido el gesto que, sin llegar sin
embargo a hacerse trivial, se habia
hecho hibrido y convertido, por este
motivo, en algo extrano. Al perturbarlo,
lo habia convertido en perturbador. Al
hablar de estas coacciones, habia dicho
Mimosa:



—Nuestros  machos nos  han
convertido en el jardin de las baldadas.

Cuando se fue Mimosa del
sotabanco, Pocholo anduvo buscando un
motivo para refiir a Divina vy
abandonarla. No se le ocurrio nada. Esto
lo puso rabioso con ella, la llam6 zorra
y se fue.

Hete aqui a Divina sola en el mundo.
A quién darle por amante? ;Ese cingaro
que busco, €se cuyo talle, gracias a los
tacones altos de los calcos marselleses,
parece una guitarra? Piernas arriba, se
le enroscan, para abrazarle friamente las
nalgas, los pantalones de un marinero.

Divina esta sola. Conmigo. El
mundo entero que monta guardia



alrededor de la Santé no sabe nada, no
quiere saber nada de la desesperacion
de una celda insignificante, perdida
entre tantas otras tan semejantes que, con
frecuencia yo, que la conozco bien, me
confundo. El tiempo no me deja un
respiro: siento como va pasando. ;Qué
voy a hacer con Divina? Si es que
vuelve, Pocholo no tardara mucho en
volverse a marchar. Ha probado el
divorcio. Pero Divina necesita baches
que la cinan, la disloquen, la
recompongan, la destrocen, para no
dejarme de ella, finalmente, mas que un
poco de esencia que quiero encontrar. Y
por esto es por lo que el sefior
Roquelaure (calle Douai, n.° 127,



empleado de la T.C.R.PP], a eso de las
siete de la manana, al ir a buscar la
leche y Le Petit Parisién para €l y para
la sefiora Roquelaure que se estaba
desenredando el pelo en la cocina,
encontrd, en el estrecho pasillo de su
casa, en el suelo, un abanico pisoteado.
El mango de baquelita estaba incrustado
de esmeraldas falsas. Dio a los restos
una traviesa patada, los empuj6 de este
modo hasta la acera y luego hasta el
arroyo. Era el abanico de Divina. Esa
misma noche. Divina se habia
encontrado con Pocholo de forma
totalmente  casual 'y lo  habia
acompafiado sin reprocharle su huida. El
la escuchaba, silbando entre dientes,



algo contrito quizd. Mimosa los
sorprendio. Divina se inclind hasta el
suelo en una gran reverencia, pero
Mimosa, con voz que Divina oia viril
por vez primera, grito:

—Largate so puta, so maricona.

Era el chico de la lecheria... No es
nuevo este hecho de la segunda
naturaleza que no resiste y deja que
surja la primera en forma de fogoso odio
que estalla. No lo mentariamos si no
fuera en ello la demostracion de la
duplicidad del sexo de las mariconas.
Volveremos a verlo a proposito del sexo
de Divina.

Asi que iba en serio. Pocholo, una
vez mas, en este asunto,



espléndidamente cobarde (tengo para mi
que la cobardia es una cualidad activa
que, en cuanto adquiere esta intensidad,
expande una a modo de aurora blanca,
una 1lusidén fantasmal, alrededor de los
hermosos adolescentes cobardes que se
mueven en ella como en el fondo de un
mar), no se dignd tomar partido. Llevaba
las manos en los bolsillos:

—Andar y mataros, dijo riendo
burlonamente.

Esa risa burlona que ain me suena
en los oidos, la solt6 un nino de
dieciséis afios una noche en mi cara.
Que ella os haga comprender lo que es
el satanismo. Divina y Mimosa se
pegaron. Con la espalda contra la pared



de una casa, Divina daba pataditas y
golpeaba el vacio con los pufios, de
arriba abajo. Mimosa, que era mas
fuerte, pegaba duro. Divina consiguio
escabullirse y correr, pero en el
momento en que alcanzaba la puerta
entreabierta de una casa, ya la habia
cogido Mimosa. La lucha sigui6 en el
pasillo, a media voz, a medios golpes.
Los inquilinos dormian, la portera no
oia nada. Divina pensaba: «La portera
no puede enterarse de nada, puesto que
se llama sefiora Muller.» La calle estaba
desierta. Pocholo, de pie, en la acera,
sin sacar las manos de los bolsillos,
miraba con atencion las basuras del
cubo que estaba alli depositado. Por fin,



se decidio y se fue.

—Cuidado que son gilis estas dos.

De camino, penso: «Si sale Divina
con un ojo a la funerala, la escupo en
toda la jeta. Qué putas son las
mariconas.» Pero volvié con Divina.

De este modo, recuperd Divina a su
chulo y a su amiga Mimosa. Y en el
sotabanco se reanud6 esa vida que habia
de durar otros cinco afios. El sotabanco
que daba a los muertos. Montmartre de
noche. Locura-Me-Sonrojo. Nos
acercamos a los treinta... Sigo con la
cabeza debajo de las mantas y con los
dedos en los ojos, perdido el
pensamiento, s0lo queda la parte baja de
mi cuerpo separada de la cabeza, por



los dedos hundidos en los ojos, podrida.

A un guardidn que pasa, al capellan
que entra y no habla de Dios, ni los veo,
como tampoco s€ que estoy en la Santé.
Pobre Santé que se toma tanto trabajo
para conservarme.

Pocholo quiere a Divina cada vez
mas profundamente, es decir, cada vez
mas sin saberlo. Literalmente, se va
apegando. Pero cada vez le hace menos
caso. Se queda sola en el sotabanco,
ofrece a Dios su amor y su pena. Pues
Dios —ya lo han dicho los jesuitas—
escoge mil formas para entrar en las
almas: el oro en polvo, un cisne, un toro,
una paloma, vaya usted a saber. Para un
gigolo que busca clientela en los



urinarios, escoge quiza algin método no
catalogado por la teologia, a lo mejor
escoge ser Urinario. También es licito
preguntarse que¢ forma, si no hubieran
existido las Iglesias, hubiese adoptado
la santidad (no digo el camino de su
salvacion) de Divina y de todos los
santos. Sépase desde ahora que a Divina
no le hace ilusion vivir. Acepta, ya que
no puede sustraerse a ella, la vida que
Dios le ha dado y que la conduce hacia
El. Ahora bien. Dios no tiene cantos
dorados. Ante su trono mistico es inutil
adoptar posturas plasticas, agradables
para unos ojos griegos. Divina se
carboniza. Podria yo, igual que hizo ella
conmigo, confesar que este desprecio



que soporto sonriendo o riendo a
carcajadas, no lo hago ain —;lo haré
acaso algin dia?— por desprecio del
desprecio, sino para no quedar en
ridiculo, para no quedar envilecido, por
nada ni por nadie y por eso me sitiio a
mi mismo en el peldafio mas bajo. No
podia actuar de otra forma. Si proclamo
que soy una puta vieja, nadie puede
decir mas, disuado a los insultos. Ya no
se me puede ni escupir a la cara. Y
Pocholo el Pinreles estd como vosotros:
solo puede despreciarme. Me he pasado
noches enteras con este juego: provocar
sollozos, llevarlos hasta los ojos y
dejarlos alli, sin que estallen, de forma
tal que, por la mafana, tengo los



parpados enfermos, de piedra, duros,
doloridos como después de una
insolacion. En los ojos, el sollozo
habria podido correr convertido en
lagrimas, pero ahi se queda,
pesadamente  apoyado contra mis
parpados, como un condenado contra la
puerta de un calabozo. Es sobre todo
entonces cuando comprendo que tengo
una pena muy grande. Luego, le toca
nacer a otro sollozo, luego, a otro. Me lo
trago y lo vuelvo a escupir en risas. Mi
sonrisa, entonces, lo que otros llamarian
mi fanfarroneria en la cusca, no es ya
mas que la necesidad mas fuerte que
todo, de mover un musculo para dejar
libre una emocion. Harto conocida es,



en fin, la tragedia de determinado
sentimiento obligado a tomar prestada su
expresion al sentimiento contrario, para
escapar a los esbirros. Se disfraza con
los oropeles de surival.

Cierto es que un gran amor terrestre
destruiria esta desgracia pero Pocholo
no es aun el Elegido. Mas adelante,
vendrd un Soldado, para que Divina
tenga cierto respiro a través de este
desastre que es su vida. Pocholo no es
mas que un trapichero («adorable
trapichero» lo llama Divina) y tiene que
seguir siéndolo para conservar mi
narracion. Solo a este precio puede
gustarme. Digo de ¢l como de todos mis
amantes contra los que choco y me



pulverizo: «Amasado sea en
indiferencia,  petrificado sea de
indiferencia ciega.»

Divina volverd a utilizar esta frase
para aplicarsela a Santa Maria de las
Flores.

Este movimiento hace reir de
afliccion a Divina. El propio Gabriel
contard que un oficial que lo amaba, no
pudiendo hacer nada mejor, lo castigaba.

Santa Maria de las Flores efectia
aqui su solemne entrada por la puerta
del crimen, puerta excusada que da a una
escalera oscura pero suntuosa. Santa
Maria sube la escalera, como la han



subido  muchos  asesinos, como
cualquiera de ellos. Tiene dieciséis afios
cuando llega al rellano. Llama a la
puerta; luego, espera. El corazon le late
pues estd decidido. Sabe que se estd
cumpliendo su destino y aunque sabe
(Santa Maria lo sabe o parece saberlo
mejor que nadie) que su destino se
cumple en cada instante, tiene el puro
sentimiento mistico de que este crimen
va a convertirlo, por la virtud del
bautismo de sangre, en: Santa Maria de
las Flores. Esta emocionado, delante o
detras de esta puerta, como si, novio de
guantes blancos... Tras la madera, una
VOz pregunta:
—¢(Quién es?



—Soy yo, murmura el adolescente.

Confiadamente, la puerta se abre y
se cierra tras €l.

Matar es facil, ya que el corazdn
estai colocado a la izquierda,
precisamente enfrente de la mano
armada del asesino, ya que el cuello
encaja tan bien en las dos manos juntas.
El cadaver del anciano, de uno de esos
miles de ancianos cuyo destino es morir
asi, yace sobre la alfombra azul. Santa
Maria lo ha matado. Asesino. No se dice
a si mismo la palabra, mas bien escucho,
junto a ¢€l, dentro de su cabeza, como
suena un carrillon que debe de estar
hecho con todas las campanillas del
muguete, campanillas de las flores de



primavera, campanillas de porcelana, de
cristal, de agua, de aire. Su cabeza es un
soto que canta. Y ¢l es un cortejo de
boda adornado con cintas, que va
bajando, con el violin delante y capullos
de azahar sobre las chaquetas negras,
por una cahada de abril. Cree ir
saltando, el adolescente, de valle florido
en valle florido hasta el jergon en que el
viejo guardaba la pasta. Lo vuelve, lo
revuelve, lo despanzurra, le saca la lana,
pero no encuentra nada, pues nada hay
mas dificil de descubrir que el dinero
después de un crimen cometido ex
profeso.

—;Donde apabusca la guita el
cabrito éste?, dice en voz alta.



No articula estas palabras, pero al
ser soOlo sentidas, salen mezcladas a
borbotones de la garganta que las
escupe. Es un estertor.

Va de mueble en mueble. Se pone
nervioso. Se deja las ufas en las
rendijas.  Arranca  telas.  Quiere
recuperar la sangre fria, se para para
descansar, y (en el silencio), en medio
de los objetos que han perdido todo
significado ahora que su usuario habitual
ha dejado de existir, se siente de repente
en un mundo monstruoso, compuesto por
el alma de los muebles, de las cosas: el
panico se apodera de ¢l
impetuosamente. Se hincha como un
globo, se vuelve enorme, capaz de



tragarse al mundo y a si mismo de paso,
luego se deshincha. Quiere huir. Tan
despacio como pueda. Ya no piensa en
el cuerpo del asesinado ni en el dinero
perdido, ni en el tiempo perdido, ni en
el acto perdido. La policia debe de estar
agazapada ahi. Irse deprisa. Con el codo
tropieza en un jarron colocado sobre una
comoda. El jarron cae y veinte mil
francos se desparraman gracilmente a
sus pies.

Abri6 la puerta sin ansiedad, salio al
rellano, se asomo y miro, en el fondo de
ese pozo silencioso practicado entre los
pisos, la bola de cristal tallado que
centellea. Luego bajo, por la nocturna
alfombra, y en el aire nocturno, a traves



de ese silencio que es el de los espacios
eternos, de escalon en escalon, a la
Eternidad.

La calle. La vida ya no es inmunda.
Rapido, corre hasta un hotel pequetio
que resulta ser un hotel de citas y alquila
una habitacion. Alli, para adormecerlo,
la verdadera noche, la noche de los
astros, viene poco a poco; un apice de
horror le da nauseas: es ese asco fisico,
de primera hora, del asesino por su
asesinado, del que me han hablado
tantos hombres. ;Verdad que os
obsesiona? El muerto es vigoroso.
Llevais a vuestro muerto dentro de
vosotros; mezclado con vuestra sangre,
os corre por las venas, os rezuma por



los poros y el corazdn os vive de ¢l,
como germinan de los cadaveres las
flores del cementerio... Se os sale por
los ojos, por las orejas, por boca.

Santa Maria de las Flores querria
vomitar su fiambre. La noche, que ha
caido, no le trae el espanto. La
habitacion huele a puta. Apesta y huele
bien.

—Para escapar al horror, hemos
dicho, hundete en ¢l hasta los ojos.

Ella sola, la mano del asesino, se
busca la verga empalmada. La acaricia
por encima de la sibana, primero
suavemente, con esa ligereza del pajaro
que aletea, luego la aprieta, la estrecha
fuertemente; por fin, descarga en la boca



desdentada del anciano estrangulado. Se
queda dormido.

Amar a un asesino. Amar cometer un
crimen en connivencia con el joven
mestizo de la tapa del libro roto. Quiero
cantar al asesinato, puesto que amo a los
asesinos. A las claras, cantarlo. Sin
aspirar, por ejemplo, a hacer creer que
quiera conseguir a través de ¢l la
redencion, aun cuando mucho lo deseo,
me gustaria matar. Lo he dicho antes,
mejor que a un viejo, matar a un
hermoso muchacho rubio, para, unidos
ya por el nexo verbal que une al asesino
con el asesinado (pues uno existe
gracias al otro), me visite a mi, durante
dias 'y noches de melancolia



desesperada, un gracil fantasma cuyo
castillo encantado seria mi persona.
Pero ahorreseme el horror de parir un
muerto de sesenta afios o que fuera
mujer, joven o vieja. Ya estoy harto de
satisfacer solapadamente mis deseos de
crimen admirando la pompa imperial de
las puestas de sol. Bastante se han
bafiado en ellas mis 0jos. Pasemos a mis
manos. Pero matar, matarte, Jean.
(Acaso no se trataria de saber como me
comportaria al verte morir por
mediacion mia?

Mas que ningun otro, pienso en
Pilorge. Su rostro, recortado de
Deétective, entenebrece el muro con su
fulgor helado, compuesto por su muerto



mejicano, por su voluntad de muerte, por
su juventud muerta y por su muerte.
Salpica la pared con un destello que
solo puede expresarse confrontando
esos dos términos que se anulan: luz y
tiniebla. La noche le nace de los ojos y
se le extiende por el rostro, que se torna
semejante a los pinos las tardes de
tormenta, su rostro semejante a los
jardines en que yo pasaba la noche:
arboles ligeros, la brecha de un muro, y
verjas, verjas emocionantes, verjas
festoneadas. Y arboles ligeros. jOh,
Pilorge! {Tu rostro, como un jardin
nocturno, solo en los Mundos en que los
soles giran! Y sobre ¢l, esa impalpable
tristeza, como en el jardin los arboles



ligeros. Tu rostro es sombrio, como si a
pleno sol una sombra se hubiera posado
sobre tu alma. Has debido de sentir un
levisimo frio, tu cuerpo se estremece
con un escalofrio mas sutil que la caida
a tu alrededor de un velo de ese tul
llamado «tul 1lusidony», pues tu rostro esta
velado por millares de arrugas
microscopicas, finas, ligeras, mas
pintadas que esculpidas, entrecruzadas.
Ya el asesino me fuerza al respeto.
No solo porque ha conocido una
experiencia poco frecuente, sino también
porque se erige en dios; repentinamente,
sobre un altar, bien sea de tablas
vacilantes bien de aire de azur. Estoy
hablando, naturalmente, del asesino



consciente, cinico incluso, que se atreve
a cargar con el hecho de dar la muerte
sin querer remitirse a ningin poder, de
ningiin orden, pues el soldado que mata
no compromete su responsabilidad ni el
loco, ni el celoso, ni el que sabe que
conseguira el perdon; pero si aquel que
recibe el nombre de réprobo, que, frente
a frente consigo mismo, vacila aun en
mirarse en el fondo de un pozo al que,
con los pies juntos, en salto de risible
audacia, curioso prospector, se ha
lanzado. Un hombre perdido.

Pilorge, nifio mio, amigo mio, licor
mio, saltd tu linda cabeza hipdcrita.
Veinte afos. Tenias veinte o veintidos
anos. ;Y yo tengo...! Envidio tu gloria.



Igual que al mejicano, a mi me hubieras
hecho un favor, en la tumba, como quien
dice. Durante los meses que hubieras
permanecido en la celda, habrias
escupido tiernamente pesados gargajos
salidos de tu nariz y tu garganta sobre mi
memoria. Yo iria con facilidad a la
guillotina, puesto que otros han ido, y
sobre todo Pilorge, Weidmann, Ange
Soleil, Soclay. No estoy, por lo demas,
seguro de librarme de ella, pues me he
soflado a mi mismo en muchas vidas
agradables; mi mente, pendiente de
complacerme, me ha confeccionado a la
medida aventuras gloriosas 0
encantadoras. Lo mas triste es que, a
veces lo pienso, la mayor parte de estas



creaciones han caido en un olvido
absoluto, aunque constituyan todo mi
concierto espiritual pasado. Ni siquiera
s€ ya que existieron, y, si acaso suefio
ahora una de estas vidas, me parece
nueva, me embarco en mi tema, bogo,
sin acordarme de que, hace diez afos,
me embarqué en ¢l y zozobrd, agotado,
en el mar del olvido. ;Qué monstruos
prosiguen su existencia en mis
profundidades? Sus emanaciones, sus
excrementos, su descomposicion hacen
tal vez eclosionar en mi superficie algin
horror o alguna belleza que adivino ha
sido suscitada por ellos. Reconozco su
influencia, el encanto de sus dramas
folletinescos. Mi mente continla



produciendo hermosas quimeras, pero
hasta hoy ninguna de ellas ha tomado
cuerpo. Nunca. Ni una sola vez. Ahora,
en cuanto emprendo un suefio, la
garganta se me seca, la desesperacion
me quema los ojos, la vergiienza me
hace agachar la cabeza, se interrumpe en
seco. S€ que una posible felicidad se me
escapa otra vez y se me escapa porque
la he sonado.

La postracion que viene luego hace
que me asemeje bastante al ndufrago
que, al ver una vela, se cree salvado vy,
de repente, se acuerda de que la lente
del catalejo tiene un defecto, esta
empafiada: ésa era la vela que veia.

Pero entonces, lo que nunca he



soniado permanece accesible y, como
nunca he sofiado desgracias, solo
desgracias me quedan por vivir. Y
desgracias de muerte, pues he sofiado
para mi muertes espléndidas en la
guerra, de héroe, cubierto de honores en
otros lugares, nunca en el cadalso. Es,
pues, lo que me queda.

LY qué necesitaré para llegar a ¢€1?
Casi nada aun.

Santa Maria de las Flores no tenia
nada en comun con esos asesinos de los
que he hablado. Era —por asi decir— el
asesino inocente. Vuelvo a Pilorge, cuyo
rostro y cuya muerte me obsesionan. A
los veinte afios, para robarle una
miseria, matd a Escudero, su amante.



Ante el tribunal, se burld de él; cuando
le desperto el verdugo, se burlo de €l. Si
le hubiera despertado el fantasma,
pegajoso de sangre caliente y olorosa,
del mejicano, se le hubiera reido en las
barbas; si le hubiera despertado la
sombra de su propia madre, se hubiera
mofado carifiosamente de ella. De esta
manera, Santa Maria naci6 de mi amor
por Pilorge, llevando, en el corazon y en
los dientes de un blanco azulado, la
sonrisa que el miedo, que le desorbitara
las pupilas, no le arrancara.

Un dia Pocholo, ocioso, se encontrd
por la calle a una myjer de unos cuarenta
afos, que se volvid de repente loca de
amor por ¢l. Odio lo suficiente a las



mujeres que se enamoran de mis amantes
para confesar que ésta se espolvorea
con polvos de arroz blancos la
gordinflona y encarnada cara. Y esa
ligera nube hace que se parezca a una
pantalla hogarefia con transparente de
muselina rosa. Tiene el encanto
relamido, familiar y acomodado de una
pantalla.

Segin  pasaban, Pocholo iba
fumando y se encontré justamente el
alma de la mujer abierta en su dureza
por una grieta de abandono que
engancha el anzuelo que lanzan los
objetos mosquitas muertas. Basta con
tener mal cerrada una abertura, con que
flote un jiron de su propia dulzura, para



que vaya uno apafiado. En vez de
sostener el cigarrillo entre la primera
falange del indice y del anular, Pocholo
lo iba syjetando con el pulgar y el
indice, tapandolo con los demas dedos
de la mano, igual que los hombres, e
incluso los nifos, al pie de un arbol o de
cara a la noche, suelen cogerse la cola
para mear. Esa myjer (cuando hablaba
de ella con Divina, decia «la zorruspia»
y Divina «esa mujer») ignoraba la virtud
de esta actitud y, a partir de
determinados detalles, incluso la propia
actitud; pero ello hizo que el hechizo
obrara en ella con mayor prontitud.
Supo, y sin saber muy bien por que, que
Pocholo era un bandido, ya que para ella



un bandido era ante todo un hombre que
esta armado. Se volvio loca por €l. Pero
llegaba  demasiado  tarde. Sus
redondeces y su blanda femineidad no
surtian ya  efecto a  Pocholo,
acostumbrado ahora al duro contacto de
una verga tiesa. Al lado de la mujer,
permanecia 1inerte. El abismo lo
asustaba. Sin embargo, hizo algin
esfuerzo por sobreponerse a su asco y
ganarse el carifio de esta mujer, para
sacarle el dinero. Se mostraba
galantemente solicito. Pero llegd un dia
en que, no pudiendo mas, confes6 que
queria a un —hubiera dicho muchacho
un poco antes, pero ahora tiene que
decir un hombre, ya que Divina es un



hombre— a un hombre pues. La sefiora
se ofendi6 muchisimo y pronuncid la
palabra: mariquita. Pocholo le dio una
bofetada y se fue.

Pero no queria quedarse sin postre,
ya que Divina era su filete, y volvio a
buscarla un dia a la estacion de Saint-
Lazare, donde se bajaba a diario
procedente de Versalles.

La estaciéon de Saint-Lazare es la
estacion de las estrellas de cine.

Santa Maria de las Flores ataviado
aun y ya con su ligero, flotante, juvenil,
locamente esbelto y, todo sea dicho,
fantasmal traje de franela gris que
llevaba el dia del crimen y llevara el dia
de su muerte, fue a la estacion a sacar un



billete para Le Havre. En el momento en
que entraba en el andén, se le cayo la
cartera atiborrada con veinte billetes. Se
dio cuenta de que la perdia y volvio
justo a tiempo de ver como la recogia
Pocholo. Sosegada y fatalmente.
Pocholo la examin6, pues, aunque era un
auténtico topero, no sabia sin embargo
hallarse a sus anchas en posturas
originales e imitaba a los gangsters de
Chicago y a los de Marsella. Esta
simple  observacion nos  permite
igualmente prever la importancia del
ensueiio en el golfo, pero, con cella,
quiero sobre todo mostraros una vez mas
que solo me voy a rodear de granujas de
personalidad poco definida, sin



heroismo alguno que les pueda conferir
cualquier nobleza. Mis amados seran
€sos a quienes vosotros llamariais:
golfos de la peor calaiia.

Pocholo cont6 los billetes. Se quedo
con diez, que se metio en el bolsillo, y
tendid el resto a Santa Maria, que se
quedd pasmado. Se hicieron amigos.

Podéis 1imaginar el didlogo con
entera libertad. Escoged lo que pueda
encantaros. Servios aceptar que estan
oyendo la voz de la sangre o que se
enamoran de un flechazo, o que Pocholo,
gracias a sefales irrecusables e
invisibles para el vulgo, descubre al
ladron... Concebid las inverosimilitudes
mas absurdas. Haced que el ser secreto



de ambos desfallezca al abordarse en
jerga. Unidlos de pronto en un subito
abrazo o en un beso fraterno. Haced lo
que gusteis.

Pocholo se alegro de encontrarse
con ese dinero; no obstante, con una
total falta de oportunidad, solo pudo
decir con los dientes apretados: «jQué
listillo, el chorvo!» Santa Maria estaba
furioso. Pero, ;qué le iba a hacer?
Estaba demasiado acostumbrado a
Pigalle-Blanche para saber que no hay
que fanfarronear demasiado frente a un
auténtico chulo. Pocholo llevaba bien
visibles los signos externos del chulo.
«Hay que echar el cierre», oyd en su
interior Santa Maria. Asi que perdio la



cartera que vio Pocholo. He aqui lo que
pasé luego: Pocholo se llevo a Santa
Maria de las Flores al sastre, al
zapatero, al sombrerero. Encargd para
ambos esas bagatelas que hacen al
hombre fuerte y lo dotan de un gran
encanto: un cinturon de ante, un
sombrero flexible, una corbata escocesa,
etc., luego jse alojaron en un hotel de la
avenida Wagram! ;Wagram, batalla
ganada por boxeadores!

Vivieron sin dar golpe. Paseando los
Campos Eliseos arriba y abajo, dejaban
que la intimidad los fuera confundiendo.
Hacian comentarios acerca de las
piernas de las mujeres; como no eran
ocurrentes, sus observaciones carecian



de ingenio. Como ninguna agudeza
desgarraba su emocion, iban
deslizandose con toda naturalidad sobre
un fondo estancado de poesia. Eran
golfillos a los que la suerte proporciona
oro, y me divierte tanto ofrecérselo
como oir a un golfo americano —
maravilla— pronunciando la palabra
délar y hablando inglés. Cansados,
volvian al hotel y permanecian largo
rato sentados en los grandes sillones de
cuero del vestibulo. También aqui iba la
intimidad elaborando su alquimia. Una
escalera de solemne marmol conducia a
corredores alfombrados de rojo. Por
estas alfombras se avanzaba sin ruido.
Durante una misa mayor, en la



Magdalena, viendo a los sacerdotes
caminar por alfombras, cuando el
organo callo, Pocholo notaba como le
preocupaba ya ese misterio de lo sordo
y de lo ciego, al pisar alfombras que
reconoce en el gran hotel y, al avanzar
lentamente por el musgo, piensa en su
lenguaje de golfo: «Algo debe de
haber.» Pues se dicen misas rezadas al
fondo de los pasillos de los grandes
hoteles, donde la caoba y el marmol
encienden y apagan velas. Un oficio de
difuntos y una boda mezclados durante
todo el afo se desarrollan alli en
secreto. Como sombras deambulan alli
las gentes. ;Sera que mi alma de topero
extdtico no desaprovecha ninguna



ocasion de entrar en trance? jSentir que
se roba de puntillas mientras la suela de
los humanos se apoya entera! Aqui
mismo, y en Fresnes, estos largos
pasillos perfumados que se muerden la
cola, me devuelven, a pesar de la dureza
precisa, matematica de la pared, el alma
de ese rata de hotel que deseo ser.

Los clientes encopetados pasaban
ante ellos. Se quitaban las pieles,
guantes, sombreros, bebian oporto,
fumaban Craven o Havane. Un botones
iba de aca para alld. Uno se sabia
personaje de pelicula. Entremezclando
asi en este suefio sus gestos, Pocholo y
Santa Maria de las Flores tramaban
sordamente una amistad fraterna. jCuan



duro me resulta no acoplarlos mejor, no
hacer que Pocholo, adelantando la
cadera, roca de Inconsciencia ¢
inocencia, hunda profundamente,
desesperado de felicidad, su cola
pesada y lisa, tan pulimentada y tibia
como una columna al sol, en la boca
abierta en forma de O del asesino
adolescente pulverizado por la gratitud!

Esto también seria posible, pero no
va a suceder. Pocholo y Santa Maria,
vuestro destino, por muy riguroso que lo
trace, no dejard de estar —de forma muy
apagada— atormentado por lo que
habria podido ser también y que, gracias
a mi, no sera.

Un dia, con toda naturalidad, Santa



Maria se confes6 de su crimen. Pocholo
se confesO de Divina. Santa Maria, de
que lo llamaban Santa Maria de las
Flores. = Ambos  necesitaron  una
ductilidad poco corriente para salir
adelante sin incidentes de las
acechanzas tendidas a su mutua estima.
En semejante ocasion, Pocholo hizo gala
de un tacto exquisito.

Santa Maria de las Flores estaba
echado en un divan. Pocholo, sentado a
sus pies, contemplaba coOmo se
confesaba. El crimen estaba ya
confesado. Pocholo fue escenario de un
drama sordo, sin estridencias. Se
enfrentaban en ¢l el temor a Ila
complicidad, la amistad por el nifio y el



gusto, el deseo de delacién. Quedaba
por confesar el apodo. Por fin, poco a
poco, llegd a ello. Mientras el nombre
misterioso 1ba saliendo, era tan
angustioso mirar codmo se retorcia la
gran belleza del asesino, coémo los
anillos inmoviles e inmundos de las
serpientes de marmol de su rostro
adormecido se inmutaban y movian, que
Pocholo se dio cuenta de la gravedad de
tal confesion, hasta tal punto, tan
profundamente, que se preguntod si Santa
Maria no iba a vomitar pollas. Tomo del
nifio, entre las suyas, una mano que
colgaba.

—... Sabes, fueron unos tios que me
llamaron...



Pocholo seguia con la mano cogida.
Con la mirada, tiraba hacia si de la
confesion:

—Ya sale, ya sale.

Todo el tiempo que dur6o Ila
operacion, no apartd los ojos de los de
su amigo. De cabo a rabo, sonri6 con
una inmévil sonrisa fija en la boca, pues
sentia que, por su parte, la menor
emocion, el menor signo, aliento,
destruirian... Habria hecho afiicos a
Santa Maria de las Flores.

Cuando el nombre estuvo en la
habitacidén, acontecid que el asesino,
confuso, se abrid, dejando que surgiera
como una Gloria, de sus lastimosos
pedazos, un Monumento entre cuyas



rosas estaba tendida una mujer de luz y
carne.

El Monumento ondulaba sobre un
infame barro en el que se hundio: el
asesino. Pocholo lo atrajo hacia si y,
para abrazarlo mejor, luché con €l un
instante. Me agradaria sonarlos a ambos
en otras muchas postura si, en cuanto
cierro los ojos, mi suefio obedeciese
ain a mi voluntad; pero, de dia lo
perturba la preocupacion por mi
proceso, y por la noche los preliminares
del suefio convierten lo que me rodea en
un desierto, destruyen los objetos y las
anécdotas y me dejan al borde del suefo
tan solo como pude estarlo un atardecer
en medio de un tormentoso y vacio



paramo. Pocholo, Divina, Santa Maria
huyen de mi a todo correr llevandose
consigo el consuelo de su sola
existencia en mi, pues no se contentan
con huir, se anulan, se diluyen en la
espantosa falta de consistencia de mis
suefios o, mejor dicho, de mi suefio, y se
convierten en mi suefo; se funden en la
propia materia de suefio y lo
constituyen. Pido socorro en silencio,
hago sefias, con ambos brazos del alma,
mas  blandos que algas, no,
evidentemente, a  algin  amigo
solidamente sujeto al suelo sino a una
especie de cristalizacion de la ternura
cuya aparente dureza me hace creer en
su eternidad.



Lanzo una Illamada: «jSujétame!
iEnganchame!» Y me largo por un suefio
atroz que va a atravesar la noche de las
celdas, la noche de las mentes de los
condenados, de los abismos, las bocas
de los guardianes, los pechos de los
jueces y terminard consintiendo que me
trague, muy, muy despacio, un cocodrilo
gigante formado por bocanadas de aire
pestilente de la carcel.

Es el miedo al juicio.

Pesan sobre mis pobres hombros el
peso atroz de la justicia de toga y el
peso de mi triste suerte.

([Cuantos  agentes ya, cuantos
inspectores  rendidos, como suele
decirse con tanto acierto, durante dias y



noches se han encarnizado en
desembrollar un enigma que habia
planteado yo? Y yo creia el caso
archivado ya mientras ellos seguian
investigando, ocupandose de mi sin
saber yo nada, trabajando la materia
Genet, la traza fosforescente de los
gestos Genet, bregindome en las
tinieblas.

iQué bien hice en elevar la egoista
masturbacion a la dignidad de culto! En
cuanto inicio el gesto, una transposicion
inmunda y sobrenatural desfasa la
verdad. Todo en mi se convierte en
adorador. La vision exterior de los
accesorios de mi deseo me aisla, muy
lejos del mundo.



Placer del solitario, gesto de
soledad que hace que te bastes a ti
mismo poseyendo intimamente a los
demas, que estan al servicio de tu placer
sin sospecharlo; placer que da, incluso
cuando estas en guardia, a tus menores
gestos ese aire de indiferencia suprema
hacia todos y también ese aire torpe tal
que, si un dia acuestas en tu cama a un
muchacho, crees que te has pegado en la
frente con una losa de granito.

iTrabajo les queda a mis dedos! jLo
menos me van a caer diez tacos! jMi
buena, mi tierna amiga, celda mia!
Reducido a mi unica compafiia, jte
quiero tanto! Si tuviera que vivir en
completa libertad en otra ciudad, iria



ante todo a la carcel para reconocer a
los mios, a los de mi raza, y también
para encontrarte de nuevo.

Ayer, el juez de instruccion me
mando llamar. Desde la Santé hasta el
Palacio, los calabozos y el olor del
coche celular me habian revuelto el
estdmago; compareci ante el juez blanco
como el papel.

Ya desde que entré en su despacho
se apodero de mi la desolacion que alli
ponia, a pesar de la floracién
polvorienta y secreta de los expedientes
criminales, aquel violin reventado que
también vio Divina. Y, por obra de
Cristo, me abri a la piedad. Por ¢l y por
obra de este sueflo en que mi victima



vino a perdonarme. El juez, en efecto,
sonrid6 con sonrisa llena de bondad.
Reconoci la sonrisa de mi victima en mi
suefio y me acord¢, o comprendi de
nuevo, que ella misma debia ser juez en
el tribunal, que confundi quizd a posta
con el juez de instruccidn, y juez de
instruccion: sabiendo que ella me habia
perdonado, tranquilo, seguro, no a causa
de una certidumbre obtenida por la
logica, sino por un deseo de paz, de
vuelta a la vida de los hombres (ese
ultimo deseo que hace que Pocholo
sirva a la policia para recuperar su lugar
entre los humanos a través del servicio
al orden, y para, al mismo tiempo, salir
de lo humano a través de lo abyecto



deliberado), seguro de que todo estaba
olvidado, hipnotizado por el perdon,
confiado, confesé.

El escribano registro la confesion y
yo la firmé.

Mi abogado se quedd estupefacto,
aterrado. Pero, ;qué habia hecho yo?
(Quién me ha enganado? ;El Cielo? El
Cielo, morada de Dios y de su Corte.

Volvi a recorrer el camino a través
de los corredores subterrancos del
Palacio para volver a mi celdita oscura
y helada de las Bodegas. Ariadna en el
laberinto. El mundo mas vivo, los
humanos de carne mas tierna son de
marmol. A mi paso voy sembrando la
devastacion. Con pupilas muertas



recorro ciudades, poblaciones
petrificadas. Pero no hay salida. Es
imposible retirar la confesion, anularla,
tirar del hilo del tiempo que la ha tejido
y hacer que se devane y se destruya.
(Huir? jVaya idea! El laberinto es mas
tortuoso que los considerandos de los
jueces. (El guardian que me conduce?
Es un guardian de bronce macizo al que,
por la mufieca, voy encadenado. Se me
ocurre muy deprisa la idea de seducirlo,
de arrodillarme ante ¢l, apoyarle, lo
primero, la frente en el muslo,
devotamente abrirle el pantalon azul...
iQué locura! jBuena me espera! ;Por
queé no habré, como yo queria, robado en
una farmacia un tubo de estricnina que



habria conservado conmigo y
disimulado durante el registro? Un dia,
demasiado cansado del pais de las
Quimeras —el Unico digno de ser
habitado, «pues es tal la nada de las
cosas humanas que, fuera del ser que
existe por si mismo, nada existe que sea
hermoso mas que aquello que no existe»
(Pope)—, sin vanos adornos que
arroparan el acto, me  habria
envenenado. Pues, queridos amigos, lo
mio va a ser el confinamiento.

Hay momentos en que se comprende
de repente por completo el sentido,
hasta entonces inadvertido, de ciertas
expresiones. Al vivirlas, se las
murmura. Por ejemplo: «Senti como el



suelo me faltaba.» Es una frase que he
leido y dicho mil veces sin vivirla. Pero
me ha bastado, al despertar, con pararme
en ella durante diez segundos en el
momento en que el recuerdo de mi
detencion me visitaba (resto de la
pesadilla de esa noche), para que la
parte de suefo creada por la expresion
me envuelva o, mas bien, me cause este
vacio interior, visceral, provocado
también por precipicios en los que se
cae, de noche, con toda seguridad. Asi
cai, la ultima noche, Ningin brazo
tendido, misericordioso, querria asirme.
Algunas rocas podrian, quiza, tenderme
una mano de piedra, pero precisamente a
la distancia suficiente para no poder



empufiarla. Iba cayendo. Y para retrasar
el choque final —pues el sentirme caer
me causaba esta embriaguez que es la
desesperacion absoluta vecina de la
felicidad durante la caida, pero era
también una embriaguez temerosa del
despertar, del retorno de las cosa que
son, para retrasar el choque con el fondo
del abismo y el despertar en la carcel
con mi zozobra frente al suicidio o al
presidio—  acumulaba  catastrofes,
provocaba accidentes a lo largo de la
verticalidad del precipicio, colocaba
horribles obstaculos en mi punto de
llegada. Al mismisimo dia siguiente fue
cuando la influencia de este suefio mal
disipado me hizo amontonar detalle tras



detalle, todos graves, con la confusa
esperanza de que retrasarian el
desenlace. Me iba  hundiendo
lentamente.

Sin embargo, de vuelta a mi 426, la
dulzura de mi obra me embruja. Los
primeros pasos que doy, con ambas
manos apoyadas en las caderas, que noto
contonearse, hacen que me sienta
atravesado por Pocholo, que camina
detrds. Y héteme aqui de nuevo, en las
consoladoras dulzuras del hotel de lujo
que habra que dejar, ya que veinte mil
francos no duran eternamente.

Durante su estancia en el hotel,
Pocholo no habia subido al sotabanco.
Habia dejado a Divina sin noticias y



nuestra  chiquita se moria de
preocupacion. Pensd, pues, en volver
cuando Santa Maria y €l se quedaron sin
dinero. Vestidos ambos como falsos
monarcas, volvieron al sotabanco donde
prepararon para el asesino, con mantas
robadas en los autos, un lecho en la
alfombra. Asi durmid, muy cerca de
Divina y de Pocholo acostados. Al
verlos llegar, Divina se creyo olvidada
y sustituida. En absoluto. Ya veremos
mas adelante la especie de incesto que
uni6 a ambos chorvos.

Divina trabajé para dos hombres,
uno de los cuales era el suyo.

Hasta entonces no habia amado mas
que a hombres mas fuertes que ella y un



pelin mayores, mas musculosos. Pero
llegd Santa Maria de las Flores, que
tenia un caracter fisico y moral de flor:
se enamoriscO de ¢l. Algo nuevo, como
una especie de sentimiento de poder,
crectd (en el sentido vegetal,
germinativo) en Divina. Se creyo
virilizada. Una loca esperanza la volvid
fuerte, robusta, vigorosa. Sintié6 como le
salian los musculos y como surgia ella
misma de una roca tallada en forma de
esclavo de Miguel Angel. Sin mover un
musculo, pero poniéndose en tension,
luché en su interior como Laoconte asid
al monstruo y lo retorcio. Luego, con
mayor audacia, con sus brazos y piernas
de carne, quiso boxear, pero pronto



recibi6 muchos mamporros en el
bulevar, pues juzgaba y queria sus
movimientos no en funcion de una
eficacia en el combate, sino en funcion
de una estética que la habria convertido
en un golfo mas o menos galan. Los
movimientos que realizaba y, ante todo,
una llave de cintura, una puesta en
guardia, tenian que convertirla a toda
costa, incluso a costa de la victoria, mas
que en el boxeador Divina, en
determinado boxeador admirado y, a
veces, en  varios espléndidos
boxeadores a un tiempo. BuscO gestos
viriles que rara vez son gestos de varon.
Se puso a silbar, a meterse las manos en
los bolsillos, y realizdo tan torpemente



todo este simulacro que era como si
fuera en la misma velada cuatro o cinco
personajes a un tiempo. Sacaba en
limpio la riqueza de una multiple
personalidad. Pasaba de chica a chico, y
los pasos de una a otro —al ser nueva la
actitud— iban a trompicones. Tras el
chico corria a la pata coja. Iniciaba
siempre sus gestos de Gran Lunatica y
luego, acordandose de repente de que
tenia que mostrarse viril para seducir al
asesino, los concluia en plan burlesco, y
esta doble formula la envolvia en
maravilla, la convertia en payaso timido
con traje de paisano, en una especie de
loca envenenada. Por fin, para coronar
su metamorfosis de hembra en duro



macho, inventd una amistad de hombre a
hombre que deberia unirla a alguno de
esos chulos sin tacha de cuyos gestos no
puede decirse que son ambiguos. Y, para
mayor seguridad, se inventé a Marchetti.
No tard6 nada en elegirle un aspecto
fisico, pues poseia en su imaginacion
secreta de mujer aislada, para sus
noches, una reserva de muslos, brazos,
torsos, rostros, cabellos, dientes, nucas,
rodillas y sabia juntarlos para formar un
hombre vivo a quien daba un alma —
siempre la misma para cada una de estas
construcciones: la que ella habria
querido tener—. Una vez inventado
Marchetti, vivio algunas aventuras a su
lado, en secreto. Luego, una noche, le



dijo ella que ya estaba cansada de Santa
Maria de las Flores y que se avenia a
cedérselo. Sellaron el acuerdo con un
viril apreton de manos. Este fue el
suefio: Marchetti se presenta en el
chamizo con las manos en los forreros:

—Hola, chaval, le dice a Divina.

Se sienta; charlan, de hombre a
hombre, del currelo. Llega Santa Maria.
Le da la mano a Marchetti. Marchetti le
toma el pelo un poco por la cara de
chica que tiene. Yo (Divina se habla a si
misma en secreto), yo hago como si ya
no lo viera. Solo que estoy segura ahora
de que, gracias a mi, Santa Maria dara
el golpe del barguefio con Marchetti.
(Tiene un apellido demasiado hermoso



para buscarle un nombre.) Dedico tres
minutos a mi guarida. Me las apafio para
darles la espalda. Me vuelvo: los veo
besuquedndose, y Marchetti se ha dejado
abrir la bragueta. Empieza el amor.
Divina no se habia virilizado: habia
envejecido. Ahora, un adolescente la
conmovia: asi fue como sintid que era
vieja, y esta certidumbre se desplegaba
en ella como colgaduras formadas por
alas de murciélago. Esa misma noche,
desnuda y sola en el sotabanco, vio con
mirada nueva su cuerpo blanco, sin un
pelo, liso, seco, huesudo en algunos
sitios. Se avergonzd y se apresurd a
apagar la luz, pues este cuerpo era el
cuerpo de marfil de Jesus en una cruz



del siglo XV, y wunas relaciones,
incluso un parecido con la divinidad o
su imagen, la asqueaban.

Pero con esta desolacidn, una nueva
alegria nacia en ella.

La alegria que precede a los
suicidios. A su vida cotidiana, Divina la
temia. La carne y el alma se le estaban
agriando. Llegd para ella la estacion de
los llantos, como diriamos la estacidn
de las lluvias. En cuanto apaga, en
cuanto da a la llave de la luz, por nada
del mundo daria un paso fuera de la
cama, donde se cree segura, pero del
mismo modo que se cree segura dentro
de su cuerpo. Se siente bastante bien
protegida por estar en su cuerpo. Fuera



reina el espanto. Una noche, sin
embargo, se atrevio a abrir la puerta del
sotabanco y a dar un paso en el
descansillo  oscuro. La  escalera
rebosaba de los gemidos de las sirenas
que la llamaban abajo. No eran
precisamente gemidos ni cantos, ni
tampoco sirenas exactamente, pero era
claramente una invitacion a la locura o a
la muerte por la caida. Loca de espanto,
volvio a entrar en el sotabanco. Era el
instante que precede al timbre de los
despertadores. Si de dia no tenia que
sufrir miedo, conocia en cambio otro
suplicio: se ruborizaba. Por cualquier
cosa se volvia la Escarlatisima, la
Purpurina, la Eminencia. No se piense



que se avergonzaba de su trabajo. Habia
sabido demasiado bien, y bien joven,
penetrar  sin  tregua  hasta la
desesperacion para no haber apurado ya,
a su edad, la verglienza. Cuando Divina
se daba a si misma el titulo de vieja puta
putafiera no hacia sino adelantarse a las
burlas e insultos. Pero se ruborizaba por
pequefieces que parecian anodinas, que
creemos  insignificantes hasta el
momento en que, fijdndose mas, se daba
cuenta de que el rubor le habia subido
en el momento en que la estaban
humillando sin intencién. Cualquier
naderia humillaba a Divina. Con
humillaciones de esas, que cuando
todavia era Culafroy la rebajaban al



maximo con el solo poder de las
palabras. Las palabras recuperaban con
ella su prestigio de cajas, vacias en
ultimo término de todo lo que no es
misterio. A las palabras cerradas,
selladas, herméticas, si se abren, se les
escapan los significados a brincos que
asaltan y dejan atonito. Filtro, que es una
palabra de bruyjeria me ha conducido
hasta la solterona que hace café y le
mezcla achicoria y lo filtra; por los
posos del caf¢ (es un truco de
prestidigitacion) me devuelve a la
brujeria. La palabra Mitridates, una
mafana, de repente. Divina se la volvid
a encontrar. Se abrid un dia, ensefid a
Culafroy su wvirtud, y el mnifo,



retrocediendo de siglo en siglo, hasta el
mil quinientos, se adentr6 en la Roma de
los pontifices. Echemos una ojeada a
esta época de la vida de Divina. Como
el tnico veneno que podia conseguir era
el aconito, cada noche, con su larga bata
de rigidos pliegues, abria la puerta de su
cuarto, que estaba al nivel del jardin,
pasaba por encima de la barra de apoyo
—gesto de enamorado, de asaltante, de
bailarina, de sonambulo, de
saltimbanqui— y saltaba a la huerta
cercada por un seto de saucos, de
moreras, de endrinos, pero donde se
habian sabido disponer, entre los
arriates de verduras, linderos de reseda
y de caléndulas. Culafroy cogia en un



macizo hojas de aconito napelo, las
media con un doble decimetro,
aumentaba cada vez la dosis, las
enrollaba y se las tragaba. Pero el
veneno tenia la doble virtud de matar y
de resucitar de entre los muertos a los
que habia matado y, raudo, actuaba. Por
la boca, el Renacimiento se posesionaba
del nifio. Como el Hombre-Dios de la
chiquilla  que, sacando, aunque
piadosamente, la lengua, se traga la
hostia. Los Borgia, los Astrologos, los
Pornografos, los  Principes, las
Abadesas, los Condottieri lo acogian
desnudo sobre sus rodillas duras bajo la
seda, ¢l apoyaba tiernamente la mejilla
contra una verga erecta, de piedra bajo



la seda, de piedra inconmovible tal y
como debe de ser bajo el raso nacarado
de su casaca, el pecho de los negros del
jazz.

Sucedia en una verde alcoba, en
fiestas que cierra la muerte bajo forma
de punales, de guantes perfumados, de
hostia alevosa. Culafroy se trasformaba
bajo la luna en ese mundo de
envenenadores,  pederastas, pillos,
magos, guerreros, cortesanas y la
naturaleza, a su alrededor, la huerta, al
permanecer iguales a si mismos, lo
dejaban solo, poseedor y poseido de una
época, en su caminar descalzo bajo la
luna, alrededor de los arriates de berzas
y lechugas, donde se habian quedado un



rastrillo y una laya abandonados, con
libertad para levantar y arrastrar
brocados con gestos altivos. Ninguna
anécdota sacada de la Historia o de una
novela organizaba esta masa de sueiio;
unicamente el murmullo de algunas
palabras magicas espesaba las tinieblas
de las que se desprendian un paje o un
caballero, bello rijoso, ojeroso tras una
noche entre sdbanas de fino lienzo...
«Datura fastuosa, Datura stramonium,
Belladona...»

Como el fresco de la noche, cayendo
sobre su bata blanca, le daba
escalofrios, se acercaba a la ventana
abierta y se acostaba en una inmensa
cama. Al llegar el dia, volvia a ser el



colegial palido, timido, doblegado bajo
el peso de los libros. Pero cuando se
viven noches embrujadas, algunas
sefiales quedan por el dia, que son para
el alma como las ojeras para los ojos.
Ernestine le ponia un pantaloncito de
sarga azul muy corto, tapado por un
delantal negro de colegial que se
abrochaba en la espalda con botones de
nacar blanco; lo calzaba con zuecos de
madera ennegrecidos y con medias de
algodon negro que le tapaban las
pantorrillas poco llenas. No iba de luto
por nadie y era conmovedor verlo todo
de negro. Pertenecia a la raza de los
nifios  perseguidos, prematuramente
arrugados, volcanicos. Las emociones



devastan los rostros, arrancan la paz,
hinchan los labios, pliegan las frentes,
agitan las cejas con estremecimientos y
convulsiones sutiles. Los compaiieros lo
llamaban «Culata», y ese nombre,
pronunciado entre juegos, era como una
bofetada. Pero esa clase de nifios, como
los vagabundos, tienen sus marrullerias
deliciosas o terribles para franquearse
los refugios confortables y tibios en que
se bebe vino tinto que emborracha y
donde lo quieren a uno en secreto. Por el
techo de la escuela del pueblo, como un
ladron acosado, Culafroy se escapaba, y
entre los colegiales que no sospechaban
nada, durante los recreos clandestinos
(el nifio es el recreador del cielo y de la



tierra), se encontraba con Jean de las
Bandas Negras. Al acabar la clase,
volvia a la casa mas proxima a la
escuela, y asi se salvaba de participar
en los misterios vudus de los colegiales
libres, a las cuatro, de padres y
maestros. Su habitacién era un cuarto
pequefio con muebles de caoba,
decorado con grabados de colores que
representaban paisajes de otofio que no
miraba puesto que no descubria en ellos
mas rostros que el de tres ninfas verdes.
La infancia deja de lado los mitos
convencionales concedidos a una
infancia convencional; le importan un
bledo las hadas de cromo, los monstruos
decorativos y mis hadas eran el esbelto



carnicero de puntiagudo bigote, la
maestra tisica, el farmacéutico; todo el
mundo era hada, es decir, estaba aislado
por el halo de wuna existencia
inabordable, inviolable, a través del
cual yo no distinguia mas que gestos
cuya continuidad —y por lo tanto la
logica y lo que ¢ésta tiene de
tranquilizador— se me escapaba, y cada
fragmento de los cuales me planteaba
una nueva pregunta, literalmente: me
inquietaba.

Culafroy entraba en su cuarto. Helo
aqui inmediatamente en su Vaticano,
sumo pontifice. Deja la cartera llena de
libros y cuadernos encima de una silla
de paja, saca de debajo de la cama un



cajon. En ¢l se amontonan viejos
juguetes, albumes de cromos rotos o con
las esquinas dobladas, un oso de felpa
pelado y, de ese lecho de sombras, de
esa tumba de glorias aun humeantes y
radiantes, arranca un violin grisaceo que
ha confeccionado ¢l mismo. Su gesto
vacilante lo hace ruborizarse. Siente esa
humillacién, mas fuerte que la vergiienza
verde de un escupitajo en la espalda,
que sintio al fabricarlo —pero no al
concebirlo— hace apenas ocho dias,
con la tapa de carton del album de
cromos, con el trazo de mango de
escoba y cuatro hilos blancos: las
cuerdas. Era un violin plano y gris, un
violin de dos dimensiones que solo tenia



la tabla de armonia y el mastil, del que
salian cuatro hilos blancos, geométricos,
rigurosos sobre la extravagancia, un
espectro de violin. El arco era una
varita de avellano a la que le habia
raspado la corteza. Cuando, por vez
primera, Culafroy habia pedido a su
madre que le comprara un violin, ésta se
habia inmutado. Estaba echando sal a la
sopa. Ante sus o0jos no se habia
presentado con precision ninguna de las
siguientes 1magenes: un rio, llamas,
oriflamas bordadas de escudos, un tacon
Luis XV, un paje con calzas azules, el
alma torcida y retorcida de una paje,
pero la turbacion que cada una de ellas
le causaba, un chapuzon en un lago de



tinta negra, esta turbacion la mantuvo un
momento entre la vida y la muerte y,
cuando dos o tres segundos despugs,
volvid en si, un escalofrio nervioso la
agitd e hizo temblar la mano que echaba
sal en la sopa. Culafroy no sabia que,
por sus formas torturadas, un violin
inquietaba a su sensible madre y que se
paseaba por sus suefios en compaiiia de
flexibles gatos, por esquinas de muros,
bajo balcones en que unos pillos se
reparten el botin de la noche, en que
otros apaches se enroscan alrededor de
una farola de gas, por escaleras que
chirrian como violines desollados
vivos. Ernestine llor6 de rabia por no
poder matar a su hijo, pues Culafroy no



era aquello que se puede matar, 0 mas
bien podemos ver que lo que en €l se
matd permitid6 otro nacimiento: las
vergas, disciplinas, azotainas, bofetadas,
pierden su poder o, mas bien, cambian
de virtudes. La palabra violin no volvio
a pronunciarse. Para estudiar musica. Es
decir, para hacer los mismo gestos que
no sé¢ ya qué chaval guapito de una
revista, Culafroy fabrico el instrumento,
pero, delante de Ernestine no quiso
nunca mas volver a pronunciar la
palabra que empezaba como violacion.
Lo fabrico en el mayor secreto, de
noche. De dia lo hundia en el fondo del
cajon de juguetes viejos. Cada tarde, lo
sacaba. Humillado, aprendié ¢l solo a



colocar los dedos torpes en los hilos
blancos, siguiendo los consejos de un
viejo método que habia encontrado en el
desvan. Cada silencioso estudio lo
agotaba. El frustrante chirrido que el
arco arrancaba de las cuerdas le ponia
carne de gallina en el alma. El corazon
se le estiraba y se le deshilachaba en
silencios crispados —espectros de
sonidos—. Su vejacion lo perseguia
durante la clase y estudiaba en estado de
perpetua  vergiienza, solapado vy
humillado como nosotros el dia de Ano
Nuevo. Furtivas, susurradas son nuestras
felicitaciones como deben de ser, entre
si, las de los criados orgullosos y las de
los leprosos. Puesto que se trata de



gestos reservados a los amos, notamos
con frecuencia la impresion de estar
utilizando sus trajes para recibirnos.
Nos estorban, como debe de estorbarle
el frac sin solapas de seda que lleva, al
aprendiz de maestresala. Una noche,
Culafroy tuvo un gesto amplio,
desmesurado, de tragico. Un gesto que
iba mas alld de la habitacién, que
entraba en la noche y seguia hasta las
estrellas, entre las Osas y mas alla;
luego, semejante a la serpiente que se
muerde la cola, volvia a la oscuridad de
la habitacion y al nifio que en ella se
estaba ahogando. Pas6 el arco de la
punta a la base, lenta y espléndidamente;
esta ultima desgarradura acabd de



aserrarle el alma: el silencio, la sombra
y la esperanza de separar esos
elementos varios que cayeron, cada cual
por su lado, hicieron que se desplomara
asi un intento de construccion. Dej6 caer
los brazos, el violin y el arco; lloro
como un crio. Las lagrimas le corrian
por la carita chata. Sabia, una vez mas,
que no habia nada que hacer. La red
magica que habia intentado roer se habia
apretado a su alrededor, aislandolo.
Vacio, se aproximo al pequefio espejo
del tocador y se mir6 el rostro por el
que sentia la ternura que se siente por un
perrito feo, cuando el perro es de uno.
La sombra se iba instalando, salida de
no se sabe donde. Culafroy la dejo



instalarse. Nada mas le interesaba el
rostro del espejo y sus cambios: el
globo de los parpados luminosos, la
aureola de sombra, la mancha negra de
la boca, el indice que seguia iluminado y
que sostenia la cabeza gacha. La cabeza
gacha, para verse en el espejo, le
obligaba a levantar la vista y a
observarse asi del modo solapado que
adoptan en el cine los actores: «Yo
podria ser un gran artista.» No formulo
claramente esta idea y, sin embargo, el
esplendor a ella unido le hizo agachar la
cabeza algo mas. «EI peso del destino»,
creyo. En el palisandro brillante del
tocador vio una escena fugitiva vy
semejante en esencia a muchas otras que



le wvisitaban con frecuencia: un nifio
estaba acurrucado bajo una ventana
enrejada, en una habitacion oscura, en
que ¢l mismo se paseaba con las manos
en los bolsillos.

Surgian capitales en medio de su
infancia arenosa. Capitales como cactos
bajo el cielo. Cactos como islas verdes,
radiantes de rayos agudos, impregnados
de curare. Su infancia, como un sahara,
minisculo o inmenso —no se sabe—
protegido por la luz, por el perfume y el
flyjo de encanto personal de un
gigantesco magnolio en flor que subia en
un cielo profundo como una gruta, por
encima del sol invisible y sin embargo
presente. Esta infancia se iba secando



sobre su arena calcinada, teniendo, en
instantes rapidos como saetas, delgados
como ¢éstas, delgados como ese paraiso
que se ve entre los parpados de un
mogol, una visidn fugaz del magnolio
invisible y presente; esos instantes eran,
desde todos los puntos de vista,
semejantes a los que narra el poeta:

He visto en el desierto
tu cielo abierto...

Ernestine y su hijo vivian en la inica
casa del pueblo que tenia, junto con la
iglesia, tejado de pizarra. Era una gran
edificacion de piedra de talla,



rectangular, dividida en dos trozos por
un pasillo que se abria como una brecha
heroica entre las rocas. Ernestine poseia
rentas bastantes considerables que, al
suicidarse de un salto en los fosos
verdes del castillo que alli se
encontraba, le habia dejado su marido.
Hubiera podido vivir rodeada de lujo,
ser servida por varios criados, moverse
entre inmensos espejos que fueran de las
alfombras al techo dorado. Se negaba a
si misma el luyjo y la belleza que matan
el ensuefio. El amor también. Antafio el
amor la habia depositado en el suelo y
mantenido alli con puiio de luchador
acostumbrado a derribar forzudos. A los
veinte anos, habia hecho nacer una



leyenda: cuando, mas tarde, los
campesinos hablen de ella, no podran ya
por menos de evocar al ser, de rostro
totalmente vendado, como un rostro de
aviador herido, el propio rostro de
Weidmann, salvo la boca y los ojos, con
vendas de gasa, para conservar las
espesas capas de crema de belleza
especial que le protegian la piel del
bronceado del sol y del heno, cuando
iba en verano a segar el heno de los
campos de su padre. Pero, como un
acido, la amargura habia pasado por
ella, corroyendo las dulzuras. Ahora,
temia todo aquello de lo que no se puede
hablar de manera sencilla y familiar,
sonriendo. So6lo ese temor probaba el



peligro de una recaida en poder de la
Glotona (la Belleza). Aunque los lazos
estuviesen flojos, eran solidos y la
ataban y la entregaban a poderes cuyo
contacto o cuya sola proximidad la
trastornaba. Eran el arte, la religion, el
amor que van envueltos en lo sagrado
(pues de lo sagrado, a lo que se da el
nombre jay! de espiritual, nadie se rie,
ni se sonrie: es algo ftriste. Y si es
aquello que estd tocando a Dios, ;Dios
es, pues, triste? ;Dios es, pues, una idea
dolorosa? ;Dios es, pues, mal?), a los
que se aproximan todos siempre con una
cortesia que los guarda.

El pueblo poseia, entre sus
accesorios, un viejo castillo feudal



rodeado de fosos sonoros de ranas, un
cementerio, la casa de la madre soltera y
la madre soltera en persona, un puente
con tres ojos de piedra sobre tres ojos
de agua clara; en ¢l gravitaba cada
mafiana una espesa niebla que acababa
por alzarse ante el decorado. El sol la
iba cortando en jirones que, por un
instante, vestian a los arboles flacos y
negros de nifios de gitano.

Las pizarras azules y cortantes, las
piedras de granito de la casa, los
cristales de las altas ventanas aislaban a
Culafroy del mundo. Los juegos de los
muchachos que vivian pasado el rio eran
juegos desconocidos que complicaban
las matematicas y la geometria. Se



jugaban a lo largo de los setos y, como
atentos espectadores, contaban con los
chivos y los potros de los prados. Los
propios jugadores, actores-nifios, fuera
de la escuela, fuera del Ilugar,
recobraban su personalidad agreste,
volvian a ser boyeros, buscadores de
nidos de mirlos, trepadores, segadores
de centeno, ladrones de ciruelas. Si eran
para Culafroy, sin poder ellos mismos
darse cuenta de ello con mucha claridad,
pero sospechandolo, un pueblo de
demonios seductores, Culafroy ejercia,
de forma inconsciente, sobre ellos un
prestigio que le proporcionaban su
aislamiento, el refinamiento y la leyenda
de Ernestine y el tejado de pizarra de su



casa. Al mismo tiempo que lo odiaban,
no habia nifio que no sofiase con ¢l
envidiandole el corte del cabello, la
elegancia de la cartera de cuero. La casa
de pizarra debia de contener fabulosas
riquezas en medio de las cuales
Culafroy tenia el prestigio de moverse
lentamente, el privilegio de aventurar
gestos familiares tales como tamborilear
con los dedos sobre un mueble o patinar
sobre el entarimado, en medio de un
decorado que juzgaban principesco;
sonreir alli dentro como un delfin y
quiza, incluso, jugar a las cartas.
Culafroy parecia segregar un misterio
regio. Los hijos de reyes son
excesivamente frecuentes entre los nifios



para que los colegiales del pueblo
pudieran tomar en serio a ¢éste. Pero
consideraron en €l un crimen el hecho de
que divulgara tan a las claras un origen
que cada cual guardaba bien escondido
en si mismo, que lesionaba su propia
Majestad. Pues la idea regia es de este
mundo; si no la posee por la virtud de
las transmisiones carnales, el hombre
debe adquirirla y adornarse con ella en
secreto, para no quedar excesivamente
envilecido ante sus propios ojos. Al
entrecruzarse en medio de la noche los
suefios y los ensuefos de los nifios, cada
cual poseia al otro ignorandolo éste, de
forma violenta (pues se trataba
efectivamente de violaciones), casi



total. El pueblo que para su propio uso
recreaban y donde, ya lo hemos dicho,
los nifios eran soberanos, se enmaranaba
en las costumbres, que a ellos no les
extrafiaban, de un pueblo de extrafias
noches, donde se enterraba a los ninos,
muertos al nacer, de anochecida y los
llevaban al cementerio sus hermanas en
cajas de pino estrechas y charoladas
como cajas de violin; en que otros nifios
corrian por los calveros del bosque y
pegaban el vientre desnudo, protegido
sin embargo de la luna, contra el tronco
de las hayas y de los robles tan
vigorosos como los montafieros adultos
cuyos cortos muslos tensan, hasta
hacerlos reventar, los calzones de cuero,



en un sitio desnudo de corteza, para asi
recibir en la piel tierna de los menudos
vientres blancos las descargas de la
savia en primavera; en que la italiana
pasaba espiando a los ancianos, a los
enfermos, a los paraliticos, en cuyos
ojos recogia el alma, escuchandolos
morir (los ancianos mueren como nacen
los nifios), teniéndolos a su merced, y su
merced no era su gracia; un pueblo de
dias no menos extrafios que las noches,
donde las comitivas, los dias del Corpus
o de Rogativas, cruzaban la campifia
crispada por el sol del mediodia,
procesiones formadas por nifas de
cabeza de porcelana, vestidas de blanco
y coronadas por flores de tela,



monaguillos columpiando al viento
incensarios cubiertos de cardenillo,
mujeres tiesas entre su moaré¢ negro o
verde, hombres enguantados de negro
que sostenian un baldaquino de aspecto
oriental, empenachado de plumas de
avestruz, bajo el que se paseaba el
sacerdote portador de una custodia.
Bajo el sol, entre el centeno, los pinos,
la alfalfa, invertidos en los estanques,
con los pies hacia el cielo.

Todo esto form6 parte de la infancia
de Divina. Y muchas cosas mas que
diremos mas adelante. Seria cosa de
volver a hablar de ella.



Digamos desde ahora mismo que
nunca sus amores le habian hecho temer
la colera de Dios, el desprecio de Jesus
o la repugnancia almibarada de la
Santisima Virgen, nunca antes de que
Gabriel le hablara de ello, pues, en
cuanto reconoci® en si misma la
presencia de semillas de estos temores:
colera, desprecio, repugnancias divinas,
Divina hizo de sus amores un dios por
encima de Dios, de Jesus, de la
Santisima Virgen, al que ellos se
sometian como todo el mundo, mientras
que Gabriel, a pesar de su temperamento
fogoso, que con frecuencia le enciende
la cara, temi6 al Infierno, pues no amaba
a Divina.



LY quién la seguia amando, aparte
Pocholo?

Santa Maria de las Flores sonreia y
cantaba. Cantaba como un arpa eolica y
una azulada brisa le pasaba a traves de
las cuerdas del cuerpo; cantaba con el
cuerpo; no amaba. La policia no
sospechaba de ¢l1. Tal era la indiferencia
de este nifio que ni siquiera compraba
los periodicos: proseguia su melodia.

Divina creia que Pocholo estaba en
el cine, y Santa Maria, que ejercia de
mechero en unos grandes almacenes,
pero... De zapato americano, sombrero
muy flexible, cadena de oro en la
mufieca —o sea, todo lo que caracteriza
al chulo—, Pocholo, al atardecer,



bajaba por la escalera del sotabanco
y... Llegd el inevitable soldado. ;De
donde llega? ;De la calle quiza, a un bar
en que Divina estaba sentada? La puerta
giratoria, cuando estaba girando, a cada
vuelta, como el mecanismo de un
campanario veneciano, presentaba un
solido arquero, un paje flexible, un
ejemplar de la Alta-Manfloreria, uno de
esos chulos cuyos antepasados de los
tugurios, cuando  patrocinaban a
Mademoiselle Adna, llevaban aros en
las orejas y, entre cuyas piernas, hoy en
dia, cuando van por el bulevar, salpican,
estallan agudos pitidos.

Aparecio Gabriel. También lo veo
cuesta abajo por una calle casi vertical,



corriendo, semejante a e€se perro
embruyjado que bajo al pueblo por la
calle mayor, y como hay que pensar que
choco contra Divina al salir de una
tienda de ultramarinos de barrio donde
acababa ¢l de comprar un cucurucho
sorpresa, en el instante en que la
campanilla de la puerta acristalada
sonaba dos veces. Me hubiera gustado
hablaros de los encuentros. Me da la
impresion de que el instante que los
provocaba —o provoca— se sitila fuera
del tiempo, que el choque salpica lo que
hay en derredor, espacio y tiempo, pero
quiza me equivoque, pues quiero hablar
de esos encuentros que provoco €
impongo al fulano de mi libro. Acaso



ocurre con estos instantes fijados en el
papel como con las calles concurridas
sobre cuya muchedumbre poso la mirada
por azar: una dulzura, una ternura, las
sitta fuera del instante; queda
embrujado y, sin saber por qué, este
gentio es miel para mis ojos. Dejo de
mirar, luego miro otra vez, pero ya no
encuentro ni la dulzura ni la ternura. La
calle se me torna lugubre como una
manana de insomnio, la lucidez me
vuelve, me devuelve la poesia que este
poema habia desterrado: algln rostro de
adolescente, mal divisado, en su seno,
habia iluminado a la muchedumbre;
luego ha desaparecido. El sentido del
Cielo no me es ya extrafio. Divina, pues,



se encontrd con Gabriel. Pasé ante ella,
desplegando la espalda como un muro,
un acantilado. Este muro no es que fuera
tan ancho, pero afluia de ¢l sobre el
mundo tanta majestad, es decir, tanta
fuerza serena, que le pareci6 a Divina
que era de bronce, la muralla de
tinieblas de la que sale volando un
aguila negra, con las alas desplegadas.

Gabriel era soldado.

El ejército es la sangre roja que
corre de las orejas del artillero; es el
soldadito alpino crucificado en los
esquies, un espahi montado en su
caballo de nubarron parado en seco al
filo de la Eternidad, los principes
enmascarados y los asesinos fraternales



de la Legion; es, en las Tripulaciones de
la Flota, el puente que sustituye a la
bragueta en los pantalones de los
marineros rijosos, para, dicen buscando
una excusa completa, que no se
enganchen en los aparejos durante las
maniobras; es, en fin, los propios
marineros que encantan a las sirenas
enroscandole alrededor de los mastiles
como las fulanas alrededor de los
chulos; envolviéndose en velas, las
agitan como una espafiola un abanico,
riéndose a carcajadas o, con ambas
manos en los bolsillos, tiesos sobre el
puente que los columpia, silban el
verdadero vals de los cuellos azules.
—Y las sirenas pican?



—Suefian con ese sitio en que el
parentesco entre sus cuerpos y el de los
marineros termina. ;Donde empieza el
misterio?, se preguntan. Y es entonces
cuando cantan.

Gabriel era soldado de infanteria,
vestido de pafio azul cielo, pafio espeso
y esponjoso. Mas adelante, cuando lo
hayamos visto mejor y no estemos
tratando tanto de él, lo describiremos.
Naturalmente, Divina lo llama Arcangel.
Y también: «Licor mio.» El se deja
adorar sin inmutarse. Acepta. Por miedo
a Pocholo, por miedo a apenarlo sobre
todo, Divina no se ha atrevido a llevar
al soldado al sotabanco. Se retne con ¢l
al anochecer, en el terraplén del bulevar



donde ¢l le cuenta amablemente la
historia de su vida, puesto que otra cosa
no sabe. Y Divina:

—No me estas contando tu vida,
Arcangel, sino un pasaje subterraneo de
la mia que yo ignoraba.

Dice también Divina: «Te quiero
como si estuvieras dentro de mu
vientrey, o también:

—No eres mi amigo, eres yo misma.
Mi corazon o mi sexo. Una rama de mi.

Y Gabriel, conmovido, pero
sonriendo de vanidad:

— Ay, rufianaja!

La sonrisa le hacia burbujear en la
comisura de los labios algunas
delicadas bolas de espuma blanca.



Principe-Monsefior, que se cruza con
ellos de noche, con los dedos arqueados
en forma de anillo como un cura
predicando, le lanza a Divina las
siguientes palabras, como quien lanza
una pestafia: «jAnda ya, libador!y, y
sale corriendo después de haberlos
unido.

Otros mas, a lo largo del trayecto de
Blanche a Pigalle, los bendicen asi,
consagran la pareja que forman.

Divina, que va envejeciendo, suda
de angustia. Es una pobre mujer que se
pregunta: «;Me querrd? jAy!, jhaber
descubierto un amigo nuevo!, adorarlo
de rodillas y que a cambio me perdone,
sencillamente. Con tretas  pienso



conducirlo al amor.» He oido decir que
para que los perros cojan apego al amo
hay que mezclarles cada dia con la
pitanza una cucharada de la orina de
¢ste: Divina lo prueba. Cada vez que
invita a cenar a Arcangel, se las apafia
para echarle en la comida un poco de su
orina.

Hacerse amar. Lentamente conducir
al ingenuo hacia ese amor, como hacia
una urbe prohibida, una ciudad
misteriosa, un Tombucti negro y blanco,
negro y blanco y conmovedor como el
rostro del amante sobre cuya mejilla se
mueve la sombra del rostro del otro.
Ensefiar al Arcangel, obligarlo a
aprender la fidelidad del perro.



Encontrar al nifio inerte y sin embargo
tibio; luego, a fuerza de caricias,
sentirlo caldearse aun mas, bajo mis
dedos henchirse, llenarse, saltar como
ya sabéis qué. jSer amada, Divina!
Encima del divan del sotabanco se
retuerce, se revuelca como una viruta
nacida bajo la garlopa. Retuerce sus
brazos VIVOS, enroscados,
desenroscados, blancos, estranguladores
de sombras. Tenia que hacer subir algin
dia a Gabriel alla arriba. Como las
cortinas estan corridas, se encuentra en
medio de unas tinicblas tanto mas
macizas cuanto que en ellas criaba
moho, desde hacia afios, como un
perfume de incienso helado, la esencia



sutil de los pedos alli eclosionados.

En pijama de seda azul con
paramentos blancos, Divina estaba
echada en el divan. Con el pelo en los
ojos, la barba afeitada, con boca pura y
rostro alisado por el agua de ocre. Asiy
todo, hizo como si estuviera medio
dormida.

—Siéntate.

Con una mano sefald un sitio a su
vera, en el borde del divan, y extendio
la punta de los dedos de la otra.

—Qué tal?

Gabriel llevaba el uniforme de pafio
azul cielo. Sobre el vientre, el cinturén
de cuero, mal abrochado, le colgaba.

El pafo tan grueso y el azul tan



delicado hacian empalmarse a Divina.
Mas adelante dira: «Me empalmaba por
sus herales.» Un pafio fino e igual de
azul la habria conmovido menos que un
grueso pafio negro, pues es la tela de los
curas de pueblo, y la de Ernestine, y el
grueso pafio gris es la tela de los nifios
de la Inclusa.

—(No te pica esa lana?

—Qué chiste. Llevo camisa vy
calzoncillos. La lana no me roza la piel.

Divina, ;verdad que es asombroso
que llevando un traje azul cielo se
atreva a tener los ojos y el pelo tan
negros?

—Mira, hay Jerez, sirvete lo que
quieras. Ponme un vasito.



Gabriel, sonriente, se echa un vaso
de licor. Bebe. De nuevo esta sentado al
borde del divan. Entre ambos, un ligero
malestar.

—~Oye, qué calor hace aqui. ;Me
puedo quitar la guerrera?

—Ay, quitate lo que quieras.

Se desabrocha el cinturdn, se quita
la guerrera. El ruido del cinturon puebla
el sotabanco de una compaifiia de tropa
sudorosa que vuelve de unas maniobras.
Divina, ya lo he dicho, va también
vestida de azul cielo que flota alrededor
de su cuerpo. Es rubia, y bajo este
balago su rostro parece algo arrugado;
como dice Mimosa, igual que un papel
de seda (Mimosa dice eso con maldad,



para herir a Divina), pero ese rostro le
gusta a Gabriel. Divina, que queria
saberlo, temblorosa como la llama de un
cirio, le pregunta:

—Me estoy haciendo vieja, pronto
cumpliré treinta afios.

Gabriel  tiene  entonces  esa
delicadeza inconsciente de no halagarla
con una mentira que dijera: «No los
aparentas.» Contesta:

—Pero si es a esa edad cuando se
estd mejor. Se comprende todo mucho
mejor.

Anade:

—FEs la edad de verdad.

Los ojos, los dientes de Divina
relucen y hacen relucir los del soldado.



—iVenga ya!

Se rie, pero lo siento incomodo.

Es feliz. Gabriel est4 ahora relajado,
apoyado en ella de azul palido: dos
angeles cansados de volar, que se habian
posado sobre un poste de telégrafos y a
los que el viento ha hecho caer en un
foso de ortigas no son mas castos.

Una noche, el Arcangel se volvid
fauno. Tenia a Divina estrechamente
abrazada, cara a cara, y su miembro,
mas poderoso de repente, por debajo de
ella, intentaba penetrarla. Cuando
encontrd lo que buscaba, curvandose un
poco, entrd. Gabriel habia adquirido tal
virtuosidad que podia, al mismo tiempo
que ¢l permanecia inmévil, imprimir a



su verga un estremecimiento comparable
al de un caballo que se indigna. Forzo
con su habitual pasion y notd tan
intensamente su poder que —con la
garganta y la nariz— relinché victorioso
tan impetuosamente que Divina creyo
que Gabriel, con todo su cuerpo de
centauro, la penetraba; se desvaneci6 de
amor como una ninfa en el arbol.

Los juegos volvieron con frecuencia.
A Divina se le pusieron los ojos
resplandecientes y la piel mas flexible.
El Arcéngel interpretaba en serio su
papel de follador. De ésta se puso a
cantar la Marsellesa pues, desde este
instante, le entr6 el orgullo de ser
francés y gallo galo, que es algo de lo



que solo se enorgullecen los machos.
Luego, murid en la guerra. Una noche,
vino a ver a Divina al bulevar.

—Estoy de permi; lo pedi por ti. Ven
a jalar ahora que tengo pasta.

Divina levanto los ojos para mirarlo
a la cara.

—Entonces, ;me quieres, Arcangel?

Gabriel tuvo un gesto de malhumor
que le agito los hombros.

—Te daria de hostias, dijo con los
dientes apretados. ;{Es que no se nota?

Divina cerrd los ojos. Sonri6. Con
voz sorda:

—WVete, Arcangel. Vete que te tengo
muy visto. Me das una alegria tan
grande, Arcangel.



Hablaba como una sonambula que
hablase, tiesa, rigida y en el rostro una
sonrisa fija.

—WVete, que caeria en tus brazos, joh,
Arcangel!

Murmuro:

—iOh, Arcangel!

Gabriel se fue, sonriente, a grandes
zancadas lentas, pues llevaba botas.
Murié en la guerra de Francia y los
soldados alemanes lo enterraron alli
donde cayd, delante de la verja de un
castillo de Turena. Sobre su tumba pudo
venir Divina a sentarse y a fumarse un
Craven con Jimmy.

La reconocemos alli sentada, con las
largas piernas cruzadas, el cigarrillo en



la mano, a la altura de la boca. Sonrie,
casi feliz.

Al entrar en Graff, Divina divisé a
Mimosa que la vio. Se hicieron una
pequefia sefia con los dedos, una
bagatela con los dedos:

—iHola! ;Y tu Santa Maria, mona?

—Ay, no me hables. Se ha escapado.
La Santa Maria se ha largado, ha
volado. Se la han llevado los éangeles.
Me la han robado, Mimo, aqui tienes a
la Desconsoladisima. Haz una novela;
me voy a meter monja.

—(Que tu Santa Maria ha ahuecado
el ala? ;Que ha ahuecado el muslo tu
Santa Maria? Pero eso es terrible. jEs



una pelandusca!

—Olvidemos, olvidémosla.

Mimosa quiso que Divina se sentara
en sumesa. Dijo que se habia quitado de
encima a los cabritos para toda la
velada.

—Estoy de vacaciones, hala. Tomate
una ginebra, hija.

Divina estaba preocupada. No
queria a Santa Maria hasta el punto de
sufrir ante la idea de que lo iban a
denunciar si es que habia hecho una
mala jugada, pero recordaba que
Mimosa se habia tragado su foto como
quien se traga la Eucaristia y se habia
mostrado muy ofendida cuando Santa
Maria le habia dicho: «Pareces una



fregona.» Sonrid sin embargo, acerco su
sonrisa muy cerca del rostro de Mimosa
como para besarla, y los rostros
quedaron de repente tan proximos que
les parecid asistir a sus esponsales.
Ambas  mariconas se  quedaron
horrorizadas. Sin dejar de sonreir
divinamente, Divina murmuro:

—Te detesto.

No lo dijo. La frase se le form6 en la
garganta. Luego, en seguida, su rostro se
cerr6 como un trébol al crepusculo.
Mimosa no entendi6 nada. Divina se
habia callado siempre la singular
comunion de Mimosa pues temia que, al
enterarse, Santa Maria se arrepintiera y
se insinuara, con coqueterias, a su rival.



Santa Maria era mas coqueta que una
maricona. Era puta como un gigolo. Para
sus adentros, Divina se explicaba que
queria evitar a Santa Maria de las
Flores el pecado de orgullo porque a
Divina, sabido es, le costaba mucho ser
inmoral y s6lo lo conseguia a costa de
luengos rodeos que la apenaban. Su
personaje estd enredado en mil
sentimientos y en sus contrarios, que se
lian, se deslian, se anudan, se
desanudan, creando un revoltijo
tremendo. Hacia un esfuerzo. Su primer
deseo era del siguiente orden: «Mimosa
no tiene que enterarse de nada; es una
asquerosa y la detesto.» Era éste un
deseo puro nacido directamente del



hecho. Divina no lo experimentaba sin
embargo del todo bajo esta forma, los
santos del Cielo velaban en sordina, y
las santas; no asustaban a Divina porque
son terribles, es decir, vengadores de
los malos pensamientos, sino porque son
de escayola, con los pies apoyados en
encajes y entre flores y, a pesar de ello,
son omniscientes. Mentalmente decia:
«jSanta Maria es tan orgulloso! Y tan
tonto.» Y esto sobreentendia a la
perfeccidon la primera proposicidon, que
era la conclusiéon lbégica. Pero su
categoria moral le permitia el ser
enunciada. Mediante un esfuerzo, una
fanfarroneria, era como conseguia decir:
«Esta asquerosa (Mimosa) no se va a



enterar de nada», pero también de esta
forma disfrazaba su odio bajo un oropel
de juego, pues decia a Mimosa:
«Asquerosa.» Si Divina hubiera dicho
«Asqueroso», habria sido mas grave. Ya
veremos esto mas adelante. Divina no
era lo bastante engreida para pensar que
Mimosa le ofrecia un asiento para gozar
de su presencia. Desconfiada, dijo en
alta voz:

—Aqui, jugando a los siux.

—A qué juegas?, dijo Mimosa.

Divina se echo a reir.

—iAy! Qué Chica mas Loca soy.

Sin duda, Roger, el hombre de
Mimosa, debia de tener la mosca detras
de la oreja. Queria explicaciones. La



experiencia habia demostrado a Divina
que no tenia talla para luchar con
Mimosa II. Pues, aunque no se daba
cuenta de en qué momentos se ejercitaba
la agudeza de su amiga, habia tenido un
sinnimero de pruebas de su agudeza de
detective. «La Mimo con nada se
entera.» SoOlo ella podia distinguir ese
detalle nimio y sacarle el jugo:

—Asi que, jte vas? ;Y te llevas a la
Santa Maria? FEres una malona. Y
egoista.

—Mira, chata, ya te veré luego. Hoy
tengo prisa.

Divina se puso un beso en la palma
de la mano, soplé en direccion de
Mimosa (a pesar de su sonrisa, a Divina



se le puso de repente la cara seria de la
sefiora del Larousse que siembra a los
cuatro vientos la semilla de diente de
ledn) y salié corriendo como del brazo
de un invisible amigo, es decir, pesada,
cansada y transportada.

Cuando decia que Santa Maria era
orgulloso y que si se hubiera enterado
de que Mimosa se habia tragado su foto
habria estado mejor dispuesto hacia
ella, Divina se equivocaba. Santa Maria
no es orgulloso. Se habria encogido de
hombros sin sonreir siquiera y dicho
sencillamente:

—FEstd majara la chavala. Ahora le
da por comer papel.

Esta indiferencia se debia quiza al



hecho de que Santa Maria no sentia nada
de la misma forma que Mimosa y no se
imaginaba que se pudiera notar emocion
alguna incorporandose al pie de la letra
la 1magen de un ser deseado,
bebiéndoselo por la boca, y hubiera sido
incapaz de reconocer en ello un
homenaje rendido a su virilidad o a su
belleza. Saquemos, pues, la conclusion
de que no tenia ningun deseo de este
tipo. Sin embargo, como veremos, la
veneracion era lo suyo. En lo que a
Divina se refiere, apuntemos que un dia
le habia contestado a Mimosa: «Santa
Maria nunca sera demasiado orgulloso.
Quiero convertirlo en una estatua de
orgullo», pensando: petrificado sea de



orgullo, y luego: amasado en orgullo. La
tierna juventud de Santa Maria, pues
tenia sus momentos de dulzura, no
colmaba la necesidad de estar sometida
a una dominacion brutal que sentia
Divina. Las ideas de orgullo y de estatua
se asociaban con mucho acierto, y a
cllas la idea de envaramiento macizo.
Pero queda visto que el orgullo de Santa
Maria solo era un pretexto.

Ya lo he dicho, Pocholo el Pinreles
no venia ya al sotabanco y ni siquiera se
veia con Santa Maria en el bosquecillo
de las Tullerias. No sospechaba que
Santa Maria estaba al corriente de sus
actos de cobardia. En su sotabanco,
Divina s6lo se alimentaba de t¢ y de



pena. Comia su pena y se la bebia; este
agrio alimento le habia secado el cuerpo
y corroido la mente. Todo lo que se
cuidaba, los institutos de belleza, nada
podia evitar que estuviera flaca y con
piel de cadaver. Llevaba una peluca, que
se sujetaba con mucho arte, pero el tul
del montaje se le veia en las sienes. Los
polvos y la crema ocultaban mal la
union con la piel de la frente. Podia
pensarse que llevaba una cabeza
artificial. En los tiempos en que estaba
aun en el sotabanco, Pocholo habria
podido reirse de todos estos aprestos de
haber sido un chulo cualquiera, pero era
un chulo que oia voces. Ni se reia ni
sonreia. Era guapo y tenia en mucho su



belleza, pues comprendia que de
perderla lo habria perdido todo; los
dificiles encantos para mantenerla
pegada a uno, si bien no lo conmovian,
lo dejaban frio, no le arrancaban ninguna
cruel sonrisa. Era natural. Tantas viejas
amantes se pintaban delante de ¢l, que
sabia que los estragos de la belleza se
reparan sin misterio. En habitaciones de
tapadillo, asistia a reconstituciones
habiles, sorprendia las vacilaciones de
la mujer que tenia en alto el lapiz de
labios. Varias veces, habia ayudado a
Divina a pegarse la peluca. Lo hacia con
gestos habiles y, si asi puede decirse,
naturales. Habia aprendido a amar a esta
Divina. Se impregnd bien de todas las



monstruosidades que la componian. Les
paso revista: la piel demasiado blanca y
seca, la flacura, las cavidades de los
ojos, las arrugas empolvadas, los
cabellos pegados, los dientes de oro. No
dejo pasar nada. Se dijo que todo
aquello era; sigui6 jodiendo aquello.
Conocid el goce y se dejo atrapar de
verdad. Pocholo, el vigoroso, todo ¢l y
siempre hecho de musculos y céalido
vello, se volvid loco como un mariquita
artificial. Las marrullerias de Divina no
tenian arte ni parte. Pocholo se lanzaba
como loco a esta especie de desenfreno.
Luego, poco a poco, se cansO. Fue
ocupandose menos de Divina y la
abandon6. En el sotabanco, sintio ella



entonces terribles desesperaciones. Su
vejez la hacia desplazarse dentro de un
ataud. Llegd a tal punto que no se
atrevia a hacer nmi un gesto ni un
melindre; las personas que la trataron en
esta €época por primera vez dijeron que
parecia anodina. AuUn gustaba de los
placeres de la cama y del porche; iba
por los urinarios, pero entonces tenia
que pagar a sus amantes. Durante los
amores, vivia congojas tremendas
temiendo, por ejemplo, a algin joven
exaltado que, estando ella de rodillas, le
hubiera revuelto los cabellos o, con
demasiada brutalidad, apretado la
cabeza contra si y despegado la peluca.
El placer se le atestaba de un monton de



preocupaciones minusculas. Se quedaba
en el sotabanco para machacarsela. Dias
y noches, permanecia acostada, con las
cortinas corridas ante la ventana de los
muertos, la Abertura de los Difuntos.
Bebia té, comia cakes. Luego, con la
cabeza bajo las sdbanas, combinaba
camas redondas complicadas, de dos, de
tres o de cuatro, durante las cuales todos
los participantes de comin acuerdo
tenian que, sobre ella, en ella y por ella,
conocer el placer. Wlvia a recordar las
caderas estrechas pero vigorosas, las
caderas de acero que la habian
perforado. Sin preocuparse por sus
gustos, los emparejaba. Aceptaba ser la
meta Unica de todos estos rijos y su



mente se ponia en tension para percibir
como se perdian simultaneamente por
una voluptuosidad que acudia por
doquier. Le temblaba el cuerpo de los
pies a la cabeza. Sentia pasar a través
de ella personalidades que le eran
extrafias. Su cuerpo gritaba: «jEl dios,
aqui esta el dios!» Y se dejaba caer
extenuada. Pronto, se embotd el placer.
Divina entonces se endoso el cuerpo de
un macho; subitamente fuerte vy
musculosa, se veia dura como el hierro,
con las manos en los bolsillos vy
silbando entre dientes. Se veia haciendo
el acto sobre si misma. Sentia por fin
que los musculos, como durante su
ensayo viril, le crecian y se le



endurecian en los muslos, en los
omoplatos, en los brazos, y le dolia.
También este fuego se anuld. Se iba
secando. Ni siquiera tenia ya ojeras.

Fue entonces cuando buscod el
recuerdo de Alberto y se satisfizo con
¢l. Era un golfo. Todo el pueblo
desconfiaba de ¢l. Era ratero, brutal,
grosero. Las muchachas torcian el gesto
cuando se pronunciaba su nombre ante
ellas, pero sus noches y algunas stbitas
evasiones durante las horas de trabajo
estaban colmadas por aquellos muslos
vigorosos, aquellas manos pesadas que
siempre le hinchaban los bolsillos y le
acariciaban los flancos, permanecian
inmoviles o se movian despacio, con



precaucion, levantando la tela tensa vy
abultada del pantalon. Tenia las manos
anchas y gruesas, con dedos cortos,
pulgar magnifico, monte de Venus
imponente, macizo, unas manos que le
colgaban de los brazos como pellas de
césped. Fue una tarde de verano cuando
los nifios que son los habituales
mensajeros de las noticias emocionantes
informaron al pueblo de que Alberto
pescaba  serpientes. «Pescador de
serpientes, le pega mucho», pensaron las
viejas. Era una razon mas para echarle
los caballos encima. Habia unos sabios
que ofrecian una prima interesante por
cada vibora capturada viva. Por
equivocacion, jugando, Alberto cogio



una, la entregd viva y recibio la prima
prometida. Asi nacid su nuevo estado
que le agradaba y le ponia rabioso
consigo mismo. No era un superhombre
ni un fauno inmoral; era un muchacho de
pensamientos triviales pero embellecido
por la voluptuosidad. Parecia estar en
estado de continuo goce o de continua
embriaguez. Culafroy tenia que topar
con ¢l a la fuerza. En verano era cuando
vagabundeaba por los caminos. Nada
mas ver su silueta a lo lejos,
comprendio que la clave y la meta de su
paseo estaban alli. Alberto estaba
inmovil en la orilla del camino, casi
dentro de un campo de centeno, como si
esperara a alguien, con las dos hermosas



piernas abiertas, en la postura del
coloso de Rodas o en la que nos han
mostrado, tan orgullosos y so6lidos bajo
sus cascos, los centinelas alemanes.
Culafroy lo amo6. Al pasar ante ¢él,
indiferente y valeroso, el chaval se
ruborizo y bajé la cabeza, mientras que
Alberto, con una sonrisa en los labios,
lo miraba andar. Digamos que tenia
dieciocho afios y sin embargo Divina lo
recuerda como un hombre.

Volvio al dia siguiente. Alberto
estaba alli, centincla o estatua, a la
orilla del camino. «jHola!», dijo con
una sonrisa que le torcia la boca. (Esta
sonrisa era la peculiaridad de Alberto,
era ¢l en persona. Cualquiera podia



tener o podia adquirir sus cabellos
lacios, el color de su piel, su forma de
andar, pero no su sonrisa. Cuando ahora
Divina busca a Alberto desaparecido,
quiere pintarlo sobre si misma
inventando con su propia boca la sonrisa
de ¢l. Da a sus musculos el fruncimiento
que cree correcto, que —lo cree cuando
siente como tuerce la boca— la hace
parecerse a Alberto, hasta el dia en que
se le ocurre hacerlo delante de un espejo
y cae en la cuenta de que sus muecas no
tienen relacion alguna con aquella risa a
la que ya hemos dado el calificativo de
estrellada.) «jHola!y, murmurd
Culafroy. Fue todo lo que se dijeron,
pero Ernestine, desde aquel dia, tuvo



que acostumbrarse a ver como desertaba
de la casa de pizarra. Un dia:

—¢Quieres ver mi morral?

Alberto ensefiaba una cestita de
mimbre trenzado, cerrado con una
correca. Ese dia, so6lo encerraba una
vibora, elegante y rabiosa.

—(Abro?

—iAy, no! No abra, dijo pues
siempre ha sentido por los reptiles esa
repulsion que podia mas que ¢él.

Alberto no abri6 la tapa, pero puso
la mano dura y suave, arafiada por los
espinos, en la nuca de Culafroy que
estuvo a punto de arrodillarse. Otro dia,
tres viboras enroscadas se retorcian
dentro. Tenian la cabeza encapuchada



con una pequefia caperuza de cuero
duro, apretada al cuello por un cordon.
—Puedes tocarlas, no te haran nada.
Culafroy no se movia. No habria
podido correr, como tampoco habria
podido ante la aparicion de un fantasma
o de un angel del cielo, clavado en el
sitio por le horror. No podia volver la
cabeza, las serpientes le fascinaban y sin
embargo se sentia a punto de vomitar.
—Te dan repelus, eh? Dilo, no te
preocupes, a mi me pasaba igual antes.
No era cierto, pero queria
tranquilizar al nifio. Alberto puso
despacio, tranquila, soberanamente la
mano en el lio de reptiles, saco uno,
largo y delgado, cuya cola se enrosco,



como la tira de un latigo, pero sin ruido,
alrededor de su brazo desnudo.
«jTocaly, dijo, y al mismo tiempo llevod
la mano del nifio hasta el cuerpo
escamoso y helado, pero Culafroy
apretd el pufio y lo que tom6 contacto
con la serpiente fueron nada mas las
falanges. Eso no era tocar. El frio lo
sorprendid. Le entr6 en la vena y la
iniciacion continud. Iban cayendo velos;
no sabia Culafroy ante qué escenas
graves y anchas que su mirada no podia
analizar con detalle. Alberto cogio otra
serpiente y la puso en el brazo desnudo
de Culafroy, donde se enroll6 del mismo
modo que se habia enrollado la primera.

—Ya ves que €stos no hacen dafio.



(Alberto hablaba de las serpientes en
masculino.)

Alberto, sensible, sentia, igual que
bajo los dedos su verga hincharse, subir
en el nifio la emocidn que lo atirantaba y
lo hacia estremecerse con sobresalto. Y
hacia las serpientes iba naciendo la
insidiosa amistad. Y sin embargo atin no
habia tocado ninguna, es decir, ni
siquiera las habia rozado con el 6rgano
del tacto, la punta de los dedos, ahi
donde los dedos se abultan en una
pequefiisima protuberancia sensible, por
donde los ciegos leen. Tuvo Alberto que
abrirle la mano y deslizarle dentro el
cuerpo helado, Ilagubre. Fue Ila
revelacion. A partir de ese instante, le



pareci0 que un pueblo de serpientes
hubiera podido invadirlo, escalarlo e
insinuarse en €l sin hacerle experimentar
mas que una alegria amistosa, una
especie de ternura y, mientras tanto, la
mano soberana de Alberto no habia
abandonado la suya, ni tampoco uno de
sus muslos los suyos, y asi €l no era ya
totalmente ¢l mismo. Culafroy y Divina,
de gustos delicados, se veran siempre
obligados a amar lo que aborrecen, y
esto constituye un poco de santidad,
pues es renuncia.

Alberto le ensefid a cogerlas. Hay
que esperar a las doce del dia, cuando
las serpientes duermen encima de las
rocas, al sol. Uno se acerca muy



despacito, las coge por el cuello, muy
cerca de la cabeza, entre las dos
falanges del indice y del corazon
doblados, para que ni se resbalen ni
muerdan, luego, deprisa, mientras estan
silbando de desesperacion, hay que
encapirotarles la cabeza, apretar el
cordon y meterlas en la caja. Alberto
llevaba un pantalén de pana, polainas,
una camisa con las mangas remangadas
hasta el codo. Era hermoso como lo son
todos los machos de este libro,
poderosos y flexibles, ignorantes de su
gracia. Los duros y obstinados cabellos
que se le venian a los ojos, ¢ incluso
hasta la boca, hubieran bastado por si
solos para conferirle un prestigio de



corona ante los ojos del nifio fragil y de
pelo rizado. Se reunian generalmente
por la mafiana, alrededor de las diez,
cerca de una cruz de granito. Charlaban
un instante de las chicas y se iban. Aun
no era tiempo de siega. El centeno y el
trigo metalicos eran inviolables para
cualquier otro, encontraban alli refugio
seguro. Entraban al bies, iban reptando,
de repente se encontraban en medio del
campo. Se echaban en la era y esperaban
que fueran las doce. Culafroy empezd
jugando con el brazo de Alberto; al dia
siguiente con las piernas; y el dia que
siguio a estos dias con todo lo demas y
este recuerdo encanta a Divina que se
vuelve a ver a si misma, con las mejillas



chupadas como un muchacho cuando
silba. Alberto violo al nifio por todas
partes hasta que ¢l mismo se vino abajo
de cansancio.

Un dia, Culafroy dijo:

—DMe voy a casa, Berto.

—Te vas, pues hasta la noche, Lou.

—Por qué «Hasta la noche»? La
frase sali6 con tal espontaneidad de la
boca de Alberto que a Culafroy le
parecid natural, contesto:

—Hasta la noche, Berto.

Sin embargo, el dia habia concluido
y no volverian a verse hasta la mafiana
siguiente y Alberto lo sabia. Sonrid
bobaliconamente pensando que se le
habia escapado una frase sin pensarla.



Por su parte, Culafroy no acababa de ver
claro el sentido de este adios. La frase
lo habia conmocionado como acontece
con determinados poemas ingenuos,
cuyo sentido légico y sintactico no nos
salta a la vista hasta después de que
hemos gozado de su encanto. Culafroy
quedo literalmente embrujado. En la
casa de pizarra era dia de colada. En el
tendedero del jardin, las sd&banas
colgadas formaban un laberinto por
donde se deslizaban espectros. Lo
natural era que Alberto lo esperara alli.
Pero, ;ja qué hora? No habia concretado
nada. El viento movia las sabanas
blancas, como hace el brazo de una
actriz con un decorado de tela pintada.



La noche se iba haciendo mas oscura
con su habitual suavidad y construia una
arquitectura rigida de amplios planos,
abrumados de sombra. El paseo de
Culafroy empezd en el momento en que
la luna esférica y humeante subia cielo
arriba. Alli iba a representarse el
drama. ;Vendria Alberto a robar?
Necesitaba dinero «para su putay, decia.
Tenia una puta, mas puta que una gallina;
era pues un auténtico gallo. A robar, era
posible: un dia, se habia estado
informando de como estaba amueblada
la casa de pizarra. Esta idea le gusto a
Culafroy. Tuvo la esperanza de que
Alberto viniera también a eso. Subia la
luna en el cielo con una solemnidad



calculada para impresionar a los
humanos insomnes. Mil ruidos que
forman el silencio de las noches se
apifiaban alrededor del nifio, como un
coro tragico, con la intensidad de una
musica de metal, y lo insélito de las
casas de crimen y también de las
carceles donde —horror— no se oye
nunca el ruido de un manojo de llaves.
Culafroy se paseaba descalzo entre las
sdbanas. Vivia minutos ligeros como
minués, compuestos de inquietud vy
ternura. Se arriesgo incluso a esbozar un
paso de baile, de puntillas, pero las
sabanas que formaban tabiques colgados
y pasillos, las sdbanas inmoviles vy
solapadas como cadaveres, al juntarse,



podian apresarlo y ahogarlo, como
hacen las ramas de algunos arboles de
los paises calidos con los salvajes
imprudentes que descansan bajo su
sombra. Si empezaba a no tener mas
contacto con el suelo que un gesto
ilogico del empeine tenso, este gesto
podia hacerle despegar, abandonar la
tierra y lanzarlo en medio de mundos de
los que no volveria nunca, al espacio
donde nada podria pararlo. Wlvio a
posar los pies en el suelo, con las suelas
bien pegadas, para que ¢éstas lo
mantuviesen alli con mayor seguridad.
Pues sabia bailar. De un Cinémonde
habia arrancado el siguiente tema: «Una
nifia pequefia bailando, fotografiada con



vestido de tul tieso, los brazos formando
globo, las puntas, como puntas de lanza,
clavadas en el suelo.» Y debajo de la
ilustracion, este pie: «La gracil Ketty
Ruphlay, de doce afios.» Con un
asombroso sentido adivinatorio, este
nifio que nunca habia visto a un bailarin,
que nunca habia visto un escenario ni a
un actor, comprendié el articulo que
ocupaba una pagina entera y en el que se
hablaba de entrechats, de battus-jetés,
de tutas, de zapatillas, de decorados, de
candilejas, de ballet. Por el aspecto de
la palabra Nijinsky (con la N subiendo,
el rabo de la j bajando, el salto de la
boca en la k y la caida de la y, forma
grafica de un nombre que parece querer



dibuyjar el impulso, con sus bajadas y sus
rebotes en las tablas, del saltarin que no
sabe en qué pie posarse) adivino la
ligereza del artista, como sabra un dia
que Verlaine solo puede ser el nombre
de un poeta musico. Aprendid solo a
bailar, como solo habia aprendido a
tocar el violin. Baild, pues, como
jugaba. Todas sus acciones fueron
servidas por gestos precisados no por la
accion, sino por una coreografia que
transformaba su vida en un ballet
perpetuo. Pronto consiguié bailar de
puntas y asi baildo por doquier: en la
lefiera; recogiendo trozos de madera, en
el pequetio establo, debajo del cerezo...
Se quitaba los zuecos y bailaba en



patines de lana negra sobre la hierba,
agarrandose con las manos a las ramas
bajas. Poblo la campifia de una
muchedumbre de figuritas que querian
ser bailarinas con tuti de tul blanco y
que seguian siendo, sin embargo, un
palido colegial, con delantal negro,
buscando setas o dientes de ledn. Su
gran temor era que lo descubrieran,
sobre todo Alberto. «;Qué le diria?»
Reflexionando sobre el tipo de suicidio
que podria salvarlo, se decidi6 por la
horca. Volvamos a aquella noche. Se
asombraba y amedrentaba al menor
movimiento de las ramas, al menor
soplo un poco brusco. La luna dio las
diez. Entonces llegd la preocupacion



dolorosa. El nifio descubri6 en su
corazOn y en su garganta los celos.
Ahora estaba seguro de que Alberto no
vendria, de que iria a emborracharse;
hete aqui que la idea de la traicion de
Alberto era tal que se instald
despoticamente en la mente de Culafroy,
tanto que dijo: «Mi desesperacion es
inmensa.» Generalmente, cuando estaba
solo, no necesitaba enunciar en voz alta
sus pensamientos, pero hoy un sentido
intimo de lo tradgico le conminaba a
observar un protocolo extraordinario,
asi que pronuncid: «Mi desesperacion
es inmensa.» Sorbio, pero no llord. A su
alrededor, el decorado habia perdido su
apariencia de irreal maravilla. No habia



cambiado ninguna de las situaciones:
seguian siendo las mismas sabanas
blancas colocadas en los alambres
doblados por la carga, el mismo cielo
salpicado de estrellas, pero su
significado era otro. El drama que alli
se estaba representando habia llegado a
la fase patética, al desenlace: al actor
solo le quedaba ya morir. Cuando
escribo que el significado del decorado
no era ya el mismo, no quiero decir que
el decorado hubiera sido nunca para
Culafroy, mas adelante para Divina, algo
diferente de lo que hubiera sido para
cualquiera, a saber: una colada
secandose tendida en alambres. Sabia
muy bien que estaba prisionero de



sabanas y os ruego que tengais la
bondad de ver aqui lo maravilloso:
prisionero de sabanas familiares, pero
tiesas al claro de luna, al contrario de
Ernestine que, gracias a ellas, habria
imaginado colgaduras de brocados, o
los corredores de un palacio de marmol,
ella que no podia subir un escalon sin
pensar en la palabra grada, y que no
hubiera dejado, en circunstancias
semejantes, de sentir una profunda
desesperacion y hacer que el decorado
cambiara de atribucion, de transformarlo
en una tumba de marmol blanco, de
magnificarlo en cierto modo con su
propio dolor, que era hermoso como una
tumba, mientras que para Culafroy nada



se habia movido y esta indiferencia del
decorado  simbolizaba  mejor  su
hostilidad. Cada cosa, cada objeto, era
el resultado de wun milagro cuya
realizacion lo maravillaba. Y también
cada gesto. No comprendia su
habitacion, ni el jardin, ni el pueblo. No
comprendia nada, ni siquiera que una
piedra fuera una piedra, y este pasmo
frente a lo que es —decorado que, a
fuerza de ser, acaba por dejar de ser—
lo convertia en la presa torturada por
emociones primitivas y simples: dolor,
alegria, orgullo, vergiienza.

Se qued6 dormido, como en ¢l teatro
un pierrot borracho, desplomado entre
las mangas flotantes, entre las hierbas y



bajo el violento foco de la luna. Al dia
siguiente no le dijo nada a Alberto. La
pesca y el descanso sobre el centeno
fueron lo que eran cada mediodia. Por la
noche, a Alberto se le habia ocurrido
por un momento la idea de venir a
merodear alrededor de la casa de
pizarra, con las manos metidas en los
bolsillos y silbando (silbaba
admirablemente, con estridencias de
metal, y su virtuosismo no era el menor
de sus atractivos. Este silbido era
magico. Hechizaba a las muchachas. Los
chicos lo envidiaban, comprendiendo su
poder. Quiza hubiera podido encantar a
las serpientes), pero no vino, pues el
pueblo le era hostil, sobre todo si, angel



malo, aparecia por alli de noche. Estuvo
durmiendo.

Prosiguieron sus amores entre las
viboras. Divina lo recuerda. Piensa que
fue 1a época mas hermosa de su vida.

Una noche, en el bulevar, se
encontré con Seck Gorgui. El negro tan
alto, banado de sol, aunque no fuera mas
que la sombra del Arcangel Gabriel, iba
en busca de la aventura.

Llevaba un terno gris de pelo corto,
que se le pegaba a los hombros y a los
muslos, y su chaqueta era mas impudica
que el maillot demasiado concreto con
que Jean Borlin se vestia los redondos
cojones. Lucia corbata rosa, camisa de
seda crema, sortijas de oro y diamantes



falsos o verdaderos (jqué mas da!); en la
punta de los dedos, asombrosas ufias
largas, oscuras, y claras en la base como
las avellanas de huerta que tienen un
ano. En el acto. Divina volvid a ser la
Divina de dieciocho afios, pues penso,
imprecisamente sin embargo,
ingenuamente, que al ser negro y al
haber nacido en los paises calidos,
Gorgui no podia reconocer su vejez,
distinguir sus arrugas y su peluca. Dijo:

—ijAnda, mira quién estd aqui! Qué
alegria.

Seck se reia:

—Si, yo bien, dijo, jy ta?

Divina se pegaba a él. El aguantaba,
firme aunque un poco echado hacia



atras, inmovil y solido, en la postura de
un chaval con la mochila a la espalda
que toma apoyo en las nerviosas
pantorrillas para mear contra nada de
nada, o también en la postura en que
hemos visto que Lou descubrio a
Alberto, Coloso de Rodas, que es la
postura mas viril de los centinelas, con
los muslos separados, apoyados sobre
botas entre las cuales, y les sube hasta la
boca, plantifican el fusil-bayoneta, que
aprietan con ambas manos.

—(Qué es de tu vida? ;Sigues
tocando el saxo?

—No, se acabd, me he divorciado.
iHe dejado plantada a Banjo!, dijo.

—iAh! Y eso jpor qué? Era bastante



maja la Banjo.

Aqui Divina se sobrepuso a su
natural bondadoso y afiadio:

—Algo llenita, algo gordita, pero en
realidad tenia tan buen caracter. ;Y
ahora?

Gorgui estaba libre esa noche.
Precisamente andaba haciendo la calle.
Necesitaba dinero. Divina recibié el
golpe sin inmutarse.

(Cuanto, Gorgui?...

—Cinco luises.

Estaba claro. Recibi6 sus cien
francos y sigui6 a Divina hasta el
sotabanco. Los negros no tienen edad.
La seforita Adeline sabria ensefiarnos
que, si quieren contar, se arman un lio



con las cuentas, pues saben muy bien
que nacieron en la ¢época de una
epidemia de hambre, de la muerte de
tres jaguares, de la floracion de los
almendros, y estas circunstancias,
mezcladas con nimeros, permiten el
extravio. Gorgui, nuestro negro, era
vivaz y vigoroso. Con un movimiento de
caderas hacia vibrar la habitacidén, como
Village, el asesino negro, hacia con su
celda, en la carcel. He querido encontrar
de nuevo, en ésta, donde hoy escribo, el
olor de carrona que el negro de
orgulloso aroma esparcia y gracias a ¢l
puedo algo mejor infundir vida a Seck
Gorgui. Ya he dicho cuanto me gustan
los olores. Los fuertes olores de la



tierra, de las letrinas, de las caderas de
los arabes y, sobre todo, el olor de mis
pedos, que no es el de mi mierda, olor
detestado, hasta tal punto que aun aqui
me hundo bajo las mantas y recojo con
la mano doblada en cucurucho mis
pedos aplastados que me llevo a la
nariz. Me franquean tesoros enterrados,
de felicidad. Aspiro. Olfateo. Los
siento, casi soOlidos, bajarme por las
narices. Pero s6lo me encanta el olor de
mis pedos, y los del chico mas guapo me
dan horror, me basta incluso con tener la
duda de que el olor venga de mi o de
otro para que ya no lo aprecie. Asi,
cuando lo conoci, Clément Village
llenaba la celda con un olor mas fuerte



que la muerte. La soledad es dulce. Es
amarga. Suele pensarse que la cabeza
tiene que vaciarse, cuando se estd solo,
de cuanto registr6 en el pasado, usura
precursora de purificacion, pero ya
comprendéis, al leerme, que no es
cierto. Yo estaba exasperado. El negro
me cur6 algo. Parecia que su
extraordinaria potencia sexual era
suficiente para calmarme. Era fuerte
como el mar. Su irradiacion descansaba
mas que un medicamento. Su presencia
era como un conjuro. Yo dormia.

Entre los dedos, daba vueltas a un
soldado cuyos 0jos no son ya mas que
dos calderones dibujados por mi pluma
en su liso rostro sonrosado; no puedo ya



encontrarme con ningin soldado azul de
azur sin verlo acostado sobre el pecho
del negro y sin que en el acto me dé
dentera el olor de gasolina que, junto
con el suyo, hacia apestar la celda. Era
en otra prision de Francia, donde los
corredores, tan largos como los de los
palacios reales, con sus lineas rectas,
edificaban y tejian geometrias por donde
se deslizaban, minusculos en
comparacion con la escala de los
corredores, sobre zapatillas de fieltro,
prisioneros retorcidos. Al pasar ante
cada puerta, leia yo una etiqueta que
indicaba la categoria de su ocupante. En
las primeras ponia: «Reclusion», en las
siguientes: «Confinamiento», en otras:



«T. E». Al llegar aqui, recibi como un
choque. El presidio se materializaba
ante mi vista. Dejando de ser verbo, se
hacia carne. No llegu¢ nunca al extremo
del corredor, pues me parecia que
estaba al fin del mundo, al fin de todo,
sin embargo, me hacia sefias, emitia
llamadas que me llegaban, y
seguramente ir¢ también hasta el
extremo del corredor. Creo, aunque sepa
que es falso, que en las puertas se lee:
«Muerte» o quiza, lo que es mas grave:
«Pena capitaly.

En esta carcel, que no nombraré,
cada detenido tenia un patinillo donde
cada ladrillo del muro llevaba un
mensaje para un amigo: «B.A.A. del



Sebastol®l, Jacquot del Topol dice V.L.F.
a Lucien de la Chapelle», una
exhortacion, tipo exvoto, a la madre, o
una picota: «Polo del Gyp s Bar es una
riflona.» Era también en esta carcel
donde el dia de afio nuevo el jefe de
vigilancia daba como aguinaldo a cada
uno un cucuruchito con sal gorda.
Cuando entré en mi celda, el robusto
negro estaba pintando de azul sus
soldaditos de plomo, el mayor de los
cuales era mas pequefio que el menor de
sus dedos. Los agarraba por un muslo,
como antafio Lou-Divina agarraba las
ranas, y les plantaba por todo el cuerpo
una capa de azur; luego los dejaba en el
suelo, donde se secaban en medio de un



gran desorden, una confusion mintscula
y crispante, que el negro incrementaba
pegandolos unos a otros de forma
lubrica, pues la soledad aguzaba
también su lubricidad. Me acogidé con
una sonrisa y un fruncimiento de frente.
Volvia de la central de Claraval, donde
habia pasado cinco afos y, pasajero
desde hacia un afio, estaba esperando
aqui su traslado a presidio. Habia
matado a su mujer y luego, habiéndola
sentado en un almohadén de seda
amarilla con ramitos verdes, la habia
emparedado dando a la mamposteria
forma de banco. Le apend que yo no me
acordase de esta historia, que vosotros
leisteis en la prensa. Ya que esta



desgracia le habia destrozado la vida,
que sirva para su fama, pues es un mal
peor que ser Hamlet y no ser principe.

—Soy Clément, dijo, Clément
Village.

Sus gruesas manos, de palma
sonrosada, torturaban, me parecia a mi,
a los soldados de plomo. La frente
redonda y limpia de arrugas tanto como
la de un nino (frente muliérica, habria
dicho Gall), se inclinaba rozadndolos.

—Hago militronchos.

Aprendi a pintarlos. La celda estaba
llena de ellos. La mesa, la estanteria, el
suelo estaban cubiertos de esos
mindsculos guerreros, frios y duros
como cadaveres, a los que su nimero y



su inhumana pequenez creaban un alma
singular. Por la noche, los apartaba con
el pie; me echaba en mi jergon y me
dormia entre ellos. Como los habitantes
de Liliput, me ataron, y para desatarme
he hecho ofrenda de Divina al Arcangel
Gabriel.

Por el dia, el negro y yo
trabajabamos en silencio. Sin embargo,
estaba seguro de que, mas tarde o mas
temprano, me contaria su aventura. No
me gustan este tipo de historias. A pesar
mio, pienso en la cantidad de veces que
el narrador hubo de recitarla y me
parece que me llega como un vestido
que la gente se va pasando de mano en
mano hasta... Y ademas tengo mis



propias historias. Las que me manan de
los ojos. Las carceles tienen sus
historias silenciosas, y los boquis, y los
soldados de plomo incluso, que estan
huecos. jHuecos! La peana de un
soldado de plomo se rompi6 y el mufion
mostréd un agujero. Esta certidumbre de
su vacio interior me encantd y me
desolo. En casa, habia un busto de
escayola de la reina Maria Antonieta.
Durante cinco o seis afios vivi junto a €l
sin verlo, hasta el dia en que, al
habérsele milagrosamente roto el mofio,
vi que el busto estaba hueco. Habia sido
necesario que yo saltara al vacio para
verlo. Qué me importan, pues, estas
historias de negros asesinos cuando



tales misterios: el misterio de la nada y
del no me hacen sus sefias y se revelan
como en el pueblo se le revelaron a
Lou-Divina. Alli la iglesia interpretaba
su papel de caja de sorpresas. Los
oficios habian acostumbrado a Lou a las
magnificencias, y cada fiesta religiosa lo
turbaba porque veia salir de algin
escondrijo los candelabros dorados, los
lirios de esmalte blanco, las sabanillas
bordadas de plata; de la sacristia, las
casullas verdes, violetas, blancas,
negras, de moaré o de terciopelo, los
albas, las sobrepellices tiesas, las
hostias nuevas. Himnos inesperados e
inauditos sonaban, entre ellos el mas
turbador, ese Veni Creator que se canta



en las misas de esponsales. El encanto
del Veni Creator era el de las peladillas
y los capullos de azahar de cera, el
encanto del tul blanco (a éste se anade
otro encanto mas, que poseen con mayor
singularidad los glaciares, y de ¢l
hablaremos), de los brazaletes de flecos
de los nifios de primera comunion, de
los calcetines blancos; y era lo que
tengo que llamar: el encanto nupcial. Es
importante hablar de €1, pues fue el que
arrebatd hasta el mas alto de los cielos a
Culafroy nifio. Y no puedo decir por
que.

Sobre el anillo de oro posado en un



paiiito blanco extendido encima de la
bandeja que presenta a los novios, el
sacerdote, con el hisopo, da, haciendo la
sefial de la cruz, cuatro golpecitos que
dejan sobre la alianza cuatro gotitas.

Al hisopo le cuelga siempre una
gotita, como a la cola de Alberto, que se
empalma por la mafiana y que acaba de
mear.

Las bovedas y los muros de Ila
capilla de la Virgen estan enjalbegados,
y la Virgen lleva un faldar azul como el
cuello de los marinos.

Cara a los fieles, el altar esta bien
adornado; cara a Dios, es un desorden
de madera en medio del polvo y las
telaranas.



Las limosneras de la bacinera estan
confeccionadas con un retal de la seda
rosa del vestido de la hermana de
Alberto. Pero las cosas de la iglesia a
Culafroy se le tornaron familiares;
pronto la de la aldea vecina fue la Unica
que pudo ofrecerle atn espectaculos
nuevos. Poco a poco se fue vaciando de
sus dioses, que huian al aproximarse el
nifio. La ultima pregunta que les hizo
recibi0 una respuesta sonora como una
bofetada. Un mediodia, el albaiiil estaba
reparando el porche de la capilla.
Encaramado en todo lo alto de una
escalera doble, no le parecid a Culafroy



que fuera un arcangel, pues nunca este
nifio pudo tomarse en serio el mundo
maravilloso de los 1imagineros. El
albanil era el albafiil. Un guapo mozo,
por otra parte. Los pantalones de pana le
dibuyjaban bien las nalgas y le flotaban
en torno a las piernas. Del cuello de la
camisa desabrochada le surgia el cuello
entre el vello duro como un tronco de
arbol entre la fina hierba de los sotos.
La puerta de la iglesia estaba abierta.
Lou pasé por debajo de la escalera,
agacho la cabeza y la mirada bajo un
cielo habitado por unos pantalones de
pana, se escurri®0 hasta el coro. El
albaiiil, que lo habia visto, no dijo nada.
Esperaba que el chaval le gastara alguna



broma al cura. Los zuecos de Culafroy
golpearon las losas hasta el lugar en que
estan cubiertas por una alfombra. Se
detuvo bajo la arafia y se arrodillo muy
ceremoniosamente en un reclinatorio
tapizado. Sus genuflexiones y sus gestos
fueron la copia fiel de los que llevaba a
cabo la hermana de Alberto en este
reclinatorio cada domingo. La belleza
de gestos y genuflexiones lo adornaba.
Asi, los actos no tienen valor estético y
moral sino en la medida en que quienes
los ejecutan estan dotados de poder. Me
pregunto también lo que significa la
emocion que surge en mi frente a una
cancion estupida, del mismo modo que
acontece en el encuentro con una obra



maestra reconocida. Este poder nos es
dado con suficiente intensidad como
para que lo sintamos en nosotros, y ello
hace soportable el gesto de agacharse
para subir a un coche, porque, en el
momento en que nos agachamos, una
memoria imperceptible nos convierte en
una estrella de cine, o en un rey, o en
truhan (que es también un rey), que se
agachaba de la misma manera y vimos
en la calle o en la pantalla. Empinarme
sobre la punta del pie derecho y levantar
el brazo para coger mi espejito de la
pared o agarrar mi escudilla del estante
es un gesto que me transforma en la
princesa de T..., a la cual vi un dia
realizar este movimiento para devolver



a su sitio un dibujo que me habia
mostrado. Los sacerdotes que repiten los
gestos simbolicos se sienten penetrados
por la virtud no del simbolo, sino del
proto-ejecutante; el sacerdote que
enterr6 a Divina, al repetir durante la
misa los gestos solapados de robos vy
fracturas, se adornaba con los gestos,
despojos opimos, de un trollista
guillotinado.

No bien hubo, pues, extraido unas
cuantas gotas de la pila de agua bendita
de la entrada, las nalgas y los senos
duros de Germaine se injertaron en
Culafroy, como mas tarde se le
injertaron masculos y tuvo que llevarlos
a la ultima moda. Luego rezd, con el



ademan y el bisbiseo, insistiendo en la
inclinacion de la cabeza y la noble
lentitud de la senal de la cruz. Unas
llamadas de sombra venian de todos los
rincones del coro, de todos los estados
del altar. La lamparilla lucia; buscaba un
hombre, a las doce del dia. El albail,
silbando bajo el porche, pertenecia al
mundo de la Vida, y Lou, solo aqui, se
sentia el amo del gran bazar. Responder
a las llamadas de los clarines,
adentrarse en la sombra maciza como un
solido... Se levanto; silenciosos, los
zuecos al posarse antes que €l lo
transportaban con infinitas precauciones
sobre la alta lana de la alfombra, el
incienso afiejo, venenoso, tanto como el



del tabaco afiejo de una pipa quemada,
tanto como un aliento de amante,
insensibilizaba los temores que nacian,
nuevos y densos, con cada uno de sus
gestos. Se movia con lentitud, con
musculos cansados, blandos como los
de un buzo, embotados por ese olor que
retrasaba con tal perfeccion el instante
que parecia que Culafroy no estaba ni
alli ni en ese dia. El altar estuvo
subitamente al alcance de su mano,
como si Lou hubiera dado, por descuido,
una zancada de gigante; se intuyd
sacrilego. Las Epistolas estaban caidas
sobre el ara de piedra. El silencio era un
silencio peculiar, presente, en el que no
hacian mella los ruidos del exterior.



Estos se estrellaban contra los gruesos
muros de la iglesia como fruta podrida
arrojada por los chavales; si se oian, no
perturbaban para nada el silencio.
—iCula!
El albaiiil lo estaba llamando.
—iChisssst! No grites en la iglesia.
Ambas réplicas abrieron una grieta
inmensa en el edificio del silencio, ese
silencio de quinta asaltada. Como las
dobles cortinas del taberndculo estaban
mal corridas y dejaban una abertura tan
obscena como una bragueta
desabrochada, asomaba la llavecita que
mantiene la puerta cerrada. Culafroy
tenia la mano en la llave cuando volvid
en si para enajenarse de nuevo



inmediatamente después. jEI milagro!
iLas hostias sangraran, si cojo una! Las
historias de judios contadas sin
consideracion, de judios sacrilegos que
muerden las Especies Sacramentales,
historias de prodigios en que hostias
caidas de lenguas infantiles manchan de
sangre losas y sabanillas, historias de
bandidos simoniacos, han aparejado este
corto instante de angustia. No se puede
decir que el corazon de Lou latiera con
mas fuerza, antes al contrario —una
especie de digital, que llaman alli dedo
de la Virgen, disminuia su ritmo y fuerza
—, ni que le zumbasen los oidos: el
silencio salia de ellos. Puesto de
puntillas, habia encontrado la llave.



Habia dejado de respirar. EI milagro.
Esperaba ver las imagenes de yeso
desprenderse de su hornacina 'y
derribarlo; estaba seguro de que lo
harian; para ¢l, habia ocurrido ya antes
de ocurrir. Esperé la condenacion con la
resignacion del condenado a muerte:
sabiéndola inminente, la esperd en paz.
No actuaba, pues, sino después de la
consumacion virtual del acto. El silencio
(se elevo al cuadrado, al cubo) estaba a
punto de hacer estallar la iglesia, de
hacer de las cosas de Dios fuegos
artificiales. Alli estaba el copon. Lo
habia abierto. El acto le parecid tan
insolito que sintio la curiosidad de verse
a si mismo consumarlo. El suefio estuvo



a punto de derrumbarse. Lou-Culafroy
tomoO las tres hostias y las dejo caer
sobre la alfombra. Cayeron vacilantes,
planeando como hojas que caen cuando
no hace viento. El silencio se le venia
encima al nino, lo zarandeaba como lo
hubiera hecho un tropel de boxeadores,
haciéndole tocar el suelo con los
hombros. El copon se le fue de las
manos y, cayendo sobre la lana, son6 a
hueco.

Y el milagro se hizo. No hubo
milagro. Dios se habia rajado. Dios
estaba hueco. Nada mas que un agujero
con cualquier cosa alrededor. Una forma
bonita, como la cabeza de escayola de
Maria Antonieta, como los soldaditos,



que eran agujeros con un poco de plomo
delgado alrededor.

Asi que yo vivia en medio de una
infinidad de agujeros con forma de
hombres. Dormia en un colchon en el
suelo, puesto que no habia mas que una
cama en la que dormia Clément, y lo
miraba desde abajo, como si ¢l
estuviera echado sobre un banco, sobre
el ara. En toda la noche, no se movia
mas que una vez para ir a las letrinas;
llevaba a cabo esta ceremonia con el
mayor de los misterios. En secreto, en
silencio. Su historia, hela aqui tal y
como me la contd. Habia nacido en la
isla de Guadalupe y bailaba desnudo en
el Caprice Viennois. Vivia con su



amante, una holandesa llamada Sonia, en
un tabuco de Montmartre. Llevaban en ¢l
una vida como la que hemos visto que
llevaban Divina y Pocholo, es decir,
espléndida y ligera, que puede estallar
como un soplo —piensan los burgueses
que notan perfectamente la poesia de las
vidas de quienes crean poesia:
bailarines negros, boxeadores,
prostitutas, soldados—, pero que no ven
que estas vidas tienen un anclaje
terrestre, puesto que estan prefiadas de
espantos. Al alborear mayo de 1939
hubo entre ellos una de esas escenas
habituales entre chulos y putas, porque
la cosecha era escasa. Sonia dijo que se
iba. El la abofete6. Ella se puso a dar



gritos. Lo insultd en aleman, pero el
edificio estaba poblado de personas con
mucho tacto y nadie oy6 nada. Entonces
se le ocurrid ir por su maleta, que estaba
debajo de la cama, y empezd a meter en
silencio su ropa interior de cualquier
manera. El alto negro se le acercd. Con
ambas manos en los bolsillos, le dijo:

—Deja eso, Sonia.

Quizd tenia un cigarrillo entre los
labios. FElla seguia metiendo en la
maleta medias de seda, vestidos,
pijamas, toallas.

—iDeja eso, Sonia!

Ella seguia. La maleta estaba encima
de la cama. Clément tir6 sobre ella a su
amante, que cayd hacia atras, y, al



perder el equilibrio, le puso debajo de
las narices los pies con los zapatos
plateados aun puestos. La holandesa dio
un gritito. El negro la habia agarrado por
los tobillos vy, levantandola como a un
maniqui, con gesto vertiginoso, un gesto
solar, girando rdpidamente sobre si
mismo, le abrié la cabeza contra la
pequefia cama de cobre. Clément me
contaba la cosa con su suave acento
criollo, sin erres finales, arrastrando el
final de las frases.

—Sabe ti, senid Juan. Le di en la
cabesa, se le abrio la cabesa contra la
cama de cobre.

Tenia en los dedos un soldadito,
cuyo rostro simétrico tenia una



expresion bobalicona sin mas, y causaba
esa impresion de malestar que provocan
también los dibujos primitivos y los
propios dibujos que los reclusos graban
en los muros de las carceles vy
garabatean en los libros de la biblioteca,
en el pecho que van a tatuarse, donde se
ven perfiles con el ojo de frente.
Clément me contd, para terminar, las
angustias que le hizo pasar la
continuacidn del drama: el sol, me dijo,
entraba por la ventana del tabuco, y
nunca se habia fijado antes en esa
cualidad del sol: la malevolencia. Era lo
unico que estaba vivo. Mas que un
accesorio, el sol era un testigo triunfal,
insidioso, importante como un testigo



(los testigos son casi siempre de cargo),
celoso como las actrices por tener la
cabecera de cartel. Clément abri6 la
ventana, pero entonces le parecid que
acababa de confesar publicamente su
crimen; la calle entraba en tropel por la
ventana alterando el orden y el desorden
del drama para tomar parte en ¢l. La
atmosfera fabulosa se mantuvo durante
algin tiempo. El negro se asomd a la
ventana; en el extremo de la calle vio el
mar. No sé si, al intentar reconstruir el
estado animico del criminal que se
sobrepone al horror desastroso de su
acto, no estoy intentando secretamente
verificar cual sea el método mejor (el
mas adecuado a mi modo de ser) para no



sucumbir también al horror, llegado el
momento. Luego, todos los medios de
desembarazarse de Sonia se le
ocurriecron de  golpe, agrupados,
enlazados, prietos, ofreciéndose para
ser elegidos como en un escaparate. No
se acordaba de haber oido hablar de
ningun caddver emparedado, y fue sin
embargo ese medio el que notd que
habia sido designado antes de elegirlo
¢l. «Entonse, serré la puerta con llave y
me guardé la llave en el bolsillo, aqui;
quité la maleta de ensima de la cama,
abri la cama, acosté a Sonia. E curioso,
sefio Juan; cogi a Sonia asi. Tenia la
mejilla pegajosa de sangre.» Y entonces
empezo esta larga vida de heroismo que



dur6 todo un dia. Haciendo un poderoso
esfuerzo de voluntad, escapd a la
trivialidad, al mantener su mente en una
region sobrehumana, en que era dios,
creando de golpe un universo singular en
que sus actos escapaban al control
moral. Se sublim6. Se convirtid en
general, sacerdote, sacrificador,
oficiante. Habia ordenado, vengado,
sacrificado, ofrecido; no habia matado a
Sonia. Utilizo con instinto
desconcertante este artificio para
justificar su acto. Los hombres dotados
de una loca imaginacion deben poseer
en cambio esta gran facultad poética:
negar nuestro universo y sus valores
para actuar sobre ¢l con soltura



soberana. Como alguien que se
sobrepone al horror que siente por el
agua y el vacio en los que va a
adentrarse por vez primera, respird
hondo y, resolviéndose por la mayor
frialdad, se volvi6 insensible y ausente.
Consumado lo  irremediable, se
resignaba y se avenia a ello; luego
acometia lo remediable. Como un manto,
se deshizo de su alma cristiana.
Santificd sus actos con una gracia que no
era acreedora en nada a un Dios que
condena el crimen. Se tapo los ojos de
la mente. Durante todo un dia, como
automaticamente, estuvo su cuerpo a la
merced de ordenes que no procedian de
aqui abajo. No era tanto el horror del



crimen lo que lo aterrorizaba: tenia
miedo del cadaver. La muerta blanca lo
sumia en la confusion, mientras que una
muerta negra lo habria inquietado
menos. Asi que salio de la casa, que
cerr0 cuidadosamente, y se fue, a
primera hora del dia, a una obra a
buscar diez kilos de cemento. Diez kilos
bastaban. En un barrio alejado, cerca
del bulevar Sebastopol, comprdé una
llana. En la calle, habia recobrado su
alma de hombre, actuaba como un
hombre, dando a su actividad un sentido
trivial: hacer un tabiquito de nada.
Comprd cincuenta ladrillos, que le
acarrearon hasta una calle proxima a la
suya donde mand6 que se los dejaran en



una carretilla alquilada. Eran ya las
doce. Meter los ladrillos en el piso fue
todo un numero. Dio diez viajes de la
carretilla a su casa, llevando cinco o
seis ladrillos cada vez y escondiéndolos
debajo de un abrigo echado al brazo.
Cuando todos los materiales estuvieron
listos en la habitacion, se reintegrd a su
empireo. Destapo a la muerta; entonces
estaba solo. La apoyd contra la pared,
junto a la chimenea; pensaba
emparedarla de pie, pero el cadaver
estaba encogido; intentd estirarle las
piernas, pero tenian la dureza de la
madera y la forma definitiva. Los huesos
cryjieron como una detonacion; asi que
la dejo en cuclillas en el suelo arrimada



a la pared y empezo la tarea. La obra del
genio debe mucho a la colaboracion de
las circunstancias y del obrero. Cuando
acabo el trabajo, Clément vio que le
habia dado, maravillosamente exacta, la
forma de un banco. Esto le vino bien.
Trabajaba como un sonambulo, ausente,
voluntarioso; se negd a ver el abismo
para escapar al vértigo-locura; ese
mismo veértigo al que mas adelante, cien
paginas mas adelante, Santa Maria de
las Flores no resistid. Sabia que si
hubiera flaqueado, es decir, abandonado
esta actitud severa como una barra de
acero a la que se aferraba, se hubiera
hundido. Hundido, es decir, corrido a la
comisaria y estallado en sollozos.



Comprendia esto y se lo iba repitiendo
mientras trabajaba, mezclando
exhortaciones con invocaciones. Durante
todo el relato, los soldaditos de plomo
corrian rapidos, entre sus gruesos dedos
ligeros. Yo permanecia atento. Clément
era hermoso. Ya sabéis por Paris-Soir
que lo mataron durante la revuelta de
Cayena. Pero era hermoso. Acaso era el
negro mas hermoso que nunca haya
visto. Como voy a acariciar con el
recuerdo la imagen que, gracias a ¢l,
voy a componer de Seck Gorgui, jquiero
que sea también hermoso, vigoroso y
vulgar! Quiza su destino lo embellecia
alln mas, como esas canciones triviales
que escucho aqui por la noche y que se



vuelven desgarradoras al llegarme a
través de celdas y mas celdas de
presidiarios culpables. Su nacimiento en
tierras lejanas, sus danzas nocturnas, su
crimen en fin, eran elementos que lo
envolvian en poesia. Tenia, ya lo he
dicho, una frente redonda y lisa, unos
ojos risuefios, con pestafias largas y
curvas. Era dulce y altanero. Con voz de
eunuco, canturreaba viejas canciones
criollas. Por fin, la policia lo cogié no
s€ cOmo.

Los soldaditos proseguian su obra
invasora, y un dia el contramaestre trajo
el soldado que colmaba la medida.
Village me dijo lloriqueando:

—No pueo ma, sefid, mire ute, Jean,



ma soldado.

A partir de aquel dia se volvid mas
taciturno. Yo sabia que me odiaba, sin
que me fuera posible averiguar por que,
y también sin que nuestras relaciones de
camaraderia se resintiesen por ello.
Empez0, sin embargo, a manifestar su
odio, su irritacion, con todo tipo de
mezquindades contra las cuales no podia
yo nada porque €l era invulnerable. Una
mafiana, al despertarse, se sentd en la
cama, mird la habitacion y la vio llena
de bobaliconas figurillas esparcidas por
doquier, insensibles y socarronas como
un pueblo de fetos, como verdugos
chinos. La tropa se lanzaba en oleadas
nauseabundas al asalto del gigante. Se



sentia naufragar. Se hundia en un mar
absurdo y, en el remolino de su
desesperacion, me  arrastraba  al
naufragio. Cogi un soldado. jLos habia
en el suelo y por todas partes: mil, diez
mil, cien mil! Aunque tenia al que habia
recogido en la célida palma de la mano,
permanecia helado, sin halito. En la
habitacion, el azul estaba por todas
partes, barro azul en un bote, manchas
azules en las paredes, en mis ufias. Azul
como el faldar de la Inmaculada
Concepcion, azul como los esmaltes,
azul como un estandarte. Los soldaditos
levantaban una ola que hacia cabecear la
habitacion:
—No me miréi tanto.



Clément estaba sentado en la cama y
soltaba grititos agudos. Los largos
brazos se levantaban y caian, inertes,
sobre las rodillas (asi hacen las
mujeres). Estaba llorando. Tenia los
hermosos ojos henchidos de lagrimas
que le corrian hasta la boca: «jAy! jAy!»
Pero yo, aqui, s6lo me acuerdo ya de
aquel musculo elastico que hundia sin
ponerle la mano encima; me acuerdo de
aquel miembro vivo al que querria
elevar un templo. Otros se prendaron de
¢l. Y Divina de Seck Gorgui, y otros de
Dipo, de N’ golo, de Smai’l, de Diagne.

Con Gorgui, Divina subi6 en seguida
al séptimo cielo. Jugd con ella como el
gato con el raton. Estuvo feroz.



Con su mejilla apoyada en su negro
pecho —lleva la peluca bien pegada—,
Divina piensa otra vez en esa lengua tan
fuerte mientras que la suya es tan blanda.
Todo es blando en Divina. Ahora bien,
blandura o dureza no son so6lo una
cuestion de tejidos en los que la sangre
abunda mas o menos, y Divina no estd
anémica. Es la que es blanda. Es decir,
aquella cuyo cardcter es blando, cuyas
mejillas son blandas, cuya lengua es
blanda, cuya verga es morbida. Todas
estas cosas son duras en Gorgui. Divina
se asombra de que pueda existir una
relacion entre estas diferentes cosas
blandas. Puesto que dureza equivale a
virilidad... Si1 Gorgui no tuviera mas



que una cosa dura... Y puesto que es
cosa de tejidos. La explicacion se le
escapa a Divina, que ya no piensa mas
que lo siguiente: «Soy la Blandisima.»
Gorgui se fue, pues, a vivir al
sotabanco que vuela sobre las alas de
las tumbas y las columnas de los
sepulcros. Se llevdo sus mudas, su
guitarra y su saxofon. Pasaba las horas
muertas tocando de memoria melodias
ingenuas. En la ventana, los cipreses
estaban atentos. Divina no sentia por ¢l
ninguna ternura particular y le preparaba
el t¢ sin amor; pero, como se le iban
acabando los ahorros, habia vuelto a la
carrera, y ello impedia que se aburriera.
Cantaba. A los labios se le venian



informes melodias en las que la ternura
se mezcla con el énfasis, como en los
cantos primitivos que son los inicos que
pueden provocar emociones como, por
ejemplo, algunas oraciones, salmodias;
por ejemplo, actitudes serias, solemnes,
sometidas a un codigo litargico
primitivo, del que queda desterrada la
sonrisa pura y blasfematoria, sucias aun
de los deseos de las divinidades:
Sangre, Miedo, Amor. Antafio, Pocholo
tomaba pernods baratos; ahora Gorgui
tomo cocteles hechos con licores caros;
en cambio come poco. Una mafiana, a
eso de las ocho, Santa Maria llamo a la
puerta del sotabanco. Divina estaba
acurrucada en la sombra perfumada,



tanto como una sabana quiza, del negro
lealmente dormido boca arriba. Los
golpes en la puerta la despertaron.
Sabido es que, desde hacia algin
tiempo, gastaba pijama. Gorgui seguia
durmiendo. Se arrastr6 ella por encima
de su vientre desnudo y ardiente, le paso
por encima tropezando con sus muslos
sudorosos pero firmes, y dijo:

—(Quién es?

—Soy yo.

—Quién?

—Pero, (no me conoces, cofio?
Dé¢jame pasar, Divina.

Abrio la puerta. Con mayor eficacia
que la wvision del negro, el olfato
inform6 a Santa Maria.



—ijAqui huele a tigre! Tienes un
inquilino. Mira qué bien. Oye, yo tengo
que acostarme, estoy reventado. ;Hay
sitio?

Gorgui se estaba despertando. Le
resultaba molesto encontrarse
empalmado como se estd por las
mafianas. Era pudico por naturaleza,
pero los blancos le habian ensenado el
impudor y, en su empefio por parecerse
a ellos, iba mas alla. Temiendo que su
gesto pareciera ridiculo, no se tapo con
las mantas. Simplemente le tendio la
mano a Santa Maria, a quien no conocia.
Divina hizo las presentaciones.

—Quieres te?

—DBueno.



Santa Maria seguia sentado en la
cama. Se iba haciendo al olor. Mientras
Divina preparaba el té, se desataba los
zapatos. Tenian nudos en los cordones.
Se puede pensar que se habia calzado y
descalzado sin luz. Se quito la chaqueta
y la tir6 en la alfombra. El agua no
tardaria en hervir. Se esforzd por
quitarse a un tiempo calcetines vy
zapatos, porque le sudaban los pies y
temia que se notara en la habitacion. No
lo consiguié del todo, pero los pies no
le olian a nada. Se contenia para no
mirar al negro, pensaba: «;Y voy a tener
que sornar junto al Bola de Nieve éste?
Espero que ahueque.» Divina no estaba
muy segura de Gorgui. Ignoraba si no



seria alguno de los numerosos soplones
de la Pasma. No le preguntd nada a
Santa Maria. Ademas, Santa Maria
estaba tal cual. Ni en los 0jos ni en las
comisuras de la boca mostraba
cansancio; solo el pelo lo tenia un poco
enredado. Algunos mechones le caian
sobre los 0jos. Si se le notaba una pizca,
sin embargo, que venia de una juerga.
Esperaba al borde de la cama, con los
codos en las rodillas, rascandose las
grenas.

—Y esa clariosa, cuece o qué?

—Si, ya esta hirviendo.

En el infiernillo eléctrico, el agua
hervia. Divina la vertio sobre el té.
Prepard tres tazas. Gorgui se habia



sentado. Se despertaba por lentas
impregnaciones de los objetos y de los
seres, de si mismo para empezar. Notaba
como existia. Emitia unas cuantas ideas
timidas: calor, un chico desconocido,
estoy empalmado, té, manchas en las
ufias (el rostro de la americana que no
quiso estrechar la mano a uno de sus
amigos), las ocho y diez. No recordaba
que Divina le hubiera hablado de este
chico desconocido. En cada ocasion en
que lo presentd, Divina dijo siempre:
«Un amigo», pues el asesino le habia
recomendado muy mucho que no lo
llamara nunca Santa Maria de las Flores
ante un desconocido. Ademas, no tiene
mayor importancia. Gorgui lo mira otra



vez, le ve el perfil algo desviado, la
nuca. Es ciertamente la cara que esta
pinchada en la pared con un imperdible.
Pero queda mejor al natural, y Santa
Maria, volviéndose ligeramente hacia
¢l:

—Hazme un huequito, tronco. No he
sornao en toda la noche.

—Acuéstate, acuéstate, que yo ya me
voy a levantar.

Sabido es que Santa Maria no pedia
excusas jamas. Parecia no que todo le
fuera debido, sino que todo tenia que
ocurrir (y ocurria en orden), que nada
iba dirigido a ¢l, ninguna atencidn
especial, ninguna marca de estima; que
todo, en fin, acaecia segin un orden de



posibilidad tnica.

—Oye, Divina, ;me pasas los
herales? —dijo el negro.

—Espera, tomate el té.

Divina le tendié una taza y otra a
Santa Maria. Y hete aqui que vuelve a
empezar la vida entre tres en el
sotabanco asomado a los muertos, a las
flores cortadas, a los enterradores
borrachos, a los fantasmas solapados
desgarrados por el sol. Los fantasmas no
son ni de humo ni de un fluido opaco o
translicido. Son claros como el aire.
Los atravesamos durante el dia, sobre
todo durante el dia. A veces se perfilan
en rasgos de pluma sobre nuestros
rasgos, sobre una de nuestras piernas,



cruzando sus muslos sobre los nuestros,
en uno de nuestros gestos. Divina ha
pasado unos cuantos dias con este
Marchetti de aire limpido, que huyo con
Santa Maria, que lo perdi6 —y casi lo
asesin0—, cuyo fantasma no siempre
atravesaba Santa Maria sin arrastrar en
su gesto  jirones  centelleantes,
insensibles para la mirada de Pocholo y
de su gran amigo (queria acaso decir
«buen amigo», un dia dijo «bello
amigo»). Coge un cigarrillo. Pero es
Marchetti quien, de un papirotazo
disimulado, lo hace saltar del paquete.
Por todas partes, andrajos del fantasma
Marchetti se enganchan a Santa Maria y
lo vuelven irreconocible. Estos harapos



de fantasma no le sientan bien. Parece
realmente que va disfrazado, pero como
solo saben disfrazarse los nifios pobres
del campo en tiempo de Carnaval, con
refajos, mantones, mitones, botinas de
botones y tacoén Luis XV, capelinas,
panoletas robadas de los armarios de
las abuelas y de las hermanas. Poco a
poco, pétalo a pétalo, Santa Maria de
las Flores va deshojando su aventura.
JAuténtica o falsa? Ambas cosas. Junto
con Marchetti, ha atracado una caja
fuerte disimulada en un bargueiio. Al
cortar el cable que la unia a un timbre en
el cuarto del vigilante, Marchetti (un
hermoso corso rubio de treinta afos,
campeon de lucha grecorromana) se



pone un dedo en los labios y dice:

—Ya esta callada.

En cuclillas, sobre una alfombra sin
duda, habran buscado la combinacion y
encontrado, tras haberse embarullado
hasta la desesperacion con distintas
operaciones combinatorias, que
mezclaban su edad, sus cabellos, los
rostros tersos de sus amores, multiplos y
submultiplos. Por fin este
enmaraflamiento se organizd0 en un
roseton y la puerta del barguefio se
entreabrio. Se echaron a los bolsillos
trescientos mil francos y un tesoro en
joyas falsas. En el coche, camino de
Marsella (pues aun si no se tiene
intencion de partir, despues de



semejantes golpes se va siempre a un
puerto. Los puertos estan en el fin del
mundo), Marchetti, sin mas razon que
sus nervios, golpe6 a Santa Maria en la
sien. Con su sello de oro le hizo correr
la sangre. Por fin (Santa Maria lo supo
mas tarde, por la confesion que hizo
Marchetti a un amiguete), su amigo
pensOd en cargarselo con su pipa. En
Marsella, hechas las partes, Santa Maria
le confi6 todo el botin; Marchetti huyo,
abandonando al nifio.

—¢A que es un cerdo, Divina? ;No
te parece?

—Estabas loco por ¢l, dice Divina.

—Anda ya; estds chaveta.

Pero Marchetti era hermoso. (Santa



Maria habla del jersey que le moldeaba
el torso, semejante al terciopelo; se da
cuenta de que ahi es donde esta
encerrado el encanto que subyuga. La
mano de hierro dentro del guante de
terciopelo.) Corso rubio de ojos...
azules. La lucha era... grecorromana. El
sello... de oro. Por la sien de Santa
Maria corrio la sangre. Al fin, le debia
la vida a aquel que, inmediatamente
después de asesinarlo, lo resucitaba.
Marchetti, por gracia propia, lo
devolvia al mundo. Luego, en el
sotabanco, Santa Maria se pone triste y
alegre. Diriase que canta un poema de
muerte con musica de minué. Divina
escucha. Dice ¢l que a Marchetti,



cuando lo prendan, lo confinaran. A
confinamiento ird. Santa Maria no sabe
exactamente lo que es el confinamiento,
pues no ha oido mas que una sola vez a
un joven decirle, hablando de los
tribunales: «Condenan a confinamiento
una barbaridad», pero sospecha que
debe de ser terrible. Piensa Divina, que
conoce las prisiones y a sus pensativos
huéspedes, que Marchetti va a
prepararse segun los ritos, tal y como se
lo explica a Santa Maria, tal vez como
lo hizo un condenado a muerte que cantd
en una noche, desde el crepusculo de la
vispera hasta el alba del dia en que su
cabeza rodd por el serrin, todas las
canciones que sabia. Marchetti cantara



canciones con la voz de Tino Rossi.
Preparara su hatillo. Escogera las fotos
de sus mas bellas amantes. La de su
madre también. Besara a su madre en el
locutorio. Partird. Vendra después el
mar, es decir, el islote del diablo, los
negros, las destilerias de ron, los cocos,
los colonos tocados con un panama. jLa
Bella! jMarchetti pasara por la Bella!
iSerd la Bella!ll’. Me enternezco
pensandolo y, sobre sus bellos misculos
sometidos a los musculos de otros
brutos, lloraria de ternura. El chulo, el
seductor, el castigador sera la reina del
presidio. ;Para qué le servirdn los
musculos  griegos? Lo  llamaran
Pelusilla, hasta que llegue un golfo mas



joven. Pero no. ;Acaso tiene Dios
misericordia de ¢1? Un decreto impide
la salida hacia Cayena. Los confinados
permanecen hasta el fin de sus dias en
las macizas Centrales. Abolidas la
oportunidad y la esperanza de la Bella.
Moriran en medio de la nostalgia de esa
patria que es su verdadera patria, que
jamas han visto, y se les niega. Tiene
treinta afios. Marchetti se quedara entre
cuatro paredes blancas hasta el final de
los finales y, para no morirse de
aburrimiento, le llegard el turno de
elaborar esas vidas imaginarias, jamas
realizadas, sin esperanza de serlo jamas;
vendra la muerte de la Esperanza. Vidas
opulentas, cautivas de una celda en



forma de dado. Me alegro mucho. Que, a
su vez, ese chulo tan arrogante y tan
hermoso  conozca los  tormentos
reservados a los canijos. Empleamos
nuestras  facultades en repartirnos
papeles espléndidos a través de las
vidas de lujo. Tantas inventamos que nos
debilitamos para vivir en la accion vy, si
una de ellas llegara por azar a
realizarse, no sabriamos disfrutar de
ella, pues hemos agotado las secas
delicias e invocado varias veces el
recuerdo de su i1lusion, de las mul
posibilidades de gloria y de riquezas.
Estamos hastiados de todo. Tenemos
cuarenta, cincuenta, sesenta afos; no
conocemos sino la pobre miseria



vegetativa; estamos hastiados de todo.
Ahora te toca a ti, Marchetti. No
inventes medios de hacer fortuna, no
compres el conocimiento de un camino
seguro para el contrabando, no busques
un truco nuevo (estan todos manidos,
archimanidos) para burlar a los joyeros,
estafar a las fulanas, dormir a los curas,
dar cartas falsas pues, si no tienes
coraje para intentar la evasidn posible,
resignate a que te llegue de golpe el
golpe de suerte (sin precisarte con
exactitud en qué puede consistir): el que
te retira de los negocios para siempre, y
disfrutalo como puedas, en el fondo de
tu celda. Pues os odio con amor.



DIVINARIANA (continuacion)

A pesar de la abyeccion en que
podriais mantenerla, Divina reina
todavia en el bulevar. A una novicia
(quince afios tal vez) mal maqueada, que
se burla del guifio, un chulo le dice,
empujandola:

—FElla es la Divina y ti la fregona.

Han visto a Divina en el mercado a
eso de las ocho de la mafiana. Con una
redecilla en la mano, andaba regateando
el precio de verduras, violetas, huevos.



Esa misma tarde, cinco amigas
alrededor del té.

—Habéis visto, guapitas, la Divina
casada con Dios. Se levanta a los gallos
cantar para tomar comunidn, la
Arrepentidisima.

El coro de amigas:

—iPiediah, piediah para la
Divahina!

Al dia siguiente:

—Monina, en la comisaria han
dejado a la Divina despelotada. Estaba
llena de arafiazos. La habian caneado a
base de bien. Su Pocholo la pega.

El coro de amigas:

—iHuy!, jhuy!, jhuy! jQué somantas



la dan a la Divina!

Ahora bien, Divina, pegado a la
piel, llevaba un cilicio, insospechado
por Pocholo y los cabritos.

Alguien habla con Divina (es un
soldado que quiere reengancharse):

—¢Qué podria hacer para vivir ya
que no tengo dinero?

Divina:

—Trabaja.

—No se encuentra trabajo de
inmediato.

Quiere tentar a Divina e insiste:

—Qué?

Espera que le conteste, o piense:



«Robar.» Pero Divina no 0s6 responder
porque, pensando en su actitud en
semejante caso, se vio dando de comer
en la mano a los pajaros sus migajas de
hambre y pensaba: «Mendigar.»

Divina:

—Hemos visto unos ciclistas
enroscados en las guirnaldas de la
cancion que van silbando, bajar
vertiginosamente por la noche la cuesta
celeste de las colinas, los estabamos
esperando en el valle, adonde nos llegan
como montoncitos de barro.

Los ciclistas de Divina hacen surgir
en mi un antiguo espanto.



Tengo a toda costa que volver en mi,
que confiarme de manera mas directa.
He querido hacer este libro con los
elementos transpuestos, sublimados, de
mi vida de condenado; temo que no
revele nada de mis obsesiones. Aun
cuando me esfuerce por obtener un estilo
descarnado, que deje los huesos al
descubierto, quisiera enviaros, desde el
fondo de mi prision, un libro cargado de
flores, de enaguas niveas, de lazos
azules. Ningun otro pasatiempo es
mejor.

El mundo de los vivos no estd jamas
demasiado alejado de mi. Lo alejo



cuanto puedo por todos los medios a mi
alcance. El mundo retrocede hasta no ser
sino un punto dorado en un cielo tan
tenebroso que el abismo entre nuestro
mundo y el otro es tal que no queda ya,
de real, sino nuestra tumba. Entonces,
comienzo alli una existencia de auténtico
muerto. Cada vez mas voy cortando,
podando esta existencia de todos los
hechos, sobre todo los mas minimos, los
que podrian con mayor rapidez
recordarme que el verdadero mundo se
extiende a veinte metros de aqui, al pie
mismo de las murallas. De entre las
preocupaciones descarto, en primer
lugar, las que mejor podrian recordarme
que vinieron obligadas por una



ocupacion social establecida: hacerme
una doble lazada en los zapatos, por
ejemplo, me recordaria demasiado que,
cuando estaba en el mundo, me la hacia
para que no se me desataran durante los
kilometros de caminata que me concedia
a mi mismo. No me abrocho la bragueta.
Hacerlo me obligaria a verme de nuevo
delante del espejo o a la salida de los
urinarios. Canto lo que jamas hubiera
cantado alli; por ejemplo, esta
espantosa: «Nosotros somos los buhos,
los apaches, los golfos...» que, desde
que la cant¢ a los quince afios, en la
Roquette, me vuelve a la memoria cada
vez que vuelvo de nuevo a la carcel. Leo
lo que jamas leeria en otra parte (y creo



en ello): las novelas de Paul Féval.
Creo en el mundo carcelario, en sus
costumbres réprobas. Acepto vivir en ¢l
como aceptaria, muerto, vivir en un
cementerio, con tal de vivir en él como
un auténtico muerto. Pero no debe la
diversion incidir en la diferencia de las
ocupaciones, sino en su esencia. No
hacer nada que sea limpio, higiénico: la
limpieza y la higiene son del mundo
terrestre. Hay que nutrirse de
chismorreos de tribunales. Nutrirse de
ensuefio. No ser nada presumido y
ornarse con nuevos ornamentos, que no
sean corbata y guantes: pero renunciar a
la coqueteria. No querer ser bello:
querer otra cosa. Emplear otro lenguaje.



Y creerse de veras encarcelado por toda
la eternidad. Eso es «crearse una viday:
renunciar a los domingos, a las fiestas,
al tiempo que hace. No fui presa del
asombro cuando descubri las
costumbres de los prisioneros, esas
costumbres que hacen de ellos hombres
al margen de los vivos: cortar cerillas a
lo largo, fabricar chisqueros, dar
caladas entre diez a la misma toba, dar
vueltas en la celda, etc. Creo que yo
llevaba esta vida en mi hasta entonces
en secreto y que me bastd entrar en
contacto con ella para que se me
revelara, desde el exterior, en su
realidad.

Pero ahora tengo miedo. Los signos



me persiguen y yo los persigo
pacientemente. Se  encarnizan en
perderme. ;|No he visto acaso, yendo al
tribunal, en la terraza de un café, a siete
marinos interrogando a los astros a
través de siete globos de cerveza rubia,
alrededor de un velador que tal vez gira;
y también a un joven ciclista que llevaba
un mensaje de dios a dios, sujetando
entre los dientes, por el alambre, un
farol redondo, encendido, cuya llama, al
ruborizarlo, le calentaba el rostro? Tan
pura maravilla que ignora que es una
maravilla. Los circulos y los globos me
obsesionaban: naranjas, bolas de billar
japonés, faroles venecianos, aros de
malabarista, balon redondo  del



guardameta en camiseta. Me veré
precisado a establecer, a ajustar toda
una astronomia interna.

[Miedo? ;Acaso puede ocurrirme
algo peor que lo que me ocurra? Aparte
el sufrimiento fisico, no temo nada. No
estoy unido a la moral mas que por un
hilo. No obstante, tengo miedo. ;No me
percaté, de repente, la vispera del
juicio, de que habia estado esperando
ese instante durante ocho meses, siendo
asi que no pensaba en €l jamas? Pocos
instantes hay en los que escape al horror.
Pocos instantes en los que no tenga una
vision, o una percepcion horrorizada de
los seres y los acontecimientos. Incluso
y sobre todo de aquellos que juzgamos



comunmente como los mas bellos. Ayer,
en una de esas estrechas celdas de las
Bodegas donde se espera la hora de
subir al despacho del juez de
instruccion, estabamos doce, de pie,
como sardinas en lata. Yo estaba al
fondo, junto a las letrinas y a un joven
italiano  que  contaba  riéndose
insignificantes aventuras. Pero éstas, a
causa de su voz, de su acento, de su
frances, vibraban en lo patético. Lo tomé
por un animal metamorfoseado en
hombre. Sentia que ¢l podia ante ese
privilegio que yo le atribuia, en un
momento dado, convertirme, mediante su
simple deseo, aun sin expresarlo, en un
chacal, un zorro, una pintada. Tal vez me



estaba hipnotizando a mi mismo ante ese
privilegio que le atribuia. En un
momento dado, intercambi6 unas cuantas
réplicas ingenuas y mortales con un
nifio-chulo. Dijo, entre otras cosas: «He
despojado a la mujer», y, en la estrecha
celda se encontr6 tan cerca de mi que
crei que queria amarme y tan feroz que
crei que hablaba del despojo de la mujer
como se habla de los despojos de un
conejo cuando se lo descuartiza, o
también, como esta escrito: «Despojaos
del viejo hombre.» También dijo: «Y va
el Director y dice: Menudo cheche esta
usted hecho, y voy y le contesto: Sepa
usted que los cheches como yo no tienen
nada que envidiar a los cheches como



usted.» Me acuerdo de la palabra
«cheche» (leche) en boca de los nifios
pequeiiitos. Es horrible. El horror
maravilloso fue tal que al recordar estos
momentos (era a proposito de las
partidas de dados) me pareci6 que los
dos chavales estaban suspendidos en el
aire sin apoyo, con los pies separados
del suelo, que gritaban las respuestas en
silencio. Creo con tal fuerza que
recuerdo que estaban en el aire que, a
pesar mio, mi inteligencia intenta saber
si no disponian de un truco que les
permitiera elevarse, un mecanismo
secreto, un resorte invisible, bajo el
suelo; un no sé qué plausible, en fin.
Pero como nada semejante era posible,



mi recuerdo vaga en el horror sagrado
del suefio. Instantes aterradores —y que
busco— en que uno no puede
contemplar el cuerpo y el corazon
propios sin asco. Por doquier encuentro
un trivial incidente, aparentemente
inofensivo, que me hunde en el mas
inmundo horror: como si fuera un
cadaver perseguido por el cadaver que
soy. Es el olor de las letrinas. Es del
condenado a muerte la mano que veo,
con su alianza, cuando la tiende fuera de
la ventanilla de su celda para coger la
escudilla de rancho que le pasa el
auxiliar: como ¢l permanece invisible,
esta mano es como la mano del dios de
un templo con tramoya, y esta celda en



que la luz estd encendida dia y noche es
la amalgama Espacio-Tiempo de la
antecamara de la muerte —vela de
armas que va a durar cuarenta y cinco
veces veinticuatro horas—. Es Pocholo
con el culo al aire, sentado en la letrina
de loza blanca. Tiene el rostro crispado.
Cuando, suspendidas por un momento,
cae una de esas pellas palidas, una
vaharada de olor me avisa de que ese
héroe rubio estd atiborrado de mierda. Y
el suefio me traga de una vez. Son las
pulgas que me muerden y sé que son
perversas y que me muerden con
inteligencia, humana primero, luego mas
que humana.

(Sabéeis de algin veneno-poema que



hiciera estallar mi prision en un haz de
miosotis? ;Un arma que matara al joven
perfecto que me habita y me obliga a dar
asilo a todo un pueblo animal?

Anidan golondrinas bajo sus brazos.
Se han construido un nido de tierra seca.
Orugas aterciopeladas de color tabaco
se enredan en los rizos de sus cabellos.
Bajo sus pies, un enjambre de abejas, y
nidadas de aspides tras sus ojos. Nada
lo conmueve. Nada lo turba a no ser las
nifiitas de primera comunién que le
sacan la lengua al sacerdote con las
manos juntas y la mirada baja. Es frio
como la nieve. Sé que es solapado. El
oro apenas si lo hace sonreir pero, si
sonrie, tiene la gracia de los angeles.



. Que bohemio seria bastante rapido para
desembarazarme de ¢l con un pudal
inevitable? Hace falta vivacidad, vista,
una hermosa indiferencia. Y... el
asesino ocuparia su lugar. Ha vuelto esta
mafiana de hacer un recorrido por los
tugurios, habrd visto marineros, fulanas,
una de ellas le ha dejado en la mejilla la
huella de una mano ensangrentada.
Puede marcharse muy lejos, pero es fiel
como una paloma. La otra noche, una
vieja actriz le habia dejado su camelia
en el ojal; quise estrujarla, los pétalos
cayeron sobre la alfombra (pero, ;qué
alfombra?, mi celda esta enlosada con
piedras planas) como gruesas gotas de
agua transparentes y tibias. Ahora,



apenas o0so mirarlo, pues mis 0jos
atraviesan su carne de cristal y tantos
angulos duros crean tantos arco iris que
me hacen llorar. Fin.

No os parecerda gran cosa; no
obstante, este poema me ha aliviado. Lo
he cagado.

Divina:

—A fuerza de decirme a mi misma
que no vivo, acepto ver que la gente ya
no me tiene en cuenta.

Si las relaciones de Pocholo, por
culpa de sus traiciones, se habian



reducido. Divina habia aumentado las
suyas. En su agenda, célebre por su
extravagancia, en la que una de cada dos
paginas estaba emborronada por un
batiburrillo de volutas a lapiz que
intrigaron a Pocholo hasta el dia en que
Divina confesdé que esas paginas eran
los dias de cocaina, para cuentas,
deudas, citas, ya leemos los nombres de
las tres Mimosas (una dinastia de
Mimosas reinaba en Montmartre desde
los triunfos de Mimosa la Mayor,
vaporosa de alto vuelo), de la Reina-
Oriana, de Primera Comunion, de
Alcayata, de Sonia, Clarita, Jamona, la
Baronesa, Reina de Rumania (;por qué
la llamaban Reina de Rumania? Nos



dijeron un dia que habia amado a un rey,
que amaba en secreto al rey de Rumania
por el porte de cingaro que le
procuraban el bigote y los cabellos
negros. Que al ser sodomizada por un
macho que representa a diez millones de
machos sentia la lefa de diez millones
de hombres correrle por dentro,
mientras que una verga, como un mastil,
la transportaba entre los soles), de
Sulfurosa, Monica, la Leo. Todas ellas
frecuentaban, por la noche, los bares
estrechos que no tenian la fresca alegria
y el candor de los bailes de mala nota.
La gente se amaba en ellos, pero en
medio del miedo, en medio de esta
especie de horror que nos procura el



suefio mas amable. Nuestros amores
tienen alegrias tristes, y aunque tenemos
mas ingenio que los novios domingueros
a la orilla del agua, nuestro ingenio atrae
la desgracia. Una risa no eclosiona aqui
sino provocada por un drama. Es un
grito de dolor. En uno de esos bares:
como cada noche, Divina lleva, sobre el
cabello, posada una mindscula corona
de baronesa de perlas falsas. Se asemeja
al aguila coronada de los heraldistas,
con los tendones del cuello aparentes
bajo la pluma del boa. Pocholo esta
frente a ella. Alrededor, en otras mesas,
las  Mimosas, Antinea, Primera
Comunion. Se charla de las buenas
amigas ausentes. Entra Judith y, ante



Divina, se inclina hasta el suelo:

—iBuenas noches, sefiora!

—1La muy gilipollas, clama Divina.

—Die Puppe hat gesprochen, dice
un joven aleman.

Divina se rie a carcajadas. La
corona de perlas se cae al suelo y se
rompe. Condolencias a las cuales la
perversa alegria presta riquezas de
tonalidad: «jLa Divina sin corona!...
iEs la Gran-Depuesta!... jLa pobre
Exiliada!» Las minusculas perlas ruedan
por el serrin esparcido por el suelo,
donde son semejantes a las cuentas de
vidrio que los buhoneros venden baratas
a los nifios, y éstas son iguales que las
cuentas de vidrio que enfilamos a diario



en kilometros de alambre de laton, con
las cuales, en otras celdas, trenzan
coronas mortuorias iguales a las que
cubrian el cementerio de mu infancia,
oxidadas, rotas, desmoronandose por el
viento y la lluvia, no conservando en el
extremo de un ligero alambre de laton
ennegrecido mas que un angelito de
porcelana rosa con alas azules. En el
cafetin, todas las mariconas estan
subitamente de hinojos. Solo los
hombres se yerguen, tiesos. Entonces
Divina suelta una risa en cascada
estridente. Todo el mundo esté atento: es
su senal. De la boca abierta, se arranca
la dentadura postiza, se la pone encima
de la chola y con el corazon en la



garganta, pero victoriosa, exclama con
voz cambiada y con los labios sumidos
en la boca:

—Vayanse a la mierda, sefioras, de
todas maneras seré reina.

Cuando dije que Divina era de un
agua pura, hubiera debido precisar que
estaba tallada en lagrimas. Pero ejecutar
ese gesto era cosa de poco al lado de la
grandeza que necesito para llevar a cabo
¢éste: quitarse la dentadura de la cabeza
y metérsela en la boca y engancharsela.

No era ninguna tonteria para ella
parodiar una coronacion regia. Cuando
vivia con Ernestine en la casa de
pizarra:

La nobleza es prestigiosa. El mas



igualitarista de los hombres, aun cuando
no quiera confesarlo, sufre la influencia
de este prestigio y se somete a ¢l. Ante
ella se pueden adoptar dos actitudes: la
humildad o la arrogancia y ambas son el
reconocimiento explicito de su poder.
Los titulos son sagrados. Lo sagrado nos
envuelve y nos sojuzga. Es la sumision
de la carne a la carne. La Iglesia es
sagrada. Sus ritos lentos, cargados con
el peso del oro como galeones
espafioles, de sentido antiguo, muy lejos
de la espiritualidad, le conceden un
imperio terrestre como el de la belleza y
el de la nobleza. Culafroy, el del cuerpo
ligero, como no podia escapar a este
poder se abandona a ¢l



voluptuosamente, como se hubiera
abandonado al Arte, de haberlo
conocido. La nobleza tiene nombres
pesados y raros, como nombres de
serpientes (tan dificiles ya como los de
viejas divinidades perdidas), raros
como los signos y los escudos o los
animales venerados, totems de las
familias antiguas, gritos de guerra,
titulos, pieles, esmaltes, escudos que
sellaban la familia con un secreto, como
un sello cierra un pergamino, un
epitafio, una tumba. Encantaba al nifo.
Su comitiva en el tiempo, indistinta y no
obstante segura y presente, de guerreros
rudos, de los que ¢l era, eso creia él, el
término y ellos mismos pues —comitiva



que no habia tenido mas razon de ser
que llegar a este resultado: un nifio
palido, prisionero de un pueblo de
chozas— lo conmovia mas que una
comitiva actual y visible de soldados
curtidos, cuyo jefe hubiera sido €l. Pero
¢l no era noble. Nadie en el pueblo era
noble, o al menos nadie parecia serlo.
Pero un dia, entre los trastos del desvan,
descubri6 una vieja  historia de
Capefigue. Mil nombres de caballeros y
barones de armas se encontraban alli
consignados, pero so6lo vio uno:
Picquigny. El apellido de soltera de
Ernestine era Picquigny. Sin duda alguna
era noble. Citamos el pasaje de la
Historia constitucional y



administrativa  de  Francia, de
M. Capefigue (pagina 447): «... Una
sesion preparatoria y secreta de los
Estados, celebrada por Marcel y los
regidores de Paris. He aqui, por otra
parte, cOmo transcurrio. Jean de
Picquigny y otros cuantos hombres de
armas llegaron al castillo en que estaba
cautivo el rey de Navarra. Jean de
Picquigny era gobernador del Artois, y
los hombres armados, burgueses de
Amiens, pusieron escalas al pie de las
murallas y sorprendieron a los guardias,
a los que no causaron dafio alguno...»
Para tener precisiones sobre esta
familia, se leyo de cabo a rabo la
Historia de Capefigue. De haberlos



tenido a su disposicidén, hubiera
rebuscado en bibliotecas, descifrado
librotes, y asi es como nacen las
vocaciones de eruditos, pero no
descubri6 otra cosa que este islote que
emergia de un mar de nombres
prestigiosos. ;Por qué, entonces,
Ernestine no tenia particula? ;Ddnde
estaban sus blasones? E incluso ;coémo
eran sus blasones? ;Conocia Ernestine
ese pasaje del libro y su propia
nobleza? De haber sido menos joven y
sofiador, Culafroy hubiera notado que la
pagina 447 tenia la esquina gastada por
el sudor de los dedos. El padre de
Ernestine conocia el libro. Idéntico
milagro habia hecho que se abriera por



el mismo sitio, y le habia mostrado el
nombre. A Culafroy le agradaba que la
nobleza fuera de Ernestine mas que de ¢l
mismo, y ya en este rasgo podriamos ver
una sefial de su destino. Poder acercarse
a ella, gozar de su intimidad, de sus
favores especiales, le convenia como a
muchos les gusta ser el favorito de un
principe mas que el propio principe, o
sacerdote de un dios mas que el dios,
pues asi puede recibir la Gracia.
Culafroy no pudo resistirse a contar su
descubrimiento y, no sabiendo cdémo
abordar el tema con Ernestine, le dijo de
sopeton:

—FEres noble. He visto tu nombre en
una vieja historia de Francia.



Sonreia ironicamente para que se
creyera en su desprecio por esta
aristocracia cuya vanidad narraba
suntuosamente el maestro de escuela
cada vez que el estudio nos llevaba a la
noche del 4 de agosto. Culafroy pensaba
que el desprecio indica indiferencia.
Los nifios, y el suyo en primer lugar,
intimidaban a Ernestine casi tanto como
a mi me intimida un criado; se ruborizo
y se creyd descubierta; o se creyd
descubierta y se ruborizo, no lo sé. Ella
también deseaba ser noble. Le habia
hecho la misma pregunta a su padre, que
se ruborizd de la misma manera. Esta
Historia debia de pertenecer a la
familia desde hacia mucho tiempo,



desempefiando mal que bien el papel de
pergamino, y fue tal vez Ernestine quien,
agotada por una  excesivamente
numerosa imaginacion que la convertia
en una condesa miserable, una o varias
marquesas con pesados blasones vy
coronas, la habia relegado al desvan,
alejandola de ella, para escapar a su
magia; pero ignoraba que, colocandola
por encima de su cabeza, no podria
jamas verse libre de ella, pues el nico
medio eficaz era enterrarla en tierra bien
fértil, o echarla al agua, o quemarla. No
contestd, pero, si hubiera podido leer en
ella, Culafroy habria visto los estragos
que le causaba esta Unica nobleza no
reconocida, de la que Ernestine no



estaba segura y que, a su parecer, la
colocaba por encima de los campesinos
y de los turistas de las ciudades.
Describio6 el blason. Pues ahora conocia
la ciencia herdldica. Habia ido hasta
Paris a investigar en el d’Hozier. En ¢l
habia aprendido la Historia. Ya lo
deciamos, los sabios apenas si actiian de
modo diferente ni por otros moviles. El
filologo no confiesa (lo ignora, por otra
parte) que su gusto por la etimologia
viene de la poesia (jacaso lo cree, o
podria creerlo, puesto que es un poder
carnal el que lo incita?) contenida en la
palabra «esclavo» donde figuran, si lo
quiere ¢l, la palabra «clave» y la
palabra «hinojos». Porque se entera un



dia de que la hembra del escorpion
devora a su macho, es por lo que un
joven se hace entomdlogo, y otro se
convierte en historiador cuando llega a
saber que Federico Il de Alemania hacia
criar nifios en soledad. Ernestine intentd
evitar la vergiienza de esta confesion: su
codicia por la nobleza, mediante la
confesion rapida de un pecado menos
infame. Esta estratagema es antigua: la
estratagema de las  confesiones
parciales. Espontaneamente, confieso
una parte para mejor poder ocultar lo
mas grave. El juez de instruccion le dijo
a mi abogado que si yo estaba
representando una  comedia, la
representaba de maravilla: pero no la



representé desde el principio al final de
la instruccion. Multipliqué los errores
de defensa, y fue un acierto. El
escribano parecio creer que simulaba la
ingenuidad, madre de torpezas. El juez
parecia aceptar mas bien mi buena fe.
Ambos se equivocaban. Es cierto que yo
mencionaba detalles comprometedores,
que al principio ignoraban ellos. (En
varias ocasiones habia dicho: «Era por
la nochey», circunstancia que resultaba
agravante para mi, tal y como el juez me
lo hizo notar, pero pensando igualmente
que un delincuente resabiado no lo
hubiera confesado: yo tenia que ser un
novato. Fue en el despacho del juez
donde se me ocurrié decir que «era por



la noche», pues, de esa misma noche,
tenia detalles que ocultar. Habia
pensado ya en adornar la acusacion con
un nuevo delito, la noche, pero como no
habia dejado huella alguna, no le daba
ninguna  importancia.  Luego, la
importancia germind y crecid —ignoro
por qué— y dije maquinalmente «por la
noche», maquinalmente pero insistiendo.
Pero, en un segundo interrogatorio,
comprendi de repente que no confundia
lo bastante los hechos y las fechas.
Calculaba y previ con un rigor que
desconcertd al juez. Era demasiada
habilidad. Yo sé6lo tenia que
preocuparme de mi asunto: ¢l tenia
veinte. El juez me interrogd, pues, no



sobre lo que hubiera debido
interrogarme, si hubiera sido mas sutil o
hubiera tenido mas tiempo, y para lo que
yo hubiese previsto respuestas, sino
sobre detalles bastante burdos, en los
que yo no me habia parado, porque no
me imaginaba que a un juez se le
pudieran pasar por la mente.) Ernestine
no tuvo tiempo suficiente para
inventarse un crimen: describio el
blason: «Es de plata y de azur con diez
piezas honorables, con un leon de gules,
ornado y linguado de oro soldante. En
cimera, Melusina.» Eran las armas de
los Lusignan. Culafroy escuchaba este
poema espléndido. Ernestine se sabia al
dedillo la historia de esa familia, que



cuenta con reyes de Jerusalén vy
principes de Chipre. Su castillo breton
fue, al parecer, construido por Melusina,
pero en eso no se paraba Ernestine:
entraba dentro de la leyenda y su mente,
para construir lo irreal, queria
materiales solidos. La leyenda es viento.
Ella no creia en las hadas, criaturas
fabricadas para desviar de su recto
camino a los sofiadores de audaces
alegorias, pero sus grandes conmociones
le venian leyendo una frase historica:
«...La rama de Ultramar... Las armas
que cantan...»

Sabia que estaba mintiendo.
Intentando ilustrarse con un linaje
antiguo, sucumbia a la llamada de la



noche, de la tierra y de la carne. Iba en
busca de raices. Queria sentir,
arrastrandola a sus pies, la fuerza
dinastica que fue brutal, muscular,
fecundadora. En fin, las figuras
heréldicas, propiamente, la ilustraban.
Se dice que la postura acuclillada
del Moisés de Miguel Angel vino
obligada por la forma recogida del
bloque de marmol que habia de trabajar.
Desde siempre, se le presentan a Divina
marmoles extrafios que le hacen realizar
obras maestras. Culafroy, en el parque,
cuando huya, tendra esa suerte. Iba por
las avenidas cuando, al llegar al borde
de una de ellas, se percatoé de que habria
de volver sobre sus pasos para no tener



que pisar el césped. Observando la
propia maniobra, penso: «Se
remolinedé», y la palabra molino, al
instante cogida al vuelo, le hizo ejecutar
una agil media vuelta sobre si mismo.
Iba a comenzar una danza de
gesticulacion contenida, esbozada, toda
de intenciones, pero la suela del zapato,
que boqueaba, arrastr6 por la arena e
hizo un ruido de wuna wvulgaridad
vergonzosa (pues también hay que hacer
notar esto: que Culafroy o Divina, de
gustos delicados, es decir, afectados,
corteses en fin —pues con la
imaginacion nuestros héroes presienten
la atraccion de las muchachas por los
monstruos— siempre se han encontrado



en situaciones que les repugnaban). Oyo
el ruido de la suela. Esta llamada al
orden le hizo bajar la cabeza. Adopto
con la mayor naturalidad una actitud
meditativa y regresé a pasos lentos. Los
paseantes del parque lo vieron pasar,
Culafroy vio que se daban cuenta de su
palidez, de su delgadez, de los parpados
entrecerrados, pesados y redondos como
canicas. Agaché aun mas la cabeza, el
paso se le tornd mas lento, tanto que fue
todo ¢l entero la actitud del fervor
vocativo y que —no pensé— pero dijo
en un grito susurrado:

—Sefior, estoy entre vuestros
elegidos.

Por espacio de unos cuantos pasos,



Dios lo arrebat6 hacia su trono.

Divina —volvamos a ella— estaba
apoyada de codos en un arbol del
bulevar. No habia joven que no la
conociera. Tres de esos pintas se
acercaron a ella. Primero, llegaron
riéndose de no se sabe qué, acaso de
Divina, luego la saludaron y le
preguntaron qué tal iba el currele.
Divina tenia un lapiz en la mano, el 1apiz
maquinalmente se le movio por las ufias,
dibuj6 un encaje irregular, luego, mas
conscientemente, un rombo, un roseton,
una hoja de acebo. Los golfos se estaban
burlando de ella. Decian que las pollas
debian de hacer dafio, que los viejos...;
que las mujeres tienen mas encanto...;



que ellos son chulos... y otras cosas,
que dicen sin duda sin maldad, pero que
hieren a Divina. Su apuro aumenta. Son
unos golfantes muy jovenes, y ella tiene
treinta afios, podria callarlos de un
revés. Pero ellos son machos. Atn muy
jovenes, pero de musculo y mirada dura.
Y los tres alli plantados, horrorosamente
inflexibles, semejantes a las Parcas. A
Divina le arden las mejillas. Finge
ocuparse seriamente del dibyjo de las
ufas y no ocuparse mas que de eso:
«Esto es lo que podria decir, penso,
para que se crean que no estoy turbada.»
Y tendiendo la mano, con las unas
ofrecidas, a los chavales, sonriente, les
dijo:



—Voy a lanzar una moda. Si, si, una
moda nueva. ;Veis qué bonito es? Las
mujeres-nosotras y las mujeres-otras se
pintaran encajes en las ufas. jVendran
artistas de Persia, pintaran miniaturas
que se miraran con lupa! jAy, Dios mio!

Los tres golfos se quedaron
desconcertados, y uno de ellos dijo por
todos los demas.

—Demonio de Divina.

Se marcharon.

Desde entonces y desde aquel
momento data la moda de las ufas
ornadas de miniaturas persas.

Divina creia que Pocholo estaba en
el cine, y Santa Maria, que ejercia de
prospector de mostradores, en unos



grandes  almacenes. @ De  zapato
americano, sombrero muy flexible,
cadena de oro en la muneca, Pocholo, al
atardecer, bajaba la escalera. Su rostro
perdia, franqueada la puerta de la calle,
sus reflejos de empavonado acero, su
dureza de estatuta. Los ojos se le
endulzaban hasta no tener ya mirada,
hasta no ser mas que dos agujeros por
los que pasaba el cielo. Pero seguia
contoneandose al andar. Iba hasta las
Tullerias y se sentaba en un sillon de
hierro.

Procedente de vaya usted a saber
donde, silbando al aire, el mechon al
viento, llegaba Santa Maria y se
instalaba  en un segundo sillon.



Empezaban.

—¢En qué punto estas?

—He ganado la batalla, claro. Asi
que estoy en una fiesta. Comprendes, los
oficiales dan una fiesta en mi honor y
razon que les sobra. Asi que estoy
repartiendo las condecoraciones. ;Y t1?

—Bueno, pues yo..., todavia soy
solo rey de Hungria, pero tu te las
arreglas para que me Alijan emperador
de Occidente. ;Te aclaras? Eso estd
fetén, Pocholo. Y me quedo con tumén.

—Naturaca, tronco.

Pocholo le pasé el brazo alrededor
del cuello a Santa Maria. Iba a besarlo.
De repente, de Santa Maria saltaron
ocho jovenes salvajes; planos, parecian



desprenderse de ¢l como si hubiesen
constitutdo su volumen, su propia
estructura, y saltaban sobre Pocholo
como para degollarlo. Era una senal.
Desenlazo el cuello de Santa Maria, y el
parque estaba tan tranquilo que perdond
(el parque), sin rencor. La conversacion
se reanudd, imperial y regia. Santa
Maria y Pocholo enroscaban una en otra
sus dos imaginaciones, se
enguirnaldaban como dos violines
devanando su melodia, como Divina
enroscaba sus embustes con los de sus
clientes, hasta el punto de formar un
enredo mas apretado que una espesura
de lianas en la selva brasilena, en que ni
uno ni otro estaba seguro de proseguir



con su propio tema antes que con el del
otro. Estos juegos los llevaban a cabo
conscientemente, no para engafiar, sino
para encantar. Comenzaban a la sombra,
en el terraplén, o delante de unos cafes
con leche entibiados, y proseguian hasta
la recepcion del hotel de citas. Alli, uno
dice su nombre discretamente y ensefia
la documentacion, discretamente; pero
los clientes se ahogaban siempre en esa
agua pura y taimada que era Divina. Sin
proponérselo,  Divina  desanudaba
siempre la mentira con una palabra o
con un gesto del hombro, con un
pestafico; de esta manera, causaba una
turbacion deliciosa, algo asi como la
emocion que siento leyendo una frase,



contemplando un cuadro, escuchando un
motivo musical, cuando, al fin, descubro
un estado poético. Es la solucion
elegante, subita, luminosa, clara, de un
conflicto en mis profundidades. La
prueba de ello me la proporciona la paz
que sucede a mi descubrimiento. Pero
este conflicto es de la categoria de los
nudos que los marineros llaman nudo de
puta.

(Como explicaremos que Divina
tenga ahora la treintena y mas? jPues es
absolutamente preciso que tenga mi edad
para que, al fin, calme yo mi necesidad
de hablar de mi mismo, simplemente,
igual que tengo necesidad de quejarme y
de intentar que un lector me ame!



Transcurrié un periodo, que va de los
veinte a los veintisiete afios, en que
Divina, al mismo tiempo que aparecia a
veces, a Intervalos regulares, entre
nosotros, llevo la existencia
complicada, sinuosa, ondulante, de una
mantenida. Fue el periodo del lyjo
circunspecto. Hizo un crucero por el
Mediterraneo, luego mas lejos, por las
islas de la Sonda, en un yate blanco,
bogd siempre por encima de si misma y
de su amante, un joven americano
modestamente orgulloso de su oro.
Cuando regreso, al abordar el yate en
Venecia, un cineasta se prend6 de ella.
Vivieron unos cuantos meses a traves de
los inmensos salones, apropiados para



guardas gigantes,  para  jinetes
encaramados en sus caballos, de un
palacio ruinoso.

Viena a continuacion, en lo mas
hondo de un hotel dorado, acurrucado
bajo las alas de un aguila negra. Dormir
alli en brazos de un milord inglés,
hundido en una cama con cortinas vy
baldaquino. Vinieron luego los paseos
en una pesada /imousine. Vuelta a Paris,
Montmartre y las hermanas de oficio del
barrio. Y otra vez salida para un
elegante  castillo renacentista, en
compafiia de Guy de Roburant. Fue,
pues, noble castellana. Se acordaba de
su madre y de Pocholo. Pocholo recibia
de ella giros, joyas a veces, que lucia



una noche y revendia en seguida, para
pagar las cenas de los amigos. Luego,
regresos a Paris y nuevas partidas, y
todo ello en medio de un luyjo calido,
dorado. Todo ello en medio de un
confort tal que me basta con evocarlo de
vez en cuando, en sus detalles mas
muelles, para que las vejaciones de mi
pobre vida de prisionero desaparezcan,
para que me consuele; consuele con la
idea de que ese lyjo existe. Y, si me es
negado, lo evoco con tan desesperado
fervor que a veces (mas de una vez) he
creido que iba a bastar una naderia —un
desplazamiento ligero, imperceptible,
del plano en que vivo— para que ese
lyjo me envolviese, fuese real, vy



realmente mio, que habria bastado un
ligero esfuerzo de mi pensamiento para
que descubriese las formulas magicas
que abriesen las compuertas.

E invento para Divina los mas
acogedores pisos en los que me
repantingo yo mismo.

Cuando, por fin, estd de vuelta, se
mezcla mas en la vida de las mariconas.
Se multiplica en los bares minisculos.
Se sacude, se despeluzna y cree, en
medio de todos nuestros gestos, arrojar,
sembrandolos a nuestro alrededor,
pétalos de rosas, de rododendros y de
peonias, como en el pueblo las nifias
pequetias los arrojaban por los caminos
del Corpus Christi. Su gran amiga-



enemiga es Mimosa II.  Para
comprenderla, he aqui unas
«Mimosarianasy.

A Divina:

—Me gusta que mis amantes tengan
las piernas arqueadas, como los jockeys,
para que me las peguen mejor alrededor
de los muslos cuando me cabalgan.

En El Tabernaculo, las mariconas:
—Mimosa II ha encargado que le

pintaran el blason del conde de A... en
las nalgas. Treinta y seis cuarteles de



nobleza en el culo; con tintas de colores.

Divina le ha presentado a Santa
Maria de las Flores. Otro dia, le ha
ensefiado, buena chica, una foto del
asesino, de un «Photomaton». Mimosa
toma la foto, se la pone en la lengua
extendida y se la traga.

—A tu Santa Maria, es que la adoro.
Me la comulgo.

De Divina a Primera Comunidn:

—Qué te crees, la Divina hace como
las grandes tragicas, sabe jugar sus
cartas. Si la fachada se le derrumba,
ensefia el perfil, si €éste va de capa
caida, entonces la espalda. Como Mary



Garden monta su ruido entre bastidores.

Todas las mariconas del
Tabernaculo y de los bares proximos,
de Mimosa:

—Es una peste.

—Ia Malvada.

—Una fulana, hijas, una fulana.

—Una satanasa.

— Venenosal®!,

Divina acepta con ligereza esta vida
de falena. Se achispa con alcohol algo y
con luz de nedn, pero sobre todo con lo
que de embriagador tienen los gestos de



Todas y sus palabras estridentes. «Esta
vida a la diabla me enloquece», y decia
«a la diabla» como se dice el pelo «a la
canichey, el lunar «a la Pompadour», el
té «a la rusa». Pero en el sotabanco, las
ausencias de Pocholo iban en aumento.
Noches enteras estaba sin aparecer.
Toda una calle de mujeres, la calle de la
Charbonniére, lo habia vuelto a coger,
luego una sola myjer. No lo veremos ya
en mucho tiempo. Se habia acabado lo
de ejercer de mechero, se dejaba
mantener. Su cola maciza hacia
maravillas y sus manos de encaje
vaciaban el bolso del ama. Luego le
llegb a Santa Maria el turno de
desaparecer, pero a ¢l lo volveremos a



ver pronto.

Qué nos importaria a Divina y a mi
el destino de los Marchetti magnificos,
si no me recordara lo que he sufrido al
volver de mis aventuras en que me
magnificaba, y si no le recordara a
Divina su impotencia. En primer lugar,
el relato de Santa Maria de las Flores
adormece el tiempo actual, pues las
palabras mismas que utiliza el asesino
son esas palabras magicas que unos
golfos tan guapos escupian como otras
tantas estrellas, como €S0s
extraordinarios golfos que pronuncian la
palabra «ddlar» con un acento auténtico.



Pero qué decir de uno de los mas
extrafios fendomenos poéticos: que el
mundo entero —y lo mas terriblemente
sombrio de éste, lo mas oscuro,
calcinado, seco hasta el jansenismo, el
mundo severo y desnudo de los obreros
de las fabricas— esté enmarafiado de
maravillas, que son las canciones
populares perdidas en el viento, por
voces profundamente ricas, doradas,
guarnecidas de diamantes, de
lentejuelas, o sedosas; y estas canciones
tienen frases en las que no puedo pensar
sin avergonzarme si s€ que son cantadas
por las bocas graves de los obreros, en
las que se encuentran palabras tales
como: sucumbo. .. ternura. ..



embriaguez... jardin de rosas...
quinta... gradas de marmol... amantes...
lindo amor... joyas... corona... Oh
reina mia... querida desconocida...
salon dorado... bella mundana...
castillo florido... tesoro de carne...
declive dorado... mi corazon te adora...
cargado de flores... color de
atardecer... exquisito y rosa... palabras,
en fin, de un lyjo feroz, palabras que
deben de entrarles en la carne como lo
haria un puial incrustado de rubies. Las
cantan, sin pensar ya gran cosa en ellas
tal vez, las silban también, con las
manos en los bolsillos. Y yo, pobre
avergonzado, me estremezco al saber
que el mas duro de los obreros se



corona cada hora del dia con una y otra
de estas guirnaldas de flores: resedas y
rosas abiertas entre las voces ricas,
doradas, guarnecidas de diamantes, que
son otras tantas muchachas, sencillas o
suntuosas, pastoras o princesas. jVed
cuan hermosos son! Todos sus cuerpos
encorvados por las maquinas, como una
locomotora recién inaugurada, se ornan,
como se orna también de expresiones
emocionantes el cuerpo sélido de los
cien mil golfos que encontramos, pues
una literatura popular, ligera por no
estar escrita, ligera y que vuela de boca
en boca, por el viento, dice de ellos:
«Carita de  angel», «Golfilloy,
«Bribonzuelo», «Cabroncete» (notese



que los diminutivos, si se me aplican a
mi o a alguno de los objetos que me
tocan de cerca, me trastornan, incluso si
me dicen: «Jean, tu pelito o tu dedito», y
heme aqui emocionado). Tienen,
ciertamente, estas expresiones, una
relacion melodica con muchachos, la
belleza sobrehumana cuyo prestigio
pertenece a lo inmundo del suefio, tan
poderosa que, de un solo golpe nos hace
penetrar en ella misma, y tan
espontaneamente que experimentamos el
sentimiento de «poseerlay (en los dos
sentidos del término: estar lleno de ella
y dominarla en una vision exterior), de
poseerla tan absolutamente que no queda
ya lugar, en esta absoluta posesion, para



la menor pregunta. Ciertos animales, por
su mirada, nos hacen asi poseer de una
sola vez su ser absoluto: las serpientes,
los perros. En un parpadeo, «los
sabemos» y hasta tal punto que creemos
que son ellos quienes saben, y sentimos
cierta inquietud mezclada de horror.
Estas expresiones cantan. Y los
golfillos, bribonzuelos, cabroncetes,
dulces caritas, son sensibles, como un
cristal lo es al dedo, a estas inflexiones
musicales, que habria que anotar aqui
para reflejarlas bien y que, creo cuando
las veo venir en la cancion callejera,
van a pasar inadvertidas para ellos.
Pero al ver su cuerpo ondularse vy
crisparse, reconozco que han captado



bien la inflexion y que su ser entero
acusa la relacion.

Es esta parte atroz de la infancia de
Lou-Divina la que estaba destinada a
endulzar su amargura. Pues se la vio en
la carcel, cuando se fugd de la casa de
pizarra. Los detalles de la detencion no
nos interesan. Un simple guardian de
policia bastd para causarle angustias
dignas de un condenado a muerte,
angustias por las que todo hombre ha
pasado, como también todo hombre en
su vida ha conocido la exaltacion de una
coronacion regia. Todos los nifios que se
fugan invocan el pretexto de que los
maltratan; no se los creeria, pero saben
adornar tan bien ese pretexto con



circunstancias tan nuevas, tan adaptadas
a ellos, a su nombre y hasta a su rostro,
tan singulares en fin, que todos los
recuerdos de las novelas y cronicas
sobre los nifios raptados, secuestrados,
mancillados, vendidos, abandonados,
violados, violentados, torturados,
vuelven al galope, y que la gente mas
suspicaz, como los jueces, los curas y
los gendarmes, sin decirlo, piensan:
«Nunca se sabe», y los vapores de
azufre que suben, lentos, de las paginas
densas de las novelas populares, los
acunan, los alaban, los acarician.
Culafroy invent6 wuna historia de
madrastra. Lo llevaron, pues, a la
carcel, no por maldad o dureza de



corazOn, sino por costumbre. Su
calabozo era sombrio, estrecho y estaba
habitado. En un rincon de sombra, un
monton de mantas sucias se agitd y dejo
ver una cabecita morena, sucia, crespa y
risuefia.

—(Que hay, amigo?

Culafroy no habia conocido jamas
nada tan sucio como este calabozo, ni
nada tan sordido como esta cabeza. No
contestd, se atragantaba. Solo la noche,
con el embotamiento que ésta causa,
pudo soltarle la lengua, volverlo
confiado.

—Te has largado de casa de tus
viejos?

Silencio.



—Oye, macho, puedes hablar.
Conmigo no tienes nada que temer.
Estamos entre hombres.

Se rio y mir6 de reojo con sus
ojillos. Al volverse en su envoltorio de
trapos pardos, se produyjo un ruido de
chatarra forzada. ;Qué habia que
pensar? Era de noche. Por el tragaluz
cerrado, el cielo helado Ilucia, con
estrellas libres y movedizas. Y el
milagro, esa catastrofe de horror,
estalld, radiante, sin embargo, como la
solucion de un problema de
matematicas, espantoso de exactitud. El
golfillo se subid coquetamente las
mantas y pregunto:

—Ayladame a quitarme la pierna,



Jquieres?

Llevaba una pata de palo, sujeta por
un sistema de correas y hebillas al
mufion, cortado por debajo de la rodilla.
Frente a todas las invalideces, Culafroy
sentia la misma repulsion que frente a
los reptiles. Lo asaltd el horror que lo
alejo de las serpientes, pero Alberto no
estaba ya alli para comunicarle con su
presencia, su mirada, la imposicién de
sus anchas manos, la carga de fe que
mueve montafias. El otro crio se habia
desabrochado ya las hebillas y liberado
el resto del muslo. Mediante un esfuerzo
sublime, Lou triunfo. Llevo la mano a la
madera, como al fuego, tir6¢ hacia si y se
encontr6 con el aparato bruscamente



abrazado contra el pecho. Era un
miembro ahora vivo, un individuo, como
un brazo o una pierna separado del
cuerpo por una operacion quirdrgica. La
pata de palo paso la noche de pie, una
noche en vela, apoyada en un rincon,
contra la pared. El pequefio invalido le
pidi6 también a Lou que cantara, pero,
pensando en Alberto, Lou contestd que
estaba de luto, y esta razon no asombro a
ninguno de los dos. Culafroy la habia
dado también para que le sirviera de
adorno, para que unas muselinas negras
lo protegiesen del frio y del abandono.

—Tengo ganas, a veces, de largarme
al Brasil, pero, con mi pata chula, no es
facil.



Para el cojo, el Brasil era una isla
allende los mares y los soles, en que
unos hombres anchos de espaldas como
atletas, de rostros toscos, se ponen en
cuclillas, por la noche, en torno a
hogueras gigantescas como las de San
Juan, para mondar en tiras finas vy
rizadas unas naranjas enormes que
sostienen con una mano, y con la otra un
cuchillon, como los antiguos
emperadores de las estampas llevan el
globo de oro y el cetro. Esta vision lo
obsesionaba hasta tal punto que dijo:
«... soles...». Era la palabra-poema que
caia de esta vision y comenzaba a
petrificarla; el cubo de noche de la
celda, en que giraban como soles



(confundidos en un revoltijo con las
piernas de un acrdbata en maillot azul
celeste que ejecuta un gran sol en torno a
una barra fija) las naranjas atraidas por
la palabra «Brasil». Lou, entonces,
dejando emerger un fragmento de
pensamiento que caminaba en ¢l desde
hacia algin tiempo, pronuncio: «;Qué
pide el pueblo?» Era una frase que habia
murmurado mentalmente una noche que
se previo en la carcel. Pero, jse previo
efectivamente en la caoba del tocador, o
mas bien una percepcidn inconsciente
asocid el lugar (su habitacion) y el
momento pasado con la palabra y el
momento actual (pero, ;qué es lo que
traia entonces ese recuerdo de la



habitacion?) superponiendo ambas ideas
hasta el punto de hacerle creer en una
prevision?

Los nifios durmieron. A continuacion
fueron confiados a un patronato —o
colonia— para la Rehabilitacion de la
Infancia. Al llegar a la casa
correccional, pusieron desde el primer
dia a Lou-Divina en una celda.
Permanecio alli, acurrucado, todo un
dia. Estaba atento a lo que sospechaba
del misterio de los nifios malditos (en el
brazo hacen que les tatien: «Hijos de la
desgracia»). En el patio, a una cadencia
muy lenta, unos piececitos, sin duda
polvorientos, levantaban unos pesados
zuecos. Adivinabase la rueda, con las



bocas cerradas, de los crios castigados.

Durante una pausa, oyo0 lo siguiente:

—...por la ventana de la cerrajeria.

—Es Germain.

—Si, s1 lo veo esta noche.

—Jopé, menudo trabajo.

La voz que oia era sorda —como las
linternas de los antiguos merodeadores
—, dirigida hacia un solo punto por una
mano en forma de concha enmarcando
una boca de nifio serio. Se dirigia, desde
el patio, a un amigo en celdas al que
Culafroy no oia contestar. Se trataba, tal
vez, de un recluso evadido de la prision
central, que se encontraba a poca
distancia del penal infantil. Asi, el penal
vivia a la sombra de todos esos soles



resplandecientes en sus celdas grises —
los hombres— y los nifios esperaban
que la edad les ofreciera la ocasidon de
ir entre los mocetones a quienes
veneraban, a quienes imaginaban,
fanfarroneando frente a los boquis,
insolentes y magnificos. Los crios
esperaban, pues, en fin, poder cometer
verdaderos crimenes, como pretexto
para ir al infierno.

En el patronato, los demas golfillos
hicieron con mucha habilidad su papel
de duendecillos reveladores. Su
vocabulario estaba entenebrecido por
formulas conjuratorias, sus gestos eran
faunescos, forestales, al mismo tiempo
que evocadores de callejuelas, de



rincones de sombra, de murallas, de
vallas escaladas. Entre este mundo
menudo, y regulandolo lo suficiente
como para que no se percibiera de ¢l
mas que un sarcasmo impudico,
pasaban, llevadas como bailarinas sobre
sus faldas abultadas, las monjas.
Inmediatamente, Culafroy compuso para
ellas un ballet grotesco. Segun el guion,
salian todas ellas al patio del claustro,
como si se hubieran, Hermanas
Ahumadas guardianas de las noches
hiperboreas, emborrachado con
champan, se agachaban, levantaban los
brazos, meneaban la cabeza. En silencio.
Luego, se colocaban en circulo, daban
vueltas a la manera de las colegialas en



el corro y, por fin, como los derviches
danzantes, giraban sobre si mismas hasta
caer, muertas de risa, mientras que el
capellan, dignamente, pasaria entre ellas
portando la custodia. El sacrilegio de la
danza —el sacrilegio de haberlo
imaginado— turbaba a Culafroy, como
lo hubiese turbado, de haber sido
hombre, la violacidn de una judia.

Muy pronto, a pesar de su tendencia
al ensuefio o a causa de este ensueiio tal,
vez se volvid en apariencia semejante a
los demds. Si sus compafieros de clase
lo habian apartado de sus juegos, se lo
debia a la casa de pizarra, que hacia de
¢l un principe. Pero aqui, ya no era a los
ojos de los demas crios mas que un



vagabundo recogido, como ellos, un
delincuente sin otra particularidad, pero
¢sta es de categoria, que llegar de algo
lejos. Su aspecto finamente cruel, sus
gestos exagerados en lo obsceno y lo
popular, habian creado de ¢l una imagen
tal que los nifios cinicos y candidos
reconocieron en ¢l a uno de los suyos, y
¢l, en un empefio por mostrarse
concienzudo, por ser hasta el final de la
aventura el personaje supuesto, por
cortesia, se amoldo al papel. No queria
decepcionar. Tomd parte en los golpes
dificiles. Con algunos otros de una
brigadilla sellada como una banda,
ayudd a cometer un pequeio robo en el
interior del patronato. La Reverenda



Madre Superiora era, a lo que decian,
de una 1lustre familia. A quien solicitaba
alguna blandura, le respondia: «No soy
sino la sierva de la sierva del Sefor.»
Semejante pedestal orgulloso confunde.
Le pregunt6 a Lou por qué habia robado,
y ¢l s6lo supo contestarle:

—Porque los demas me creian
ladron.

La Reverenda Madre Superiora no
entendio nada de esta delicadeza de
nifio. Lo declararon hipécrita. Culafroy
sentia, por otra parte, por esta monja una
aversion que naci6 de una manera
extrana: el dia de su llegada, lo habia
tomado aparte en su salita, que era una
celda coquetonamente emperifollada, y



le habia hablado de la vida cristiana.
Lou la escuch¢ tranquilamente y se vio
en la circunstancia de tener que
responder con una frase que empezaba
asi: «El dia de mi primera
comunion...», pero un lapsus le hizo
articular: «El dia de mi boda...»
Confuso, perdio pie. Tuvo el sentimiento
total de  haber cometido una
incongruencia. Se ruborizd, tartamudeo,
hizo esfuerzos para volver a la
superficie; fueron vanos. La Reverenda
Madre Superiora lo miraba con lo que
ella llamaba su sonrisa misericordiosa
puesta en los labios. Culafroy,
aterrorizado de haber provocado en si
mismo un remolino semejante en un



fondo encenegado del que subia en traje
de cola de raso blanco, coronado de
azahar artificial, odiaba a la vieja por
haber sido causa y testigo de la mas
bella y solapada aventura. «;De mi
bodal!»

He aqui como eran las noches en el
patronato —o colonia—. Las cabezas
desaparecian bajo las mantas en las
hamacas inmovilizadas del dormitorio.
El jefe se ha metido en su
habitacioncilla, que estd al extremo del
dormitorio. El silencio se impone
durante media hora, el silencio de la
jungla, cargado de sus pestilencias, de
sus monstruos de piedra y como atento a
los suspiros contenidos de los tigres.



Segin el rito, de entre los muertos, los
nifios renacen. Las cabezas prudentes
como las de las serpientes, inteligentes
también,  astutas, ponzofiosas Yy
venenosas, se yerguen, luego los cuerpos
enteros salen de las hamacas, sin que los
ganchos chirrien. El aspecto general —
visto desde arriba— del dormitorio no
cambia. La astucia de los colonos sabe
estirar las mantas, hincharlas para que
parezcan contener cuerpos dormidos.
Todo ocurre debajo. Répidamente,
arrastrandose, se han reunido los
amigos. La ciudad colgante esta
desierta. Los trozos de acero golpeando
el silex incendian la yesca de los
chisqueros 'y prenden cigarrillos



delgados como pajas. Fuman. Echados
bajo las hamacas, en pequeiios grupos,
establecen rigurosos planes de evasion
destinados todos a fracasar. Los colonos
viven. Se saben libres y duefios de la
noche y se organizan en un reino
severamente administrado con su
déspota, su dignidad de par y su plebe.
Por encima de ellos reposan los blancos
faluchos  abandonados. La  gran
ocupacion nocturna, la que estd
adecuada para encantar la noche, es la
fabricacion de los tatuajes. Miles y
miles de golpecitos con una fina aguja
golpean hasta hacer saltar la sangre en la
piel, y las figuras mas extravagantes
para vosotros se extienden en los



lugares mas inesperados. Cuando el
rabino desenrolla lentamente la Tora, un
misterio sobrecoge de escalofrios toda
la epidermis, asi cuando se ve a un
colono desnudarse. Todo el azul
haciendo muecas sobre una piel blanca
reviste de un prestigio oscuro pero
poderoso al nifio que esta cubierto de ¢l,
como una columna indiferente y pura se
torna sagrada bajo las hendiduras de los
jeroglificos. Como un poste totem. A
veces tienen marcados los parpados, las
axilas, el hueco de la ingle, las nalgas,
el pene y hasta la planta de los pies. Los
signos eran barbaros, llenos de sentido
como los signos mas barbaros:
pensamientos, arcos, corazones



atravesados, goteando sangre, rostros
superpuestos, estrellas, medias lunas,
dardos, flechas, golondrinas, serpientes,
barcos, puiales  triangulares e
inscripciones, divisas, avisos, toda una
literatura profética y terrible.

Bajo las hamacas, entre la magia de
las ocupaciones, nacian amores, se
atizaban, morian con todo el aparejo de
los amores habituales: los odios, las
codicias, las ternuras, los consuelos, las
venganzas.

Lo que convertia a la colonia en un
reino distinto del reino de los vivos era
el cambio de los simbolos y, en ciertos
casos, de los wvalores. Los colonos
tenian su propio dialecto emparentado



con el de las carceles y, por lo tanto, una
moral y una politica particulares. El
régimen gubernamental, mezclado con la
religion, era el de la fuerza, protectora
de la Belleza. Sus leyes se observan con
seriedad, son enemigos de la risa que
podria trastornarlas. Muestran una rara
aptitud para la actitud tragica. El crimen
comienza con la boina mal puesta. Estas
leyes no han nacido de decretos
abstractos: fueron ensefiadas por algin
héroe venido de un cielo de fuerza y de
Belleza, cuyo poder temporal vy
espiritual son verdaderamente de
derecho divino. No escapan, por otra
parte, a los destinos de los héroes y, en
el patio de la colonia es posible, a



diario, en medio de los mortales,
encontrarse con ellos bajo los rasgos de
un mozo panadero o de un cerrajero. Los
pantalones de los colonos no tienen mas
que un bolsillo, he aqui otro detalle que
los aisla del mundo. Un solo bolsillo, a
la izquierda. Todo un sistema social se
ve perturbado por este simple detalle de
la ropa. Sus pantalones s6lo tienen un
bolsillo, igual que el pantalén tan
ajustado del diablo no tiene ninguno,
igual que los de los marineros no tienen
bragueta y no es dudoso que se sienten
humillados por ello, como si les
hubieran amputado un atributo sexual
masculino —de eso es de lo que se trata,
en efecto; los bolsillos, que desempefian



un papel tan importante en la infancia,
son para nosotros un signo de
superioridad sobre las chicas—. En la
colonia, al 1gual que en la marina, son
los pantalones, y si quieres ser un
hombre «defiendes tus herales». Admiro
que las personas mayores hayan tenido
la audacia de reservar seminarios para
la infancia que se prepara para el papel
de personajes de ensuefio y que hayan
sabido reconocer tan bien los detalles
que harian de los nifios esos pequefios
monstruos malvados o graciles, o
ligeros, o centelleantes, o turbios, o
taimados, o sencillos.

Fueron las vestiduras de las monjas
las que hicieron que se le ocurriera a



Culafroy la 1dea de fugarse. No tuvo mas
que poner en obra un plan que
concibieron las propias vestiduras por
si mismas. Las monjas dejaban noches
enteras la ropa blanca tendida en un
secadero, guardaban medias y tocas en
un obrador en cuya puerta y manera de
abrirla repar6 rapidamente Culafroy.
Con prudencia de espia, a un chaval
espabilado le habl6 de su plan.

«Si un tipo quisiera...

—Entonces, ;nos largamos?

—i... Guau!

—(Crees que podremos llegar
lejos?

—Pues claro. Mas lejos que asi
(mostraba su uniforme ridiculo), y



ademas podremos pedir.»

No claméis por la verosimilitud. Lo
que viene a continuacion es falso y nadie
esta obligado a aceptarlo como un
articulo de fe. La verdad no es mi
especialidad. Pero «hay que mentir para
ser auténticon. E incluso ir mas alla.
(De qué verdad quiero hablar? Si es
muy cierto que soy un prisionero que
representa (que se representa) escenas
de la vida interior, no exigiréis nada mas
que una representacion.

Nuestros nifios esperaron, pues, una
noche favorable a sus nervios para robar
cada uno una falda, un jubon y una toca;
pero, como no encontraron mas que
zapatos demasiado pequefios, se



quedaron con sus zuecos. Por la ventana
del lavabo salieron a la calle oscura.
Debian de ser las doce de la noche.
Vestirse bajo un porche fue algo que
liquidaron rapidamente; se ayudaron
mutuamente y se pusieron las tocas con
esmero. Durante un instante, la
oscuridad se vio inquietada por roces de
lana, de alfileres entre los dientes, del
susurro de estas palabras: «Apriétame el
cordon... Apartate.» En una callejuela
alguien lanzé unos suspiros por la
ventana. Esta toma de habito convirtio a
la ciudad en un claustro oscuro, en la
ciudad muerta, en el valle de Ila
Desolacion.

Sin duda, en el patronato, tardaron



en darse cuenta del robo de las
vestimentas, pues no hicieron nada, en el
dia, «para detener a los fugitivosy.
Anduvieron deprisa. Los campesinos
apenas si se  asombraron;  se
maravillaron mas bien de ver por los
caminos a estas dos hermanitas de rostro
grave, una en zuecos, la otra cojeando,
apresurarse asi, con gestos melindrosos:
dos dedos finos, que levantaban tres
pliegues de una pesada falda gris. Luego
el hambre les crispo el estdmago. No
osaron pedirle a nadie un poco de pany
como estaban en la carretera que
conduce al pueblo de Culafroy, sin duda
habrian llegado alli rapidamente si, por
la noche, el perro lobo de un pastor no



se  hubiera acercado a  Pierre
resoplando. El pastor, joven y educado
en el temor de Dios, silbd al perro, que
no obedecio. Pierre se creyo
descubierto. Sali6 corriendo, con agil
canguelo en las piernas. Corrid
cojeando hasta un pino aislado al borde
de la carretera, al que trepd. Culafroy
tuvo la presencia de &nimo de subirse a
otro arbol mas préximo. Viendo lo cual,
el perro se arrodillo bajo el cielo azul,
en el aire de la noche, y rezd esta
oracion: «Puesto que las monjas, como
las urracas, hacen sus nidos en los pinos
parasoles, Sefior, concededme la
remision de mis pecados.» Luego,
habiéndose santiguado, se volvio a



levantar y se reunid con el rebafio. A su
amo el pastor, le repitio el milagro de
los pinos, y todos los pueblos de los
alrededores quedaron advertidos esa
misma noche.

Hablaré¢ ain de Divina, pero de
Divina en su sotabanco, entre Santa
Maria, corazon de marmol, y Gorgui. Si
fuera una mujer, Divina no estaria
celosa. Sin rencor, aceptaria ir sola por
la noche a ligar a los cabritos entre los
arboles del bulevar. ;Qué le importaria
que sus dos machos pasasen juntos las
veladas? Antes al contrario, una
atmosfera familiar, una luz de pantalla,



la colmaria; pero Divina es también un
hombre. Esta, en primer lugar celosa de
Santa Maria que no tiene malicia, es
joven y guapo. Corre el riesgo de
obedecer a las simpatias de su nombre:
Santa Maria, sin malicia y retorcido
como una inglesa. Puede provocar a
Gorgui. Es facil. Imaginémoslos, una
tarde, en el cine, uno al lado del otro en
la noche artificial.

—Llevas un safo, Seck?

Y dicho y hecho, le ha metido la
mano en el bolsillo al negro. jOh gesto
fatal! Divina esta celosa de Gorgui. El
negro es su hombre, y la golfa de Santa
Maria es bonita y joven. Bajo los
arboles del bulevar, Divina busca a los



cabritos viejos y la angustia de una
doble celosia la desgarra. Luego, como
Divina es un hombre, piensa: «Tengo
que alimentarlos a los dos juntos. Soy la
esclava.» Se agria. En el cine,
formalitos como dos colegiales (pero,
como en torno a los colegiales que —
eso basta— agachan juntos la cabeza
detras del pupitre, merodea, listo para
saltar, un acto loco sin importancia),
Santa Maria y Gorgui estan fumando y
no ven mas que imagenes. Dentro de un
rato 1ran a tomarse una cafa, sin
sospechas, y regresaran al sotabanco,
pero no sin que Santa Maria haya
sembrado por la acera unas capsulitas
que Gorgui, bajo los =zapatos con



punteras de acero, se divierte haciendo
estallar; asi, como entre las de los
chulos los silbidos, entre sus
pantorrillas estallan chispas.

Van a salir del sotabanco los tres,
estan listos. Gorgui tiene la llave. Cada
uno un cigarrillo en la boca. Divina
prende una cerilla de cocina (pega fuego
a su propia pira, cada vez), enciende su
cigarrillo, el de Santa Maria y le tiende
la llama a Gorgui:

—No, dice, tres con la misma, no:
trae mala suerte.

Divina:

—No juegues con estas cosas que no



se sabe donde pueden ir a parar.

Parece cansada y deja caer la
cerilla, ahora toda negra y flaca como
una cigarra. Anade:

—Se empieza con una supersticion
de nada, y luego se cae en brazos de
Dios. Santa Maria piensa: «Eso es, en la
cama del cura.»

En lo mas alto de la calle Lepic,
existe esa taberna pequefia de la que ya
he hablado: El Taberndculo, donde se
hace brujeria, se trituran mezclas, se
consultan las cartas, se interrogan los
posos, se descifran las rayas de la mano
izquierda (cuando se le interroga, el
destino tiene tendencia a contestar la
verdad, decia Divina antafio), donde



guapos mozos carniceros se
metamorfoseaban algunas veces en
princesas con trajes de cola. La taberna
es pequeia y baja de techo. Principe-
Monseflor gobierna. Se retnen alli:
Todas, pero sobre todo Primera
Comunion, Banjo, la Reina de Rumania,
la Ginette, la Sonia, Culikaydona,
Clorinda, la Abadesa, Agnés, Mimosa,
Divina. Y sus Caballeros. Todos los
jueves la puertecita de albadilla
permanece cerrada para la clientela de
burgueses curiosos o encandilados. La
taberna estd en manos de las «unas
cuantas que son puras». Principe-
Monseior (una que decia antafio: «Hago
llorar a wuna todas las nochesy,



refiriéndose a las cajas fuertes que
forzaba y a las que la clauca hace
chirriar) mandaba las invitaciones.
Estdbamos en nuestra casa. Un
fonografo. Tres camareros servian, con
ojos llenos de malicia, viciosos de un
vicio alegre. Nuestros hombres echan
partidas de dados o de poker. Nosotras
bailamos. Para venir, es habitual
vestirse de nosotras. So6lo hay locas
disfrazadas que se frotan con chulos-
nifios. En resumen, ni una persona
adulta. El maquillaje y las luces
desfiguran bastante, pero a menudo nos
ponemos un antifaz, llevamos un abanico
para saborear el placer de adivinarnos
por el porte de la pierna, por la mirada,



por la voz, el placer de equivocarnos,
de hacer que se superpongan las
identidades. Seria el sitio sofiado para
cometer un crimen, que permaneceria
secreto hasta el punto de que las
mariconas aterradas, presas de panico
(aunque rapidamente una de ellas, con
un sobresalto de severidad materna,
sabria transformarse en un policia
rapido y preciso), y los chulos
jovencillos con el rostro crispado por el
terror, el vientre oprimido, acurrucados
contra ellas, buscarian en vano quién es
la victima y quién el asesino. Un crimen
de baile de mascaras.

Divina ha sacado para esa noche sus
dos vestidos de seda del 1900, que



conserva, recuerdo de antiguos terceros
jueves de cuaresma. Uno es negro,
bordado de azabache; se pondra ése y le
propone el otro a Santa Maria.

—T estas mal, ;y los amigos?

Pero Gorgui insiste, y Santa Maria
sabe que todos sus amiguetes se van a
divertir, que ninguno se burlara: lo
estiman. El vestido se ajusta al cuerpo
de Santa Maria, desnudo bajo la seda.
Se encuentra a gusto. Se le juntan las
piernas y su piel apelusada, un poco
velluda incluso, va rozando. Se agacha,
se vuelve, se mira en el espejo. El
vestido, que es de mirifiaque, le marca
bien la  grupa evocadora de
violonchelos. Pongamosle una flor de



terciopelo en los cabellos revueltos. Se
calza unos zapatos de pasadores y tacon
alto de Divina, de piel amarilla, pero
disimulados por completo por los
volantes de la falda. Se vistieron muy
deprisa aquella noche porque iban al
auténtico placer. Divina se puso su
vestido de seda negra y por encima una
chaqueta rosa y cogi6é un abanico de tul
con lentejuelas. Gorgui va de frac vy
corbata blanca. Tuvo lugar la escena de
la cerilla soplada. Bajaron la escalera.
Taxi. El Tabernaculo. El portero, muy
joven, y guapo hasta lo imposible, lanza
tres ojeadas. Santa Maria lo deslumbra.
Entran en un fuego de artificio estallado
en volantes de sedas y de muselinas que



no pueden desprenderse del humo. Se
baila el humo. Se fuma la musica. Se
bebe de boca a boca. Los amigos
aclaman a Santa Maria de las Flores. El
no habia previsto que sus firmes muslos
tensarian tanto la tela. Le importa un
rabano que se note que esta empalmado,
pero no tanto, delante de los amigos.
Quisiera esconderse. Se vuelve hacia
Gorgui y, con un leve sonrojo, le
muestra el vestido abultado
murmurando:

—Oye, Seck, déjame que Ila
apalanque.

Apenas si bromea. Tiene los ojos
himedos, a lo que parece, Gorgui no
sabe si de guasa o de pena; toma



entonces al asesino por los hombros, lo
arrima, lo estrecha contra si, encaja
entre sus muslos de coloso la dura
protuberancia que levanta la seda, lo
arrastra, contra su pecho, en valses y
tangos que duraran hasta el dia. Divina
quisiera llorar de rabia, desgarrar
paiiuelos de batista con ufias y dientes.
Luego, junto con éste, qué similitud de
estado anterior a Divina le hace
recordar de repente: «Estaba ella en
Espana, creo. Unos crios la perseguian
gritando  “Maricona”®? y le tiraban
piedras, Se escabull6 por un apartadero
y trepd a un vagon parado. Los crios
continuaron desde abajo, insultindola y
acribillando a pedradas las puertas del



vagon. Divina estaba acurrucada bajo un
asiento, maldiciendo con todas sus
fuerzas a la horda de ninos, odiandolos
hasta tener estertores de odio. Se le
hinchaba el pecho; deseaba un suspiro
para no ahogarse de este odio. Luego se
dio perfecta cuenta de que era imposible
que devorase a los crios, que los hiciera
trizas con dientes y ufias, como hubiera
querido; los amd, pues. El perdon broto
del exceso de su rabia, de su odio, y se
apacigud con ¢l.» Consiente, de rabia,
en amar que se amen el negro y Santa
Maria. En torno a ella, esta la habitacion
de Principe-Monseiior. Se ha sentado en
una butaca; sobre una alfombra, estan
tiradas unas mascaras. Se baila abajo.



Divina acaba de degollar a todo el
mundo, y en la luna del armario ve que
los dedos se le estan crispando en forma
de ganchos criminales, como los del
vampiro de Diisseldorf sobre las tapas
de las novelas. Pero los valses se
acabaron. Santa Maria, Seck y Divina
estaban entre los ultimos en abandonar
el baile. Fue Divina quien abrio la
puerta, y con toda naturalidad Santa
Maria tom6 del brazo a Gorgui. La
unién, un instante destruida por las
despedidas, se habia vuelto a realizar
tan  bruscamente, desatando las
trapacerias de la vacilacion, que Divina
sintid en el costado esa mordedura que
da el desprecio con que nos llenaron.



Era buena perdedora; se quedod, pues,
atras, fingiendo atarse una liga. A las
cinco de la madrugada, la calle Lepic
bajaba en linea recta hasta el mar, es
decir, al terraplén del bulevar de Clichy.
La aurora era de color humo, un poco
ahumada, titubeante, a punto de caerse y
vomitar. La aurora sentia nauseas
cuando el trio estaba aun en lo alto de la
calle. Bajaron. Gorgui se habia puesto,
muy acorde, el sombrero de copa en la
cabeza crespa, un poco caido sobre la
oreja. Tenia rigido atn el plastron
blanco. Un enorme crisantemo se le
marchitaba en el ojal. El rostro le reia.
Santa Maria lo llevaba del brazo.
Bajaron entre dos filas de cubos de



basuras llenos de <cenizas y de
rebafiaduras de peines —esos cubos de
basura que, todas las mafianas, reciben
las primeras miradas turbias de
jaraneros, esos cubos de basura que dan
traspiés.

Si tuviera que hacer representar una
obra de teatro en la que unas mujeres
tuvieran un papel, exigiria que ese papel
lo hiciesen unos adolescentes, y se lo
advertiria al publico, gracias a una
pancarta que permaneceria clavada a
derecha o a izquierda del decorado
durante toda la representacion. Santa
Maria, con su vestido de faya azul
palido, ribeteado de encaje de
Valenciennes blanco, era algo mas que



¢l mismo. Era ¢l mismo y su
complemento. Me encantaban los
travestidos. Los amantes imaginarios de
mis noches de prisionero son a veces un
principe —pero le obligo a vestirse con
los pingos de un pordiosero— o a veces
un chulo a quien presto vestiduras
regias; el mayor goce lo experimentaré
tal vez cuando juegue a imaginarme
heredero de una vieja familia italiana,
pero heredero 1impostor, pues mi
auténtico antepasado seria un bello
vagabundo que, caminando descalzo
bajo el cielo estrellado, por su audacia
habria ocupado el lugar de ese principe
Aldini. Amo la impostura. Santa Maria,
pues, iba calle abajo como solo las



grandes, las mas grandes cortesanas
sabian hacerlo, es decir, sin demasiada
rigidez y sin demasiadas ondulaciones,
sin patadas a la cola que, indiferente,
barria los adoquines grises, arrastraba
pajas y ramitas, un peine roto y una hoja
de lirio de agua amarillecida. La aurora
se iba purificando. Divina seguia a
bastante distancia. Iba rabiosa y los
vigilaba. El negro y el asesino
disfrazados se tambaleaban un poco y se
sostenian mutuamente. Santa Maria iba
cantando:

Jlarabum dié!
jlarabum, dié! [Tarabum, dié!



Se reia mientras cantaba. Su rostro
claro y liso, de lineas y masas
trastornadas por una noche de risas, de
bailes, de tumulto, de vino y de amor (la
seda del vestido estaba manchada), se
ofrecia al dia naciente como al beso
helado de un cadaver. Todas las rosas
del cabello eran de tela; a pesar de ello,
se habian marchitado en el laton, pero
ain aguantaban y componian una
jardinera a la que se hubiera olvidado
cambiar el agua. Las rosas de tela
estaban completamente secas. Para
devolverles algo de seguridad, Santa
Maria alzaba el brazo desnudo y este
asesino ejecutaba exactamente el gesto
apenas mas brutal que hubiera hecho con



seguridad, para componerse el mofio,
Emilienne d’ Alencon. El polison de este
vestido azul (lo que se llamaba un culo
postizo) enternecia, hasta hacerlo babear
ligeramente, al enorme negro glorioso.
Divina los miraba bajar hacia la playa.
Santa Maria cantaba entre los cubos de
basura. Pensad en una Eugénie Buffet
rubia, con vestido de seda, cantando una
mafiana en los patios, del brazo de un
negro de etiqueta. Nos extranamos de
que ninguna de las ventanas de la calle
se abriera sobre la cara adormilada de
una vendedora de mantequilla y huevos
o la de su compadre. Esta gente no sabe
nunca lo que ocurre bajo sus ventanas, y
eso esta muy bien. Se moririan de pena.



La blanca mano (ufias de luto) de Santa
Maria estaba posada de plano en el
antebrazo de Seck Gorgui. Ambos
brazos se rozaban en un tan delicado
tacto (algo tenia que ver con ello el
cine) que al verlo no se podia pensar
sino en la mirada de las madonas de
Rafael, que no es quizds tan casta mas
que por lo que de pureza implica su
nombre, pues ilumina la mirada del
pequeiio Tobias. La calle Lepic bajaba
muy pina. El negro de frac sonreia como
sabe hacer sonreir el champan, con ese
aire de formar parte de la fiesta, es
decir, ausente. Santa Maria cantaba:

JTarabum, Tarabum, dié!



jTarabum, dié!

Hacia fresco. El frio de la
madrugada parisina le held los hombros
y le estremecio el vestido de arriba
abajo.

—Tienes  frio, dijo  Gorgui
mirandolo.

—Un poquejo.

Sin que nadie se fijase en ello, el
brazo de Seck roded los hombros de
Santa Maria. Tras ellos. Divina se
componia el rostro y los gestos, de
suerte que, al volverse, uno u otro, la
creyeran preocupada por un inventario
enteramente practico. Pero ninguno de
los dos parecia preocuparse de la



ausencia o la presencia de Divina. Se
oy0 un angelus matutino, el ruido de un
bote de leche. Tres obreros pasaron por
el bulevar, en bicicleta, con la luz
encendida, aunque fuese de dia. Un
agente urbana,” de regreso a casa, donde
encontraria tal vez una cama vacia.
Divina tuvo esa esperanza, pues era
joven, pasé y ni siquiera los mir6. Los
cubos de basura olian a fregadero y a
asistenta. Su olor se adheria al encaje de
Valenciennes blanco del vestido de
Santa Maria y a los festones de los
volantes de la chaqueta rosa de Divina.
Santa Maria seguia cantando y el negro
sonriendo.  Bruscamente, los tres
estuvieron al borde de la desesperacion.



La ruta maravillosa estaba recorrida.
Ahora, venia el bulevar llano y trivial,
asfaltado, el bulevar de todo el mundo, y
tan diferente de ese sendero secreto que
acababan de abrir en el alba borracha de
un dia, con sus perfumes, sedas, risas,
cantos, a través de las casas que perdian
las tripas, de las casas de fachada
hendida en las que, prosiguiendo su
suefio, permanecian colgados ancianos,
nifios, rufos —rufinas-chicas-finas—,
barmen, tan diferente de esta senda
extraviada, digo, que los tres nifios se
acercaron a un taxi para escapar al
fastidio de un regreso al lugar comun. El
taxi contaba con ellos. El chofer abrio la
portezuela y subid Santa Maria primero.



Gorgui, por su posicion en el grupo,
hubiera debido pasar el primero, pero se
retiro dejando el paso libre a Santa
Maria. Piénsese que jamas un chulo
cede el paso a una myjer, y menos aln a
una maricona, en lo cual, sin embargo,
en lo que a ¢l atafiia, se habia
convertido esa noche Santa Maria; muy
alto debia de situarlo Gorgui. Divina se
ruborizo cuando éste dijo:

—Pasa, Danie.

Luego, instantineamente, Divina
volvio a ser la Divina a la que habia
abandonado mientras iba calle Lepic
abajo, para pensar con mayor viveza,
pues, si sentia como «mujer» pensaba
como «hombre». Podria creerse que,



retornando asi espontaneamente a su
verdadera naturaleza, Divina era un
macho maquillado, desmelenado por
gestos postizos; pero no se trata de ese
fendémeno de la lengua materna a la que
se recurre en las horas graves. Para
pensar con precision, Divina jamas
debia formular en voz alta, para si
misma, sus pensamientos. Sin duda, en
alguna ocasion ya se habia dicho en voz
alta: «Soy una pobre chica», pero, al
haberlo sentido, ya no lo sentia, y, al
decirlo, no lo pensaba ya. En presencia
de Mimosa, por ejemplo, lograba pensar
como «mujer» sobre cosas graves, pero
nunca esenciales. Su femineidad no era
solo una mascarada. Pero para pensar



plenamente como «mujer» la estorbaban
sus organos. Pensar es realizar un acto.
Para actuar hay que deshacerse de la
frivolidad y posar la idea sobre un
pedestal so6lido. Acudia entonces en su
ayuda la idea de solidez, que asociaba a
la idea de virilidad, y en la gramatica es
donde la hallaba a su alcance. Pues si,
para  definir un estado que
experimentaba, Divina osaba emplear el
femenino, le era imposible para definir
una accion que llevaba a cabo. Y todos
los juicios de que era portadora como
«mujer» eran, en realidad, conclusiones
poéticas. Asi, sélo entonces era Divina
auténtica. Seria curioso saber a qué
correspondian las mujeres en la mente



de Divina y, sobre todo, en su vida. Sin
duda, ella misma no era mujer (es decir,
hembra con faldas); solo la ligaba su
sumision al macho imperioso y, para
ella, tampoco era mujer Ernestine, que
era su madre. Pero la mujer toda estaba
en una nifiita a quien Culafroy habia
conocido en el pueblo. Se llamaba
Solange. Durante los dias calcinados
permanecian sentados con las piernas
encogidas en un banco de piedra blanca
en una zona minima de sombra, fina,
estrecha como un dobladillo; con los
pies metidos bajo el delantal, para no
mojarselos de sol; sentian y pensaban en
comin bajo la proteccion del arbol de
bolas de nieve. Culafroy estuvo



enamorado, puesto que hizo, cuando
metieron a Solange en el convento,
peregrinaciones. Visitd la roca del
Crotto. Esta piedra granitica servia de
coco a las madres de familia, que
poblaban sus cavidades para espanto
nuestro de seres maléficos, areneros y
vendedores de cordones, alfileres vy
hechizos. La mayoria de los nifios no
hacian caso de los cuentos dictados por
la prudencia de las madres. Soélo
Solange y Culafroy, cuando iban alli —
lo mas a menudo posible—, sentian el
espanto sagrado en el alma. Una tarde de
verano, bochornosa de tormenta que no
acababa de estallar, la abordaron. La
roca se adelantaba como una proa al



encuentro de un mar de mieses rubias
con reflejos azules. El cielo descendia
sobre la tierra como un polvo azul en un
vaso de agua. El cielo visitaba la tierra.
Un aire misterioso y mistico, imitado de
los templos y que sélo un pasaje
apartado del pueblo sabia, hasta el
momento, conservar en todas las
estaciones: un estanque habitado por
salamandras 'y  enmarcado  por
bosquecillos de abetos que se
idealizaban en el agua verde. Los abetos
son unos arboles asombrosos, que he
vuelto a ver a menudo en cuadros
italianos. Estan predestinados a los
nacimientos navidefios y participan asi
del encanto de las noches invernales, de



los reyes magos, de los cingaros
musicos y vendedores de tarjetas
postales, de los himnos y de los besos
recibidos y dados, por la noche, con los
pies descalzos sobre la alfombra. En sus
ramas, Culafroy esperaba siempre
descubrir una virgen milagrosa que, para
que el milagro fuera total, seria de yeso
coloreado. Necesitaba de esta esperanza
para soportar la naturaleza. Odiosa
naturaleza, antipoética, ogresa
devoradora de toda espiritualidad.
Ogresa como glotona es la belleza. La
poesia es una visién del mundo que se
obtiene con un esfuerzo, a veces
agotador, de la voluntad tensa como un
arbotante. La poesia es voluntaria. No es



un abandono, una entrada libre y gratuita
por los sentidos; no se confunde con la
sensualidad, sino que, oponiéndose a
ella, nacia, por ejemplo, los sabados,
cuando se sacaban, para limpiar las
habitaciones, las butacas y las sillas de
terciopelo rojo, los espejos dorados y
las mesas de caoba, al verde prado tan
proximo.

Solange estaba de pie en la mas alta
cima de la roca. Se echdo muy
ligeramente hacia atrds, como si
aspirase. Abri6 la boca para hablar y se
callo. Esperaba un trueno o la
inspiracién, que no  estallaron.
Transcurrieron unos cuantos segundos en
medio de un intrincamiento prefiado de



horror y de alegria. Luego, pronuncid
con voz inexpresiva:

—Dentro de un ano, un hombre se
tirara abajo.

—¢Por qué dentro de un afio? ;Qué
hombre?

—Idiota.

Describi6 al hombre, que seria
gordo, llevaria unos pantalones grises y
una chaqueta de caza. Culafroy se quedo
tan trastornado como si le hubieran
informado de que acababa de cometerse
un suicidio alli y de que un cuerpo aun
caliente yacia entre las zarzas, bajo la
roca. La emocidn lo penetraba a oleadas
ligeras y cortas, invasoras, escapaba por
los pies, las manos, el cabello, los ojos,



para perderse en la naturaleza entera a
medida que Solange iba contando las
fases del drama complicado y sabio
como debe serlo un drama japongés.
Ponia en ¢l mucha complacencia, habia
elegido el tono de los recitativos
tragicos, en que la voz jamas tropieza
con la tonica.

—Es un hombre que viene de lejos,
no se sabe por qué. Debe de ser un
tratante en cerdos que vuelve de la feria.

—Pero la carretera queda lejos.
(Por qué viene aqui?

—Para morir, tonto. Uno no puede
suicidarse en la carretera.

Se encogid de hombros y agito la
cabeza. Sus hermosos rizos, como



latigos plomados, le golpearon las
mejillas. La pequena pitia se habia
puesto en cuclillas. Se parecia,
buscando en la roca las palabras
grabadas de la profecia, a una clueca
que escarba la arena para encontrar en
ella el grano que muestra a los
polluelos. La roca se convirtio, pasado
el tiempo, en wun lugar wvisitado,
encantado. Iban a ¢é1 como se va a una
tumba. Esta piedad por un futuro muerto
ahondaba en ellos algo semejante al
hambre o0 a una de esas debilidades que
se oponen a la fiebre.

Culafroy pens6 un dia: «Hace nueve
meses de aquello y Solange vuelve en el
mes de junio. En julio estara, pues, aqui,



para ver estallar la tragedia de la que es
autora». Volvio. El se dio cuenta, al
instante, de que ella formaba parte de un
mundo diferente del suyo. Ya no era
suya. Habia conquistado su
independencia; ahora, esa nifiita era
como esas obras que, desde hace mucho
tiempo, han abandonado a su autor:
como no son ya inmediatamente carne de
su carne, no se benefician ya de su
ternura materna. Solange se habia vuelto
semejante a uno de esos excrementos
enfriados que depositaba Culafroy al pie
del muro del jardin, entre las casis y los
groselleros. Cuando aun estaban
calientes, hallaba durante algin tiempo
una tierna delectacion en su olor, pero



los rechazaba con indiferencia —con
horror a veces— cuando, desde hacia
demasiado tiempo, no eran ya ¢l mismo.
Y si Solange no era ya la nifiita casta,
sacada de su costilla, la nifiita que se
llevaba a la boca los cabellos para
mordisquedrselos, ¢l mismo se habia
calcinado viviendo junto a Alberto. Se
habia efectuado en ¢l una operacidn
quimica, que daba nacimiento a nuevos
compuestos. El pasado de ambos crios
estaba ya relegado entre las viejas lunas.
Ni Solange ni Culafroy volvieron ya a
encontrar los juegos y las palabras del
ano anterior. Un dia, fueron hasta debajo
de los avellanos, donde el verano
anterior se habia celebrado su boda, un



bautizo de mufecas, un festin de
avellanas. Volviendo a ver el lugar, que
las cabras conservaban siempre igual,
Culafroy se acordd de la profecia del
Crotto. Quiso hablar del asunto con
Solange, pero a ella se le habia
olvidado. Contando bien, hacia trece
meses que habia anunciado la muerte
violenta del tratante y no habia ocurrido
nada. Culafroy veia disiparse otra
funcion sobrenatural. Una medida de
desesperacion se sum6 a la
desesperacion que habia de
acompafarlo hasta la muerte. Aun no
sabia que todo acontecimiento de
nuestra vida no tiene mas importancia
que la resonancia que halla en nosotros,



que el grado que nos hace franquear
hacia el ascetismo. Para €l, que no
recibe sino impresiones fuertes, subida a
su roca, Solange no habia estado mas
inspirada de lo que ¢l hubiera podido
estarlo. Para hacerse la interesante,
habia representado un papel; pero
entonces, si un misterio se hallaba
abolido de golpe, otro mas denso se
brindaba. «Otros, distintos de mi,
piensa, pueden jugar a no ser lo que son.
Yo no soy, pues, un ser excepcional.» Y,
luego, por fin, sorprendia una de las
facetas del espejeo femenino. Estaba
decepcionado, pero, sobre todo, se
sentia henchido de otro amor y de un
poco de lastima por la chiquilla en



exceso palida, fina y lejana. Alberto
habia atraido a si, como una punta al
rayo, todo lo maravilloso del exterior.
Culafroy le conté a Solange por encima
lo que fueron las pescas de serpientes, y
supo, como artista sabio, hacer y callar
la confesion. Con una rama de avellano,
ella barria la tierra. Ciertos nifios
tienen, sin que lo sospechemos, entre las
manos atributos de brujeria y nos
asombramos, cuando somos ingenuos, de
las perturbaciones en las leyes de los
animales y de las familias. Solange,
antano, era el hada de las aranas de la
mafiana —disgusto, dice la cronicall?l.
Me interrumpo aqui para observar «esta
mafiana» una arafia que teje en el rincon



mas oscuro de mi celda. El destino ha
dirigido solapadamente mi mirada a ella
y a su tela. El ordculo se manifiesta.
S6lo me resta plegarme sin maldecir:
«Eres tu propio destino, has tejido tu
propio sortilegio.» Una sola desgracia
puede ocurrirme, es decir, la mas
terrible. Heme aqui, pues, reconciliado
con los dioses. Las ciencias
adivinatorias no me llevan a formularme
ninguna pregunta, puesto que son
divinas. Quisiera volver a Solange, a
Divina, a Culafroy, a los seres apagados
y tristes a los que abandono a veces por
los bellos danzarines y golfos; pero
incluso aquellos, aquéllos ante todo,
estan lejos de mi desde que he recibido



el impacto del ordculo. ;Solange?
Escuch6 como una muyer las
confidencias de Culafroy. Tuvo un
instante de apuro y se rio, y fue tal esa
risa que, sobre sus dientes apretados,
parecia hacer cabriolas un esqueleto que
les propinaba secos martillazos. En
medio de la campifia, se sintid
prisionera. Acababan de atarla. Celosa,
la chica. Le costo trabajo encontrar la
suficiente saliva para preguntar: «;le
tienes cariio?», y su degluticion fue
dolorosa, como si se hubiera tratado de
tragar un paquete de alfileres. Culafroy
vacilo en responder. El Hada corria
peligro de olvido. En el momento en que
era necesario hacerlo, en que la



respuesta era un «si» suspendido entero
y visible, dispuesto a estallar, Solange
dejo escapar la varita de avellano vy,
para recogerla, se agacho, en una
postura ridicula, en el instante preciso
en que el grito fatal caia, el «si» nupcial,
de suerte que se mezclo con el ruido de
la arena que ella escarbo; quedo
ahogado y la impresion de Solange
amortiguada. Divina no tuvo nunca mas
ninguna otra experiencia de mujer.

Junto al taxi, como ya no tenia qué
pensar, volvio a ser Divina. En vez de
entrar (ya habia cogido con dos dedos el
abullonado de su vestido negro y



levantado el pie i1zquierdo), como
Gorgui ya instalado la invitaba, dio una
carcajada estridente, de fiesta o de
locura, se volvio6 al taxista y, riéndosele
en las barbas, le dijo:

—No, no. Con el taxista. Yo subo
siempre con el taxista, chipate esa.

Y se puso mimosa.

—(Qué le parece al taxista?

El taxista era un moceton que
conocia su oficio (todos los taxistas son
alcahuetes y traficantes de polvo
blanco). El abanico entre los dedos de
Divina no se abrio. Ademas, Divina no
cogia el abanico para engafiar; hubiera
quedado contrita de verse confundida
con una de esas horribles hembras



tetudas. «;Oh! esas mujeres, las
malvadas, las malvadas, las abyectas,
las fulanas de puerto, las tunas, las
guarras. jOh! esas mujeres, jcomo las
odio!», decia. El taxista abrié la
portezuela de su propio asiento Y,
sonriendo amablemente, le dijo a
Divina:

—Anda, sube ahi, ricura.

—jAy! este taxista es que es, es que
es, es que es...

Chisporroteos de tafetan acribillaron
el muslo soberbio del taxista.

El dia se habia despertado del todo
cuando llegaron al sotabanco, pero la
oscuridad que establecian las cortinas
corridas, el olor del té, el olor, todavia



mas, de Gorgui, los hicieron hundirse en
una noche hechicera. Como solia hacer.
Divina pas6 detrds del biombo para
quitarse el vestido de luto y ponerse un
pijama. Santa Maria se sent6 en la cama,
encendi6 un cigarrillo; a sus pies, la
masa espumosa de los encajes de su
vestido le hacian una especie de
pedestal tembloroso y, con los codos en
las rodillas, mir6 ante si —el azar los
habia aceptado e, instantineamente,
organizado— el frac, el chaleco blanco
de raso, los escarpines de Gorgui, sobre
la alfombra tomar la forma del
testimonio que un gentleman arruinado
deja a eso de las tres de la mafiana en
las riberas del Sena. Gorgui se acosto



completamente desnudo. Divina
reapareci0 en pijama verde, pues, en
interiores, el verde de las telas le
sentaba bien a su rostro empolvado de
ocre. Santa Maria aiin no habia acabado
el cigarrillo.

—Te acuestas, Danie?

—Si, si, espera que acabe esto.

Como siempre contestd como se
contesta desde el fondo de pensamientos
profundos. Santa Maria no pensaba en
nada, y era eso lo que le daba el aire de
saberlo todo de antemano, como por una
especie de gracia. ;Era el favorito del
Creador? Dios lo habia puesto tal vez al
corriente. Tenia la mirada mas pura
(vacia) que la de la du Barry tras una



explicacion de su amante el rey. (Como
la du Barry, en ese momento ignoraba
que iba en derechura hacia el cadalso;
pero, puesto que los literatos explican
que los ojos de los Nifios Jesus estan
tristes hasta la muerte por la prevision
de la Pasion de Cristo, tengo pleno
derecho a rogaros que veais, en el fondo
de las pupilas de Santa Maria, la imagen
microscopica, para vosotros invisible a
simple vista, de una guillotina.) Parecia
embotado. Divina pas6 la mano por los
cabellos rubios de Santa Maria de las
Flores.

—Quieres que te ayude?

Pensaba desabrocharle el vestido y
quitarselo.



—S1, anda, vamos.

Santa Maria arrojo la colilla, la
aplastd en la alfombra y, ayudandose
con la punta de uno, se descalz6 un pie y
luego otro. Divina le desabrochaba la
espalda del vestido. Despojaba a Santa
Maria de las Flores de una parte, de la
parte mas bonita de su nombre. Santa
Maria estaba un poco achispado. Este
ultimo cigarrillo le sentd bastante mal.
La cabeza le rodo y cayd de repente
sobre el pecho como la de los pastores
de escayola de rodillas sobre los
cepillos que se colocan en los Belenes,
cuando se echa una moneda por la
ranura. Hipaba de suefio y de vino mal
digerido. Se dejo quitar el vestido sin



ayudar con el menor gesto, y cuando
estuvo desnudo, Divina, levantandolo
por los pies, lo hizo bascular en la
cama, donde rodd contra Seck. Divina
solia acostarse entre los dos. Se dio
perfecta cuenta de que hoy habria de
contentarse con permanecer en el borde
exterior, y los celos que se habian
apoderado de ella durante el descenso
de la calle Lepic y en El Taberndculo le
devolvieron la acritud. Apago. Las
cortinas, mal corridas, dejaban entrar un
rayo de luz muy fino que se diluia en
polvo dorado. Era, en la habitacién, el
claroscuro de las mafanas poéticas.
Divina se acostd. Al instante, atrajo a si
a Santa Maria, cuyo cuerpo parecia



desosado, sin nervios, con los masculos
nutridos de leche. Sonreia en el vacio.
En fin, tenia esa sonrisa complaciente
cuando estaba moderadamente divertido,
pero Divina no vio esa sonrisa mas que
cuando le tomo la cabeza entre las
manos y volvio hacia si el rostro que
primeramente  estaba vuelto hacia
Gorgui. Gorgui estaba echado boca
arriba. El vino y los licores lo habian
reblandecido, 1gual que  habian
reblandecido a Santa Maria. No estaba
durmiendo. Divina tomo6 en su boca los
labios cerrados de Santa Maria. Sabido
es que tenia el aliento fétido. A Divina
le importaba, pues, abreviar su beso en
la boca. Se desliz6 hasta el fondo de la



cama, lamiendo con la lengua, al pasar,
la pelusa del cuerpo de Santa Maria, que
se 1ba despertando al deseo. Divina
recostd la cabeza en el hueco de las
piernas y el vientre del asesino y espero.
Cada mafiana se repetia la misma
escena, una vez con Santa Maria y la
siguiente con Gorgui. No esperé mucho
rato. Santa Maria se volvid boca abajo
de repente y, de manera brutal, metio
con la mano la verga, ain flexible, en la
boca entreabierta de Divina. Esta aparto
la cabeza y frunci6 los labios. Rabioso,
el sexo se volvio de piedra (adelante,
condottieri, caballeros, pajes, rufianes,
charranes,  bajo  vuestros  rasos
empinadla contra la mejilla de Divina),



quiso forzar la boca cerrada, pero
tropezd con los ojos, la nariz, la
barbilla, resbaldé contra la mejilla. Era
el juego. Por fin, encontré los labios.
Gorgui no dormia. Percibia los
movimientos por su eco en la grupa
desnuda de Santa Maria.

—iOye! Mira que tenéis mala leche,
no hay que ponerse en plan racano. A mi
estas cosas me excitan.

Se movio. Divina jugaba a ofrecerse
y retirarse. Santa Maria jadeaba. Con
ambos brazos, Divina le rodeaba los
flancos, se los acariciaba con las manos,
se los alisaba, pero ligeramente, para
sentir su temblor, con la punta de los
dedos, como cuando se quiere sentir



girar bajo el parpado el globo de los
0jos. Sus manos pasaron sobre las
nalgas de Santa Maria, y he aqui que
Divina comprendid. Gorgui cabalgaba al
asesino rubio e intentaba penetrarlo. Una
desesperacion  terrible,  profunda,
inigualable, la desprendio del juego de
ambos hombres. Santa Maria seguia
buscando aun la boca de Divina vy
encontraba los parpados, el cabello vy,
con voz turbada por el jadeo, pero
humeda de sonrisa, dijo:

—( Estas listo, Seck?

—Si, dijo el negro.

Su aliento debidé de levantar los
cabellos rubios de Santa Maria. Un
furioso movimiento se desencadend por



encima de Divina.

«Es la viday, tuvo tiempo de pensar
Divina. Hubo una pausa, una especie de
oscilacion. El andamiaje de cuerpos se
derrumb6 en el pesar. Divina volvio a
subir la cabeza hasta la almohada. Se
habia quedado sola, abandonada. Ya no
estaba excitada, y por primera vez no
sintio la necesidad de ir al retrete a
acabar con su propia mano el amor
iniciado. Sin duda. Divina se hubiese
consolado de la ofensa que le hicieron
Seck y Santa Maria, si la ofensa no
hubiera sido cometida en su casa. La
hubiera olvidado. Pero el insulto corria
el riesgo de convertirse en cronico,
puesto que los ftres parecian estar



instalados en el sotabanco de wuna
manera estable. Odiaba por igual a Seck
y a Santa Maria, y sentia muy claramente
que este odio hubiese cesado si se
hubiesen dejado mutuamente. A ninglin
precio, pues, los dejaria seguir en el
sotabanco. «No voy a cebar a este par
de lirones.» Santa Maria se le hacia
odioso, como una rival. Por la noche,
cuando los tres estuvieron levantados,
Gorgui tom6 a Santa Maria por los
hombros vy, riendo, lo besé en la nuca.
Divina, que estaba preparando el t¢,
hizo como si estuviera distraida, pero no
pudo evitar echar una ojeada a la
bragueta de Santa Maria. Un nuevo
ataque de rabia se apoderdo de ella:



estaba empalmado. Creia haber echado
la ojeada sin ser vista, pero levanto la
cabeza, los 0jos, justo a tiempo para
captar la ojeada socarrona con que
Santa Maria la estaba sefialando al
negro.

—Por lo menos, podriais guardar la
compostura, dijo.

—No hacemos dafio a nadie, dijo
Santa Maria.

—(Eso te parece?

Pero no queria parecer reprender un
entendimiento amoroso, ni siquiera
parecer haberlo descubierto. Anadio:

—No podéis estar un momento sin
armar jaleo.

—S1 no armamos jaleo, monada.



Anda, guapa.

Mostraba, trincandoselo con el
puilo, el bulto bajo la tela palpitante.

—Esto va en serio, dijo riéndose.

Gorgui habia dejado a Santa Maria.
Se estaba cepillando los zapatos.
Tomaron el té. Jamas habia tenido
ocasion Divina, jamas habia pensado en
ponerse celosa del fisico de Santa Maria
de las Flores. Existen, no obstante,
motivos para creer que estos celos
existian, sordos, ocultos. Recordemos
unos cuantos detalles menudos, que nos
limitamos a dejar anotados: Divina
negandole un dia su rimmel a Santa
Maria; su alegria  (rapidamente
disimulada) al descubrir el horror de su



aliento apestado. Y, sin ni siquiera darse
cuenta ella misma, pinchd en la pared,
entre todas las demas, la foto mas fea de
Santa Maria. Esta vez, los celos fisicos,
que sabido es cuan amargos son, se le
volvieron evidentes. Plane6 y consumod
con el pensamiento  venganzas
horrorosas. Arafaba, desgarraba,
amputaba, laceraba, despellejaba,
arrojaba  vitriolo.  «Que  quede
odiosamente  mutilado»,  pensaba.
Mientras secaba las tazas de té, habia
procedido a espantosas ejecuciones.
Una vez que hubo dejado el pafio, era de
nuevo pura, pero, no obstante, no volvia
sino mediante una sabia gradacion entre
los humanos. Sus actos lo acusaban. De



haberse vengado de una maricona,
Divina hubiese logrado, sin duda, un
milagro del martirio de San Sebastian.
Hubiese lanzado unas cuantas flechas —
pero con esa gracilidad que tenia cuando
decia: «Te tiro una pestafiay o también;
«Te echo un autobus.» Unas cuantas
flechas aisladas. Luego, una salva.
Hubiera delimitado con flechas los
contornos de la maricona. La hubiera
aprisionado en una jaula de flechas Yy,
finalmente, clavado limpiamente. Quiso
utilizar este método con Santa Maria.
Pero este método debe llevarse a cabo
en publico. Si lo permitia todo en el
sotabanco, Santa Maria no toleraba que
se chotearan de ¢l delante de los amigos.



Era quisquilloso. Las flechas de Divina
golpearon contra el granito. Busco rifias
y, naturalmente, las encontr6. Un dia lo
sorprendid en flagrante delito de mas
que egoismo. Estaban en el sotabanco.
Divina estaba atin acostada. La vispera,
Santa Maria habia comprado un paquete
de «Craven». Al despertarse, busco el
paquete: no quedaban mas que dos
cigarrillos. Tendi6 uno a Gorgui, se
quedd con el otro, y los encendid.
Divina no estaba dormida, pero
permanecié con los ojos cerrados,
esforzdndose por aparentar dormir. «Es
para ver qué van a hacer», pensaba.
Bien sabia la embustera que era el
pretexto que le serviria para no parecer



ofendida si la olvidaban en el reparto,
que le permitiria conservar la dignidad.
Cuando 1leg6 a los treinta, mas o menos,
a Divina la invadido la necesidad de
dignidad. Cualquier cosa la ofendia; ella
que, de joven, era capaz de audacias de
esas que hacen temblar a los barmen, se
ruborizaba y sentia que se ruborizaba
por la menor cosita que recordaba, por
la sutileza misma de este simbolo,
estados en los que verdaderamente habia
podido sentirse humillada. Una ligera
impresion —y mas terrible cuanto mas
ligera— la devolvia a sus épocas de
miseria. Nos asombraremos de ver
crecer a Divina en edad y sensibilidad,
cuando el comin discernimiento decide



que, a traves de la vida, la piel se va
endureciendo. No sentia ya, claro,
ninguna  verglienza por ser una
mariconzuela de alquiler. Si acaso, se
hubiera glorificado de ser una a la que
le chorrea la lefa por los nueve
agujeros. Que mujeres y hombres le
insultasen, aun le daba igual. (;Hasta
cuando?) Pero perdi6 el control de si
misma, se puso toda colorada y estuvo a
punto de no recuperarse sin escandalo.
Se aferraba a la dignidad. Con los ojos
cerrados, se imaginaba a Seck y a Santa
Maria haciendo remilgos para excusarse
ambos de no haber contado con ella,
cuando Santa Maria cometio la torpeza
de hacer en voz alta esta reflexion (que



desold a Divina, enterrada en su noche
de los ojos cerrados), esta reflexion que
subrayaba y probaba que un largo y
complicado intercambio de sefias a ella
referidas acababa de llevarse a cabo:
«So6lo quedan dos cigarrillos.» Bien lo
sabia ella. Oyo6 rascar la cerilla. «No
era cosa de que partieran uno por la
mitad.» Se respondi6 a si misma: «Pues
bien, si, debia haberlo partido (el que
debia haberlo partido era Santa Maria),
o incluso privarse de ¢l y dejarmelo a
mi.» Asi que, de esta escena, datd el
periodo en que rechazd lo que Seck y
Santa Maria le ofrecian. Un dia, Santa
Maria subi6 un paquete de caramelos.
He aqui la escena. Santa Maria a



Divina:

—¢(Quieres un caramelo? (pero
estaba ya cerrando el paquete, observo
Divina).

Dijo:

—No, gracias.

Unos segundos después, Divina
anadio:

—No me das nada de buena gana.

—Si te lo doy de buena gana; si no
quisiera dartelo, no te lo diria. Nunca te
lo digo dos veces, cuando no quiero
darte algo.

Divina pens6 con una vergiienza
mas: «Nunca me ha ofrecido nada dos
veces.» No quiso ya salir si no era sola.
Esta costumbre no tuvo mas que una



consecuencia: estrechar la intimidad del
negro y del asesino. La fase que siguid
fue la de los reproches violentos. Divina
no podia ya aguantarse mas. El furor,
como una velocidad, le procuraba una
lucidez mas aguda. Descubria por
doquier intenciones. ;O es que Santa
Maria obedecia, sin saberlo, al juego
que ella ordenaba, que ordenaba que la
conduyjera hacia la soledad y atn mas
hacia la desesperacion? Abrumo de
invectivas a Santa Maria. Como los
tontos, que no saben mentir, era
disimulado. Cogido en la trampa, se
ruborizaba a veces, se le ponia la cara
larga, al pie de la letra, pues las dos
arrugas que tenia a lo largo de la boca



se le estiraban, tiraban de ¢l hacia
abajo. Daba lastima. No sabia qué
contestar y no podia sino sonreir. Esa
sonrisa, por muy estrefiida que fuese, le
distendia los rasgos, le desfruncia la
moral. En cierta forma, podiase decir
que habia atravesado, desgarrandose en
¢l, como un rayo de sol un tapon de
espinas, un espino de invectivas, pero
sabia, sin embargo, parecer salir de ¢l
intacto, sin sangre en los dedos.
Entonces, Divina, rabiosa, lo asaeteaba.
Se tornaba despiadada como sabia serlo
en sus persecuciones. En definitiva, sus
flechas hacian poco dafio a Santa Maria,
ya hemos dicho por qué, y si algunas
veces, encontrando un sitio mas blando,



la punta entraba, Divina hundia el dardo
hasta las plumas que habia embadurnado
de un balsamo cicatrizante. Temia al
mismo tiempo una violencia de Santa
Maria herido, se guardaba rencor a si
misma por haber dejado asomar una
excesiva amargura, pues pensaba, y se
equivocaba grandemente, que a Santa
Maria lo haria feliz. A cada una de sus
observaciones emponzonadas, le afadia
un cordial suavizador. Como Santa
Maria no estaba nunca atento mas que al
bien que parecian desearle, decian que
era confiado y sin malicia, o acaso
también como no captaba mas que el
final de las frases, era solo este final el
que le llegaba y creia que era la



conclusion de un largo cumplido. Santa
Maria hechizaba las molestias que
Divina se tomaba en maltratarlo, pero,
sin saberlo, estaba atravesado de flechas
malvadas. Santa Maria era feliz a pesar
de Divina y gracias a ella. Cuando un
dia hizo esta confesion que lo humillaba
(haber sido desvalijado y abandonado
por Marchetti), Divina tenia en sus
manos las de Santa Maria de las Flores.
Aunque conmovida, con un nudo en la
garganta, sonreia amablemente, para que
ninguno de los dos se enterneciese hasta
la desesperacion, que no hubiera durado
sin duda mas que unos cuantos minutos,
pero los hubiera marcado para toda la
vida, y para que Santa Maria no se



disolviese en esta humillacion. Era para
ella una dulzura tierna, comparable a la
que me deshizo en lagrimas cuando:

—¢(Como te llamas?, me pregunto el
maitre.

—Jean.

Y la primera vez que tuvo que
llamarme en el office grito: «jJean!» Oir
mi nombre me hizo tanto bien. Crei que
habia encontrado de nuevo una familia,
por la ternura de los criados y de los
amos. Hoy, os hago esta confesion: no
senti jamas mas que la apariencia de las
calidas caricias, algo como una mirada
cargada de una profunda ternura que,
dirigiecndose a algin bello ser joven
colocado detras de mi, pasaba por mi y



me trastornaba. Gorgui no pensaba
apenas, 0 no dejaba ver que pensase. Se
paseaba a través de las voces de Divina,
ocupandose solo de su propia ropa
blanca. Un dia, sin embargo, esta
intimidad con Santa Maria, que los celos
de Divina habian hecho nacer, hizo decir
al negro:

—Vamos al cine. Tengo unas
entradas.

Luego rectifico:

—Pero, qué gilipollas soy, siempre
me creo que no somos mas que dos.

Era demasiado para Divina, resolvid
acabar. ;Con quién? Sabia que Seck se
encontraba bien en medio de esta vida
dichosa, hallaba en ella un refugio, el



alimento, la amistad, y la medrosa
Divina temia su colera: seguramente no
hubiese abandonado el sotabanco sin
una venganza de negro. Ademas, habia
vuelto —tras un tiempo de pausa— a
preferir las virilidades exageradas, y a
este respecto Seck la colmaba.
(Sacrificar a Santa Maria? ;Como? Y
qué dird Gorgui? La ayudo Mimosa, a
quien se encuentra en la calle. Mimosa,
sefiora anciana.

—iLa he visto! Ta, Te, Ti, To, Tu,
quiero a tu Santa Maria. Siempre tan
lozana, siempre tan Divina. La Divina es
ella.

—Te gusta? (Entre ellas, las
mariconas hablaban de sus amigas en



femenino.) ;La quieres para ti?

—Anda, conque ;ya no quiere saber
nada de ti, pobrecita mia?

—FEstoy de Santa Maria hasta las
narices. Y ademas es estupida y la
encuentro blanda.

—Ni siquiera consigues ya que se
empalme.

Divina pens6: «So guarra, ya te
cogeré yo a ti.»

—Entonces, ;de verdad que me la
dejas?

—No tienes mas que cogerla. Si
puedes.

Al mismo tiempo, esperaba que
Santa Maria no se dejaria coger:

—Ya sabes que te detesta.



—Si, si, si. Si, si, si. Primero se me
detesta y luego se me adora. Pero
escucha, Divina, podemos ser buenas
amigas. Quisiera tirarme a Santa Maria.
Déjamela. Favor por favor, monada.
Puedes estar segura de mi.

—iOh! Mimo, figirate si te conozco.
Tienes mi confianza. Todisima mia.

—En qué tono lo dices. Pero oye, te
aseguro que en el fondo soy una buena
chica. Traela una noche.

—Y Roger, tu hombre?

—Se va a la mili. Figtrate, alli, con
las oficialas, me olvidara. Ay!,
jentonces si que seré la Viudisima! Asi
que cojo a Santa Maria y me la guardo
para mi. Ta tienes dos. jLas tienes a



todas!...

—Bueno, de acuerdo, voy a
decirselo. Ven a vernos a eso de las
cinco y tomas el te.

—ijQue¢ buena chica eres, Divina!
Déjame que te dé un beso. Y que estas
aun de buen ver, oye. Un poco arrugada,
pero te hace mono, y tan buena.

Era por la tarde. Eran tal vez las
dos; segiin caminaban, se agarraban por
los dos meniques curvados en forma de
gancho. Un poco después, Divina se
encontr6 a Gorgui y a Santa Maria
juntos. Hubo de esperar a que el negro,
que ya no dejaba a Santa Maria ni a sol
ni a sombra, fuera al retrete. He aqui
como prepard Divina a Santa Maria:



—Oye, Danie, ;jquieres ganarte cien
chuchas?

—;Con qué?

—Pues nada, que Mimosa querria
acostarse contigo una hora o dos. Roger
se va a la mili y se queda sola.

—iBah! Cien chuchas es poco, oye.
Si has puesto ti el precio, no te has
matao.

Se rio socarronamente. Y Divina:

—Yo no he marcado ningin precio.
Oye, vete con ella y ya te arreglards, la
Mimosa no es nada agarrada con los
chiquitos que le gustan. Haz lo que
quieras, por supuesto. Yo te lo digo y t
haz lo que te parezca. De todas maneras,
va a venir al sotabanco a las cinco. Sélo



que habria que apartar a Gorgui, ya me
entiendes, para estar mas libres.

—Follamos en el sotabanco
contigo?

—~Oye, no, vas a su casa. Tendras
tiempo de discutir. Pero no mangues
nada, por favor: no mangues nada, que
luego habria sus mas y sus menos.

—iAh!, ;hay guinde? Pero puedes
estar tranquila: no limpio a los
amiguetes.

—Intenta que te dure, s¢ un buen
chulo.

Divina habia evocado con toda la
intencion y muy habilmente el robo. Era
un medio seguro de darsela con queso a
Dante. /Y Gorgui? Cuando volvid, Santa



Maria lo puso al corriente.

—Tienes que ir, Danie.

El negro no veia mas que los cinco
luises. Pero, entonces, le vino una
sospecha a la mente: hasta ese momento
habia creido que el dinero que sacaba,
Santa Maria se lo debia a sus cabritos,
el escrupulo que descubria ahora en ¢l
le hizo pensar que habia algo mas.
Queria saber qué, pero el asesino era
mas escurridizo que una anguila. Santa
Maria habia reanudado su trafico de
cocaina. En un bar pequefio que parecia
una celda, en la calle del Elysée-des-
Beaux-Arts, se reunia cada cuatro dias
con Marchetti, que habia regresado sin
blanca a Paris y que se la suministraba.



Iba en unas bolsitas de papel de seda,
gramo a gramo, y esas bolsitas estaban a
su vez en otra mayor, de tela morena. He
aqui lo que habia ideado: se dejaba la
mano izquierda en el bolsillo agujereado
de los pantalones, para poder calmar o
acariciarse el miembro en exceso
violento. Con esta mano izquierda
retenia una larga cuerda de la que
pendia, balanceandose, en el interior de
la pernera de los herales, la bolsa de
tela morena.

—Si vienen los estupas, suelto la
cuerda y el paquete se cae sin armar
jaleo. Asi no hay peligro.

Pendia por un hilo a una
organizacion secreta. Cada vez que



Marchetti le entregaba la nieve, decia:
«Que tal, chaval?», junto con un guifio
que Santa Maria reconocia en los corsos
que lo empleaban entre si, cuando
pasaban rozandose por una acera,
murmurandose:

—Ciao, Rico.

Marchetti le pregunta a Santa Maria
si tiene valor:

—jA patadas!

—Mira el encipotado este, contesto
alguien.

Aqui no puedo por menos de volver
sobre estas palabras de jerga que brotan
de los labios de los chulos como sus
pedos (plumas) brotan del trasero
blando de Pocholo. Y es que una de



ellas, que mas tal vez que todas me
trastorna —o0, como dice siempre
Pocholo, me reconcome, pues es cruel
—, se pronuncid en una de las celdas de
las Bodegas a la que llamamos «los
treinta y seis baldosines», celda tan
estrecha que es la crujia de un navio. De
un robusto guardian oi que murmuraban:
«El empalado», y luego, un poco
después: «El Envergado». Ahora bien,
lo cierto es que el hombre que lo
pronunciaba nos habia dicho que habia
navegado durante siete afios. La
magnificencia de tal obra —el palo por
una verga— me hizo temblar de arriba
abajo. Y el mismo hombre dijo un rato
después: «O, si eres de la pompa, te



bajas los herales y el juez hace diana...»
Pero esta expresion entraba ya dentro
del dicho picante; inapropiada, destruyo
el encanto de la otra y volvi a hacer pie
en este fondo solido que es la chuscada,
mientras que el poema hace siempre que
el suelo huya bajo la planta de los pies y
nos aspira al seno de una maravillosa
noche. También dijo: «jEmpirojotado!»,
pero no resultdé mejor. A veces, en el
mas desolador de mis momentos, jodido
por los boquis, me canto para mi fuero
interno este poema: «El envergado», que
no aplico a nadie en concreto, pero que
me consuela, me seca las lagrimas que
no han brotado, paseandome a través de
mares en calma, marinero de esa



tripulacion que vimos alrededor de 1700
en la fragata Culafroy.

Pocholo iba de grandes almacenes
en grandes almacenes. Eran el Uinico lujo
al que podia acercarse, con el que podia
darse el lote. Lo atraian el ascensor, las
lunas, las alfombras (sobre todo las
alfombras, que ensordecian el trabajo
interior de los 6rganos de su cuerpo, el
silencio le entraba por los pies,
amortiguaba todo el fuego de su
mecanismo; en fin, que dejaba de oirse a
si mismo); apenas si lo atraian las
dependientas pues, por descuido y aun
muy reprimidos gestos, tics de Divina se
le escapaban. Al principio se habia
atrevido a a hacer algunos para burlarse;



pero ellos, solapados, iban conquistando
poco a poco la plaza fuerte y Pocholo ni
siquiera se percataba de su muda. Fue
algo después —y diremos cOémo—
cuando comprendi6 que era falso su
grito, una noche: «Un macho que se folla
a otro es un macho doble.» Antes de
entrar en las Galerias Lafayette, se quitd
la cadena de oro que le golpeaba la
bragueta. Mientras estaba solo en la
acera, el combate era aun posible, pero,
entre las mallas de todas las venillas
bajas que urden, en movediza red,
mostradores y muebles, estaba perdido.
Estaba a merced de una voluntad «otray,
que le llenaba hasta los topes los
bolsillos de objetos que, en su



habitacion, al ponerlos encima de la
mesa, no reconocia, hasta tal punto que
la sefial que le habia hecho escogerlos
en el momento del robo era poco comin
a la Divinidad y a Pocholo. En el
instante de esta toma de posesion por
parte del Otro, de los ojos, de las
orejas, de la boca un poco abierta e
incluso cerrada de Pocholo escapaban,
revoloteando a menudos aletazos,
pequeiios Mercurios grises o rojos de
alados tobillos. Pocholo el duro, el frio,
el irrefragable, Pocholo el chulo
cobraba vida como una roca abrupta de
la que sale, de cada hueco musgoso y
mojado, un pardal vivo, revoloteando en
torno a ella como un vuelo de pichas



aladas. Era preciso, en fin, que pasara
por ello, es decir, que robara. En varias
ocasiones ya, se habia entregado a este
juego: sobre un mueble, entre los
objetos expuestos y en el lugar mas
inaccesible, depositaba, como por
inadvertencia, cualquier  pequefiez
comprada y pagada con todas las de la
ley en un mostrador alejado. Lo dejaba
reposar alli unos cuantos minutos,
apartaba la vista de ¢l y se interesaba
por lo que estaba expuesto alrededor.
Cuando el objeto se habia fundido lo
bastante con el resto del mueble, lo
robaba. Dos veces, un inspector lo habia
cogido y dos veces se habia visto
obligada la direccion a presentarle



excusas, puesto que Pocholo estaba en
posesion del ticket entregado por la
cajera.

Los mecheros actian siguiendo
varios metodos, y segin sea el mueble
hay, quiz4, que emplear uno y otro. Por
ejemplo, con una sola mano se pueden
coger a un tiempo dos objetos pequetios
(billeteros), suyjetarlos como si no
hubiera mas que uno, estar un rato
examinandolos, deslizarse uno por la
manga y, por fin, dejar el otro en su
sitio, como Si no interesara. Ante unos
montones de retales de seda, hay que
colocar, negligentemente, una mano en el
bolsillo agujereado del gaban. Se acerca
uno al mostrador hasta tocarlo con el



vientre y, mientras la mano libre palpa
la tela y la mueve, desordena las sedas
expuestas, la mano que estd en el
bolsillo sube hacia la parte alta del
mostrador  (siempre al nivel del
ombligo), atrae hacia si el retal mas
bajo del montén y lo lleva de esta forma,
pues es flexible, hasta debajo del gaban
que lo oculta. Pero estoy dando unas
recetas que todas las amas de casa, que
todas las compradoras saben. Pocholo
preferia asir, hacer describir al objeto
una rapida pardbola desde el mueble
hasta su bolsillo. Era audaz, pero mas
hermoso. Como astros que caen, los
frascos de perfume, las pipas, los
encendedores corrian en una curva pura



y breve y le abultaban los muslos. El
juego era peligroso. Si valia o no la
pena era algo que s6lo Pocholo podia
juzgar. Este juego era una ciencia que
requeria un  entrenamiento, una
preparacion, como la ciencia militar. En
primer lugar, habia que estudiar la
disposicion de los espejos y sus biseles,
y también los que, oblicuos, sujetos al
techo, nos reflejan en un mundo cabeza
abajo que los detectives, mediante un
juego de cortinilla que les funciona en el
cerebro, ponen rapidamente boca arriba
y orientan. Habia que acechar el instante
en que la dependienta tiene la mirada
dirigida a otra parte y en que los
clientes, siempre traidores, no miran.



Habia en fin, que encontrar, como un
objeto perdido —o, mejor, como uno de
esos personajes de las adivinanzas
cuyas lineas sobre los platos de postre
son también las de los arboles y las
nubes—, al detective. Encontrad al
detective. Es una myjer. El cine —entre
otros juegos— ensefia lo natural, que
esta hecho enteramente de artificios y es
mil veces mds engafioso que lo
auténtico. A fuerza de conseguir
parecerse a un congresista o a una
comadrona, el detective de las peliculas
ha dado a los rostros de los verdaderos
congresistas y de las verdaderas
comadronas un rostro de detective, y los
verdaderos detectives, hurafios en medio



de este desorden que vuelve borroso su
rostro hartos ya, han querido parecer
detectives, lo cual no simplifica nada las
cosas... «Un espia que se pareciera a un
espia seria un mal espia», me dijo una
bailarina, un dia. (Se suele decir: «Una
bailarina, una noche.») No lo creo.
Pocholo iba a salir de los
almacenes. Por ociosidad y por parecer
natural, y también porque es dificil
desembarazarse de esta turbulencia,
movimiento browniano, tan poblado y
movedizo, conmovedor, como el
embotamiento matutino, —se entretenia
mirando al pasar los muebles donde
pueden verse camisas, botes de cola,
martillos, cordeles, esponjas de caucho.



Llevaba en los bolsillos dos
encendedores de plata y una pitillera. Lo
estaban siguiendo. Cuando llegd junto a
la puerta, guardada por un coloso con
galones, una ancianita le dijo con toda la
calma:

—(Qué ha robado, joven?

Fue lo de «joven» lo que encantd a
Pocholo. Si no, hubiera arremetido. Las
palabras mas inocentes son las mas
perniciosas, de ellas es de las que hay
que guardarse. Casi al instante, el
coloso estuvo sobre €l y lo agarrd por la
muiieca. Se lanz6 como la mas
formidable ola sobre el baiiista dormido
en la playa. Gracias a las palabras de la
vieja y al gesto del hombre, un nuevo



universo, instantdneamente, se le ofrecio
a Pocholo: el wuniverso de lo
irremediable. Es el mismo que aquel en
que estdbamos, pero con una
particularidad: que en lugar de actuar y
sabernos actuantes, nos sabemos
actuados. Una mirada —es tal vez de
nuestro ojo— tiene la acuidad subita,
concreta de lo extralicido, y el orden de
este mundo —visto del revés— aparece
tan perfecto dentro de lo ineluctable, que
a este mundo no le queda mas que
desaparecer. Y es lo que hace en un
santiamén. El mundo estd wvuelto del
revés como un guante. Y acontece que el
guante soy yo y que comprendo al fin
que, el dia del juicio, Dios me llamara



con mi propia voz: «jJean, Jean!»
Pocholo, al 1gual que yo, habia
conocido demasiados fines del mundo
para, tocando fondo despu€s de éste,
lamentarse rebelandose contra ¢l. Una
rebelion no le habria arrancado mas que
sobresaltos de carpa sobre una alfombra
y lo habria puesto en ridiculo.
Décilmente, como si lo llevaran con
correa y en suefios, se dejo conducir por
el portero y el detective hembra al
despacho del comisario especial de los
almacenes, en el sétano. Lo habian
pillado in fraganti. Esa misma tarde, un
coche celular lo condujo a la prisién
preventiva, donde pasé la noche con
diversos vagabundos, mendigos,



ladrones, descuideros, chulos,
falsificadores, todos ellos gente salida
de entre la mamposteria mal unida de las
casas erguidas unas contra otras en los
mas oscuros callejones sin salida. Al
dia siguiente trasladaron a Pocholo y a
sus compafieros a la prision de Fresnes.
Entonces, tuvo que dar su apellido, el
apellido de su madre y el nombre hasta
entonces secreto de su padre. (Se
inventd: jRomuald!) Dijo también su
edad y su profesion.

—Su profesion?, dijo el escribano.

—La mia?

—Si, la suya.

Pocholo estuvo a punto de ver
salirsele de entre los labios en flor:



«Chica de salony», pero contesto:

—Yo no tengo profesion, no currelo.

Sin embargo, estas palabras tuvieron
para Pocholo el valor y el sentido de:
«Chica de salony.

Por fin, lo desnudaron y le
registraron la ropa hasta las costuras. El
guardian le hizo abrir la boca, se la mird
a fondo, le pas6 la mano por los espesos
cabellos, y furtivamente, tras habérselos
desparramado por la frente, le rozd la
nuca, hueca aun, calida y vibrante,
sensible y lista para provocar, bajo la
mas leve caricia, estragos espantosos.
Por su nuca reconocemos que Pocholo
puede ser ain un delicioso marinerito.
Por fin, le dijo:



—FEchese hacia adelante.

Se agacho. El guardian le mir6 el
ano y vio una mancha negra.

—...0sa, grito.

Pocholo tosi6. Pero se habia
equivocado. Era «jQué cosa!» lo que
habia gritado el guardian. La mancha
negra era una cagarruta bastante grande,
que aumentaba cada dia y que Pocholo,
varias veces ya, habia intentado
arrancar, pero hubiera tenido que
arrancarse los pelos con ella, o tomar un
bafo caliente.

—FEstds cagao, dijo el guardian.
(Ahora bien, estar cagao significa
también tener miedo, y el guardian lo
ignoraba.)



iPocholo el del noble porte, el de
caderas contoneantes, el de hombros
inméviles! En la Colonia, un vigilante
(tenia veinticinco afios, llevaba unas
botas de cuero leonado hasta los muslos,
sin duda velludos) se habia dado cuenta
de que el faldon de la camisa de los
colonos estaba manchado de mierda.
Todos los domingos por la manana, en el
momento de mudarnos de ropa, nos
obligaba, pues, a extender, sujetdndola
ante nosotros por ambas mangas
separadas, nuestra camisa sucia.
Cruzaba con la parte delgada de la fusta
la cara, ya torturada por la humillacion,
del colono el faldon de cuya camisa era
dudoso. Ya no nos atreviamos a ir al



retrete, pero cuando nos empujaban a €l
retortijones demasiado  imperiosos,
como no habia papel, después de
habernos limpiado el dedo en la pared
encalada, amarilla ya de meados,
teniamos buen cuidado de levantarnos el
faldon de la camisa (digo «nos» ahora,
pero entonces cada colono creia que era
el unico que lo hacia) y lo que se nos
manchaba era el fondillo de los
pantalones blancos. Los domingos por la
mafiana sentiamos en nosotros la pureza
hipocrita de las virgenes. Sdélo
Larochedieu se trababa siempre, al final
de la semana, en los faldones de la
camisa y se los ensuciaba. La verdad es
que no era para tanto, pero los tres afios



que pasod en la penitenciaria estuvieron
envenenados por la preocupacion de
esas mafianas de domingo —que veo yo,
ahora, enguirnaldadas de camisitas
floridas por ligeros toques de su mierda
amarilla, antes de misa—, tanto que por
fin, los sabados por la noche frotaba la
punta de la camisa contra la cal de la
pared para intentar blanquearla. Al
pasar ante €1, descuartizado, en la picota
ya, con sus quince afios en cruz, el
vigilante de botas de cuero, de mirada
montaraz y brillante, permanecia
inmovil. Hacia pasar, sin habilidad
preconcebida, por sus duros rasgos (los
sentimientos que vamos a enumerar Se
pintaban en ellos, a causa de esta



dureza, como una carga), el asco, el
desprecio y el horror. Muy tieso,
escupia en el centro del rostro de
marmol, que no esperaba mas que ese
escupitajo, de Larochedieu. En lo que a
quienes estamos leyendo esto se refiere,
de sobra adivinamos que los faldones de
la camisa del vigilante y el fondo de sus
calzoncillos estaban llenos de mierda.
Asi pues, Pocholo el Pinreles sintié lo
que puede ser el alma de un bordonero
Larochedieu al que se escupe en el
trasero. Pero apenas si prestaba atencion
a estos intercambios momentaneos de
almas. No sabia nunca por qué, después
de ciertas impresiones, se sorprendia de
seguir en su pellejo. No dijo ni palabra.



El guardian y ¢l estaban solos en el
vestuario. Se le desgarraba el pecho de
rabia. Vergilienza y rabia. Abandono la
estancia, arrastrando tras de si ese noble
trasero —y por su trasero era por lo que
se conocia que hubiera sido un brillante
torero. Lo encerraron en una celda. Por
fin, detras de los cerrojos, se sintid libre
y lavado, con sus trozos vueltos a pegar,
Pocholo de nuevo, el dulce Pocholo. Su
celda podria estar en cualquier sitio. Las
paredes son blancas, el techo es blanco,
pero el suelo de mugre negra la posa en
el suelo y la situa alli, precisamente alli,
es decir, entre mil celdas que, aunque
ligeras, la aplastan, en el tercer piso de
la prision de Fresnes. Ya estamos aqui.



Los rodeos mas largos me devuelven
por fin a mi prision, a mi celda. Ahora,
podria casi sin afeites, sin transposicion,
sin trujaman, contar mi vida aqui. Mi
vida actual.

Por delante de todas las celdas corre
un balcon interior al que se abre cada
puerta. Frente a ella, esperamos que el
guardian abra y adoptamos posturas que
nos delatan; asi, el lila ese indica, al
permanecer con la gorra en la mano, y
tendida, que suele mendigar a la puerta
de las iglesias. Cuando vuelven del
paseo y esperan al guardian, si €ste se
inclina, cada recluso no puede por



menos de oir alguna serenata de guitarra
o sentir, en este empalletado, que el gran
bajel va dando fuertes bandazos bajo la
luna y va a naufragar. Mi celda es una
caja exactamente cibica. Por la noche,
en cuanto Pocholo se echa en su cama, la
ventana la lleva hacia el oeste, la
desprende del bloque de mamposteria y
huye con ella, arrastrdndola como una
lancha. Por la manana, si una puerta se
abre —todas estan cerradas entonces, y
es un misterio profundo, tanto como el
misterio del numero en la obra de
Mozart o como la utilidad del coro en la
tragedia (en la carcel se cierran mas
puertas de las que se abren)— un
elastico la saca del espacio en que se



columpiaba y la vuelve a poner en su
sitio: entonces es cuando el recluso debe
levantarse. Mea, tieso, s6lido como un
olmo, en la taza de las letrinas, se
sacude un poco la verga reblandecida; el
alivio de la orina que fluye lo devuelve
a la vida activa, lo coloca en el suelo,
pero delicadamente, con suavidad,
desata los cordones de la noche, y se
viste. Con la escobilla, recoge algo de
ceniza y de polvo. Pasa el guardian y
abre durante cinco segundos las puertas
para que haya tiempo de sacar la basura.
Luego, las vuelve a cerrar. El recluso
aun no se ha desembarazado del todo de
la nausea del despertar sobresaltado.
Tiene la boca llena de guijarros. La



cama aun estd caliente. Pero no se
vuelve a acostar. Hay que luchar con el
misterio cotidiano. La cama de hierro
fijada a la pared, la tablilla fijada a la
pared, la silla de madera dura fijada a la
pared por una cadena —esta cadena,
residuo de un orden muy antiguo en que
las carceles se llamaban mazmorras o
calabozos, en que los prisioneros, como
los marinos, eran galeotes, empafa la
celda moderna de una novelesca niebla
de Brest o de Tolon, la hace retroceder
en el tiempo y hace estremecerse
sutilmente a Pocholo ante la sospecha de
que esta preso en la Bastilla (la cadena
es un simbolo de un monstruoso poder;
sobrecargada con una bola sujetaba los



pies entumecidos de los galeotes del rey
nuestro sefior)—, el colchon de algas,
seco, estrecho, como el féretro de una
reina oriental, la bombilla desnuda que
pende, tienen la rigidez del precepto, de
los huesos y los dientes descarnados.
Cuando vuelva a su casa, al sotabanco,
Pocholo no podra ya, si se sienta, o se
acuesta, o toma el té, olvidar que
descansa o duerme sobre la osamenta de
una butaca o de un divan. La mano de
hierro bajo el guante de terciopelo lo
llama al orden. Alcese el velo. Lo tinico
que en la celda, con un ritmo casi de
seno (palpitan como una boca), concede
su aliento consolador, son las letrinas de
loza blanca. Son humanas.



El Bloque-Pocholo camina a pasitos
bamboleantes. Est4 solo en su celda. De
las narices, se arranca pétalos de acacia
y violetas; dando la espalda a la puerta,
donde siempre espia un ojo andénimo, se
los come y, con el pulgar vuelto, en el
que se ha dejado crecer la uia de los
letrados, busca mas. Pocholo es un chulo
de pacotilla. Las combinaciones que
trama se van a pique de repente en
divagaciones pocticas. Casi siempre,
camina con paso regular e irreflexivo;
una obsesion lo preocupa. Hoy, va vy
viene por la celda. Esta ocioso, lo cual
es muy raro, pues labora casi



constantemente, en secreto, pero con
fidelidad, en sumal. Se acerca al estante
y levanta la mano a esa altura en que, en
el sotabanco, encima de un mueble, esta
colocado el revélver. La puerta se abre
con gran estruendo de cerraduras que se
estan forjando, y el guardian grita:

—Rapido, las toallas.

Pocholo se queda plantado con las
toallas limpias, que le dan a cambio de
las sucias, entre las manos. Luego,
continla a trompicones los gestos del
drama que ¢l ignora que estd
representando. Se sienta en la cama; se
pasa la mano por la frente. Vacila en...
Por fin, se levanta y, ante ese minisculo
espejo de un franco clavado en la pared,



se separa los rubios cabellos y en la
sien se busca sin saberlo una herida de
bala.

La noche desliga a Pocholo de su
dura corteza de chulo voluntario.
Durante el suefio, se enternece, pero
solo puede agarrar la almohada,
aferrarse a ella, apoyar la mejilla
tiernamente en la tela dspera —una
mejilla de nifio que va a deshacerse en
lagrimas— y decir: «Quédate, por favor,
amor, quédate.» En lo hondo del corazon
de todos los «hombres» se representa
una tragedia de cinco segundos en verso.
Conflictos, gritos, pufiales o prision que
desata, el hombre liberado acaba de ser
el testigo y el tema de una obra poética.



Durante mucho tiempo crei que la obra
pocética proponia conflictos: los anula.
A los pies de las murallas de la
prision, se arrodilla el viento. La prision
arrastra consigo todas las celdas en que
duermen los presos; se hace liviana y
huye. Corred, censores, los ladrones
estan lejos. Los palquistas suben. Por el
hueco del ascensor o por el ascensor.
Despabilados, despabilan. Substraen.
Hacen restas. En el descansillo, el
burgués de medianoche, fulminado por
el horror del misterio de un nifio que
roba, de un adolescente que fuerza las
puertas, el burgués desvalijado no se
atreve a gritar: «jAl ladron!» Apenas si
vuelve la cabeza. El ladron hace que se



vuelvan las cabezas, que se tambaleen
las casas, que bailen los castillos, que
vuelen las prisiones.

Al pie de (entre la espada y) la
pared, duerme Pocholo. Duerme,
Pocholo, ladron de nada, ladron de
libros, de cuerdas de las campanas, de
crines y colas de caballo, de bicicletas,
de perros de lyjo. Pocholo, astuto
Pocholo, que sabe robar a las myjeres la
polvera; con una varita fina y liga, a los
curas el dinero de los cepillos; a las
devotas que comulgan en la misa rezada,
el bolso que se han dejado en el
reclinatorio; a los chulos, el currele; a la
policia, sus plastas; a las porteras, sus
hijas o sus hijos, duerme, duerme, el dia



apenas ha lucido cuando un rayo, sobre
tus rubios cabellos, del sol que viene te
encierra en tu prision. Y los dias que
van uno tras de otro hacen tu vida mas
larga que ancha.

Al despertar, un condenado da la
vuelta, corriendo, al balcon, en el piso,
y da un puiietazo en cada puerta. Uno
tras otro, con los mismos gestos, tres mil
prisioneros disturban la atmosfera
pesada de la celda, se levantan y
realizan los  pequefios  servicios
matutinos. Mas tarde, un guardian abrira
la ventanilla de la celda 329 para pasar
el rancho. Mira y no dice ni palabra. En
esta historia, los guardianes también
tienen su cometido. No todos son tontos,



pero todos sienten la pura indiferencia
por el papel que interpretan. No
entienden nada de la belleza de su
funcion. Desde hace poco, llevan un
uniforme azul oscuro que es copia
exacta de la indumentaria de los
aviadores y pienso, si es que tienen el
alma noble, que sienten vergiienza de ser
caricaturas de héroes. Son aviadores
caidos desde el cielo en la prision,
rompiendo la vidriera del techo. Se han
evadido a la prision. En el cuello llevan
aun estrellas que, de cerca, parecen
blancas y bordadas, porque es de dia
cuando podemos verlas. Se adivina que
se lanzaron con terror del avion (el nifio
Guynemer, herido, caia hecho un ovillo



por el miedo; caia con el ala rota por el
aire duro que hay que hendir, con el
cuerpo sangrando una bencina arco iris,
y era eso, caer en pleno cielo de gloria);
estan al fin entre un mundo que no los
sorprende. Pueden, tienen derecho a
pasar delante de todas las celdas sin
abrirlas, a mirar a todos los golfos
mansos y humildes de corazon. No. No
piensan en eso, porque no lo desean.
Volaban por el aire: no desean abrir las
ventanillas, por la abertura en forma de
as de diamante sorprender los gestos
familiares de los asesinos y de los
ladrones, sorprenderlos cuando se lavan
la ropa interior, remeten las sabanas
para la noche, tapan las rendijas de la



ventana, por economia, Con sus gruesos
dedos y un alfiler, parten las cerillas en
dos o en cuatro, y decirles una palabra
trivial —humana, por lo tanto— para
saber si al instante no se transformarian
en linces o en zorros. Son guardianes de
tumbas. Abren las puertas y las vuelven
a cerrar, sin preocuparse de los tesoros
que protegen. Su honrado (ojo a la
palabra «noble» y a la palabra
«honrado» que acabo de emplear), su
honrado rostro, estirado hacia abajo,
alisado por la caida vertical sin
paracaidas, no se altera por la
proximidad de los estafadores, ladrones,
rufos, encubridores, falsificadores,
asesinos, falsos monederos. N1 una flor



les salpica el uniforme, ni un pliegue de
dudosa elegancia, y si he podido decir
de uno de ellos que caminaba con pasos
afelpados, es porque, unos dias despugs,
habia de traicionar, pasarse al campo
contrario, que es el campo volante, subir
derecho al cielo, con la caja bajo el
brazo. Lo habia observado en misa, en
la capilla. En el momento de la
comunioén, el capellan descendid del
altar y fue hasta una de las primeras
celdas (pues la capilla estd dividida
también en quinientas celdas, féretros de
pie), portando una hostia a un prisionero
que debia de esperarla de rodillas. Asi
pues, este vigilante —que estaba, con la
gorra puesta, en un rincon del estrado



del altar, con las manos en los bolsillos,
las piernas abiertas, en esa postura, en
fin, en que me gustaba tanto volver a ver
a Alberto— sonrid, pero de una manera
amablemente divertida, que yo no
hubiera creido posible en un boqui. Su
sonrisa acompaind a la Eucaristia y la
vuelta del copdn vacio, y pensé que,
mientras se trituraba los cojones con la
mano izquierda, se mofaba del devoto.
Ya me habia preguntado yo lo que
ocurriria si se encontraran un joven y
bello guardian y un joven y bello
criminal. Me complacia en estas dos
imagenes: un choque sangriento vy
mortal, o un abrazo rutilante en medio de
una orgia de lefa y jadeos; pero jamas



me habia fijado en un guardian, cuando
al fin lo vi. Desde mi celda, que estaba
en la Gltima fila, distinguia bastante mal
sus rasgos para prestarles el dibuyjo del
rostro de un joven y cobarde mestizo
mejicano, que habia recortado de la tapa
de una novela de aventuras. Pensé:
«Anda, cabrén, ya te voy a dar yo
comunioén.» Mi odio y mi horror por esta
ralea debieron de hacer que me
empalmara mas aun, pues senti bajo los
dedos que la verga se me henchia —y
me la sacudi hasta que por fin...—, sin
quitarle ojo al guardian, que sonreia atn
amablemente. Puedo decirme ahora que
sonrid a otro guardidan o a un asesino y
que estando entre ellos, esa sonrisa



luminosa pasdé a través de mi y me
descompuso. Crei poder pensar que el
boqui estaba vencido y agradecido.
Frente a los guardianes, Pocholo se
sentia como un nifilo pequeo. Los
odiaba y los respetaba. Durante todo el
dia, fuma hasta zozobrar en la cama. En
sus nauseas, unas manchas claras forman
1slas: es el rostro de una amante; es el
rostro, imberbe y liso como el de un
boxeador, de una muchacha. Arroja las
colillas, por el placer del gesto. (;Qué
no puede esperarse de un chulo que lia
los pitillos porque es algo que da cierta
elegancia a los dedos, que lleva zapatos
de suela de tocino para sorprender por
lo silencioso de sus pasos a la gente con



que se cruza y que lo mirara con mayor
estupor, que le vera la corbata, que le
envidiara las caderas, los hombros, la
nuca, que, sin conocerlo, le creara, a
pesar de su anonimato, de uno a otro
transeunte, una comitiva florida e
ininterrumpida de homenajes, que
concedera una especie de soberania
discontinua 'y momentanea a ese
desconocido, cuyos fragmentos de
soberania todos supondrén en cualquier
caso que al final de sus dias habra
recorrido la vida como soberano?) Por
la noche, recoge el tabaco desparramado
y se lo fuma. Echado en la cama, boca
arriba, con las piernas abiertas, con la
mano derecha sacude la ceniza del



cigarrillo. Se ha pasado el brazo
izquierdo por debajo de la cabeza. Es un
momento de felicidad, constituido por la
adorable facilidad que tiene Pocholo
para ser aquello que, por su postura, es
lo que es mas hondamente y que este
estado esencial hace revivir ahora con
su auténtica vida. Echado encima de una
cama rigida, y fumando, ;qué podria
ser? Pocholo no sufrira jamas o sabra
siempre salir de un apuro por su
facilidad para revestirse de los gestos
de un tipo admirado que se encuentra en
esta misma situacion y, si los libros o
las anécdotas no se los procuran, para
crearlos —asi sus deseos (pero se dio
cuenta demasiado tarde, cuando ya no



era momento de dar marcha atrds) no
eran ni el deseo de ser contrabandista,
rey, malabarista, explorador, negrero,
sino el deseo de ser uno de los
contrabandistas, uno de los reyes,
malabaristas, etc., es decir, como... En
las mas lamentables posturas, Pocholo
sabra recordar que fue también la de
alguno de sus dioses (y, si no estuvieron
asi, los obligara a haberlo estado), y su
propia postura serd sagrada y por ello
mas que soportable. (Es asi semejante a
mi que recreo a estos hombres,
Weidmann, Pilorge, Soclay, en mi deseo
de ser ellos mismos; pero es bien
distinto de mi por su fidelidad a sus
personajes, pues yo me he resignado



hace mucho a ser yo mismo. Pero
justamente, mi codicia de un destino
sonado espléndido ha condensado, si
decirse puede, en una especie de
reduccion  compacta, solida vy
centelleante al maximo, los elementos
tragicos, purpureos, de mi vida vivida, y
a veces tengo ese rostro complejo de
Divina, que es ella misma, en primer
lugar y simultineamente a veces, en sus
rasgos del rostro y sus gestos los seres
de eleccion imaginarios tan reales, con
los cuales en su intimidad estricta, tiene
agarradas, que la torturan o la exaltan
pero no la dejan en reposo, le procuran,
gracias a sutiles contracciones de
arrugas y a temblores de dedos, ese



aspecto inquietante de ser multiple,
porque permanece muda, cerrada como
una tumba, como ella poblada por lo
inmundo.) Echado encima de una cama
rigida, y fumando, ;qué podria ser?
«Aquel que, por su postura, es lo que es
mas hondamente, es decir, un chulo
encarcelado fumandose un cigarrillo, es
decir, ¢l mismo.» Se comprendera, pues,
hasta qué punto la vida interior de
Divina era diferente de la vida interior
de Pocholo.

Pocholo le ha escrito a Divina una
carta en cuyo sobre no le queda mas
remedio que poner «Don», y a Santa
Maria de las Flores también. Divina esta
en la clinica. Le manda un giro de



quinientos  francos. Mas adelante
leeremos su carta. Santa Maria no ha
contestado.

Un vigilante abre la puerta y empuja
a uno nuevo en la celda. ;Seré yo o
Pocholo quien lo reciba? Trae consigo
sus mantas, su escudilla, su cuartillo, su
cuchara de palo y su historia. En cuanto
empieza a hablar, lo paro. Sigue
hablando, pero yo ya no estoy.

—Como te 1lamas?

—Jean.

Es suficiente. Como yo y como ese
nifio muerto para el cual escribo, se
llama Jean. Qué importaria, ademas, si
fuera menos bello, pero estoy de malas.
Jean alli. Jean aqui. Cuando le digo a



uno que lo amo, sospecho que me lo
digo a mi mismo. Ya no estoy, porque
me esfuerzo de nuevo por revivir las
pocas veces que me concedid que lo
acariciara. Me atrevia a todo, y para
amansarlo, consentia en que tuviera
sobre mi la superioridad del macho; su
miembro era sélido como el de un
hombre y su rostro de adolescente era la
dulzura misma, hasta tal punto que,
echado en mi cama, en mi habitacion,
tieso, sin moverse, cuando me
descargaba en la boca, no perdia nada
de una virginal castidad. Es otro Jean,
aqui, quien me cuenta su historia. Ya no
estoy solo, pero por ello estoy mas solo
que nunca. Quiero decir que la soledad



de la carcel me procuraba esa libertad
de estar con los cien Jean Genet
entrevistos al vuelo en cien transeuntes,
pues soy efectivamente igual que
Pocholo, que robaba también a los
Pocholos a los que un gesto irreflexivo
dejaba escaparse de todos los
desconocidos que habia rozado al pasar;
pero el nuevo Jean hace entrar en mi
mismo —como un abanico, que se
cierra, los dibujos de la gasa— hace
entrar no s€ qué. Sin embargo, dista
mucho de ser antipatico. Es incluso lo
bastante tonto como para que yo sienta
cierta ternura por ¢l. Los ojos finos y
negros, la piel morena, los cabellos
enmarafiados y ese aire despierto...



Algo asi como un golfo griego a quien se
intuye en cuclillas al pie de la invisible
estatua de Mercurio, jugando al juego de
la oca, pero espiando con el ojo al dios
para robarle las sandalias.

—Estas aqui por...?

—Chulo. Me llaman la Garduna de
Pigalle.

—WVenga ya. No vas maqueado. En
Pigalle no hay mas que mariconas.
Cuenta.

El nifio griego cuenta que lo han
cogido in fraganti en el instante en que
retiraba de la caja de una taberna la
mano abarrotada de billetes.

—Pero volveré a vengarme. Cuando
salga, le rompo todos los cristales a



pedradas por la noche. Pero me pondré
guantes para coger las piedras. Por las
huellas. Para que no me pesquen.

Sigo leyendo novelas populares. Mi
amor se satisface en ellas con golfos
disfrazados de gentileshombres. Asi
como mi gusto por la impostura, mi
gusto por lo chungo, que sin duda me
haria escribir en mis tarjetas de visita:
«Jean  Genet, falso conde de
Tillancourt.» En medio de las paginas de
estos libros gruesos, de caracteres
aplastados, aparecen maravillas. Como
lirios enhiestos, surgen jovenes que son,
en parte gracias a mi, principes y
mendigos a un tiempo. Si conmigo hago
a Divina, con ellos hago a sus amantes:



Santa Maria, Pocholo, Gabriel, Alberto,
tipos que soplan de ocultis y encima de
cuyas cabezas, mirando bien, a manera
de aureola podria verse una corona real.
No podria conseguir que no tuvieran
nostalgia de las novelas baratas de
paginas grises, como los cielos de
Venecia o de Londres, atravesadas en su
totalidad por dibyjos y signos feroces de
los reclusos: ojos de frente en perfiles,
corazones sangrantes. Leo estos textos
estapidos para la razon, pero mi razon
no se ocupa de un libro desde el cual las
frases emponzonadas, emplumadas, se
me vienen encima. La mano que las
lanza dibuja, clavandolas en alguna
parte, la vaga silueta de un Jean que se



reconoce, no osa moverse, esperando la
que, apuntando a su corazon de veras, lo
dejard palpitante. Amo hasta la locura,
como amo la prision, esta tipologia
apretada, compacta como un montén de
inmundicias, atiborrada de actos
sangrientos como paios, fetos de gatos
muertos, y no sé si son sexos
rigidamente  erectos los que se
transforman en duros caballeros o los
caballeros en sexos verticales.

Y ademas, en el fondo, ;es necesario
que hable tan directamente de mi? Me
gusta mucho mas describirme en las
caricias que reservo a mis amantes.
Poco faltaba para que ese nuevo Jean se
convirtiera en Pocholo. ;Qué le faltaba?



Cuando pee, con ruido seco, tiene ese
gesto de inclinarse sobre los muslos
mientras conserva las manos en los
bolsillos y volviendo un poco el torso,
como si lo atornillara. Es el movimiento
de un piloto al timén. Recrea a Pocholo,
de quien me gustaba, entre otras cosas,
lo siguiente: cuando tarareaba un aire de
java, daba un paso de baile y se ponia
ambas manos delante, como si sujetasen
el talle de una pareja (a su gusto, hacia
este talle mas o menos fino, separando o
acercando las manos siempre moviles);
parecia también de esta manera, llevar
el volante sensible de un Delage por una
carretera casi recta; parecia también ser
el boxeador agitado que se cubre con



manos abiertas y agiles el higado; de
esta forma, este mismo gesto era comin
a varios héroes, en los que Pocholo se
convertia subitamente, y ocurria siempre
que este gesto era el que simbolizaba
con mayor fuerza al macho mas gricil.
Hacia gestos de esos maravillosos que
nos ponen a sus pies. Gestos duros, que
nos espolean y nos hacen gemir como
esa ciudad cuyos flancos vi sangrar rios
de estatuias en marcha, avanzando a un
ritmo de estatuas elevadas por el suefo.
Los batallones en sus suefios avanzan a
través de las calles con una alfombra
voladora o como un neumatico que cae y
rebota segin una cadencia lenta vy
pesada. Sus pies tropiezan en nubes:



entonces se despiertan, pero un oficial
dice una palabra: se vuelven a dormir y
parten de nuevo en su sueflo, con sus
botas pesadas como un pedestal, y el
polvo es nube. Semejantes a los
Pocholos que nos han atravesado,
lejanos sobre sus nubes. Solo los hacen
diferentes sus caderas de acero, que no
sabran jamas hacer de ellos chulos
tortuosos y flexibles. Me maravillo de
que el rufian Horst Wessel, a lo que
dicen, haya hecho nacer una leyenda y
una endecha.

Ignorantes, fecundantes, como un
polvo de oro, cayeron sobre Paris, que
toda una noche comprimio los latidos de
su corazon.



Nosotros nos estremecemos en
nuestras celdas, que cantan o se
lamentan de voluptuosidad forzada pues,
al sospechar esta orgia de machos,
gozamos tanto como si nos fuera dado
ver a un gigante de pie, abierto de
piernas y empalmado.

Hacia cosa de tres meses que
Pocholo estaba a la sombra cuando —
mientras yo me encontraba con los
menores de rostros que me parecian tan
voluntariosos, tan duros, aunque tan
joévenes, y que daban una apariencia mas
floja a mis pobres carnes blancas, en las
que ya no hallo nada del colono feroz de
Mettray, mientras que a ellos los
reconozco bien y los temo— bajo al



reconocimiento  médico. Alli  un
jovenzuelo le hablé de Santa Maria de
las Flores. Cuanto os cuente de cabo a
rabo, Pocholo 1o supo atando cabos, con
ayuda de palabras susurradas tras la
mano dispuesta en forma de abanico, a
lo largo de muchos reconocimientos. En
su vida asombrosa, Pocholo, al corriente
de todo, jamas sabra nada. Como
ignorard siempre que Santa Maria es su
hijo, no sabra, en esta historia, que el
chaval le recita, que Pierrot el Corso es
Santa Maria con un apodo que adoptaba
para traficar con droga. Asi pues, Santa
Maria estaba en casa del chaval que va
a hablar, cuando el ascensor de la casa
se paro en el descansillo. El ruido de su



parada marcaba el instante a partir del
cual ha de asumirse lo inevitable. Un
ascensor que se para hace latir el
corazon de quien lo oye, como el ruido,
a lo lejos, de los clavos que se clavan.
Hace a la vida fragil como el vidrio.
Llamaron. El ruido de la campanilla era
menos fatal que el del ascensor y trajo
un poco de certidumbre, de algo ya
convenido. Si, después del ruido del
ascensor, no hubiesen oido nada, el
chaval y Santa Maria habrian muerto de
miedo. Fue el chaval quien abrié la
puerta.

—iPolicia!, dijo uno de los dos
hombres, volviéndose, con ese gesto que
conoc¢is, la solapa de la americana.



En la actualidad, la imagen de la
fatalidad es para mi el tridngulo que
forman tres hombres de aspecto
demasiado trivial para no ser peligroso.
Imaginemos que voy calle arriba. Estan
los tres en la acera de la izquierda,
donde todavia no los veia. Pero ellos si
me han visto: uno pasa a la acera de la
derecha, el segundo se queda a la
izquierda y el Gltimo aminora un poco la
marcha y forma el vértice del tridngulo
en que voy a encerrarme: es la Policia.

—Policia.

Entré en el vestibulo. Todo el suelo
estaba cubierto por una alfombra. Para
acceder a mezclar en la vida cotidiana
de uno —vida con zapatos por atar,



botones por pegar, espinillas del rostro
que quitar— aventuras de novela
policiaca, tiene que tener uno mismo un
alma un poco bruyja. Los policias
caminaban con una mano en el revolver
montado, dentro del bolsillo de la
americana. En el fondo del estudio del
chaval, la chimenea estaba coronada por
un inmenso espejo con marco de rocalla
de cristal, con facetas complicadas; unas
cuantas butacas acolchadas de seda
amarilla estaban repartidas acé y aculla.
Las cortinas estaban corridas. La luz
artificial provenia de una arafia: eran las
doce del dia. Los policias olfateaban el
crimen, y tenian razon, pues el estudio
reproducia la atmosfera asfixiante de la



habitacion en que Santa Maria, jadeante,
con los gestos atrapados en una forma
rigida de cortesia y de temor, estrangul6
al viejo. Habia rosas y lirios de agua
encima de la chimenea, frente a ellos.
Como en casa del viejo, los muebles
barnizados no presentaban mas que
curvas de las que la luz parecia surgir
mas que posarse, como en los globos de
las uvas. Los policias iban avanzando, y
Santa Maria los miraba avanzar en
medio de un silencio aterrador como el
silencio eterno de los espacios ignotos.
Iban avanzando, como ¢l mismo
entonces, por la eternidad.

Llegaban en el momento oportuno.
En medio del estudio, encima de una



gran mesa, directamente sobre el tapete
de terciopelo rojo, estaba extendido un
enorme cuerpo de desnudo. Santa Maria
de las Flores, junto a la mesa, de pie,
atento, miraba venir a los policias. Al
mismo tiempo que la idea pesada de un
crimen se aposentaba en ellos, la idea
de que este crimen era postizo destruia
el crimen; el fastidio de una proposicion
semejante, el fastidio de su absurdidad y
de su posibilidad: un crimen postizo
hacia sentirse incomodos a los policias.
Con toda evidencia, no era posible que
se hallasen en presencia  del
descuartizamiento en trozos de un
hombre o de una mujer asesinados. Los
policias llevaban sortijas de sello de



oro de verdad y nudos de corbata
auténticos. En cuanto —y antes—
estuvieron al borde de la mesa, se
dieron perfecta cuenta de que el cadaver
era un maniqui de cera de los que
utilizan los sastres. No obstante, la 1dea
de crimen enmarafiaba los datos simples
del problema. «Tu, desde luego, tienes
pinta de hacer auténticas barrabasadas.»
El policia de mas edad le dijo eso a
Santa Maria, porque Santa Maria de las
Flores es un rostro tan radiantemente
puro que inmediatamente, y a cualquiera,
se le ocurria que era falso, que este
angel tenia que ser doble, de llamas y de
humos, pues cada cual ha tenido ocasion
de decir al menos una vez en su vida:



«Parecia que no habia roto nunca un
plato», y quiere, cueste lo que cueste,
ser mas cazurro que el destino.

Un crimen postizo dominaba, pues,
la escena. Los dos policias no buscaban
mas que la cocaina que uno de sus
soplones habia rastreado en casa del
chaval.

—Aflojad la nieve, y rdpido.

—No tenemos nieve, jefe.

—Venga, rapido, chavales; si no, os
venis con nosotros y hacemos un
registro. Y va a ser peotr.

El chaval vacilé un segundo, tres
segundos. Conocia los métodos de los
policias y sabia que estaba cogido. Se
decidio.



—Tome, s6lo tenemos esto.

Tendi6 un paquete minimo, doblado
como los papelitos de polvos
farmacéuticos, que se saco de la caja del
reloj de pulsera. El policia se lo guardo
en el bolsillo del chaleco.

—Y éste?

—Este no tiene. Seguro, jefe, puede
registrarlo.

—Y esto de donde ha salido?

El maniqui. Tal vez hay que
reconocer aqui la influencia de Divina.
Estd doquier surge lo inexplicable. Va
sembrando, la Loca, tras de si, celadas,
trampas solapadas, mazmorras, a riesgo
de caer en ellas ella misma si se da
media vuelta, y por culpa de ella, la



mente de Pocholo, de Santa Maria y de
sus amiguetes estd erizada de gestos
absurdos. Van sin mirar y sufren caidas
que los consagran a los peores destinos.
El chaval amigo de Santa Maria iba
también al tope, y en un coche
estacionado, junto con Santa Maria de
las Flores, habia robado, una noche, una
caja de carton que, al desembalar,
encontraron llena de horribles trozos de
un maniqui de cera desarmado.

Los polis se estaban poniendo el
gaban. Ellos no contestaron. Las rosas
de la chimenea eran bellas, pesadas y en
exceso perfumadas. Por ello, los
policias perdian parte de su aplomo. El
crimen era falso o estaba inacabado.



Habian venido en busca de nieve. La
nieve... laboratorios instalados en el
cuarto de la criada... que explotan
desperfectos... ;Asi que la cocaina es
peligrosa? Se llevaron a ambos jovenes
a la brigada, y esa misma noche, junto
con el comisario, volvieron para hacer
un registro que les habia de procurar
trescientos gramos de cocaina. No por
ello dejaron en paz al chaval ni a Santa
Maria. Los policias hicieron lo que
pudieron para sacarles la mayor
cantidad posible de informacion. Los
acosaban, registraban esa noche para
desenmarafiar algunos hilos que los
conduyjeran a nuevas capturas. Los
sometieron a la tortura moderna: patadas



en el vientre; bofetadas; reglas en las
costillas y otros juegos diferentes para
ambos.

—iConfiesa!, aullaban.

Al final, Santa Maria cayo rodando
debajo de una mesa. Delirante de rabia,
un policia se precipitd sobre ¢l, pero
otro lo retuvo por el brazo,
murmurandole algo y diciendo a
continuacion en voz alta:

—Anda, déjalo, Gaubert. Tampoco
es que haya cometido un crimen.

—Este, con esa carita de mufieca
que tiene? Capaz seria.

Temblando de miedo, Santa Maria
salié de debajo de la mesa. Le hicieron
sentar en una silla. A fin de cuentas, solo



se trataba de cocaina, y en la sala de al
lado, al otro chaval lo estaban
maltratando menos. El inspector que
habia parado el pim pam pun se quedo
solo con Santa Maria. Se sent6 y le
tendi6 un cigarrillo.

—Dime lo que sabes. No es nada
del otro mundo. Un poco de nieve; no te
van a guillotinar.

Me sera muy dificil explicar con
precision y describir con minuciosidad
lo que pasdé por la cabeza de Santa
Maria de las Flores. No se puede hablar
a este respecto de gratitud hacia el
policia de tono mas suave. Tampoco fue
por el alivio que sinti0 Santa Maria al
oir la frase: «No es nada del otro



mundo.» El policia dijo:

—Lo que lo cabred, fue ese maniqui
que teniais.

Ri6 y bebid un trago de humo. Hizo
gargaras. ;Temia Santa Maria una pena
menor? Para empezar, le salid del
higado y se le pegd a los dientes la
confesion del asesinato del anciano. No
lo confes6. Pero la confesion iba
subiendo, subiendo. Si abre la boca, lo
va a soltar todo. Se sintid¢ perdido. De
repente, el vértigo hizo presa en ¢€l. Se
ve a si mismo perfectamente en el
fronton de un templo no muy alto.
«Tengo  dieciocho tacos. Pueden
condenarme a muerte», piensa muy
deprisa. Si afloja los dedos, se cae.



Vaya, se va rehaciendo. No, no dirad
nada. Seria magnifico decirlo, seria
glorioso. jNo, no, no! jSefior, no!

jAh! Esta salvado. La confesion se
va retirando, se va retirando sin haber
salido.

—He matado a un viejo.

Santa Maria ha caido del fronton del
templo e, instantaneamente, el estado
estacionario de la desesperacion lo
adormece. Queda descansado. El policia
no se ha movido.

—(A quién, a qué viejo?

Santa Maria vuelve a la vida. Se rie:

—No, era guasa, estoy de broma.

Con rapidez asombrosa, combina
esta coartada: un asesino confiesa de



forma espontanea y de manera estipida,
con detalles imposibles, un crimen para
que se lo tome por loco y se aparten de
¢l las sospechas. Trabajo en balde.
Vuelven a torturar a Santa Maria. Por
mucho que grite que lo que queria era
jugar, los policias quieren saber. Santa
Maria sabe que sabran, y porque es
joven forcejea. Es un ahogado que lucha
contra sus gestos y sobre quien, sin
embargo, la paz —ya sabéis, la paz de
los ahogados— desciende lentamente.
Los policias dicen ahora los nombres de
todos los asesinados desde hace cinco o
diez afios a cuyo asesino no atraparon.
La fila se va alargando; Santa Maria
tiene la inatil revelacion de la



extraordinaria ignorancia de la policia.
Las muertes violentas desfilan ante sus
ojos. Los policias dicen nombres,
nombres, y pegan. Se disponen a decir,
por fin, a Santa Maria: «;A lo mejor no
sabes como se llama?» AuUn no. Dicen
nombres y miran fijamente el rostro
encarnado del nifio. Es un juego. El
juego de las adivinanzas. ;Caliente, que
me quemo? ;Ragon?... El rostro esta
demasiado descompuesto para poder
expresar nada que sea comprensible.
Todo en ¢l es desorden. Santa Maria
aulla:

—Si, si, ése es. Dejadme.

Tiene el pelo en los ojos, se lo
aparta con un movimiento de cabeza y



ese simple gesto, que era su coqueteria
mas exquisita, le indica la vanidad del
mundo. Se limpia apenas la baba que le
cae de la boca. Todo se vuelve tan
tranquilo que nadie sabe ya qué hacer.
De la noche a la manana, el nombre
de Santa Maria de las Flores fue
conocido en toda Francia, y Francia esta
acostumbrada a las confusiones. Los que
se limitan a hojear los periddicos no se
pararon en Santa Maria de las Flores.
Los que van al fondo de los articulos,
olfateando lo insolito y encontrandole el
rastro en cada ocasién, sacaron a la luz
una pesca milagrosa: esos lectores eran
los colegiales y las viejecitas que se han
quedado arrinconadas en provincias,



semejantes a Ernestine, que habia nacido
vieja, como los nifios judios que, a los
cuatro afios, tienen el rostro y los gestos
que tendran a los cincuenta. Era,
efectivamente, por ella, para encantar su
crepusculo, para lo que Santa Maria
habia matado a un viejo. Desde siempre
venia ella creando cuentos fatales o
historias de corte ramplon y trivial, pero
en los que ciertas palabras explosivas
agujereaban los decorados, y por esos
sietes, que mostraban, si decirse puede,
un atisbo de los bastidores, se
comprendia con estupor por qué habia
hablado de esta forma. Tenia la boca
llena de cuentos, y uno se pregunta cOmo
podian nacer de ella que no leia cada



noche mas que un insipido periddico:
los cuentos nacian del periddico, como
los mios de las novelas populares.
Esperaba al cartero, apostada detras de
los cristales. Un tormento cada vez mas
turbador la iba agitando a medida que se
acercaba la hora del cartero y cuando,
por fin, tocaba las paginas grises,
porosas, rezumando la sangre de los
dramas (la sangre cuyo olor confundia
con el de la tinta y el papel), cuando las
desplegaba como una servilleta sobre
las rodillas, se hundia, agotada, hecha
unos zorros, en el fondo del viejo sillon
10jO0.

El cura de un pueblo, al oir a su
alrededor flotar el nombre de Santa



Maria de las Flores, sin haber recibido
ordenes de la didcesis, un domingo,
desde el pulpito, encomendd preces y
recomendd este nuevo culto a la
particular devocion de los fieles. Los
fieles, en sus bancos, sobrecogidos, no
dijeron ni una palabra, no pensaron ni un
pensamiento.

En una aldea, el nombre de la flor a
la que llaman «reina de los prados» hizo
preguntar a una nifia que pensaba en
Santa Maria de las Flores:

—Oye, mami, ;ha tenido una
curacion milagrosa?

Acontecieron otros milagros que no
tengo tiempo de narrar.

El viajero taciturno y febril que



llega a una ciudad no deja de ir
directamente a los tugurios, barrios
reservados, burdeles. Lo guia un sentido
misterioso que lo avisa de la llamada
del amor oculto; o quiza, por el aire, por
la direccibn que toman ciertos
habituados que reconoce por signos
simpaticos, por contrasefias
intercambiadas entre subconscientes y
que sigue confiado. De este modo, iba
Ernestine a las mintsculas lineas de los
sucesos, que son —los crimenes, los
robos, las violaciones, las agresiones a
mano armada— los «Barrios Chinos»!!!]
de los periddicos. Sofiaba con ellos. Su
violencia concisa, su precision 1o
dejaban al ensuefio ni tiempo ni espacio



para infiltrarse: la  fulminaban.
Aparecian brutales, con vivos colores,
sonoras: manos rojas posadas sobre el
rostro de una bailarina, rostros verdes,
parpados azules. Cuando esta ola de
fondo se habia extinguido, leia todos los
titulos de las piezas musicales de los
programas radiofonicos, pero jamas
habria tolerado que una tonada entrara
en su habitacion, tanto corroe a la poesia
la mas ligera de las melodias. De esta
forma, los periddicos estuvieron
inquietantes, como si no hubiesen estado
colmados mas que de columnas de
sucesos, columnas  sangrientas Yy
mutiladas como postes de tortura. Y,
aunque al proceso que leeremos mafiana,



la prensa no le haya concedido mas que,
con mucha parsimonia, diez lineas,
bastante separadas para dejar que
circule el aire entre las palabras
violentas en demasia, esas diez lineas
—mas hipnodticas que la bragueta de un
ahorcado, que la expresion «corbata de
canamo», que la palabra «un
joyeux»—I121 esas diez lineas hicieron
palpitar todos los corazones de las
ancianas y de los nifios celosos. Paris no
durmi6.  Esperaba que, mafiana,
condenasen a Santa Maria a muerte; lo
deseaba.

Por la mafiana, los barrenderos,
inaccesibles a las dulces y tristes
ausencias de los condenados a muerte,



muertos o no, a quienes alberga el
Tribunal de lo Criminal, levantaron
acres polvaredas, regaron el suelo,
escupieron, blasfemaron, bromearon con
los uieres que ordenaban los
expedientes. La audiencia comenzaria a
las doce cuarenta y cinco en punto Yy,
desde las doce, el portero abrio las
puertas de par en par.

La sala no es majestuosa, pero es
muy alta de techo, de forma tal que las
lineas verticales, como linecas de
tranquila lluvia, dominan. Al entrar, se
ve en la pared un gran cuadro con una
justicia, que es una mujer vestida con
amplios ropajes rojos. Descansa todo su
peso sobre un sable llamado aqui



«espaday, que no se doblega. Debajo, se
hallan el estrado y la mesa donde los
jurados y el Presidente, con armifio y
toga roja, vendran a sentarse para juzgar
al nino. El Presidente se llama «Sefior
Presidente Vase de Sainte-Marie». Una
vez mas, para llegar a sus fines, el
destino emplea un método bajo. Los
doce jurados son doce hombres de pro,
convertidos repentinamente en
soberanos jueces. Asi que la sala, desde
las doce, estaba llena. Una sala de
festin. La mesa estaba puesta. Querria
hablar con  simpatia de  esta
muchedumbre de lo Criminal, no porque
no era hostil a Santa Maria de las Flores
—me da lo mismo— sino porque refulge



con mil gestos poéticos. Se estremece
como un tafetan. Santa Maria baila, al
borde de un abismo erizado de
bayonetas, una danza peligrosa. La
muchedumbre no estd alegre, su alma
esta triste hasta la muerte. Se amontono
en los bancos, apretd las rodillas, las
nalgas, se sono, hizo, en fin, esas cien
necesidades de muchedumbre de lo
criminal a quien tantas majestades van a
postrar. El publico sélo viene aqui
porque una palabra puede provocar una
decapitacion y porque se volvera, cual
San Dionisio, con su cabeza cortada
entre las manos. Se dice a veces que la
muerte se cierne sobre un pueblo.
(Recordais a la italiana flaca y tisica



que la representaba para Culafroy, que
la representard mas tarde para Divina?
Aqui, la muerte no es mas que un ala
negra sin cuerpo, un ala hecha con
varios retales de estamefia negra
sostenida por una fina osamenta de
varillas de paraguas, un estandarte de
piratas sin mastil. Esta ala de estamefia
flotaba sobre el Palacio que no habréis
de confundir con ningiin otro, pues es el
Palacio de Justicia. Lo envolvia en sus
pliegues y, en la sala, habia destacado
para representarla una corbata de
crespén de China verde. Sobre la mesa
del Presidente, la corbata era la unica
pieza de conviccion. La Muerte, visible
aqui, era una corbata y me agrada que



sea asi: era una Muerte liviana.

La  muchedumbre se  sentia
avergonzada por no ser el asesino. Los
abogados negros llevaban expedientes
debajo del brazo y se abordaban
sonrientes. Se acercaban a veces mucho
y con mucha arrogancia a la Muerte
Pequeia. Las abogadas eran mujeres.
Los periodistas estaban con los
abogados. Los delegados de los
patronatos para la  adolescencia
hablaban en voz baja, entre si. Se
estaban disputando un alma. ;Habia que
jugarsela a los dados para mandarla a
los Vosgos? Los abogados que no
poseen, a pesar de su toga larga vy
sedosa, el porte tan suave y precipitado



hacia la muerte de los eclesiasticos,
formaban y disolvian grupos. Estaban
muy cerca del estrado y la muchedumbre
los oia afinar sus instrumentos para la
marcha finebre. La muchedumbre se
sentia avergonzada por no morir. Era la
religion del momento, esperar y envidiar
a un joven asesino. El asesino entro.
S6lo se vieron unos macizos guardias
republicanos. El nifio salio6 de los
flancos de uno de ellos, y el otro le quitd
la cadena de las muiecas. Los
periodistas han descrito movimientos de
muchedumbre al entrar un criminal
célebre; remitiré, pues, a sus articulos a
los lectores, si gustan, pues mi papel y
mi arte no consisten en describir grandes



movimientos de muchedumbres. Sin
embargo, me atreveré a decir que todos
los ojos pudieron leer, grabadas en el
aura de Santa Maria de las Flores, estas
palabras: «Yo soy la Inmaculada
Concepcion.» La falta de luz y de aire en
su celda no lo habian empalidecido ni
abotagado en exceso; el contorno de sus
labios cerrados era el contorno de una
sonrisa grave; los ojos claros ignoraban
el Infierno; su rostro entero (pero quiza
estaba ante vosotros como la carcel que,
al pasar aquella mujer que cantaba en la
noche, se le quedo grabada como una
pared perversa, siendo asi que todas las
celdas secretamente alzaban el wvuelo,
elevadas por las manos que latian como



alas de los detenidos trastornados por
aquel canto), su imagen y sus gestos
liberaban  demonios  cautivos o
encerraban con varias vueltas de llave a
angeles de luz. Iba vestido con un traje
de franela gris muy juvenil y llevaba el
cuello de la camisa azul abierto. Los
cabellos rubios se empefiaban en
caérsele sobre los 0jos, ya sabéis con
qué sacudida de la cabeza los apartaba.
Cuando tuvo, pues, frente a si, a todo el
mundo, Santa Maria, el asesino, que
pronto moriria asesinado a su vez, dio,
guifiando los ojos, un leve cabezazo, que
le hizo saltar el mechon rizado que le
caia cerca de la nariz. Esta sencilla
escena nos transporta, es decir, que



elevd el instante, como el
anonadamiento para el mundo eleva al
faquir y lo mantiene suspendido. El
instante no pertenecia ya a la tierra, sino
al cielo. Todo hacia temer que la
audiencia estuviera entrecortada por
esos instantes crueles que abririan
trampillas bajo los pies de los jueces,
de los abogados, de Santa Maria, de los
guardias, y durante una eternidad, los
dejarian elevados como faquires, hasta
el momento en que una respiracion quiza
demasiado henchida devolviera la vida
en suspension.

El pelotén de honor (soldados de la
colonial) entr6 con gran estruendo de
zapatos claveteados y ruido de



bayonetas. Santa Maria creyo que era el
peloton de ejecucion.

(Lo he dicho ya? El publico se
componia sobre todo de hombres; pero
todos aquellos hombres, vestidos de
oscuro, con paraguas al brazo o
periodicos en los bolsillos, temblaban
mas que una enramada de glicina, que la
cortina de encaje de una cuna. Era Santa
Maria de las Flores el causante de que,
totalmente invadida, por una
muchedumbre como endomingada vy
grotesca, la sala de lo criminal fuera un
seto de mayo. El asesino estaba sentado
en el banquillo de los acusados. Al
quedar liberado de las cadenas, podia
meterse las manos en el fondo de los



bolsillos; de esta forma, parecia estar en
cualquier sitio, es decir, mas bien en la
sala de espera de una agencia de
colocaciones, en el banco de un parque,
mirando de lejos en un quiosco un
polichinela, o tal vez también en la
iglesia, en la catequesis de los jueves.
Juro que esperaba cualquier cosa. En un
momento dado, se sacd una mano del
bolsillo y, como antes, rechazé con ella,
al mismo tiempo que con una sacudida
de su linda cabecita el mechén rubio y
rizado. La muchedumbre dejé de
respirar. Remato el gesto alisdndose los
cabellos hacia atras, hasta la nuca, y
gracias a este gesto recobro la
impresion extrafia: cuando, en un



personaje deshumanizado por la gloria,
se atisba un gesto familiar, un rasgo
vulgar (por ejemplo: rechazar de un
cabezazo brusco un mechén de pelo),
que rompe la corteza petrificada, por la
grieta adorable como una sonrisa o un
error, se distingue un rincon de cielo.
Noté ya esto a proposito de uno de los
mil precursores de Santa Maria, angel
anunciador de esta Virgen, un joven
rubio  («Muchachas rubias como
chicos...» No me cansaré de esta frase,
decididamente, pues tiene la seduccion
de la expresion «Un policia armaday) al
que yo observaba en las tablas de
gimnasia. Dependia de las figuras para
trazar las cuales servia y, por este



hecho, no era mas que un signo. Pero
cada vez que tenia que poner una rodilla
en tierra y, caballero en la consagracion,
extender el brazo a una orden, al
caérsele los cabellos sobre los ojos,
rompia la armonia de la figura
gimnastica, echandoselos hacia atrés,
contra las sienes, luego, detras de las
orejas, pequefias, con un gesto que
dibyjaba una curva con ambas manos
que, por un instante, encerraban y
apretaban, como una diadema, su craneo
oblongo. Hubiera sido el gesto de una
monja apartdndose el velo, si no hubiera
sacudido la cabeza al mismo tiempo

como un pajaro que se sacude después
de beber.



Fue también este descubrimiento del
hombre en el dios lo que hizo un dia que
Culafroy amara a Alberto por su
cobardia. A Alberto le arrancaron el ojo
izquierdo. En un  pueblo, tal
acontecimiento, no es grano de anis; por
fin, después del poema (o fabula) que
nacio de ¢l (milagro renovado de Ana
Bolena: de la sangre humeante surgi6
una mata de rosas, blancas quiza, pero
con seguridad perfumadas), se llevo a
cabo la clasificacion, para despejar la
verdad esparcida bajo los marmoles. Se
veia entonces que Alberto no habia
podido evitar una bronca con su rival
por su puta. Se habia portado como un
cobarde, como siempre, como todo el



pueblo lo conocia, y esto habia dado la
prontitud victoriosa al otro. De una
cuchillada le habia reventado el ojo.
Todo el amor de Culafroy se hinchd, si
decirse puede, cuando tuvo
conocimiento del accidente. Se hinchd
de dolor, de heroismo y de ternura
materna. Amd a Alberto por su
cobardia. Frente a ese vicio monstruoso,
los demas eran palidos e inofensivos, y
podian ser contrarrestados por cualquier
otra virtud, sobre todo por la mas
hermosa. (Utilizo la palabra vulgar en el
sentido vulgar, que le sienta tan bien,
que implica el mayor agradecimiento a
las potencias carnales: la valentia).
Puede decirse de un hombre podrido de



vicios: No todo estd perdido, mientras
no tenga «ése». Ahora bien, Alberto
tenia ése. Daba, pues, lo mismo que
tuviera todos los demas; la infamia no
habria sido mayor. No todo esta perdido
mientras quede coraje, era coraje lo que
acababa de faltarle a Alberto. Abolir
este vicio —por ejemplo, por su
negaciéon pura y simple— era
impensable, pero destruir su efecto de
menoscabo era facil queriendo a Alberto
por su cobardia. Su degradacion era
segura, si no embellecia a Alberto, lo
poctizaba. Quiza a causa de ella,
Culafroy se acercaba a ¢l. El valor de
Alberto no lo habria sorprendido, ni
dejado indiferente, pero hete aqui que



alli descubria a otro Alberto mas
hombre que dios. Descubria la carne. La
estatua lloraba. Aqui la palabra
«cobardia» no puede tener el sentido
moral —o inmoral— que se le suele
prestar, y el gusto de Culafroy por un
joven hermoso, fuerte y cobarde, no es
un defecto, una aberracion. Culafroy
veia ahora a Alberto derrumbado, con
un pufial plantado tieso en el ojo. ;Se
moriria? Esta idea le hizo pensar en el
papel decorativo de las viudas que van
arrastrando largos crespones y se secan
los ojos con panuelitos blancos hechos
una bola, apretados, sobados, como
bolas de nieve. No pensd ya mas que en
observar los signos externos de su dolor,



pero, puesto que no podia hacerlo
sensible a la mirada de la gente, hubo de
transportarlo en si, como Santa Catalina
de Siena trasportaba su celda. Los
campesinos presenciaron el espectaculo
de un nifio que iba arrastrando un luto de
ceremonia, no lo reconocieron. No
comprendieron el significado de la
lentitud de su caminar, de la inclinacién
de su frente, ni la vaguedad de su
mirada. Para ellos, todo esto no eran
mas que posturas dictadas por el orgullo
de ser el nifio de la casa de pizarra.
Llevaron a Alberto al hospital donde
murid: el pueblo quedo exorcizado.
Santa Maria de las Flores. Tenia la
boca ligeramente entreabierta. A veces,



bajaba la mirada hasta los pies, que la
muchedumbre esperaba que estuvieran
calzados con zapatillas de orillo. A las
menores de cambio, esperaban ver como
hacia un gesto de bailarin. Los ujieres
no acababan nunca de remover
expedientes. Encima de la mesa, la
flexible Muerte pequefia permanecia
inerte y parecia bien muerta. Las
bayonetas y los tacones lanzaron
destellos.

—iEl tribunal!

El tribunal entr6 por una puerta
excusada, recortada en el tapiz del muro,
detras de la mesa de los jurados. Ahora
bien, Santa Maria, habiendo oido hablar
en la carcel de los fastos de la Corte, se



imaginaba que hoy, por una especie de
error grandioso, entraria por la gran
puerta del publico, cuyas dos hojas
estaban abiertas de par en par, igual que,
el Domingo de Ramos, los clérigos que
habitualmente salen de la sacristia por
una puerta practicada en uno de los
laterales del coro, sorprenden a los
fieles apareciendo por su espalda. El
tribunal entraba con la familiar majestad
de los principes, por una puerta de
servicio. Santa Maria presintié que toda
la sesion iba a estar trucada y que, al
terminar la tarde, le habrian cortado la
cabeza con ayuda de un juego de
espejos. Uno de sus guardianes le
sacudio el brazo y dijo:



—iLevantate!

Habia querido decir: «Levantese»,
pero no se atrevio. La sala estaba en pie,
silenciosa. Se volvi6 a sentar
ruidosamente. El sefior Vase de Sainte-
Marie llevaba monoculo. Deslizd una
mirada solapada hacia la corbata y, con
ambas manos, hurgo en el expediente. El
expediente estaba repleto de detalles
como el despacho del juez de
instruccion estaba repleto de
expedientes. Frente por frente a Santa
Maria, el fiscal no decia ni pio. Notaba
que una palabra suya, un gesto cotidiano
en demasia lo transformarian en
abogado del diablo y justificarian la
canonizacion del asesino. Era un instante



dificil de soportar; se estaba jugando su
reputacion. Santa Maria se habia
sentado. Un leve movimiento de la fina
mano del sefior Vase de Sainte-Marie lo
hizo levantarse.

El interrogatorio comenzo:

—¢(Se llama usted André Baillon?

—Si, seforia.

—¢(Naci6 usted el 19 de diciembre
de 19207

—Si, sefloria.

—(En...?

—En Paris.

—Si. ;En qué distrito?

—Dieciocho, sefioria.

—Si. El... el hampa en que usted se
movia le habia dado un alias... (vacild,



luego:)

—¢(Quiere usted decirselo al
tribunal?

El asesino no contestd nada, pero el
nombre, sin ser pronunciado, salio,
alado, por la frente del cerebro de la
muchedumbre. Flotd sobre la sala,
invisible, perfumado, secreto,
misterioso.

El Presidente respondi6 en voz alta:

—Si, eso es. Y, ;es usted hijo de...?

—TLucie Baillon.

—Y de padre desconocido. Si. La
acusacion... (Aqui los jurados —eran
doce—  adoptaron  una  actitud
confortable que, al mismo tiempo que
convenia a cada uno en particular



porque favorecia cierta propension,
permitia a todos la dignidad. Santa
Maria seguia de pie, con los brazos
colgandole a lo largo del cuerpo, como
los de ese rey nifio aburrido y encantado
que, desde los peldafios de la escalera
del palacio real, asiste a una parada
militar.)

El Presidente seguia:

—...en la noche del 7 al 8 de julio
de 1937, penetrado, sin que se hayan
encontrado restos de fractura, en el piso
sito en la cuarta planta del edificio
situado en el nimero 12 de la calle de
Vaugirard y ocupado por el sefor
Ragon, Paul, de sesenta y siete afios de
edad.



Levant6 la cabeza y mir6 a Santa
Maria:

—¢Reconoce usted 1os hechos?

—Si, sefioria.

—ILa indagatoria precisa que fue el
sefior Ragon en persona quien, al
parecer, le abri6 a usted la puerta. Eso
es, al menos, lo que ha declarado usted
sin poder probarlo. ;Lo sigue usted
manteniendo?

—Si, sefloria.

—ILuego, el sefior Ragon, que lo
conocia a usted, parece ser que se
mostrd contento con su visita y le
ofrecio a usted licores. Luego, sin que se
lo esperara, con ayuda... (vacilo)... de
esta corbata, lo estrangul6 usted.



El Presidente tomo la corbata.

—(Reconoce usted esta corbata
como suya y como arma del crimen?

—Si, sefioria.

El Presidente tenia esa corbata
blanda entre los dedos, una corbata
como un ectoplasma, una corbata que
habia que mirar mientras atn era tiempo,
pues podria desaparecer de un momento
a otro o ponerse violentamente rigida en
la mano seca del Presidente que sintid
que, si la ereccion o la desaparicion se
consumaban, él se cubriria de ridiculo.
Se apresurd, pues, a pasarle el arma del
crimen al primero de los jurados, que se
la dio a su vecino, y asi sucesivamente,
sin que nadie se atreviese a pararse a



examinarla, pues parecia correr el
riesgo de verse bajo sus propios 0jos
metamorfoseado en bailadora. Pero sus
precauciones, las de esos sefiores,
fueron vanas y, aunque no lo notaron,
cambiaron en efecto. Los gestos
avergonzados de los jurados, que
parecian en connivencia con el destino
que presidid el asesinato del anciano, el
asesino inmovil tanto como el médium a
quien se interroga, y gracias a semejante
inmovilidad ausente, y el lugar de esta
ausencia, llenaban de tinieblas la sala,
donde los ojos de la muchedumbre
querian ver con claridad. El Presidente
hablaba y hablaba. Habia llegado a lo
siguiente:



—Y, ;quién le dio a usted la idea de
utilizar semejante modo de asesinato?

—EL

El mundo entero comprendi6 que El
era el anciano muerto, que volvia a
desempefiar un papel ahora, enterrado,
comido de gusanos y de larvas.

—iEl asesinado!

El Presidente lanz6 un clamor
horrible.

—(El propio asesinado fue quien le
indic6 a usted como habia que proceder
para  suprimirlo?  Vamos, vamos,
expliquese.

Santa Maria parecié embarazado. Un
tierno pudor le impedia hablar. La
timidez también.



—Si. Es que... dijo... El sefior
Ragon llevaba una corbata que le
apretaba el cuello. Estaba muy
encarnado. Y entonces, se la quito.

Y el asesino, muy bajito, como si
accediese a un trato infame o a una
accion caritativa, confeso:

—Y entonces pensé que Si Yo
apretase, pues seria peor.

Y un poco mas bajo todavia, justo
para los guardias y para el Presidente
(pero se perdid para la muchedumbre):

—Porque uno tiene buenos brazos.

El Presidente agachd la cabeza,
abrumado:

—iDesdichado!, dijo. Y ;por que?

—Estaba en un despeluche fabuloso.



Ya que se emplea la palabra
«fabuloso» para calificar una fortuna, no
parecia imposible aplicarla a la miseria.
Este despeluche fabuloso le hizo a Santa
Maria un pedestal de nubes: estuvo tan
prodigiosamente  glorioso como el
cuerpo de Cristo elevandose para
permanecer solo, quieto, en el cielo
soleado del mediodia. El Presidente se
retorcia las hermosas manos. La
muchedumbre torcia el rostro. Los
escribanos arrugaban hojas de papel
carbon. A los abogados se les habian
puesto de repente ojos de gallinas
extralticidas. Los guardias oficiaban. La
poesia forjaba su materia. Solamente
Santa Maria estaba solo y conservaba la



dignidad, es decir, que pertenecia ain a
una mitologia primitiva e ignoraba su
divinidad y su divinizacion. El resto del
mundo no sabia qué pensar y hacia
esfuerzos sobrehumanos para no dejarse
arrebatar de la orilla. Las manos de uias
arrancadas de raiz se agarraban a
cualquier tabla de salvacion: cruzar o
descruzar las piernas, mirarse una
mancha de la chaqueta, pensar en la
familia del hombre estrangulado,
hurgarse los dientes con un palillo.

—Explique, pues, al tribunal cémo
procedi6 usted.

Era algo atroz. Santa Maria tenia que
explicar. Los policias habian exigido
detalles, el juez de instruccion también.



Le tocaba ahora al tribunal. Santa Maria
sintio vergienza, no de su acto (era
imposible), sino de repetir demasiado la
misma historia. Tuvo la idea audaz de
dar una nueva version, tan cansado
estaba de concluir su narracion con las
siguientes palabras: «Hasta que no
pudié mas.» Decidid contar otra cosa.
Sin embargo, al mismo tiempo, contaba
exactamente la historia que les habia
dicho con las mismas palabras a los
policias, al juez, al abogado, a los
psiquiatras. Pues, para Santa Maria, un
gesto es un poema y no puede expresarse
mas que con ayuda de un simbolo
siempre, siempre el mismo. Y, de sus
actos, que ya tenian dos afios, no le



quedaba mas que la expresion escueta.
Volvia a leer su crimen como se vuelve
a leer una cronica, pero no era ya
realmente del crimen de lo que hablaba.
Mientras tanto, el reloj de péndulo
colgado en frente de ¢l actuaba
metodicamente, pero el tiempo estaba
desajustado, de forma tal que el reloj
media, en cada segundo, periodos largos
y periodos breves.

De los doce honrados ancianos del
jurado, cuatro llevaban antiparras. Estos
quedaban cortados de la comunion con
la sala por este cristal, mal conductor,
aislante, seguian aparte otras peripecias.
De hecho, ninguno de ellos parecia
interesarse por este caso de asesinato.



Uno de los ancianos se alisaba
constantemente la barba; era el unico
que parecia atento, pero, al mirarlo
mejor, vemos que sus o0jos estan huecos
como los de las estatuas. Otro era de
tela. Otro dibyjaba en el tapete verde de
la mesa redondeles y estrellas; en la
vida diaria, era pintor, y su sentido del
humor lo llevaba a veces incluso a
colorear gorriones zumbones
encaramados en un espantapajaros del
jardin. Otro escupia toda la dentadura en
el paniuelo azul palido —azul Francia.
Se levantaron y siguieron al Presidente
tras la puertecita disimulada. La
deliberacion es tan secreta como la
eleccion de un jefe de bandidos



enmascarados, como la ejecucion de un
traidor en el seno de una cofradia. La
muchedumbre se alivid bostezando,
estirandose, eructando. El abogado de
Santa Maria dej6 su banco y se acerco a
su cliente:

—jAnimo, muchacho, animo!, dijo
estrechandole las manos. Ha contestado
usted bien, ha sido usted sincero y creo
que el jurado esta de nuestra parte.

Mientras hablaba, estrechaba las
manos de Santa Maria, lo sujetaba o se
sujetaba a ¢l. Santa Maria tuvo una
sonrisa capaz de hacer que se
condenaran sus jueces. Una sonrisa tan
de azur que los propios guardias
tuvieron la intuicidon de la existencia de



Dios y de los grandes principios de la
geometria. Pensad en el tintineo claro de
luna del sapo; es tan puro, de noche, que
el vagabundo en la carretera se para y
no reanuda la marcha hasta no haberlo
oido de nuevo.

—¢(Van chanando?, dijo guifiando un
0jo.

—Si, muy bien, dijo el abogado.

El piquete de honor presentd armas y
el tribunal desencapuchado sali6 de la
pared. El sefior Vase de Sainte-Marie se
sentd en silencio, luego, todo el mundo
se sentd con mucho escandalo. FEl
Presidente se asio la cabeza con las
bellas manos blancas y dijo:

—Van a comparecer los testigos.



iAh!, ante todo, veamos el informe de la
policia. ;Estan aqui los inspectores?

Es extraordinario que un Presidente
de lo Criminal sea tan distraido como
para olvidar algo tan grave. Su error
escandalizd a Santa Maria como lo
hubiera escandalizado una falta de
ortografia (si hubiera tenido nociones de
ortografia) en el reglamento de la carcel.
Un ujier hizo entrar a los dos policias
que habian detenido a Santa Maria. El
que realizd antafio la encuesta, que ya
tenia dos afios, habia fallecido.
Hicieron, pues, una relacion sucinta de
los hechos: historia pasmosa en la que
un falso asesinato llevaba a descubrir
uno verdadero. Este descubrimiento es



imposible, estoy sonando. «jPor una
bobada!» Pero, a fin de cuentas, admito
algo mejor este gracioso
descubrimiento, que conduce a la
muerte, desde que el vigilante me ha
cogido el manuscrito que llevaba
conmigo a la hora del paseo. Tengo un
sentimiento de catastrofe, después no me
atrevo a creer que semejante catastrofe
pueda ser la consecuencia logica de una
imprudencia tan pequefia. Después,
pienso que los criminales pierden la
cabeza a causa de una imprudencia tan
pequeiia, tan pequeia, que habria que
tener derecho a repararla volviendo
atrads; que, si se le pidiera al juez,
accederia, tan benigno es, y que no se



puede. A pesar de su formacidn, que
dicen ser cartesiana, los jurados, por
mucho que hagan, cuando, algunas horas
después condenen a muerte a Santa
Maria, no estaran seguros de si es
porque estrangul6 a un muiieco o porque
cortd en trocitos a un ancianito. Los
policias, fautores de anarquismo, se
retiraron haciéndole al Presidente una
linda reverencia. Fuera, caia la nieve.
Se adivinaba en el movimiento de las
manos en la sala, levantando el cuello
de los abrigos. El cielo estaba
encapotado. La muerte avanzaba de
puntillas por la nieve. Un ujier llamé a
los testigos. Esperaban en una
habitacioncita entre bastidores, a un



lado de la sala, y cuya puerta se abria
frente por frente del box del acusado. La
puerta, cada vez, se entreabria justo lo
suficiente para dejarlos deslizarse de
lado y, uno a uno, gota a gota, los iban
soltando en medio del proceso.
Llegaban hasta la barandilla, donde
levantaban la mano derecha 'y
respondian: «Lo juro» a una pregunta
que nadie formulaba. Santa Maria vio
entrar a Mimosa II. El ujier habia
gritado, sin embargo: «Hirsch, Renéy,
luego, a la Ilamada: «Berthollet,
Antoiney, aparecid Primera Comunién, a
la llamada de «Marceau, Eugéne»,
aparecio Melapia. De esta manera, ante
los ojos de Santa Maria, pasmado, las



mariquitas de Blanche a Pigalle perdian
su mas bello adorno; sus nombres
perdian la corola como la flor de papel
que lleva el bailarin en la punta de los
dedos y que ya no es, al acabar el ballet,
sino un alambre. ;No valia mas que
bailara todo el baile con un simple
alambre? Vale la pena examinar la
cuestion. Las mariconas mostraban esa
osamenta que Pocholo divisé bajo la
seda y el terciopelo de cada sillon.
Quedaban reducidas a la nada, y esto es
lo mejor que se ha hecho hasta el
momento. Llegaban, provocativas o
timidas, perfumadas, maquilladas, se
expresaban de forma rebuscada. No eran
ya la floresta de papel crespon que



florecia en las terrazas de los cafés.
Eran miseria abigarrada. (;De donde
vienen los nombres de guerra de las
mariconas? Pero, antes que nada,
hagamos notar que ninguno de ellos fue
escogido por los que los llevan.
Conmigo no pasa lo mismo. No me es
posible precisar las razones que me han
hecho escoger tales o cuales nombres:
Divina, Primera Comunién, Mimosa,
Santa Maria de las Flores, Principe
Monsefior, no han venido por azar.
Existe entre ellos un parentesco, un olor
a incienso y a cirio derritiéndose, y
tengo a veces la impresion de que los he
recogido entre las flores artificiales o
naturales en la capilla de la Virgen



Maria, en el mes de mayo, debajo y
alrededor de aquella imagen de escayola
glotona de la que Alberto estuvo
enamorado y tras la cual, de nifio,
escondia yo el frasquito que contenia mi
lefa.) Algunas pronunciaban frases
aterradoras por su exactitud, como:
«Vivia en el numero 8 de la calle
Berthe» o «El 17 de octubre me lo
encontré por ultima vez. Fue en Graff.»
Un mefiique en el aire, como si el pulgar
y el indice sostuviesen la taza de t¢,
alteraba la seriedad de la sesién, y a
través de esta grieta loca, se adivinaba
lo tragico de su masa. El ujier grito:
«Don Louis Culafroy.» Sostenida por
Ernestine, muy tiesa y vestida de negro,



unica mujer verdadera que se viera en el
proceso, entré Divina. Lo que quedaba
de su belleza, huia en desbandada. Las
sombras y las lineas desertaban de sus
puestos: era el desmoronamiento. Su
hermoso rostro lanzaba llamadas
desgarradoras, clamores tragicos como
el grito de una muerta. Divina llevaba un
grueso abrigo de pelo de camello,
pardo, sedoso. También ella dijo:

—Lo juro.

—(Qué sabe usted del acusado?,
dijo el Presidente.

—Lo he tratado mucho tiempo, sefior
Presidente, pero puedo decir no obstante
que creo que es muy ingenuo, muy nifo.
Nunca pude apreciar en ¢l mas que su



simpatia. Podria ser hijo mio.

Contd6 también con mucho tacto
como habian vivido juntos tanto tiempo.
No se ment6 para nada a Pocholo.
Divina era por fin la persona mayor que
no le dejaban ser en todos los demas
lugares. Hete aqui de nuevo, pardiez, en
efecto, al testigo salido por fin del nifio
Culafroy que nunca habia dejado de ser.
Si nunca hizo nada simple, es porque
solo a algunos ancianos les estd
reservado el ser simples, lo cual quiere
decir puros, depurados, simplificados
como un disefio, lo cual es quizd ese
estado del que Jests decia: «...como
nifiosy», pero ningln nifio es semejante a
este estado que un trabajo desecador,



durante toda una vida, no siempre
consigue. No hizo nada simple, ni
siquiera una sonrisa, que le divertia
dejar escapar por la comisura derecha
de los labios o extender, amplia, de
frente, con los dientes apretados.

La grandeza de un hombre no esta
s6lo en funcion de sus facultades, de su
inteligencia, de sus dones, cualesquiera
que sean: estd formada también por las
circunstancias que lo han elegido para
servirles de soporte. Un hombre es
grande si tiene un gran destino; pero esta
grandeza es del orden de las grandezas
visibles, mensurables. Es la
magnificencia  vista desde fuera.
Miserable quizas vista desde dentro, es



entonces poctica, si estais de acuerdo en
aceptar que la poesia es la ruptura (o
mas bien el encuentro en el punto de
ruptura) de lo visible y de lo invisible.
Culafroy tuvo un destino miserable y por
eso su vida estuvo hecha de esos actos
secretos, cada uno de los cuales son un
poema en esencia, como el movimiento
infimo del dedo de la bailarina de Bali
es un signo que puede poner en
movimiento un mundo, porque procede
de un mundo cuyo sentido numeroso es
inconfesable. Culafroy se convirtidé en
Divina; fue, pues, un poema escrito sélo
para si, hermético para cualquiera que
no esté en posesion de la clave. En
resumidas cuentas, he aqui su gloria



secreta, semejante a la que he hecho que
se me conceda para lograr por fin la paz.
Y la he logrado, pues la quiromantica de
una barraca de feria me ha afirmado que
un dia seré célebre. ;Con que clase de
celebridad? Tiemblo de pensarlo. Pero
esta profecia basta para calmar mi vieja
necesidad de creer que tengo talento.
Llevo en mi, como algo precioso, la
frase del augurio: «Un dia seras
célebre.» Vivo con ella en el secreto,
como las familias, de noche, bajo la
lampara y siempre a condicion de que
tengan uno, con el  recuerdo
resplandeciente de su condenado a
muerte. Me ilumina y me horroriza. Esta
celebridad completamente virtual me



ennoblece como un pergamino que nadie
supiera descifrar, un nacimiento ilustre
conservado en secreto, una barra de
bastardia regia, un antifaz o quiza una
filiacion divina, algo quiza de lo que
sinti6 Joséphine, que no olvidé nunca
que habia parido a la que se convertiria
en la mujer mas bella del pueblo, Marie,
la madre de Solange, —la diosa nacida
en la cabafia y mas cargada en su cuerpo
de blasones que Mimosa en sus nalgas y
en sus gestos, mas cargada de nobleza
que un Chambure—. Esta especie de
consagracion  habia  apartado de
Joséphine a las demas mujeres (las
demas, madres de hombres) de su edad.
En el pueblo, su situacion era proxima a



la de la madre de Jesus entre las
mujeres del pueblo de Galilea. La
belleza de Maria volvia ilustre la aldea.
Ser la madre de una divinidad es un
estado mas turbador que el de divinidad.
La madre de Jesus debi6 de sentir
emociones incomparables al llevar en el
seno a su hijo y, luego, viviendo,
durmiendo al lado de un hijo que era
Dios —es decir todo y ella misma
también—, que podia hacer que el
mundo dejara de existir, que su madre,
que ¢l mismo no existiesen, un Dios a
quien habia que preparar de hecho,
como Joséphine a Marie, el amarillo
caldo de maiz.

No es, por otra parte, que Culafroy,



nifio y Divina, tuviese una agudeza
excepcional; pero circunstancias
excepcionalmente extrafias lo habian
escogido como lugar de eleccidn, sin
comunicarselo, lo habian adornado con
un texto misterioso. Estaba al servicio
de un poema siguiendo los caprichos de
una rima sin ton ni son. Fue mas
adelante, a la hora de su muerte, cuando,
de una sola ojeada maravillosa, pudo
releer la vida que habia escrito sobre su
carne, con los ojos cerrados. Y ahora,
Divina sale de su drama interior, de ese
nucleo de tragedia que lleva en si, y por
primera vez en su vida la toman en serio
en la parada de los humanos. El fiscal
hizo que cesara la parada. Los testigos



habian wvuelto a salir por la puerta
entreabierta. No habiendo comparecido
cada uno mas que un segundo, pasaban
de largo: lo desconocido los
escamoteaba. Los verdaderos centros de
vida eran esta sala de los testigos —
Corte de los milagros— y la camara de
las deliberaciones. Pues se reconstruia
con todos sus accesorios la habitacion
del crimen  crapuloso. Hecho
extraordinario, la corbata seguia alli,
agazapada sobre la mesa verde, mas
palida que de costumbre, flaccida pero
presta a saltar como saltaria un golfo
derrengado hacia el banco de la
comisaria. La muchedumbre estaba
inquieta como un perro. Anuncidbase



que un descarrilamiento hacia que la
Muerte llevara retraso. La oscuridad se
echo encima de repente. Por fin, el
Presidente mand6 Illamar al perito
alienista. Fue ¢l, en verdad, quien surgio
por una trampilla invisible, de una caja
invisible. Estaba sentado entre el
publico que ni se lo imaginaba. Se
levantd y fue hasta la barandilla. Ley6 a
los jurados su informe. De este informe
alado caian al suelo palabras como las

siguientes: «Desequilibrio...
psicopatia...  fabulacion...  sistema
esplacnico... esquizofrenia. ..
desequilibrio, desequilibrio,
desequilibrio, desequilibrio...

equilibrista», y de repente, punzante,



sangriento: «El gran simpatico». No

paro: «Desequilibrio... semi-
responsabilidad... secrecion...
Freud... Jung... Adler...

secrecion...» Pero la voz pérfida
acariciaba determinadas silabas, y los
gestos del hombre Iluchaban contra
enemigos: «Padre, gudrdese a la
izquierda, a la derecha»; determinadas
palabras, contra la voz pérfida,
rebotaban finalmente (como en esas
palabras de javanés en las que, en medio
de las silabas, hay que desenmarafiar
otras palabras ingenuas o viles: lichapé,
pavuertava). Se entendia lo siguiente:
«Qué¢ es un malhechor? Una corbata
que danza al claro de luna, una alfombra



epiléptica, una escalera que sube
arrastrandose, un pufial en marcha desde
los comienzos del mundo, un pomo de
veneno enloquecido, manos enguantadas
en medio de la noche, el cuello azul de
un marinero, una sucesion abierta, una
secuencia de gestos sencillos 'y
benignos, una falleba silenciosa.» El
gran psiquiatra leyd por fin sus
conclusiones: «Que (Santa Maria de las
Flores) es un desequilibrado psiquico,
inafectivo, amoral. No obstante, en todo
acto criminal, como en todo acto, existe
una parte voluntaria que no es debida a
la complicidad irritante de las cosas.
Baillon, en resumen, es, en parte,
responsable de su crimen.»



Estaba nevando. Todo, alrededor de
la sala, era silencio. La Sala de lo
Criminal estaba abandonada en medio
del espacio, completamente sola. No
obedecia ya a las leyes de la tierra. A
través de las estrellas y de los planetas,
huia volando a toda volar. Era, en el
aire, la casa de piedra de la Santisima
Virgen. Los pasajeros no esperaban ya
ningun socorro del exterior. Las amarras
estaban cortadas. Era entonces cuando la
parte asustada de la sala (la
muchedumbre, los  jurados, los
abogados, los guardias) debia hincarse
de hinojos y entonar canticos, cuando la
otra parte (Santa Maria), liberada del
peso de las obras carnales (la ejecucion



es una obra carnal), se hubiera
organizado en pareja para cantar: «La
vida es un suefio... un suefio
encantador...» Pero la muchedumbre no
tiene nocion de lo grandioso. No
obedece a esta conminacion dramatica y
no hubo nada menos serio que lo que
vino a continuacion. El propio Santa
Maria sintid6 cémo su orgullo se
reblandecia. Mird por vez primera con
ojos de hombre al Presidente Vase de
Sainte-Marie. Es tan dulce amar, que no
pudo por menos de disolverse en una
dulce, confiada ternura hacia el
Presidente. «jlgual no es tan hijo de
puta!», pens6. En el acto, su dulce
insensibilidad se derrumbo y el alivio



que le causo fue semejante al de la orina
que la verga libera tras una noche de
continencia. Acordaos de que Pocholo,
al despertar, descubria que estaba en la
tierra después de haber meado. Santa
Maria am6 a su verdugo, a su primer
verdugo. Era ya una especie de perdon
flotante, prematuro, que concedia al
monoculo helado, a los cabellos
metalicos, a la boca terrestre, al juicio
futuro enunciado segin terribles
Escrituras. ;Qué es exactamente un
verdugo? Un nifio que se viste de Parca,
un inocente aislado por la magnificencia
de sus harapos purpura, un pobre, un
manso. Encendieron las arafias y los
apliques. El ministerio publico tomo la



palabra. Contra el adolescente asesino,
tallado en un bloque de agua clara, no
dijo mas que cosas muy exactas, a la
medida del Presidente y de los jurados.
Es decir, que habia que proteger a los
rentistas que viven a veces muy arriba,
en los sobrados, y hacer morir a los
nifios que los degiliellan... Era algo
sensato, dicho con un tono muy fino y a
ratos muy noble. Y se acompafnaba con
la cabeza:

—...Es lamentable (en tono menor,
luego repite en tono mayor)... es
lamentable. ..

Su brazo tendido hacia el asesino
era obsceno.

—Mano dura, gritaba, mano dura.



Al hablar de ¢l, los detenidos
decian: «El Presumido.» En esta sesion
solemne, ilustraba con gran exactitud
una pancarta clavada a una puerta
maciza. Perdida entre la densidad de la
muchedumbre, una vieja marquesa
pensO6: «La Republica ya nos ha
guillotinado a cinco...», pero su
pensamiento no ahondd mas. La corbata
seguia sobre la mesa. Los jurados no
acababan de sobreponerse a su temor.
Fue en ese momento poco mas o menos
cuando el reloj de pared marco las
cinco. Durante el requisitorio, Santa
Maria se habia sentado. El Palacio de
Justicia se le aparecia posado entre los
edificios, al fondo de uno de esos patios



interiores en forma de pozo, a los que
dan todas las ventanas de las cocinas y
de los retretes, en los que criadas
desgrefiadas se inclinan y, alargando la
oreja con la mano, escuchan e intentan
no perderse nada del debate. Cinco
pisos en cuatro frentes. Las criadas estan
desdentadas y se espian a sus propias
espaldas; atravesando lo sombrio de la
cocina, se pueden distinguir algunas
lentejuelas de oro o de felpa en el
misterio de los pisos acomodados,
donde ancianos de cabeza marfilefia
miran con ojos tranquilos cémo se
acercan los asesinos en zapatillas. Para
Santa Maria, el Palacio de Justicia esta
en el fondo de este pozo. Es pequefio y



liviano como el templo griego que la
Minerva lleva en la palma de la abierta
mano. El guardian que estaba a su
izquierda lo obligo a levantarse, pues el
Presidente lo estaba interrogando.
«/Que¢ tiene usted que alegar en su
defensa?» El viejo vagabundo que era
en la Santé su companero de celda le
habia preparado unas cuantas palabras
decorosas que pudiera decir ante el
tribunal. Las busco y no las hallo. La
frase: «No lo hice a posta» se organizd
en sus labios. Si la hubiera dicho, no
habria asombrado a nadie. La gente se
esperaba lo peor. Todas las respuestas
que se le ocurrian, se presentaban en
jerga, y el sentimiento del decoro le



insinuaba que hablase en france€s, pero
todo el mundo sabe que en los instantes
graves, por encima de las demas, es la
lengua materna la que se impone. Estuvo
a punto de comportarse con naturalidad.
Ahora bien, ser natural, en ese instante,
es ser teatral, pero su torpeza lo salvo
del ridiculo e hizo rodar su cabeza.
Estuvo realmente grandioso. Dijo:

—EIl viejo estaba ya para el arrastre.
Ya ni se empalmaba.

La ultima palabra no franque6 los
menudos y fanfarrones labios; sin
embargo, los doce ancianos, en seguida,
a un tiempo, se taparon los oidos con
ambas manos para impedir que entrara
la palabra gruesa como un 6rgano que,



al no encontrar otro orificio, entro, tieso
y calido, por su boca abierta. La
virilidad de los doce ancianos y la del
Presidente quedaban escarnecidas por el
glorioso impudor del adolescente. Todo
cambio. Aquellos que eran bailadoras,
con las castaniuelas entre los dedos,
volvieron a ser jurados, el pintor
delicado volvio a ser jurado, el anciano
de tela volvid a ser jurado, el oso
también, el que era papa, y el que era
Vestris. jAcaso no me creéis? La sala
lanz6 un suspiro de rabia. El Presidente
hizo con sus hermosas manos el gesto
que las tragicas hacen con sus hermosos
brazos. Tres escalofrios sutiles agitaron
su toga roja, como un telon teatral, como



si en sus vuelos, a la altura de la
pantorrilla, se hubiesen enganchado las
ufias desesperadas de un gatito
agonizante, los misculos de cuya pata se
hubiesen crispado con tres tenues
sacudidas de muerte. = Amonesto
nerviosamente a Santa Maria para que
guardara la decencia, y el abogado
defensor tomo la palabra. Echando (los
echaba, en efecto, como se echan pedos
pequeiios) bajo la toga pasos menudos,
llegd hasta la barandilla y se dirigi6 al
tribunal. El tribunal sonrid. Es decir, con
esa sonrisa que da al rostro la austera
eleccion, ya efectuada, de lo justo entre
lo injusto, el rigor regio de la frente que
conoce la demarcacion —que ha visto



claro y ha juzgado— y que condena. El
tribunal sonreia. Los rostros
descansaban de la tension, las carnes
recuperaban su flaccidez; se aventuraban
pequefias  muecas  pero,  pronto
amedrentadas, se metian de nuevo en su
concha. El tribunal estaba encantado,
totalmente encantado. El abogado se
afanaba. Hablaba prolijamente, sus
frases no se terminaban nunca. Se notaba
que, nacidas de un reldmpago, tenian que
diluirse en colas de cometas. Mezclaba
lo que decia ser sus recuerdos de
infancia (de su propia infancia, durante
la cual ¢l mismo habria sido tentado por
el Demonio) con nociones de derecho
puro. A pesar de este contacto, el



derecho puro seguia siendo puro y, en
medio de la baba gris, conservaba su
destello de duro cristal. El abogado
contaba primero la educacién en el
arroyo, el ejemplo de la calle, el
hambre, la sed (;acaso iba a convertir,
Santo Dios, al nifo en un Padre de
Foucaultl, en un Michel Vieuchange?),
contaba también la tentacion casi carnal
del cuello, que tiene esa forma para que
lo aprieten. En resumen, desbarraba.
Santa Maria apreciaba esta elocuencia.
No creia atn lo que decia el abogado,
pero estaba dispuesto a emprenderlo
todo, a asumirlo todo. Sin embargo, una
sensacion de malestar, cuyo sentido sélo
hubiese podido comprender mas



adelante, le indicaba, con oscuros
medios, que el abogado lo estaba
perdiendo. El tribunal maldecia a un
abogado tan mediocre, que no le
concedia ni siquiera la satisfaccion de
sobreponerse a la piedad que
normalmente debia sentir al escuchar el
alegato. ;A qué juego estaba jugando el
imbécil del abogado aquél? Que dijera
una palabra, una palabrita o una
palabrota, que obligara a los jurados, al
menos por espacio y tiempo de una
ojeada asesina, a prendarse de un
cadaver adolescente y, vengando asi al
anciano estrangulado, a sentir a su vez
alma de asesinos, tranquilos, sentados,
calentitos, sin riesgos, a no ser, apenas,



la pequeia Condena Eterna. Su
satisfaccion iba esfumandose. ;Iba a
haber que absolver porque el abogado
era un manta? Pero, ;ha pensado alguien
en lo que podia ser la suprema astucia
de un abogado poeta? Napoledn perdio
en Waterloo porque Wellington metio la
pata a lo que dicen. El tribunal sintié
que habia que santificar a este joven. El
abogado babeaba. En aquel momento
estaba hablando de una reeducacién
posible, —entonces, en el
compartimiento reservado, los cuatro
representantes de los patronatos de la
Infancia y de la  Adolescencia
decidieron al poker de dados la suerte
del alma de Santa Maria de las Flores.



El abogado estaba pidiendo 1la
absolucion, estaba implorando. Ya no se
le oia. Al fin, como con una prontitud
para reconocer entre mil el instante de
decir la palabra capital, Santa Maria,
bajito, como siempre, hizo un mohin
compungido y dijo sin pensarlo:

—iAh! la Corrida, no, no merece la
pena, prefiero reventar ya mismo.

El abogado se qued6 estupefacto,
luego, con vivacidad, chasqueando la
lengua, recuperd el control de si mismo
y balbuceo:

—iHijito, vamos, hijito! Dé¢jeme
defenderlo. Sefiores, dijo al tribunal
(hubiera podido sin detrimento, como a
un rey, decirle Sefior), es un nifio.



Al mismo tiempo que el Presidente
preguntaba a Santa Maria:

—Vamos, vamos, ;qué estd usted
diciendo? No anticipemos.

La crueldad de la palabra desnud6 a
los jueces y los dejé sin mas toga que su
esplendor. La muchedumbre carraspeod.
El Presidente no sabia que, en jerga, la
corrida es el correccional. Sentado,
reposado, macizo, inmovil en un banco
de madera, entre sus guardias cinchados
de cuero amarillo, calzados con botas y
tocados con casco, Santa Maria de las
Flores sentia que bailaba una ligera
giga. La desesperacion lo habia
atravesado como una flecha, como un
payaso el papel de seda de un aro, la



desesperacion lo habia desbordado y lo
unico suyo que le quedaba era este
desgarron que lo convertia asi en
andrajos blancos. No estaba intacto,
pero aguantaba. El mundo no estaba ya
en esta sala. Es de justicia. Todo debe
terminar. El tribunal volvia. El ruido de
las culatas del piquete de honor dio la
alarma. De pie, con la cabeza
descubierta, el mondculo dio el
veredicto. Pronuncié por vez primera,
detras del apellido Baillon: «Alias
Santa Maria de las Flores.» Condenaban
a Santa Maria a la pena capital. El
jurado estaba de pie. Era la apoteosis.
Se acabo. Santa Maria de las Flores,
cuando lo entregaron de nuevo en manos



de los guardianes, les parecio revestido
de un caracter sagrado, proximo a aquel
que poseian antafio las victimas
expiatorias, ya fueran chivo, buey, nifio,
y que aun hoy poseen los reyes y los
judios. Los guardianes le hablaron y lo
sirvieron como si, al saberlo cargado
con el peso de los pecados del mundo,
hubiesen querido atraer sobre si la
bendicion del Redentor. Cuarenta dias
después, una noche de primavera,
levantaron el artefacto en el patio de la
carcel. Al alba, estaba listo para cortar.
A Santa Maria de las Flores le cortd la
cabeza un cuchillo auténtico. Y nada
sucedid. ;Para qué? No es necesario que
el velo del templo se desgarre de abajo



arriba porque un dios entregue el alma.
Eso solo puede probar la mala calidad
del tejido y lo viejo que estd. Aunque la
indiferencia fuera algo exigido, todavia
aceptaria yo que un gamberro
irreverente lo agujereara de una patada y
escapara anunciando un milagro. Es algo
que tiene relumbrén y muy bueno para
servir de armazén a la leyenda.

He releido los capitulos anteriores.
Estan ahora clausurados, de forma
rigurosa, y me doy cuenta de que no he
prestado ninguna sonrisa alegre a
Culafroy, a Divina, a Ernestine, ni a los
demas. Un nifio entrevisto en el



locutorio me hace pensar en ello y me
hace pensar en mi infancia, en los
volantes de las enaguas blancas de mi
madre. En cada nifio que veo —pero
veo a tan pocos— intento volver a
encontrar al que era yo, amarlo por lo
que era yo. Pero, al venir a ver a los
menores en la comunicacidon, he mirado
esas dos jetillas, y me he marchado todo
trastornado, pues yo no era asi, nifio
demasiado blanco como un pan mal
cocido: por el hombre que seran es por
lo que los amo. Cuando han pasado
delante de mi, contonedndose y con los
hombros bien erguidos, estaba ya viendo
en sus omoplatos el bulto de los
musculos que les cubren las raices de



las alas.

Sin embargo, me gustaria creer que
yo era semejante a éste. Me volvi a ver
en su rostro, sobre todo en la frente y en
los ojos, e iba a reconocerme del todo
cuando pataplés, sonri6. Y dejo de ser
yo, pues ni en mi infancia ni tampoco en
ningin otro periodo de mi vida he
podido reir, ni siquiera sonreir. Por asi
decirlo, al reir el nmifio, me desmoroné
ante mis propios 0jos.

Como todos los nifios, adolescentes,
u hombres maduros, he sonreido de buen
grado, he reido incluso a carcajadas,
pero, segun iba entrando mi vida en el
pasado, la he 1ido dramatizando.
Eliminado lo que fue travesura, ligereza,



chiquillada, so6lo he conservado los
elementos que pertenecen propiamente
al drama: el Miedo, la Desesperacion,
el Amor triste... y solo me libro de ellos
declamando €s0s poemas
convulsionados como el rostro de las
sibilas. Me dejan el alma clarificada.
Pero si el nifio en quien creo volver a
verme rie o sonrie, rompe el drama que
se habia elaborado y que es mi vida
pasada, cuando en ella pienso; destruye,
lo falsea cuando menos, porque aporta
una actitud que el personaje no podia
tener; desgarra el recuerdo de una vida
armoniosa (aunque dolorosa), me obliga
a ver cOmo me convierto en otro y, en el
primero, injerta un segundo drama.



DIVINARIANAS (continuacion y fin)

He aqui, pues, las ultimas
Divinarianas. Tengo prisa por librarme
de Divina. Arrojo en desorden,
revueltas, estas notas en las que
intentaréis encontrar, al desenredarlas,
la forma esencial de la Santa.

Divina, con el pensamiento, lleva el
mimetismo hasta adoptar la postura
exacta que tenia Pocholo en aquel lugar
exacto. Su cabeza, pues, estd en vez de
la cabeza de Pocholo, su boca en vez de
la boca de ¢él, su miembro en vez del de



¢l, etc., luego, repite, tan exactamente
como sea posible —vacilando, pues
tiene que ser una busqueda (s6lo una
busqueda proporciona, por su dificultad,
la conciencia del juego)—, los gestos
que fueron de Pocholo. Ocupa,
sucesivamente, todo el espacio que ¢l
ocupaba. Lo sigue, llena continuamente
lo que lo contenia.

Divina:

—(Mi vida? Estoy desolada, soy un
valle de la Desolacion.

Y es un valle semejante —con sus
pinos negros bajo la tormenta— a los
paisajes que he descubierto, durante mis



viajes 1maginarios bajo las mantas
pardas y piojosas de las carceles de
doquier, a los que yo llamaba Valle de la
Desolacion, de la Consolacion, Val de
los Angeles.

Ella (Divina) no actuaba segun la
ley de Cristo. Se lo reprochaban. Pero
ella: «Desde la Opera hasta su casa,
¢(acaso va bailando Lifar?»

Su despego del mundo llega hasta
hacerle decir: «Qué me importa lo que
piense X... de la Divina que yo era. Qué
me importa a mi el recuerdo que
conserva de mi. Soy otra. Seré cada vez
otra.» De este modo, combatia Ia



vanidad. De este modo, se encontraba
siempre dispuesta para alguna nueva
infamia, sin sentir el temor del oprobio.

Se corto las pestafias para estar ain
mas repugnante. Creyendo que asi
quemaba sus naves.

Perdi6 sus tics. Llegaba a hacerse
notar a fuerza de discrecion. Congelar el
propio rostro. Bajo el insulto, antafio,
tenia, costara lo que costara, que mover
los musculos. La angustia la obligaba a
ello para dejarse engailar un poco; la
crispacion del rostro daba como



resultado una mueca en forma de
sonrisa. Congelado, el rostro.

Divina, de si misma:
—Dama de Alta Manfloreria.

Divina no ha podido soportar la
audicion por radio de la Marcha de la
Zauberfliite. Se besa los dedos, y luego,
no pudiendo mas, cierra el aparato.

Su voz sin inflexiones (voz cuya
posesidn sofiaria yo para los actores de
cine, voz de imagen, voz uniforme) y
celeste, para decirme, sefialandome la
oreja con el dedo:



—Pero Jean, si tienes otro agujero
ahi.

Va por la calle, como un fantasma.
Un joven ciclista pasa, a pie, llevando la
maquina por el manillar.

Muy proxima, Divina, esboza el
gesto (con el brazo formando circulo) de
enlazarlo por la cintura. El ciclista se
vuelve de repente hacia Divina, que lo
enlaza efectivamente. La mira un
instante, pasmado, no dice ni palabra, se
sube a la bicicleta de un salto y sale
huyendo.

Divina se mete de nuevo en su
caparazon y vuelve a su cielo interior.



Frente a otro hermoso joven, un
breve deseo:

—FEs el Aun que se me ha agarrado a
la garganta.

S6lo vivird para apresurarse hacia
la Muerte.

El cisne, sostenido por su masa de
blanco plumoén, no puede ir al fondo del
agua para buscar el cielo, ni Jesus
puede pescar.

Para Divina, cometer un crimen para
liberarse del yugo de los poderes
morales es situarse una vez mas en el



campo de la moral. No quiere saber
nada de un hermoso crimen. Canta que
se deja dar por el culo por gusto.

Roba y traiciona a sus amigos.

Todo concurre para instaurar a su
alrededor —a su pesar— la soledad.
Vive simplemente en la intimidad de su
gloria, de la gloria que ha convertido en
muy pequefia y preciada.

—Soy, dice, Bernadette Soubirous
en el convento de la Caridad, mucho
tiempo después de su vision. Vivia,
como yo, una vida cotidiana con el
recuerdo de haber tuteado a la Santisima
Virgen.



Acontece que una tropa se desplace
por el desierto y que de ella —en aras
de la tactica— se destaque una pequeiia
columna de hombres que va a seguir una
direccion diferente. El fragmento puede
caminar asi algin tiempo, muy cerca de
la tropa, durante una hora o mas. Los
hombres de ambos ramales podrian
hablarse, verse, y no se hablan, no se
ven: en cuanto el destacamento ha dado
un paso en la nueva direccidn, ha notado
que le nacia una personalidad. Ha
sabido que estaba solo y que sus
acciones eran su accion.

Este pequetio gesto para despegarse
del mundo. Divina lo ha hecho y
repetido cientos de veces. Pero, por muy



lejos que se aparte, el mundo la vuelve a
llamar a si.

Se ha pasado la vida tirdndose desde
lo alto de una roca.

Ahora que ya no tiene cuerpo (o le
queda tan poco, algo blancuzco, palido,
huesudo y al mismo tiempo muy blando),
se escabulle hacia el cielo.

Divina de si misma:
—De soltera, Secreto.

La santidad de Divina.
Contrariamente a la mayor parte de
los santos, Divina fue consciente de



ello. No hay en esto nada asombroso
puesto que la santidad fue su vision de
Dios y, ain mas alto, su unién con El.
Esta union no se realizd sin fatiga
(dolor) por ambas partes. Por parte de
Divina, la fatiga venia de verse obligada
a abandonar una situacion estable,
conocida y confortable por una gloria en
exceso maravillosa. Para conservar su
posicion, hizo lo que le parecid
oportuno hacer: gestos. Entonces, de
todo su cuerpo se apoderd un frenesi por
permanecer. Tuvo entonces gestos de
atroz desesperacion, otros de timidos
intentos, de vacilacion para buscar el
punto de union, para aferrarse a la tierra
y no subir al cielo. Esta ultima frase



parece querer dar a entender que Divina
habria efectuado una ascension. Nada de
eso. Subir al cielo, aqui, quiere decir:
sin moverse, abandonar a Divina por la
Divinidad. El milagro, por transcurrir en
la intimidad, habria sido de un feroz
horror. Habia que resistir a toda costa.
Resistirse a Dios que la llamaba en
silencio. No contestar. Sino intentar los
gestos que la sujetaran a la tierra, que la
adheririan de nuevo a la materia. En
medio del espacio, renovaba, para si
misma, formas nuevas y barbaras; pues
adivinaba, intuitivamente, que la
inmovilidad ofrece demasiadas
facilidades a Dios para que, con una
llave de lucha libre lograda, os pueda



llevar a su seno. Por lo tanto, danzaba.
Al pasear. Doquier. Su cuerpo se
manifestaba siempre. Manifestaba mil
cuerpos. Nadie sabia lo que estaba
pasando ni los tragicos instantes de
Divina luchando contra Dios. Adoptd
posturas asombrosas, tanto como las que
adoptan algunos acrdbatas japoneses.
Hubiérase pensado, asi, en una tragica
enloquecida, que no puede retornar ya a
su propia personalidad y que anda
buscando, que anda buscando... Por fin,
un dia, cuando no se lo esperaba,
inmévil en la cama. Dios la tomd por
una santa. Recordemos, sin embargo, un
acontecimiento caracteristico. Quiso
matarse. Matarse. Matar mi bondad.



Tuvo, pues, esta idea resplandeciente y
la llevo a cabo: su balcon, antano, en el
octavo piso de un edificio, daba a un
patio pavimentado. La balaustrada de
hierro era calada, pero estaba cubierta
con una tela metalica. Una de sus
vecinas tenia un bebé de dos afios, una
nifia a la que Divina daba caramelos y
recibia en su habitacion. La nifia corria
hasta el balcon y miraba a la calle a
través del enrejado. Un dia, Divina se
decidié: desclavo la tela metalica,
dejandola pegada a la balaustrada de
hierro. Cuando la nifia vino a su casa, la
encerrd y bajo corriendo la escalera. Al
llegar al patio, esper6 a que la nifa
fuera a jugar al balcon y se apoyara en



el enrejado. El peso de su cuerpo la hizo
caer al vacio. Desde abajo, Divina miro.
No se perdid ninguna de las piruetas de
la cria. Estuvo sobrehumana, hasta el
punto de, sin llantos ni gritos ni
escalofrios, recoger con los dedos
enguantados lo que quedaba de la nifia.
Le cayeron tres meses de detencion
preventiva por homicidio involuntario,
pero su bondad muri6. Pues: «;De qué
me serviria ser mil veces buena ahora?
(Como se podria rescatar este crimen
inexpiable? Seamos, por lo tanto,
perversa.»

Indiferente, a lo que nos parecia, al
resto del mundo, Divina moria.

Ernestine 1gnord durante mucho



tiempo lo que era de su hijo, a quien
perdi6 de vista con ocasion de una
segunda fuga. Cuando por fin tuvo
noticias de él, era soldado. Recibio una
carta un poco avergonzada que le pedia
algo de dinero. Pero no vio a su hijo,
transformado en Divina, sino mucho mas
tarde, en Paris, donde habia venido a
que la operaran como hacen todas las
provincianas. Divina entonces vivia de
forma bastante acomodada. Ernestine,
que no sabia nada de su vicio, lo
adivind casi al instante y de Divina
penséd: «Lou tiene un Crédit Lyonnais en
el culo» No le hizo ninguna
observacion. Apenas si le echaba a
perder la opinion que tenia de si misma



el saber que habia parido a un ser
monstruoso, ni  macho mni hembra,
sucesor o sucesora de los Picquigny,
desenlace ambiguo de una encumbrada
familia de la cual era madre la sirena
Melusina. Madre e hijo estaban tan
alejados como si hubiesen estado a
distancia, aplicandose en el vacio: un
roce de pieles insensibles. Ernestine no
se decia nunca: «Es carne de mi carne.»
Divina no se decia nunca: «Y sin
embargo, ésta es la que me cagod.»
Divina no era para su madre mas que un
pretexto para hacer gestos teatrales,
como lo hemos mostrado al principio.
Divina, por odio por la puta de Mimosa
que detestaba a su madre, fingia para



consigo misma que amaba
respetuosamente a la suya. Este respeto
agradaba a Pocholo que, como buen
chulo, como una auténtica mala persona,
conservaba en lo hondo del corazon,
como suele decirse, «un rinconcito de
pureza dedicado a una anciana madre»
que no conocia. Obedecia a las
conminaciones terrestres que dominan a
los chulos. Amaba a su madre igual que
era patriota y catdlico. Ernestine vino a
ver morir a Divina. Trajo algunas
golosinas pero, por sefales que las
campesinas reconocen —sefales que
avisan con mayor seguridad que un
crespon— habia sabido que Divina se
iba.



—«Se vay, se dijo.

El sefior cura —el mismo que vimos
oficiar tan curiosamente— trajo el
Santisimo. Un cirio ardia en la mesita de
t¢, junto a un crucifijo negro y a un tazén
de agua bendita donde estaba en remojo
una rama de boj, seca y polvorienta.

Habitualmente, = Ernestine  solo
aceptaba de la religiton lo mas
puramente maravilloso que ésta ofrece
(no ese misterio sobreafiadido al
misterio y que lo oculta), y lo
maravilloso que en ella encontraba era
mas claro que el agua. Juzguen: los dias
de tormenta, sabiendo que al rayo se le
antoja entrar por la chimenea y salir por
la ventana, ella, desde su sillon, se



miraba pasar a si misma a través de los
cristales, conservando —busto, cuello,
piernas y faldas— la rigidez, la tiesura
de una tela almidonada que cayese sobre
el césped o que subiera al cielo con los
talones juntos, como si fuera una estatua:
de esta forma, caia hacia abajo o en el
aire, como se ve volar a los angeles y a
los santos en los cuadros antiguos, como
va al cielo, sencillamente, Jesus, sin
nubes que lo sostengan.

Era ésta su religion. Igual que otras
veces, los dias de tiros largos, dias de
desenfreno mistico: «;Y si me diera por
creer en Dios?», se decia. Lo hacia
hasta quedar trémula.

En la hora de la muerte de Divina, le



dio por creer tanto en Dios que no
escapo a una escena de éxtasis.

Vio a Dios sorbiendo un huevo.
«Ver» es aqui una forma ligera de
hablar. De la revelacion, no puedo decir
gran cosa, ya que, a fin de cuentas, solo
s¢ de ella lo que me fue otorgado
conocer, gracias a Dios, en una carcel
yugoslava. Me llevaban de ciudad en
ciudad, al albur de las etapas del vagon
celular. En cada una de las carceles de
esas ciudades permanecia uno, dos o
mas dias. Llegué, pues, y me encerraron
en una habitacion bastante grande que
llenaban unos veinte detenidos. Tres
cingaros habian organizado una escuela
de rateros. Asi es como se operaba:



mientras uno de los prisioneros dormia
echado en la litera fija, se trataba, por
turno, de que le sacaramos de los
bolsillos —y los volviéramos a meter
—, sin despertarlo, los objetos que ya se
encontraban dentro de ellos. Aventura
delicada, ya que con frecuencia habia
que hacerle cosquillas al durmiente, de
determinada forma, para que se diera la
vuelta en suenos y dejara expedito el
bolsillo sobre el que estaba echado con
todo el peso de los muslos.

Cuando me llegod el turno de actuar,
el cingaro que era el jefe me llamo6 y me
ordend que trabajara. Bajo la tela de la
chaqueta senti latir el corazon y me
desmay¢. Me llevaron a la litera fija y



me dejaron hasta que volviese en mi. He
conservado un recuerdo muy exacto de
la disposicion del teatro. La celda era
una especie de tinel que dejaba el sitio
justo para que cupiesen, a todo lo largo,
literas fijas e inclinadas de madera. En
uno de los extremos, el opuesto a la
puerta de entrada, de una claraboya un
poco cimbrada y con barrotes, la
claridad amarilla llegaba desde un cielo
invisible para nosotros, caia
oblicuamente, exactamente igual que
aparece en los grabados y en las
novelas.

Cuando recuperé el conocimiento,
estaba en el rincon mas proximo a la
ventana. Me puse en cuclillas al modo



de los beréberes o de los nifios
pequetios, con los pies envueltos en una
manta. En la otra esquina, de pie, un
grupo compacto, los demas hombres.

Se echaron a reir mientras me
miraban. Como no conocia su lengua,
uno de ellos, senalandome, hizo el
siguiente gesto: se rasca el pelo y, como
si se hubiese sacado un piojo, hizo el
simulacro de comérselo, con esa mimica
propia de los monos.

No recuerdo si tenia piojos. De
todas formas, nunca me los he comido.
Tenia la cabeza cubierta de caspa
blanca, formando una costra que con la
ufia arrancaba y luego expulsaba de la
ufia con los dientes y, a veces, me



tragaba.

Fue en ese instante cuando
comprendi la habitacion. Conoci —
durante un tiempo inapreciable— su
esencia. Sigui6 siendo habitacion, pero
carcel del mundo. Quedé, por mi horror
monstruoso, exiliado en los confines de
lo inmundo (que es no mundo), frente a
los graciles alumnos de la escuela de
carteristas; vi claramente («ver» como
en lo que decia de Ernestine) lo que eran
aquella habitacion y aquellos hombres,
qué papel interpretaban: ahora bien, era
un primerisimo papel en la marcha del
mundo. Este papel era origen del mundo
y estaba en los origenes del mundo. Se
me reveld de repente, gracias a una



especie de lucidez extraordinaria, que
entendia el sistema. El mundo se redujo
y también su misterio, en cuanto quedé
cercecnado de ¢€l. Fue un instante
verdaderamente sobrenatural, semejante,
en lo que a ese despego de lo humano se
refiere, al que me causo la actitud del
suboficial Cesari, en la carcel de
Cherche-Midi, cuando tuvo que hacer un
informe acerca de mis costumbres. Me
dijo «Esa palabra (no se atrevid a
pronunciar ‘“homosexual”) ;se escribe
junta o separada?» Y con la punta del
dedo me la sefialaba en la hoja, con el
indice extendido, pero... sin tocar la
palabra.
Tuve un extasis.



Como yo, Ernestine fue arrebatada
por los Angeles de Dios, que son
detalles, encuentros, coincidencias del
orden de ésta: el juego de la punta de un
pie o quiza la encrucijada de los muslos
de la bailarina que me hace nacer en lo
hondo del pecho la sonrisa de un
soldado bienamado. Tuvo el mundo un
instante entre los dedos y lo mird con la
severidad de una maestra.

Durante los preparativos del ultimo
sacramento, Divina salidé del coma. Al
ver el cirio, fanal de su propio fin, se
acobardo. Reconocid que la muerte
siempre habia estado presente en la
vida, pero con el rostro simbodlico
oculto por una especie de bigotes que



disponian al gusto de cada dia su
horrible realidad —esos  bigotes
francicos que (del soldado) al caer bajo
las tijeras lo volvieron tristobn como un
capado, pues su rostro se volvid en el
acto dulce y fino, palido, de barbilla
exigua, de frente abombada, semejante
al rostro de una santa de vidriera
romanica o de una emperatriz bizantina,
un rostro que se suele encontrar
coronado por un capirote con velo—. La
muerte estaba tan proxima que podia
tocar a Divina, llamar a ella con el seco
indice, como a una puerta. Crispd los
dedos rigidos, estird las sabanas que se
pusieron tiesas también, se congelaron.
—Pero, le dijo al cura, no estoy



muerta ain, he oido a los angeles tirarse
pedos en el techo.

«...Muerta atny», volvid a decirse, v,
entre nubes voluptuosamente
columpiadas, nauseabundas y, en ultimo
término, paradisiacas. Divina vuelve a
ver a la muerta —y la muerte de la
muerta—, aquella vieja Adeline del
pueblo que le contaba —y también a
Solange— historias de negros.

Al morir la vieja (su prima), no
pudo llorar, y para que creyeran sin
embargo en su pena, se le ocurrid
mojarse con saliva los ojos secos. A
Divina una bola de humo se le pasa por
dentro del vientre. Luego, se siente
invadida como por un mareo, por el



alma de la vieja Adeline, cuyas botinas
de botones y tacon alto, cuando murio, le
obligd Ernestine a ponerse para ir a la
escuela.

La noche de la velada fuinebre,
curioso, se levantd. De puntillas, salio
de su habitacion, de cuyos rincones
todos surgia un pueblo de almas, que
formaban ante ¢l una barrera que habia
de franquear. Entraba por entre ellas,
valido de su delegacion hierdtica,
asustado, encantado, mas muerto que
vivo. Las almas, las sombras le
formaban un cortejo inmenso, NUMEroso,
surgian de los comienzos del mundo,
arrastraba tras de si, hasta el lecho
mortuorio, generaciones de sombras.



Era eso el miedo. Caminaba descalzo,
con la menor solemnidad posible.

Cual se cree que camina un ladron
nocturno, avanzaba ahora, como quiza
muchas noches se habia deslizado hasta
un armario para robar peladillas:
peladillas de bautizo o de boda, que le
habian regalado a Ernestine y que ¢l
masticaba con respeto, no como una
trivial golosina sino como un alimento
sagrado, simbolo de pureza, dandoles la
misma consideracion que a las flores de
azahar de cera blanca, colocadas bajo
un fanal: relentes de incienso, vision de
velos blancos. Y esta musica: el Veni
Creator ...

—«Y si la que vela los muertos



estuviera en su sitio, ;jqué va a decir ¢€1?
...» Pero estaba en la cocina, tomando
cafe.

La habitacion estaba vacia. Vaciada.
La muerte hace el vacio de diferente y
mas perfecta forma que una maquina
neumatica. Las sdbanas de la cama
esbozaban un relieve de rostro, como
una arcilla apenas tocada por el
estatuario.

Culafroy, con la mano extendida y
los brazos tiesos, las levanta. La muerta
seguia alli. Se acerco para tener menos
miedo. Oséd tocar el rostro e incluso
besar los parpados redondos y helados,
como canicas de agata. El cuerpo
parecia fecundado por la realidad.



Pronunciaba la verdad.

En este instante, el nifio quedd como
invadido por un desordenado tropel de
recuerdos de lecturas y de narraciones
contadas, a saber: que la habitacion de
Bernadette Soubirous, en la hora de su
muerte, estaba llena del perfume de
invisibles  violetas.  Instintivamente,
pues, aspird y no reconocid el olor que
dicen es el olor de santidad. Dios
olvidaba a su sierva. Afortunadamente.
Para empezar, no hay que desperdiciar
perfumes de flores sobre el lecho de una
solterona muerta; luego, hay que temer
hacer cundir el panico en las almas
infantiles.

Pero de ese instante es de donde



parece partir el hilo que iba a conducir a
Culafroy-Divina, siguiendo una fatalidad
dispuesta por instancias superiores, a la
muerte. El avance a tientas habia
comenzado mucho antes. La instruccion
—Ila investigacion— realizada al
principio bajo la admiracion nacida ante
las primeras respuestas, databa de las
¢pocas lejanas, brumosas, opacas, en las
que pertenecia al pueblo de los dioses,
igual que los primitivos, que ain no se
han desliado de las vendas perfumadas
de orina y que poseen esa dignidad que
comparten con los nifios y con algunos
animales: la gravedad, la nobleza, que
recibe con razon el nombre de antigua.
Ahora —y cada vez mas, hasta la vision



exactamente poética del mundo—, con
la Ciencia adquirida, los panales se
apartaban. Cada interrogatorio, sondeo,
al sonar a hueco cada vez mas, le
indicaban la muerte, que es la Unica
realidad que nos colma.

Frente a las cosas, ya no mas rebotes
alegres. A cada tacto, su escrutador
dedo menique de ciego se hundia en el
vacio. Las puertas se abrian solas y no
mostraban nada ya. Besé a la vieja en
los ojos y el frio de las serpientes lo
hel6. Iba a tambalearse, quizd a caer,
cuando el Recuerdo se adelantd ex
profeso para socorrerlo: el recuerdo del
pantalon de pana de Alberto; igual que
un hombre que, dicen, ha echado, por un



privilegio inesperado, una ojeada a lo
mas recondito de los misterios, se
apresura a apartarse de ellos para, en la
tierra, volver a pisar firme, Culafroy se
arrojo, espantado, con la cabeza bien
arrebujada, en el recuerdo envolvente y
calido del pantalon de Alberto, donde
creyo encontrar sosegantes,
consoladoras nidadas de herrerillos.

Luego, volvio, llevado por Alberto
bajado del cielo, a su habitacion y a su
cama, donde llord. Pero —y que esto no
os sorprenda— llor6 por no poder
llorar.

He aqui como muri6 nuestra Gran
Divina.

Tras buscar su relojito de oro, se lo



encontrd entre los muslos y, en la mano
cerrada, se lo tendi®6 a Ernestine,
sentada a su cabecera. Las dos manos se
juntaron en forma de concha, con el reloj
en medio. Una inmensa paz fisica relajo
a Divina; los excrementos, una mierda
casi liquida, se extendio bajo ella en un
pequefio lago tibio, en el que despacio,
muy despacio —como un bajel aun
caliente de emperador desesperado se
hunde en el agua del lago de Nemi— se
sumergiod, y este alivio le hizo lanzar un
suspiro que le hizo subir mas sangre a la
boca, luego, otro suspiro: el ultimo.

Falleci6 asi puede decirse también
ahogada.

Ernestine esperaba. No sé por qué



milagro, comprendié de repente que los
latidos que venian de sus manos unidas
eran el tic tac del reloj.

Porque vivia entre los presagios y
las sefales, no era supersticiosa. Se
ocupd pues, sola, del arreglo del
cadaver y le puso a Divina un terno muy
decente de cheviot azul de corte inglés.

Hela difunta. La Difuntisima. Tiene
el cuerpo encallado entre las sdbanas.
Sigue siendo, de los pies a la cabeza, un
barco entre la licuacion de los bancos
de hielo, inmdvil y tieso, bogando hacia
el infinito: ti, Jean, corazon mio,
inmovil y tieso, como ya he dicho,
bogando sobre mi cama hacia una
Eternidad feliz.



Muerta Divina, ;qué me queda por
hacer? ;Por decir?

Un viento de coélera, este atardecer,
hace chocar perversamente entre si los
alamos de los que s6lo veo la copa. {Mi
celda, acunada por esta buena muerte, es
hoy tan dulce!

,Y s1 mafiana estuviese libre?

(Mafana audiencia.)

Libre, es decir, desterrado entre los
vivos. Me he fabricado un alma a la
medida de mi mansion. Mi celda es tan
dulce. Libre: beber vino, fumar, ver
burgueses. Mafiana, pues, ;qué sera el
jurado? He considerado la posibilidad
de la condena mayor que pudiera
tocarme. Me he preparado



cuidadosamente para ella, pues he
escogido mi hordscopo (segin lo que de
¢l puedo leer en los acontecimientos
pasados) como figura de la fatalidad.
Ahora que s¢ que le obedezco, mi pena
es menor. Queda anonadada ante lo
irremediable. Es mi desesperacion y lo
que sea, serd. He resignado mis deseos.
Yo también estoy «ya de vuelta de todo
esto» (Weidmann). Permanezca yo, pues,
durante toda una vida de hombre entre
estas paredes. (A quién juzgardn
mafnana? A algin extraiio que lleve un
nombre que fue mi nombre. Puedo seguir
muriendo hasta mi muerte entre todos
estos viudos. Lampara, palangana,
reglamento, escoba. Y la colchoneta, mi



esposa.

No tengo ganas de acostarme. Esta
audiencia, mafiana, es una solemnidad
que requiere una vigilia. Es esta noche
cuando querria llorar —como uno que
se queda— por mis adioses. Pero mi
lucidez es como una desnudez. El viento,
fuera, se vuelve cada vez mas feroz y la
lluvia viene a afiadirsele. De este modo
es como los elementos preludian las
ceremonias de manana. Estamos a doce,
(no? ;De qué me preocupo? Los avisos,
dicen, son de Dios. No me interesan.
Tengo ya el sentimiento de no pertenecer
a la carcel. Rota esta la fraternidad
agotadora que me unia a los hombres de
la tumba. Voy a vivir quiza...



A ratos, una carcajada brutal, nacida
de no s€ qué, me sacude. Resuena en mi
como un grito alegre en la niebla, que
parece querer disiparla, pero que no
deja en ella mas traza que una afioranza
de sol y de fiesta.

.Y si me condenan? Me revestiré de
estamena y este ropaje color herrumbre
me obligara de inmediato al gesto
monacal: las manos ocultas en las
mangas, y vendra luego la consecuente
actitud de la mente: notaré¢ coémo me
vuelvo humilde y glorioso, luego,
acurrucado bajo las mantas —es en Don
Juan donde los personajes del drama
reviven en el escenario y se abrazan—
les crearé otra vez, para encantamiento



de mu celda, a Pocholo, a Divina, a
Santa Maria y a Gabriel, adorables
vidas nuevas.

He leido conmovedoras cartas,
colmadas de maravillosos hallazgos, de
desesperacion, de esperanzas, de cantos;
y otras mas austeras. Elijo una de ellas,
que serd esta carta que Pocholo escribio
a Divina desde la carcel:

Carinio:

Tle mando esta cartita, para que
tengas noticias mias que no Son
buenas. Me han detenido por robo. A
ver si intentas ver a un abogado para
que me defienda. Arréglatelas para
pagarle. Y arréglatelas también para



mandarme un giro, porque aqui ya
sabes qué gazuza se pasa. A ver si
puedes conseguir también un permiso
para venir a verme y traerme ropad.
Mandame el pijama de seda azul y
blanco. Y camisetas. Carino, siento
mucho lo que me pasa. Reconocerds
que tengo la negra. Asi que cuento
contigo para ayudarme. Me gustaria
poder tenerte entre los brazos para
acariciarte y estrecharte bien fuerte.
Acuérdate de lo bien que lo pasabamos.
Prueba a reconocer la linea de puntos.
Y besala. Carino, recibe muchisimos
besos de tu Pocholo.



Esa linea de puntos de la que habla
Pocholo, es la silueta de su cola. He
visto a un chulo empalmado al escribir a
su gachi, encima del papel, sobre la
mesa, poner su picha pesada y trazar los
contornos. Quiero que este rasgo sirva
para dibujar a Pocholo.

Prisién de Fresnes, 1942.



Notas



(1l En jerga: Bulevar Sébastopol, de
Paris. (V. de las T.) <<



(2] Lenguaje humoristico y convencional
que deforma las palabras mediante la
insercion de determinadas silabas y la
alteracion del orden normal de las que
componen la palabra, con el fin de
expresarse de forma incomprensible
para los no iniciados. (N. de las T.) <<



3] En jerga: Plaza o Barrio de la
Bastilla de Paris. (V. de las T.) <<



[4] Cuando blanco sea el carbén / para
que el hollin no sea negro, / el recuerdo
de la prision / escapara de mi memoria.
(N.delas T.) <<



] Siglas correspondientes a un
sindicato comunista de la época. (V. de
las T.) <<



(6] En jerga: Bulevar Sébastopol, de
Paris. (V. de las T.) <<



[7] Cayena. (N. de las T.) <<



[8] En espafiol en el original. (N. de las
T) <<



(] En espafiol en el original. (N. de las
T) <<



[10] E] refran dice: «Araignée du matin,
chagrin. Araignée du soir, espoir.»
«Arana de la mafiana, disgusto. Arafia

de la tarde, esperanza.» (N. de las T.)
<<



(111 En espafiol en el original. (N. de las
T) <<



[12] Spoldado de los Batallones de Africa.
(N.delas T.) <<
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