


«Un recluso en una celda. En la
pared el reglamento de la cárcel. En
el dorso del reglamento, pegadas
con migas de pan, unas veinte fotos
de asesinos recortadas de la
prensa; para los más puramente
criminales: Y en honor de los
crímenes de todos ellos escribo este
libro, para hechizo de mi celda, y
secretamente, para comprobar cuál
puede ser el método mejor […]
para no sucumbir también al horror;
llegado el momento… En este
espacio donde el preso espera con
terror su juicio y su condena, se
conjuran, pues sólo golfos de la



peor calaña, héroes sin heroísmo
alguno que les pueda conferir
alguna nobleza, santos siempre
obligados a amar lo que
aborrecen.»
Jean Genet escribió Santa María de
las Flores, su primera novela, en
1942, en la prisión de Fresnes.
Genet entró en la mitología y en la
poesía del siglo XX con esta novela
que aún hoy sigue siendo un
referente de la vida "aparte" y de la
transformación de la vergüenza en
orgullo.
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Weidmann se presentó ante vosotros
en una edición de las cinco, con la
cabeza envuelta en vendas blancas,
monja y también aviador herido, caído
en medio de un campo de centeno, un día
de septiembre semejante a aquel en que
se conoció el nombre de Santa María de
las Flores. Su hermoso rostro
multiplicado por las máquinas cayó
sobre París y sobre Francia, en el más
recóndito de los pueblos perdidos, en
palacios y en cabañas, relevando a los
burgueses entristecidos que su vida
cotidiana la rozan de cerca asesinos
entristecidos que su vida cotidiana la
rozan de cerca asesinos encantadores
que han ascendido solapadamente hasta



su sueño, sueño que van a atravesar, por
alguna escalera de servicio que,
convertida en su cómplice, no ha
chirriado. Al pie de su imagen,
estallaban de aurora sus crímenes:
asesinato uno, asesinato dos, asesinato
tres y hasta seis, decía su gloria secreta
y preparaban su gloria venidera.

Un poco antes, el negro Ange Soleil
había matado a su amante.

Un poco después, el soldado
Maurice Pilorge asesinaba a su amante
Escudero para robarle algo menos de
mil francos, y a continuación le cortaban
el cuello por su vigésimo cumpleaños,
mientras, lo recordáis, esbozaba un
palmo de narices al verdugo furioso.



En fin, un alférez de navío, aún niño,
traicionaba por traicionar: lo fusilaron.
Y en honor de los crímenes de todos
ellos escribo este libro.

De esta maravillosa eclosión de
bellas y sombrías flores me he enterado
a retazos: uno me llegaba por un trozo
de periódico, otro, citado
negligentemente por mi abogado, otro
dicho, casi cantado, por los reclusos, —
su canto se tornaba fantástico y fúnebre
(un De Profundis), tanto como las
endechas que cantan por la noche, como
la voz que cruza las celdas, y me llega
turbada, desesperada, alterada. Al final
de las frases, se casca, y esta hendidura
la vuelve tan suave que parece sostenida



por la música de los ángeles, de lo cual
siento horror, pues los ángeles me
causan horror por estar, eso imagino,
compuestos de esta suerte: ni espíritu ni
materia, blancos, vaporosos y
espantosos como el cuerpo traslúcido de
los fantasmas.

Estos asesinos ahora muertos han
llegado, sin embargo, hasta mí, y cada
vez que uno de estos astros de luto cae
en mi celda, me late el corazón con
fuerza, como batiendo llamada, si la
llamada es el redoble de tambor que
anuncia la capitulación de una plaza. Y
resulta de ello un fervor comparable al
que retorció, y me dejó unos minutos
grotescamente crispado, cuando oí por



encima de la cárcel al avión alemán
pasar y el estallido de la bomba que
soltó muy cerca. En un abrir y cerrar de
ojos, vi a un niño aislado, llevado por
su pájaro de hierro, que iba sembrando
la muerte riendo. Por él sólo entraron en
funcionamiento las sirenas, las
campanas, los ciento un cañonazos
reservados al Delfín, los gritos de odio
y de miedo. Todas las celdas estaban
trémulas, tiritaban, enloquecidas de
espanto, los reclusos golpeaban las
puertas, se revolcaban por el suelo,
vociferaban, lloraban blasfemaban y
rezaban. Vi, digo, o creí ver a un niño de
dieciocho años en el avión, y desde el
fondo de mi 426 le sonreí con amor.



No sé si son sus rostros, los
auténticos, los que salpican el muro de
mi celda de un barro adiamantado, pero
no ha podido ser por casualidad por lo
que he recortado de unas revistas estas
hermosas cabezas de ojos vacíos. Digo
vacíos pues todos son claros y deben ser
azul celeste, semejantes al filo de las
cuchillas, donde se prende una estrella
de luz transparente, azules y vacíos
como las ventanas de los edificios en
construcción, a través de las cuales se
ve el cielo por las ventanas de la
fachada opuesta. Como esos cuarteles
por la mañana abiertos a los cuatro
vientos, a los que se cree vacíos y puros
cuando bullen de machos peligrosos,



desplomados, revueltos en la cama.
Digo vacíos, pero si cierran los
párpados, se tornan más inquietantes
para mí de lo que son, para la niña núbil
que pasa, las claraboyas enrejadas de
las inmensas cárceles tras las cuales
duerme, sueña, jura, escupe un pueblo
de asesinos, que hace de cada celda el
nido silbante de un nudo de víboras,
pero también algún confesionario de
cortina de sarga polvorienta. No tienen
estos ojos aparente misterio, como
ciertas ciudades cercadas: Lyon, Zurich,
y me hipnotizan tanto como los teatros
vacíos, las cárceles desiertas, las
maquinarias en reposo, los desiertos,
pues los desiertos están cercados y no



comunican con el infinito. Los hombres
de semejantes rostros me espantan
cuando he de recorrerlos a tientas, pero
¡qué deslumbradora sorpresa cuando en
su paisaje, al revolver de una venilla
abandonada, me acerco con el corazón
arrebatado y no descubro nada, nada
más que el vacío enhiesto, sensible y
orgulloso como una alta digital!

Los periódicos llegan mal hasta mi
celda, y las más bellas páginas están
saqueadas de sus más bellas flores, esos
chulos, como jardines en mayo. Los
grandes chulos inflexibles, estrictos,
sexos lozanos que no sé ya si son lirios
o si lirios y sexos no son totalmente
ellos, hasta el punto de que por la noche,



de hinojos, con el pensamiento, rodeo
con mis brazos sus piernas, tanta rigidez,
da conmigo en tierra y me hace
confundirlos, y el recuerdo que doy de
buen grado como alimento a mis noches
es el tuyo, que, durante mis caricias,
permanecías inerte, tendido; blandida y
desenfundada, sólo tu verga atravesaba
mi boca con la aspereza absolutamente
perversa de un campanario atravesando
una nube de tinta, un agujón un seno. No
te movías, no dormías, no soñabas, te
escapabas, inmóvil y pálido, helado,
tieso, tendido rígido en la cama plana
como un féretro en el mar, y yo nos sabía
castos, mientras permanecía atento a
sentir cómo te derramabas en mí, tibio y



blanco, con pequeñas sacudidas
continuas. Jugabas a gozar tal vez. En la
cumbre del momento, un éxtasis sereno
te iluminaba, y ponía en torno a tu
cuerpo de bienaventurado un nimbo
sobrenatural cual un manto que con
cabeza y pies horadabas.

No obstante, he podido conseguir
una veintena de fotografías y las he
pegado con miga de pan mascada al
dorso del reglamento de cartón que
cuelga de la pared. Algunas están
pinchadas con trocitos de alambre de
latón que me trae el contramaestre y en
el cual he de enfilar cuentas de vidrio
coloreadas. Con estas mismas cuentas
con las que los reclusos de al lado hacen



coronas mortuorias, he fabricado, para
los más puramente criminales, marcos
en forma de estrella. Por la noche, igual
que vosotros abrís la ventana que da a la
calle, vuelvo hacia mí el reverso del
reglamento. Sonrisas y muecas,
inexorables unas y otras, me entran por
todos los orificios ofrecidos, su vigor
penetra en mí y me erige. Vivo entre
estas simas. Presiden mis más trilladas
costumbres, que son, con ellas, toda mi
familia y mis únicos amigos.

Tal vez entre los veinte se ha
extraviado algún mozalbete que no hizo
nada para merecer la cárcel: un
campeón, un atleta. Pero si lo he
clavado en la pared, es porque tenía, en



mi opinión, en la comisura de los labios
o en el ángulo de los párpados, el signo
sagrado de los monstruos. La falla en su
rostro, o en su gesto fijo, me indica que
no es imposible que me amen, pues no
me aman más que si son monstruos —y
se puede, pues, decir que ha sido él
mismo, este extraviado, quien ha elegido
estar aquí. Para que les sirvan de
comitiva y de corte he tomado de acá y
acullá, de la tapa ilustrada de unas
cuantas novelas de aventuras, a un joven
mestizo mejicano, a un gaucho, a un
jinete caucasiano, y, de las páginas de
estas novelas que circulan de mano y
mano durante el paseo, los dibujos
torpes: perfiles de chulos y de apaches



con una colilla humeante o la silueta de
un duro empalmado.

Por la noche, los amo y mi amor los
anima. Durante el día, me consagro a
mis quehaceres. Soy el ama de casa
atenta a que no caiga al suelo una miga
de pan o una mota de ceniza. ¡Pero por
la noche! El temor al vigilante que
puede encender de repente la bombilla y
que asoma la cabeza por el ventano
practicado en la puerta me obliga a
tomar precauciones sórdidas para que el
roce de las sábanas no delate mi placer;
pero mi gesto, si pierde en nobleza, al
tornarse secreto aumenta mi
voluptuosidad. Me demoro. Bajo la
sábana, mi mano derecha se detiene para



acariciar el rostro ausente, y luego todo
el cuerpo del forajido al que he elegido
para mi placer de esa noche. La mano
izquierda cierra los contornos, luego
dispone sus dedos en forma de órgano
hueco que intenta resistir, se ofrece al
fin, se abre, y un cuerpo vigoroso, un
armario de luna sale de la pared,
avanza, cae sobre mí, me machaca
encima de este jergón manchado ya por
más de cien reclusos, mientras pienso en
esa felicidad en que me abismo siendo
así que existen Dios y sus Ángeles.

Nadie puede decir si saldré de aquí,
ni, si es que salgo, cuándo será.

Con ayuda, pues, de mis amantes
desconocidos, voy a escribir una



historia. Mis héroes son ellos, pegados a
la pared, ellos y yo que estoy aquí,
encerrado. A medida que vayáis
leyendo, los personajes, y Divina
también, y Culafroy, irán cayendo de la
pared sobre mis páginas como hojas
secas, para abonar mi narración. ¿Acaso
habré de contaros su muerte? Será para
todos la muerte de aquel que, cuando se
enteró por el jurado de la suya, se
contentó con murmurar con acento
renano: «Yo ya estoy de vuelta de todo
esto» (Weidmann).

Es posible que esta historia no
siempre parezca artificial y que se
reconozca en ella, a pesar mío, la voz de
la sangre: será que he golpeado con la



frente, en medio de mi noche, alguna
puerta, dando rienda suelta a un
recuerdo angustioso que me obsesionaba
desde el comienzo del mundo,
perdonádmelo. Este libro no quiere ser
sino una parcela de mi vida interior.

A veces, el guardián de pasos
afelpados, por el ventano, me da los
buenos días de pasada. Me habla, y me
dice más de lo que él quisiera de los
falsarios mis vecinos, de los
incendiarios, de los monederos falsos,
de los asesinos, de los adolescentes
fanfarrones que se revuelcan por el
suelo gritando: «¡Mamá, socorro!»
Vuelve a cerrar de golpe el ventano y me
abandona cara a cara con todos esos



hermosos caballeros a los que acaba de
dejar deslizarse aquí y a quienes la
tibieza de las sábanas, el embotamiento
matutino, hacen retorcerse para buscar
el cabo del hilo que desembrollará los
móviles, el sistema de las
complicidades, toda una batería feroz y
sutil que, entre otras tretas, cambió en
muertas blancas a algunas niñitas
sonrosadas. A ellos también quiero
mezclarlos, cabeza con cabeza y pierna
con pierna, con mis amigos de la pared,
y componer con ellos esta historia
infantil. Y rehacer a mi guisa, y para
hechizo de mi celda (quiero decir que,
gracias a ella, mi celda quedará
hechizada), la historia de Divina a quien



conocí tan poco, la historia de Santa
María de las Flores y, no lo dudéis, mi
propia historia. Señas personales de
Santa María de las Flores: estatura, 1,71
metros, peso, 71 Kg., rostro ovalado,
cabello rubio, ojos azules, tez pálida,
dientes perfectos, nariz rectilínea.

Divina murió ayer en medio de un
charco tan rojo de su sangre vomitada
que al expirar tuvo la ilusión suprema de
que esa sangre era el equivalente visible
del agujero negro que un violín
despanzurrado, visto en casa de un juez
en medio de un batiburrillo de piezas de
convicción, señalaba con una insistencia
dramática como un Jesús el chancro
dorado en que relumbra su Sagrado



Corazón en llamas. He ahí, pues, el
aspecto divino de su muerte. El otro
aspecto, el nuestro, a causa de esas
oleadas de sangre esparcidas sobre su
camisa y sus sábanas (pues el sol
desgarrador, más que
malintencionadamente, en las sábanas
ensangrentadas, se había puesto en su
cama), hace que esta muerte equivalga a
un asesinato.

Divina ha muerto santa y asesinada
—por la tisis.

Es enero, y también lo es en la
cárcel, donde esta mañana durante el
paseo, disimuladamente, entre reclusos
nos hemos felicitado el año, tan
humildemente como deben de hacerlo en



el oficio entre sí los sirvientes. El jefe
de los guardianes nos ha dado de
aguinaldo a cada uno un cucurucho
pequeño con veinte gramos de sal gorda.
Las tres de la tarde. Llueve detrás de los
barrotes desde ayer y hace viento. Me
abandono como en el fondo de un
océano, en el fondo de un barrio
sombrío, de casas duras y opacas, pero
bastante livianas, a la mirada interior
del recuerdo, pues la materia del
recuerdo es porosa. El sotabanco en el
que Divina ha vivido durante tanto
tiempo está en la cúspide de una de
estas casas. Su gran ventanal precipita la
mirada (y la arrebata) sobre el pequeño
cementerio de Montmartre. La escalera



que allí lleva, hoy desempeña un papel
considerable. Es la antecámara, sinuosa
como los pasadizos de las Pirámides, de
la tumba provisional de Divina. Este
hipogeo cavernoso se yergue tan puro
como el brazo desnudo de mármol en la
tiniebla que devora al ciclista a quien
pertenece. Nacida de la calle, la
escalera sube a la muerte. Tiene acceso
al último Monumento. Huele a flores
podridas y ya al olor de los cirios y el
incienso. Va ascendiendo en la sombra.
De piso en piso, se va estrechando y
oscureciendo hasta no ser ya, en la
cúspide, sino una ilusión confundida por
el azur. Es el rellano de Divina.
Mientras que en la calle, bajo la aureola



negra de los paraguas minúsculos y
planos que sujetan con una sola mano
como ramos, Mimosa I, Mimosa II,
Mimosa medio IV, Primera Comunión,
Ángela, Monseñor, Castañuela, Regina,
una muchedumbre, en fin, una letanía aún
larga de seres que son nombres
reventados, esperan, y en la otra mano
llevan como paraguas ramilletes de
violetas que incitan al extravío, por
ejemplo, a través de un ensueño del que
saldrá alelada y enteramente
atolondrada de nobleza, una de ellas,
pongamos Primera Comunión, pues se
acuerda del artículo, conmovedor como
un canto que viniese de otro mundo, de
nuestro mundo también, que un



periódico vespertino, por ello
embalsamado, proclamaba: «La
alfombra de terciopelo negro del Hotel
Crillon donde reposaba el féretro de
plata y ébano que contenía el cuerpo
embalsamado de la Princesa de Mónaco
estaba cubierta de violetas de Parma.»
Primera Comunión era friolera. Tendió,
a la manera de las ladies, la barbilla.
Luego la metió y se arrebujó en los
repliegues de una historia nacida de sus
deseos y que tenía en cuenta, para
magnificarlos, todos los accidentes de
su vida vulgar, historia en la que era
muerta y princesa.

La lluvia favorecía su huida.
Unos bujarras llevaban coronas de



cuentas de cristal, precisamente de las
que fabrico en mi celda, a la que traen el
olor del musgo mojado y el recuerdo,
sobre las losas blancas del cementerio
de mi pueblo, de los regueros de baba
que dejan los caracoles y las babosas.

Todas, los bujarras y los julandras,
los mariquitas, los manfloras, las
mariconas de quienes os hablo están
reunidas en la parte baja de la escalera.
Se apelotonan una y uno contra otro y
charlan, parlotean, los bujarras en torno
a los julandras, tiesos, vertiginosos,
inmóviles y silenciosos como ramas.
Todos y todas van vestidos de negro:
pantalón, chaqueta, gabán, pero sus
rostros, jóvenes o viejos, lisos y



encrespados, están divididos en
cuarteles de colores como un blasón.
Llueve. Con el ruido de la lluvia se
entremezcla:

—¡Pobre Divina!
—¡Huy, chica! Pero, a su edad, era

de esperar.
—Si se iba a pedazos, hasta el culo

se le caía.
—¿No ha venido Pocholo?
—¡…Hay, tú!
—¡Mira a ésta!
Divina vivía, pues no le gustaba oír

pisadas arriba, en el último piso de una
casa acomodada, en un barrio serio. Al
pie de esta casa era donde el bullicio de
una conversación musitada, chapoteaba.



De un momento a otro, el coche
fúnebre tirado tal vez por un caballo
negro, vendrá a recoger los restos de
Divina para transportarlos a la iglesia y
luego, aquí, muy cerca, al pequeño
cementerio de Montmartre, en el que
entrarán por la avenida Rachel.

Pasó el Padre Eterno en forma de
chulo. Los parloteos se acallaron. A
pelo y muy elegante, sencillo y
sonriente, sencillo y juncal, llegaba
Pocholo el Pinreles. Juncal, tenía en su
porte la magnificencia pesada del
bárbaro que huella con botas
embarradas pieles de precio. Sobre las
caderas, su busto era un rey en su trono.
Haberlo evocado basta para que mi



mano izquierda, por el bolsillo
agujereado… Y el recuerdo de Pocholo
no me abandonará ya hasta que no haya
terminado mi gesto. Un día, la puerta de
mi celda se abrió y lo enmarcó. Creí
verlo, por espacio de un abrir y cerrar
de ojos, tan solemne como un muerto en
marcha, engastado por el espesor, que
no podéis sino imaginar, de los muros de
la cárcel. Se me apareció de pie con la
donosura que hubiera podido tener
tendido desnudo en un campo de
claveles. Fui suyo al instante, como si
(¿quién dice esto?) por la boca hubiese
descargado en mí hasta el corazón.
Entrando en mí hasta no dejar sitio para
mí mismo, hasta tal punto que me



confundo ahora con gangsters,
revientapisos, chulos y que la policía,
por confusión, me detiene. Durante tres
meses, hizo de mi cuerpo una fiesta,
golpeándome a brazo partido. Yo me
arrastraba a sus pies más pisoteado que
bayeta de fregar. Desde que se ha
marchado, libre, rumbo a sus robos,
recupero sus gestos tan vivos que lo
mostraban tallado en un cristal de
facetas, tan vivos sus gestos que se
sospechaba que todos ellos eran
involuntarios, hasta tal punto me parece
imposible que hubiesen nacido de la
lenta reflexión y de la decisión. De él,
tangible, no me queda, ay, sino el molde
de escayola que hizo la propia Divina



de su cola, gigantesca cuando se
empalmaba. Más que ninguna otra cosa,
lo que de ella impresiona es el vigor, la
belleza por lo tanto de esa parte que va
desde el ano a la punta del pene.

Diré que tenía dedos de encaje, que,
cada vez que despertaba, sus brazos
tendidos, abiertos para recibir el
Mundo, le procuraban el aspecto del
Niño Jesús en el pesebre —un talón del
pie sobre el empeine del otro—, que su
rostro atento se ofrecía, inclinado al
revés hasta el cielo; que de pie, solía
hacer con los brazos ese gesto en forma
de cestillo que vemos hacer a Nijinsky
en las viejas fotos en que está vestido de
rosas desmenuzadas. Su muñeca, tan



flexible como la de un violinista, pende,
grácil, desarticulada. Y a veces, en
pleno día, se estrangula con su brazo
vivo de trágica.

He aquí el retrato casi exacto de
Pocholo, pues —también lo veremos—
poseía el genio del gesto que ha de
turbarme, y si lo evoco, no puedo dejar
de cantarlo sino en el momento en que la
mano se me pone viscosa de mi placer
liberado.

Griego, entró en la casa de la muerte
caminando sobre el aire puro. Griego, es
decir, también ladrón. A su paso —y
ello se reveló mediante un imperceptible
movimiento del busto—, en su interior,
secretamente, Monseñor, las Mimosas,



Castañuela, todas en fin, las mariconas,
imprimieron a su cuerpo un movimiento
de barrena y creyeron enlazar a este
hermoso hombre, enroscarse en torno a
él. Indiferente y claro como un cuchillo
de matadero, pasó, cortándolas a todas
en dos rajas que se volvieron a juntar
sin ruido pero exhalando un leve
perfume de desesperación que nadie
descubrió. Pocholo subió los peldaños
de la escalera de dos en dos, ascensión
amplia y segura, que puede conducir
después del tejado, por peldaños de aire
azul, hasta el cielo. En el sotabanco,
menos misterioso desde que la muerte lo
había convertido en una tumba (perdía
su sentido equívoco, volvía a adoptar



con toda su pureza ese aspecto de
incoherente gratuidad que le procuraban
esos objetos funerarios y maravillosos,
esos objetos tumbales: unos guantes
blancos, una lamparilla, una guerrera de
artillero, un inventario, en fin, que
enumeraremos más adelante), sólo la
madre de Divina, Ernestine, suspiraba
entre los velos de su luto. Es vieja.
Pero, al fin, no se le escapa la ocasión
maravillosa y tanto tiempo esperada. La
muerte de Divina le permite liberarse,
mediante una desesperación externa,
mediante un luto visible hecho de
lágrimas, de flores, de crespón, de los
cien grandes papeles que la poseían. La
ocasión se le escapó de las manos en



una enfermedad que voy a contar,
cuando Divina la Casquivana no era
todavía más que un crío pueblerino y se
llamaba Louis Culafroy. Desde su lecho
de enfermo, miraba la habitación en que
un ángel (una vez más esta palabra me
inquieta, me atrae y me repugna. Si
tienen alas, ¿tienen dientes? ¿Vuelan con
alas tan pesadas, alas emplumadas,
«esas misteriosas alas»? ¿Y tan
perfumadas por esta maravilla: su
nombre de ángel, del que cambian si
caen?), un ángel, un soldado vestido de
azul claro y un negro (pues ¿serán alguna
vez mis libros otra cosa que un pretexto
para mostrar a un soldado vestido de
azur, un ángel y un negro jugando



fraternalmente a los dados o a las tabas
en una prisión sombría o clara?)
mantenían un conciliábulo del que él
mismo estaba excluido. El ángel, el
negro y el soldado mostraban por turno
el rostro de sus compañeros de escuela,
y de los campesinos, pero nunca el de
Alberto, el pescador de serpientes. Este
era el que esperaba Culafroy en su
desierto, para calmar su sed tórrida con
la boca de carne estrellada. Para
consolarse, intentaba, a pesar de su
edad, desentrañar lo que sería una
felicidad en la que nada fuera suave, un
campo puro, desierto, desolado, un
campo de azur o de sabré, un campo
magnético seco, mudo, en el que nada



subsistiera ya de las dulzuras, de los
colores y de los sonidos. Mucho antes
ya, la aparición por la carretera del
pueblo de una novia ataviada con un
vestido negro, pero empaquetada en un
velo de tul blanco, deslumbrante como
un joven pastor bajo la escarcha, como
un rubio molinero empolvado, o como
Santa María de las Flores a quien
conocerá más adelante y a quien vi yo
mismo aquí, en mi celda, junto a las
letrinas, una mañana —su rostro
adormecido, sonrosado bajo la espuma
del jabón e hirsuto—, desajustando su
visión, reveló a Culafroy que la poesía
es algo distinto de una melodía de
curvas sobre dulzuras, pues el tul se



quebraba en facetas abruptas, nítidas,
rigurosas, glaciales. Era una
advertencia.

Esperaba a Alberto que no venía.
Sin embargo, cada campesino o
campesina que entraba llevaba en sí
algo del pescador de serpientes. Eran
como sus adelantados, sus embajadores,
sus precursores, llevando ante él
algunos de sus dones, preparando su
venida, allanando su camino. Gritaban
aleluya. Uno poseía su forma de andar,
otro su ademán, o el color del pantalón,
o su pana, o la voz de Alberto; y
Culafroy, como quien espera, no dudaba
de que a la larga todos estos elementos
diseminados acabarían por ponerse de



acuerdo y permitir a un Alberto
reconstruido efectuar en su habitación la
entrada solemne, convenida y
sorprendente, que efectuó en mi celda un
Pocholo el Pinreles muerto y vivo.

Cuando el cura del pueblo, que
había venido a ver qué noticias había, le
dijo a Ernestine: «Señora, es una dicha
morir joven», ella contestó: «Sí, Señor
Duque», haciendo una reverencia.

El sacerdote la miró.
Sonreía en el entarimado reluciente

a su reflejo antípoda que la convertía en
la dama de picas, la viuda de mala
influencia.

—No se encoja de hombros, amigo
mío, que no estoy loca.



—Y no estaba loca.
—Lou Culafroy se va a morir dentro

de un rato. Lo siento. Se va a morir, lo
sé.

«Se va a morir, lo sé», era la
expresión arrancada viva, ayudándola a
volar, de un libro, y sangrante, como un
ala a un pardal (o a un ángel, si puede
sangrar escarlata), y murmurada con
horror por la heroína de esa novela
barata impresa en letra menuda, en papel
esponjoso —como, a lo que dicen, la
conciencia de los hombres malos que
pervierten a los niños.

—Por eso bailo en derredor el canto
fúnebre.

Era, pues, necesario que muriera. Y



para que el patetismo del acto fuera más
virulento, ella misma habría de causarle
la muerte. En esto, ¿verdad?, la moral no
pinta nada, ni el temor a la cárcel, ni al
infierno. Con precisión, todo el
mecanismo del drama se hizo presente
en la mente de Ernestine, y de igual
forma en la mía. Simularía un suicidio.
«Diré que se ha matado.» La lógica de
Ernestine, que es una lógica de
escenario, no tiene relación alguna con
eso que llaman verosimilitud; pues la
verosimilitud es la retractación de las
razones inconfesables. No nos
asombremos, y así nos maravillaremos
mejor.

La presencia en el fondo de un cajón



de un enorme revólver de reglamento
bastó para dictarle su actitud. No es la
primera vez que son las cosas las
instigadoras de un acto y deben ser las
únicas portadoras de la terrible, aunque
ligera, responsabilidad de un crimen.
Este revólver se convertía —parecía—
en el accesorio indispensable de su
gesto. Prolongaba su brazo tendido de
heroína, la obsesionaba, en fin, puesto
que menester es decirlo, con la misma
brutalidad, que le hacía arder las
mejillas, con que las gruesas manos de
Alberto abultándole los bolsillos
obsesionaban a las mozas del pueblo.
Pero —al igual que yo mismo consentiré
en matar sólo a un flexible adolescente



para de su muerte hacer nacer un
cadáver, pero cadáver aún caliente y
sombra invitando al abrazo, como
Ernestine no aceptaba matar más que a
condición de evitar el horror que este
bajo mundo no dejaría de suscitarle
(convulsiones, reproches de las miradas
consternadas del niño, sangre y sesos
que salpican) y el horror de un más allá
angélico, o tal vez para procurar al
instante más aparato, se puso sus joyas.
Así me ponía yo antaño las inyecciones
de cocaína con una jeringa de cristal
tallado como un tapón de botella, y me
ponía en el índice un diamante enorme.
Obrando así, no sabía ella que agravaba
su gesto, convirtiéndolo en un gesto



excepcional, cuya singularidad corría el
riesgo de ponerlo todo patas arriba. Eso
fue lo que ocurrió. Gracias a una
especie de deslizamiento, sin tropiezo,
la habitación descendió hasta
confundirse con un piso suntuoso,
cargado de oros, con paredes cubiertas
de terciopelo granate, recargados
muebles de estilo ensordecidos por
cortinas de faya roja, y calado por
grandes espejos biselados, ornado de
lámparas con colgantes de cristal. Del
techo, detalle importante, pendía una
araña enorme. El suelo estaba recubierto
de alfombras de gruesa lana, violetas y
azules.

Con ocasión de su viaje de novios a



París, desde la calle, a través de los
visillos de las ventanas, Ernestine había
entrevisto una noche esos pisos
magníficos y tibios, y mientras caminaba
del brazo de su marido, muy formalita
—muy formalita aún— deseaba morir en
ellos de amor, gardenal y flores, por un
Caballero Teutónico. Luego, muerta ya
cuatro o cinco veces, el piso había
quedado disponible para un drama más
grave que su propia muerte.

Complico, embrollo, y habláis de
puerilidades. Son puerilidades. Todos
los reclusos son niños y los niños solos
son tortuosos, retraídos, claros y
confusos. «Lo que también haría falta,
pensó Ernestine, es que se muriera en



una ciudad de lujo, en Cannes o en
Venecia, para que yo pudiera hacer
peregrinaciones.»

¡Alojarse en un Ritz, bañado por
este Adriático, esposa o amante de un
Dogo, luego, con los brazos cargados de
flores, trepar por un repecho hasta el
cementerio, sentarse sobre una sencilla
lápida, una piedra blanca un poco
abombada, y, bien acurrucada en un
dolor perfumado, incubarse!

Sin devolverla a la realidad, pues no
abandonaba jamás la realidad, la
disposición de los decorados la obligó a
sacudir el ensueño. Fue a buscar el
revólver cargado desde hacía mucho por
una Providencia llena de deferencias, y



cuando lo tuvo en la mano, pesado como
un falo en acción, se dio cuenta de que
estaba preñada del crimen, encinta de un
muerto.

Tal vez vosotros no conocéis este
estado sobrehumano y extralúcido, del
asesino ciego que tiene en la mano el
cuchillo, la escopeta o el pomo, o que,
ya ha iniciado el gesto que empuja al
precipicio.

El gesto final de Ernestine hubiera
podido consumarse deprisa, pero, como
Culafroy por otra parte, está
interpretando un texto que ignora, que
escribo yo, y cuyo desenlace debe
ocurrir a su hora. Ernestine sabe todo lo
que de miserablemente literario



comporta su acto, pero tener que
someterse a una mala literatura la vuelve
aún más conmovedora a sus propios
ojos y a los nuestros. En el drama, como
en toda la vida, escapa a la orgullosa
belleza.

Cada asesinato premeditado está
presidido por un ceremonial
preparatorio y siempre, después, por una
ceremonia propiciatoria. El sentido de
uno y otra escapa a la conciencia del
asesino. Todo está en orden. Ernestine
tiene el tiempo justo de comparecer ante
una cámara ardiente. Disparó. La bala
fue a romper el cristal de un marco que
encerraba un diploma de honor de su
difunto marido. El ruido fue espantoso.



Amodorrado por los somníferos, el niño
no oyó nada. Ernestine tampoco: había
disparado en el piso de terciopelo
granate, y la bala, rompiendo los
espejos biselados, los colgantes, los
cristales, el estuco, las estrellas,
desgarrando los tapices, destruyendo, en
fin, la construcción que se venía abajo,
hizo caer, en vez de polvo brillante y
sangre, el cristal de la araña y de los
colgantes, una ceniza gris en la cabeza
de Ernestine, que se derrumbó.

Volvió en sí en medio de los
escombros de su drama. Sus manos,
liberadas del revólver que desapareció
bajo la cama como un hacha en el fondo
de un estanque, como un merodeador en



un muro, sus manos, más ligeras que
pensamientos, revolotearon en torno a
ella. Desde entonces, está esperando.

Pocholo la vio así, ebria de tragedia.
Lo intimidó, pues era bella y parecía
loca, pero más porque era bella. Al ser
él también bello, ¿había de temerla?
¡Ay! sé bien poca cosa (nada) de las
relaciones secretas de los seres que son
bellos y saben que lo son, y nada de los
contactos que parecen amistosos, pero
son tal vez rencorosos de los bellos
muchachos. Si se sonríen por una
nadería, ¿hay, sin que lo sepan, alguna
ternura en su sonrisa y sienten
oscuramente esta influencia? Pocholo
hizo sobre el féretro una torpe señal de



la cruz. Su apuro hizo creer que se
recogía; ahora bien, su apuro era toda su
gracia.

La muerte había puesto su marca,
que pesa como un sello de plomo al pie
de un pergamino, en las cortinas, las
paredes, las alfombras. En las cortinas
sobre todo. Estas son sensibles. Huelen
la muerte y la van repitiendo como los
perros. Ladran a la muerte por los
pliegues que se abren, tenebrosos como
los ojos y la boca de las máscaras de
Sófocles, o que se abomban como los
párpados de los ascetas y cristianos. Las
contraventanas estaban cerradas y había
cirios encendidos. Pocholo, no
reconociendo ya el sotabanco que había



habitado con Divina, hizo los gestos
cohibidos de un joven de visita.

¿Su emoción frente al féretro?
Ninguna. Ya no se acordaba de Divina.

Los de la funeraria llegaron casi en
seguida a sacarlo de apuros.

En medio de la lluvia, esta comitiva
negra, estrellada de rostros
multicolores, mezclada con el perfume
de los afeites y de las flores, siguió al
coche fúnebre. Los paraguas redondos y
planos, ondulando sobre la teoría
deambulante, la mantenían suspendida
entre el cielo y la tierra. Los transeúntes
no la vieron, pues ya iba alzada, tan
liviana era, diez metros por encima del
suelo; sólo las criadas y los ayudas de



cámara hubieran podido percibirla si, a
las diez de la mañana, las primeras no
hubieran estado llevando el chocolate a
su señora y los segundos abriendo la
puerta a los primeros visitantes. Por lo
demás, la comitiva era casi invisible a
fuerza de ser rápida. El coche fúnebre
tenía alas en los ejes. El cura salió el
primero, bajo la lluvia, cantando el dies
irae. Se remangaba los bajos de la
sotana y el manteo, como le habían
enseñado en el seminario los días de
mal tiempo, y automático, aunque este
gesto liberaba en él, de una placenta de
nobleza, una serie de seres secretos y
tristes. De un faldón de este manteo de
terciopelo negro, terciopelo del que



están hechos el antifaz de Fantomas y el
de las Dogaresas intentó zafarse, pero lo
que se zafó bajo él fue el suelo y vamos
a ver en qué trampa fue a caer. A tiempo,
impidió que la tela le disimulara la parte
baja del rostro. El cura, enteraos bien,
era joven; se le adivinaba un cuerpo
vibrante de atleta apasionado bajo los
ornamentos fúnebres. Es decir, que, al
fin y a la postre, iba travestido.

En la iglesia, como todo el oficio de
difuntos no había consistido más que en
el «Haced esto en memoria mía»,
acercándose al altar, con sigilosos
pasos, en silencio, había forzado la
cerradura del tabernáculo, corrido el
velo como quien corre a medianoche las



dobles cortinas de una alcoba, contenido
la respiración, cogido el copón con las
precauciones de un topero
desenguantado y, por fin, tras haberla
partido, se había tragado una hostia
sospechosa.

De la iglesia al cementerio, el
camino era largo y el texto del breviario
archisabido. Sólo el canto de difuntos y
el manteo negro, bordado de plata,
exhalaban encantos. El cura caminó por
el barro como lo hubiera hecho en la
espesura de un bosque. ¿De qué
bosque?, se preguntó a sí mismo. En un
país extranjero, un bosque de Bohemia.
O más bien de Hungría. Sin duda eligió
ese país, guiado por esa preciosa



sospecha de que los húngaros son los
únicos asiáticos de Europa. Hunos. Los
hunidos. ¡Atila es quien quema la hierba,
sus soldados quienes calientan entre sus
muslos, brutales y colosales como los
de, y más quizás que los de Alberto, de
Pocholo, de Gorgui, y el flanco de sus
caballos, la carne cruda que comerán!
Estamos en otoño. Llueve en el bosque
húngaro.

Cada rama que tiene que apartar
moja la frente del sacerdote. Se oye sólo
el ruido de las gotas sobre las hojas
mojadas. Como es de noche, el bosque
se va tornando cada vez más inquietante.
El sacerdote se aprieta más
estrechamente a los riñones espléndidos



el gabán gris, la hopalanda como el
manteo de hoy, que lo envuelve allí.

En el bosque hay una serrería: dos
muchachos la explotan, y cazan. Son
desconocidos en la región. Han dado, el
cura lo sabe como se saben, sin haberlas
aprendido, cosas en los sueños, la vuelta
al mundo. Y el cura cantaba aquí el
canto de difuntos como lo hubiese
cantado allí en el momento en que se
encontró con uno de los forasteros, el
más joven, que tenía la misma cara que
el carnicero de mi pueblo. Volvía de
cazar. En la comisura del labio, una
colilla apagada. La palabra «colilla» y
el gusto del tabaco chupado hicieron que
al cura se le enderezara el espinazo, se



le echara hacia atrás de tres golpes
secos, que le repercutieron en forma de
vibraciones a través de todos los
músculos y hasta el infinito, que se
estremeció por ello y eyaculó una
simiente de constelaciones.

Los labios del aserrador se posaron
en la boca del cura, en la que hundieron,
de un lengüetazo más imperioso que una
orden real, la colilla. El sacerdote fue
derribado, mordido, y expiró de amor
sobre el musgo henchido de agua. Tras
haberlo casi desnudado, el forastero lo
acarició, agradecido, casi enternecido,
pensaba el cura; volvió a ponerse en su
sitio con un movimiento del hombro el
morral cargado con un gato montés,



recogió la escopeta y se fue silbando
una canción apache.

El cura iba rodeando mausoleos. Las
mariconas iban tropezando en las
piedras, se mojaban con la hierba y
entre las tumbas se iban angelizando. El
monaguillo, un canijo tiñoso que no
sospechaba en absoluto la aventura que
acababa de correr el cura, le preguntó si
podía dejarse el solideo puesto. El cura
le dijo que sí. Al andar, hizo con la
pierna ese movimiento característico de
los bailarines, con la mano en el
bolsillo, que concluyen un tango. Se
inclinó sobre la pierna levemente
adelantada y apoyado en la punta del
pie, dio un rodillazo contra la tela de la



sotana, que se balanceó asemejándose a
los bajos acampanados de unos
pantalones de marinero o de gaucho
bailando el vals. Luego, inició un salmo.

Cuando la comitiva hubo llegado al
hoyo cavado ya, a lo mejor por ese
enterrador que veía Divina desde su
ventana, bajaron el ataúd en que estaba
la muerta envuelta en guipur blanco. El
cura bendijo la fosa y le pasó el hisopo
a Pocholo, que se ruborizó al sentirlo
tan pesado (pues había vuelto en cierto
modo, después y más allá de Divina, a
su raza, prima de la de los jóvenes
cíngaros que no consienten en cascársela
a uno más que con los pies), luego a las
mariconas, y, por mediación de éstas,



todo el entorno se convirtió en un gorjeo
de lindos grititos y carcajadas. Divina
se iba como le habría gustado, según las
normas de una mezcla de fantasía y
abyección.

Que Divina se ha muerto, la llevan
a enterrar…

…la llevan a enterrar…

Ya que Divina se ha muerto, el poeta
puede cantarla, contar su leyenda, la
Saga, el deytado de Divina. La Divina-
Saga debería ser danzada, mimada, con
sutiles indicaciones. La imposibilidad
de convertirla en ballet me obliga a



utilizar palabras preñadas de ideas
concretas, pero intentaré aligerarlas de
expresiones triviales, vacías, huecas,
invisibles.

¿Qué me va en ello a mí que fabrico
esta historia? Rememorando mi vida,
remontando su curso, el colmar mi celda
con la voluptuosidad de ser lo que, por
bien poco, no alcancé a ser, y el
recuperar, para arrojarme dentro de
ellos, como en negros agujeros, aquellos
instantes en los que me perdía a través
de los compartimentos erizados de
emboscadas de un cielo subterráneo. El
desplazar lentamente volúmenes de aire
fétido, el cortar hilos de los que penden
sentimientos en forma de ramos, el ver



de no se sabe qué río cuajado de
estrellas surgir quizás a ese cíngaro que
busco, mojado, de cabellos de espuma,
tocando el violín, diabólicamente
escamoteado por la cortina de
terciopelo escarlata de un cabaret
nocturno.

Os hablaré de Divina a merced de
mi humor, mezclando el masculino con
el femenino y, si acontece, durante la
narración, que tenga que nombrar a una
mujer, me las arreglaré, ya encontraré un
sesgo, una triquiñuela, para que no haya
confusión.

Divina se presentó en París para



emprender su vida pública, unos veinte
años antes de su muerte. Era, a la sazón,
la esbelta y vivaz que seguirá siendo
hasta el fin de sus días, tornándose
angulosa. Entró, a eso de las dos de la
madrugada, en Graff, en Montmartre. La
clientela era de arcilla aún blanda,
informe. Divina era de agua clara. En el
gran café, con las vidrieras cerradas, las
cortinas corridas en las barras huecas,
lleno a rebosar y naufragando en humo,
depositó ella el frescor del escándalo
que es el frescor de un viento matutino,
la asombrosa dulzura del rumor de una
sandalia sobre las losas del templo, y,
como el viento voltea las hojas, así hizo
que se volvieran las cabezas que se



tornaron súbitamente livianas (cabezas
locas), cabezas de los banqueros,
comerciantes, gigolos de señoras,
camareros, encargados, coroneles,
espantapájaros.

Sola en una mesa, se sentó y pidió
té.

—Y, sobre todo, que sea chino,
muchacho, dijo.

Sonriente. Para los clientes, tenía
una irritante sonrisa de fanfarrona. Así
lo dijeron, desaprobando con la cabeza.
Para el poeta y para el lector, su sonrisa
será enigmática.

Iba vestida aquella noche con una
blusa de seda color champán y unos
pantalones azules robados a un



marinero, y calzada con sandalias de
cuero. En uno cualquiera de sus dedos,
pero más bien en el meñique, una piedra
como una úlcera la gangrenaba. Traído
que le hubieron el té, se lo bebió como
en su casa, a buchitos minúsculos
(pichona), dejando y volviendo a dejar
la taza con el meñique levantado. He
aquí su retrato: tiene el cabello castaño
y rizado; los rizos le caen por los ojos y
por las mejillas, diríasela tocada con un
gato de nueve colas. La frente,
levemente abombada y tersa. Sus ojos
cantan, no obstante su desesperación, y
su melodía pasa de los ojos a los
dientes, a los que da vida, y de los
dientes a todos sus gestos, a sus menores



actos, y surgido de los ojos es ese
encanto el que, de ola en ola, se
despliega hasta los pies descalzos.
Tiene el cuerpo fino como el ámbar. Las
piernas pueden tornársele ágiles cuando
huye de los fantasmas; en los talones, las
alas del espanto la llevan entonces. Es
rauda, pues para dar alcance y dejar
atrás a los fantasmas, tiene que ir más
rápida que su pensamiento. Se estaba
bebiendo el té observada por treinta
pares de ojos que desmentían lo que
decían las bocas despectivas,
despechadas, desoladas, marchitas.

Divina era grácil y, no obstante,
semejante a todos esos merodeadores de
verbenas, huroneadores de vistas raras,



de visiones de arte, buenos perdedores,
que arrastran tras de sí todo el fárrago
fatal de las magic-city. Al menor
movimiento, si se anudan la corbata, si
sacuden la ceniza del pitillo, manejan
máquinas tragaperras. Divina anudaba,
agarrotaba carótidas. Su seducción será
implacable. Si sólo dependiera de mí,
haría de ella un héroe fatal, como a mí
me gustan. Fatal, es decir, que pudiera
decidir sobre la suerte de los que los
miran, hipnotizados. La crearía con
caderas de piedra, mejillas pulidas y
enjutas, párpados pesados, rodillas
paganas de una belleza tal que
reflejarían la inteligencia desesperada
del rostro de los místicos. La despojaría



de todo pertrecho sentimental. Que
consintiera en ser la estatua helada. Pero
de sobra sé que el pobre Demiurgo está
obligado a hacer su criatura a su imagen
y que no inventó a Lucifer. En mi celda,
poco a poco, tendré que prestar mis
estremecimientos al granito.
Permaneceré largo tiempo solo con él y
le infundiré vida con mi aliento y el olor
de mis pedos, solemnes o muy suaves.
Me llevará todo un libro conseguir
sacarla de su petrificación y prestarle
poco a poco mi sufrimiento, librarla
poco a poco del mal y, llevándola de la
mano, conducirla a la santidad.

El camarero que la atendió tuvo
buenas ganas de burlarse, pero no se



atrevió, sin embargo, a hacerlo en las
barbas de ella por pudor. En cuanto al
encargado, se acercó a su mesa y
decidió que, en cuanto hubiera acabado,
le rogaría que saliese, para evitar que
volviera otra noche.

Por fin, se dio unos suaves
toquecitos en la frente nívea con un
pañuelo floreado. Luego, se cruzó de
piernas: se le vio en el tobillo una
cadena cerrada por un medallón que
nosotros sabemos que encierra unos
cuantos cabellos. Sonrió a su alrededor
y nadie respondió más que apartando la
vista de ella, pero eso era una respuesta.
El café estaba silencioso hasta tal punto
que se oían distintamente todos los



ruidos. Todo el mundo pensó que la
sonrisa de: (para el coronel: el
invertido; para los comerciantes: el
mariposa; para el banquero y los
camareros: el ¡huy, chica!; para los
gigolos: «ésa», etcétera) era abyecta.
Divina no insistió. De una minúscula
bolsita de corredera de raso negro sacó
unas cuantas monedas que depositó sin
ruido en la mesa de mármol. El café
desapareció y Divina se metamorfoseó
en uno de esos animales pintados en los
muros —quimeras o grifos—, pues un
consumidor, a pesar suyo, murmuró una
palabra mágica pensando en ella:

—Pederasca.
Buscaba esa noche en Montmartre



cabritos por vez primera. No consiguió
nada. Nos llegaba sin aviso previo; los
parroquianos del café no tuvieron
tiempo, ni sangre fría sobre todo, para
salvar su reputación y a su hembra. Tras
beberse el té, Divina, indiferente (a lo
que parecía, según se la veía),
contoneándose en un ramo de flores,
sembrando crujidos de seda y
lentejuelas de un volante invisible, se
fue. Hela aquí, pues, decidida a
regresar, elevada por una columna de
humo, a su sotabanco, encima de cuya
puerta está clavada una enorme rosa de
estambre, descolorida.

Lleva un perfume violento y vulgar.
Por él se puede saber ya que gusta de la



vulgaridad. Divina tiene el gusto
certero, buen gusto, y no es lo menos
inquietante el que a ella, delicada, la
ponga la vida siempre en postura vulgar
al contacto con todas las inmundicias.
Adora la vulgaridad porque su mayor
amor lo ha sentido por un bohemio de
piel negra. Encima de él, debajo de él,
cuando él le cantaba, boca con boca,
canciones cíngaras que le traspasaban el
cuerpo, aprendió ella a notar el encanto
de las telas vulgares como la seda y el
orifrés que sientan bien a los seres
impúdicos. Montmartre relumbraba.
Divina cruzó sus fuegos multicolores y
luego, intacta, entró en la noche del
terraplén del bulevar de Clichy, noche



que preserva a los pobres rostros viejos
y feos. Eran las tres de la madrugada.
Caminó un rato en dirección a Pigalle.
Miraba fijamente, sonriendo, a cada
hombre que pasaba solo. O ellos no se
atrevían o era ella quien no sabía aún
nada del tejemaneje habitual: las vueltas
del cliente, sus vacilaciones, su falta de
seguridad en cuanto se acerca al chaval
codiciado. Estaba cansada, se sentó en
un banco y a pesar de su cansancio, la
tibieza de la noche la conquistó, la
transportó; se abandonó lo que dura un
latido y tradujo su emoción así: «Las
noches, sultanas, están locas por mí. Me
guiñan, Dios mío, el ojo. ¡Ah! ensortijan
mis cabellos en torno a sus dedos (¡los



dedos de las noches, la cola de los
hombres!). Me dan golpecitos en la
mejilla, me acarician las nalgas». Pensó
eso y, sin embargo, no llegó a elevarse
a, o naufragar en, una poesía cortada del
mundo terrestre. La expresión poética no
cambiará jamás su estado. Seguirá
siendo siempre la mujerzuela
preocupada por la ganancia.

Algunas mañanas, todos los hombres
conocen, junto con el cansancio, un
acceso de ternura que los hace
empalmarse. Me ha sucedido una aurora
el haber posado de amor sin objeto los
labios en la barandilla helada de la calle
Berthe, en otra ocasión el besarme la
mano, y también, no pudiendo ya más de



emoción, el desear tragarme a mí mismo
volviendo del revés la boca
desmesuradamente abierta, por encima
de la cabeza, haciendo pasar por ella
todo el cuerpo, y el Universo a
continuación, y no ser ya sino una bola
de cosa comida que poco a poco se iría
aniquilando: es mi visión personal del
fin del mundo. Divina se entregaba a la
noche para ser devorada de ternura por
ella y nunca más vomitada. Tiene
hambre. Y nada alrededor. Los urinarios
están vacíos, el terraplén, prácticamente
desierto. Sólo unas pandas de jóvenes
obreros, cuya adolescencia en desorden
está toda en los cordones mal atados,
saltándoles sobre el empeine, de vuelta



del placer, regresan a sus casas a
marchas forzadas. Con las chaquetas
muy entalladas, colocadas a manera de
coraza o frágil caparazón, protegen el
candor de sus cuerpos, pero, por la
gracia de su virilidad, aún tan liviana
como una esperanza, son inviolables
para Divina.

No hará nada esta noche. Tanto ha
sorprendido que los posibles cabritos no
han sabido reaccionar. Con hambre en
vientre y corazón habrá de reintegrarse a
su sotabanco. Se levantó para
marcharse. Viniendo en su dirección, un
hombre titubeaba. La golpeó con el
codo:

—¡Ay! perdón, dijo, ¡usted perdone!



El aliento le apestaba a vino.
—No hay de qué, dijo la maricona.
Era Pocholo el Pinreles que pasaba.
Datos de Pocholo: estatura 1,75

metros, peso 75 kilos, rostro ovalado,
pelo rubio, ojos verdeazules, tez pálida,
dientes perfectos, nariz rectilínea.

Era joven también, casi tanto como
Divina, y me gustaría que siguiera
siéndolo hasta el final del libro. A
diario, los guardianes me abren la puerta
para que salga de la celda y vaya al
patio cubierto a tomar el aire. Durante
unos cuantos segundos, en corredores y
escaleras, me cruzo con ladrones, con



golfos cuyo rostro se me mete por el
rostro, cuyo cuerpo, de lejos, da en
tierra con el mío. Codicio tenerlos a mi
alcance, ninguno de ellos, sin embargo,
me obliga a suscitar la imagen de
Pocholo el Pinreles.

Cuando la conocí en Fresnes, Divina
me habló mucho de él, buscando su
recuerdo, la huella de sus pisadas, por
doquier en la prisión, pero jamás conocí
su rostro con exactitud, y es para mí una
seductora ocasión el hacer aquí que se
confunda en mi mente con el rostro y la
estatura de Roger.

De este corso, no subsiste en mi
memoria más que bien poca cosa: una
mano de pulgar en exceso macizo, que



juega con una llavecita pequeña hueca y
la confusa imagen de un muchacho rubio
que va Canebière arriba con una
cadenilla, de oro sin duda, tendida sobre
la bragueta que parece cerrar. Forma
parte de un grupo de machos que
avanzan hacia mí con la gravedad
despiadada de los bosques en marcha.
De ahí es de donde parte mi ensueño en
el que imaginaba llamarlo Roger,
nombre «niño» y, sin embargo, recio,
aplomado. Roger tenía aplomo. Acababa
yo de ser liberado de la prisión Chave y
me maravillaba de no haberme topado
allí con él. ¿Qué podría yo cometer para
estar a la altura de su belleza?
Necesitaba audacia para admirarlo.



Dormía, por la noche, a falta de dinero,
en los rincones de sombra de los
montones de hulla, en los almacenes
portuarios, y cada noche lo llevaba
conmigo. El recuerdo de su recuerdo
dejó sitio a otros hombres. Desde hace
dos días, de nuevo en mi ensueño
entremezclo su vida (inventada) con la
mía. Quería que me amara y,
naturalmente, lo ha hecho con ese candor
que debe estar unido tan sólo a la
perversidad para que me ame. Durante
dos días seguidos he nutrido con su
imagen un sueño que suele saciarse al
cabo de cuatro o cinco horas y si le he
dado como pasto a un muchacho, por
muy hermoso que éste sea. Ahora ya



estoy rendido de inventar circunstancias
en las que podría amarme cada vez más.
Estoy extenuado de los viajes
inventados, de los robos, de las
violaciones, de los topes, de las
temporadas de cárcel, de las traiciones
en que estaríamos mezclados, actuando
el uno por el otro, para el otro, y nunca
por ni para sí, en que la aventura
seríamos nosotros mismos y nada más
que nosotros. Estoy agotado; tengo
calambres en la muñeca. La
voluptuosidad de las últimas gotas se ha
secado. He vivido con él, de él, entre
mis cuatro paredes desnudas, y en dos
días, cuanto me era posible de una
existencia veinte veces recomenzada,



embrollada hasta ser más auténtica que
una auténtica. He abandonado el
ensueño. Era amado. He abandonado
como abandona un ciclista de la Vuelta a
Francia, no obstante el recuerdo de sus
ojos y del cansancio de los mismos, que
me veo obligado a tomar del rostro de
otro jovenzuelo, al que vi salir de un
burdel: las piernas, redondas; la verga,
brutal, tan recia que casi quisiera decir
de ella que es nudosa; y el rostro, que es
lo único que le he visto sin velo,
pidiendo asilo como un caballero
errante; ese recuerdo no quiere
desaparecer como solía desaparecer el
recuerdo de mis compañeros ensoñados.
Flota. Tiene menos rigor que en el



momento de las aventuras, pero me
habita no obstante. Algunos detalles más
obstinadamente se encarnizan en la
permanencia; esa llavecita hueca con la
que, si quiere, puede pitar, el pulgar, el
jersey, los ojos azules… Si insisto, va a
surgir, a erigirse y a penetrarme hasta tal
punto que en mí conservaría sus
estigmas. No puedo aguantar más. Lo
convierto en un personaje al que sabré a
mi modo martirizar: es Pocholo el
Pinreles. Seguirá teniendo sus veinte
años aunque su destino sea el de
convertirse en el padre y el amante de
Santa María de las Flores.



A Divina le dijo:
—¡Perdone!
Metido en su vino, Pocholo no se

percató de la extravagancia de este
transeúnte de amabilidad agresiva:

—¿Qué hay, amigo?
Divina se detuvo. Vino luego una

conversación festiva y peligrosa y, a
continuación, todo transcurrió como era
de desear. Divina se llevó a Pocholo a
su casa, en la calle Colaincourt. En este
sotabanco es donde ha muerto, desde
donde uno ve, a sus pies, cual la mar el
vigía desde la cofa mayor, un
cementerio, tumbas. Cipreses que



cantan. Fantasmas que dormitan. Todas
las mañanas sacudirá su trapo del polvo
Divina por la ventana y dirá adiós a los
fantasmas. Con ayuda de un catalejo, un
día descubrirá a un joven enterrador.
«Dios me perdone, gritará, hay una
botella de vino encima de la sepultura.»
Ese enterrador se irá haciendo viejo al
mismo tiempo que ella y la enterrará sin
saber nada de ella.

Así pues, con Pocholo, subió. Acto
seguido, en el sotabanco, una vez
cerrada la puerta, lo desnudó. Tras
quitarle los pantalones, la chaqueta, la
camisa, se mostró blanco y desplomado
como un alud. A eso del anochecer, se
encontraron envueltos entre las sábanas



sudadas y arrugadas.
—¡Menudo chollo, eh! Volado tenía

que estar ayer, ¿verdad, monada?
Se reía de dientes afuera y miraba el

sotabanco. Es una habitación
abuhardillada. En el suelo, Divina ha
puesto unas alfombras raídas y ha
clavado en la pared a los asesinos de
los muros de mi celda y esas
extraordinarias fotografías de guapos
chavales que ha robado de los
escaparates de los fotógrafos y que
llevan todos los signos del poder de las
tinieblas.

—¡El muestrario, vaya!
Encima de la chimenea, un tubo de

gardenal colocado sobre una regata



pequeña de madera pintada basta para
separar la habitación de ese bloque de
mampostería que es el edificio, para
suspenderla como una jaula entre cielo y
tierra.

Por la manera que tiene de hablar, de
encender y fumarse el cigarrillo, Divina
ha comprendido que Pocholo es un
macarra. Al principio, sintió algún
temor: que la moliera a golpes, la
desvalijara, la insultara. Luego sintió el
orgullo de haber hecho gozar a un chulo.
Sin prever exactamente lo que traería la
aventura y, más que voluntariamente, un
poco como el pájaro, según dicen, va a
las fauces de la serpiente, fascinada,
dijo: «Quédate», y vacilando:



—Si quieres.
—Sin coña, ¿estás por mí?
Pocholo se quedó.
A este amplio sotabanco de

Montmartre, por cuyo tragaluz, entre los
fruncidos de muselina rosa que ha
confeccionado con sus propias manos,
Divina ve, por un mar azul y en calma,
bogar enramadas blancas, tan cerca que
distingue las flores de las que sale un
pie arqueado por la danza, traerá en
seguida Pocholo su mono azul noche de
las expediciones, su juego de llaves
falsas, sus herramientas y, encima del
montoncito que forman en el suelo,
pondrá sus guantes de caucho blanco,
semejantes a guantes de gala. Así



comenzó su vida común, en esta
habitación cruzada por los cables del
radiador robado, de la radio robada, de
las lámparas robadas.

Toman el desayuno matutino por la
tarde. Durante el día, duermen, escuchan
la radio. Se maquillan al anochecer y
salen. Por la noche, según la costumbre,
Divina currela en la plaza Blanche, y
Pocholo va al cine. Durante mucho
tiempo, Divina tendrá éxito. Aconsejada
por Pocholo y protegida por él, sabrá a
quién desvalijar, a qué magistrado hacer
cantar. Como la coca vaporosa hace que
floten los contornos de su vida, que
boguen sus cuerpos, son inaprensibles.



Aun siendo golfo, Pocholo tenía un
rostro de luz. Era el hermoso macho,
violento y dulce, nacido para ser chulo,
tan noble de porte que parecía estar
siempre desnudo, excepto cuando hacía
este gesto ridículo y para mí
enternecedor: arqueaba el lomo, ora
sobre un pie, luego sobre el otro, para
quitarse los pantalones y los
calzoncillos. Cristianado con el agua de
socorro, es decir, beatificado también,
canonizado casi fue Pocholo antes de su
nacimiento, en el vientre cálido de su
madre. Le administraron esa especie de
bautismo blanco que había de enviarlo,
nada más morir, al limbo; en una



palabra, una de esas ceremonias breves,
pero misteriosas y en extremo
dramáticas en ese nudo apretado que
constituyen, suntuosas, a la que fueron
convocados los ángeles y movilizados
los fautores de la Divinidad y la propia
Divinidad. Pocholo lo sabe pero casi no
lo sabe, es decir, que a lo largo de su
vida, más que decírselo en alta e
inteligible voz parece que alguien le
cuchichea tales secretos. Y esta agua de
socorro de que partió su vida, en el
curso de su vida que va alargándose, la
dora, la envuelve en una aureola tibia y
difuminada, un poco luminosa, y
construye para esta vida de chulo un
pedestal cubierto de guirnaldas de



flores, como un ataúd de jovencita lo
está de hiedra trenzada, un pedestal
macizo y no obstante ligero, en lo alto
del cual, desde los quince años, mea
Pocholo en esta postura: las piernas
abiertas, rodillas algo flexionadas, y a
chorros más rígidos desde los dieciocho
años. Pues, insistamos mucho en ello, un
nimbo muy suave lo aísla sin cesar del
contacto en exceso duro de sus propios
ángulos vivos. Si dice: «Suelto una
pluma» o «Se ha caído una perla»,
quiere decir que se ha peído de cierta
forma, muy silenciosamente, que el pedo
ha fluido sin estruendo. Admiremos que,
en efecto, evoca una perla de oriente
mate: este flujo, este escape en sordina



nos parecen lechosos, tanto como la
palidez de una perla, es decir, un poco
sordos. Pocholo se nos aparece por ello
como una especie de gigolo precioso,
hindú, princesa, bebedora de perlas. El
olor que ha dejado expandirse
silenciosamente por la cárcel tiene la
matidez de la perla, se enrosca a su
alrededor, lo nimba de pies a cabeza, lo
aísla, pero lo aísla mucho menos que la
expresión que su belleza no ha temido
enunciar. «Suelto una perla» indica que
el pedo es sin estruendo. Si suena, se
vuelve grosero, y si es bordonero quien
lo suelta, Pocholo dice:

—¡Al talego el lapicero, que se me
viene abajo!



De forma maravillosa, gracias a la
magia de su belleza alta y rubia,
Pocholo hace surgir una sabana y nos
sumerge en el corazón de los continentes
negros más profundamente, más
imperiosamente de lo que, para mí, lo
hará el asesino negro. Y Pocholo añade
además:

—Cómo ruge por aquí, no puedo
seguir al lado mío…

En una palabra, lleva su infamia
como un estigma al hierro candente, a lo
vivo en la piel, pero este estigma
precioso lo ennoblece tanto como la flor
de lis en el hombro de los golfos de
antaño. Los ojos morados de puñetazos
son la vergüenza de los chulos, pero



para Pocholo:
—Mis dos ramos de violetas, dice.
También dice, refiriéndose a las

ganar de cagar:
—Tengo el puro a flor de labios.
Tienen pocos amigos. Como la

Divina va perdiendo a los suyos, él se
los vende a los guris. Divina no sabe
aún nada del asunto: sólo para sí
conserva su rostro de traidor que ama
traicionar. Cuando Divina se lo
encontró, había salido esa misma
mañana de la cárcel, donde no había
purgado más que un mínimo por robo y
encubrimiento, después de haber
vendido fríamente a sus cómplices y a
otros amigos que no lo eran.



Cierta noche, en el momento de
liberarlo de la comisaría adonde lo
habían conducido tras una redada,
cuando el inspector le dijo, en ese tono
brusco que hace creer que la cosa no irá
a más: «¿No sabes de algún golpe que
haya por ahí? Lo que tienes que hacer es
trabajar para nosotros, ya nos
apañaremos», sintió, como diríais
vosotros, una infame caricia, pero tanto
más suave cuanto que él mismo la
juzgaba infame. Intentó dárselas de
desenvuelto y dijo:

—Se corren riesgos.
No obstante, notó que bajaba la voz.
—En cuanto a eso, conmigo puedes

estar tranquilo, palabra, continuaba el



inspector. Te ganarás cien cucas cada
vez.

Pocholo aceptó. Vender a los demás
le gustaba, pues lo deshumanizaba.
Deshumanizarme es mi tendencia
profunda. Volvía él a ver en la primera
plana de un diario vespertino la
fotografía de ese alférez de navío de
quien he hablado, fusilado por haber
traicionado. Pocholo pensó: «¡Tronco!
Socio.»

Una picardía que le salía de dentro
lo exaltaba: «Soy más falso que el alma
de Judas.» Calle Dancourt abajo, ebrio
del esplendor oculto, como de un tesoro,
de su abyección (pues debe ésta
embriagarnos si no queremos que su



intensidad nos mate), echó una ojeada a
la luna de una tienda en la que vio a un
Pocholo luminoso de orgullo apagado,
resplandeciente de este orgullo. Vio a
ese Pocholo con un traje Príncipe de
Gales, un sombrero flexible caído sobre
el ojo e inmóviles los hombros que
conserva así al caminar para parecerse a
Pierrot el del Topol[1], y Pierrot los
lleva así para parecerse a Polo el Mala
Hostia, y Polo para parecerse a Tioui, y
así sucesivamente; una teoría de chulos
puros, severamente irreprochables,
acaba en Pocholo el Pinreles, más falso
que el alma de Judas, y diríase que, al
haberse tratado con ellos, al haberles
robado el porte los hubiera ensuciado,



diríais vosotros, con su propia
abyección, y así lo deseo yo para alegría
mía, con cadena en la muñeca, corbata
flexible como una lengua de fuego, y
esos extraordinarios zapatos que sólo
llevan los chulos, de color amarillo muy
claro, finos, de punta estrecha. Ya que,
poco a poco, gracias a Divina, Pocholo
ha sustituido sus ropas deslucidas por
meses de celda por elegantes trajes de
lana de pelo corto y ropa blanca
perfumada. La transformación lo ha
encantado, pues es todavía el niño-
chulo. El alma del golfo rezongón se ha
quedado en la ropa vieja. Ahora se nota
en el bolsillo, y lo acaricia con la mano,
mejor de lo que notaba el cuchillo, cerca



de la verga, un revólver del 6/35. Pero
uno no se viste sólo para sí, y Pocholo
se viste para la cárcel. Cada vez que
compra algo nuevo, cree ver el efecto
que produce sobre sus posibles
compañeros de Fresnes o de la Santé.
¿Quiénes creéis que podrán ser? Dos o
tres duros que, sin haberlo visto jamás,
sabrían reconocerlo como su igual, unos
cuantos hombres de rostro impenetrable
que le tenderían la mano, o bien, de
lejos, en el reconocimiento médico o de
vuelta del paseo, gritarían con la boca
torcida, haciéndole un guiño: «Ciao,
Pocholo.» Pero más que nada, sus
compañeros serían arrugas fácilmente
deslumbrables. La cárcel es una especie



de Dios, bárbara como él, a quien ofrece
relojes de oro, estilográficas, sortijas,
pañuelos, pañuelos de cuello, zapatos.
Sueña menos con mostrarse en el
esplendor de sus trajes nuevos a una
mujer o a sus encuentros cotidianos y
libres, que con entrar en una celda con
el sombrero caído sobre el ojo, el cuello
de la camisa de seda blanca abierto (en
el cacheo le han dejado sin corbata), el
raglán inglés desabrochado. Y los
pobres presos lo miran ya con respeto.
Por el mero hecho de aparecer, los
domina. «Vaya caras que pondrían…»,
pensaría, si pudiera pensar sus deseos.

Dos estancias en la cárcel lo han
marcado para que viva el resto de su



vida para ella. Su destino tiene la forma
de la cárcel y, de forma muy confusa,
sabe que le está consagrado
ineluctablemente, tal vez desde el día en
que, en una página de un libro de la
biblioteca, leyó estos graffiti:

Mucho ojo:
Primero: Jean Clément alias el

Pluma,
Segundo: Robert Martin alias el

Jibia,
Tercero: Roger Falgue alias el

Marimarica,
El Pluma está por Petit-Pré

(suripanta),
El Marimarica por Ferrière y



Grandot,
El Jibia por Malvoisin.

El único medio de evitar el horror
del horror es abandonarse a él. Deseó
pues, con un deseo como voluptuoso,
que uno de los nombres fuera el suyo.
Luego, por fin, sé que a uno le puede
ocurrir que se canse de esta actitud
tensa, heroica, de forajido, y que se una
a la policía para reintegrarse en la
humanidad despojada. Divina no sabía
nada de esta faceta de Pocholo. De
haberla conocido, lo hubiera amado aún
más, pues en ella amor equivale a
desesperación. Por el momento, están
bebiendo té, y Divina sabe de sobra que



ella lo traga como una paloma el agua
clara. Como lo bebería, si bebiera, el
Espíritu Santo en forma de paloma.
Pocholo baila javas con las manos en
los bolsillos. Si se acuesta, Divina lo
lame.

Hablándose a sí misma de Pocholo,
Divina dice, juntando las manos con el
pensamiento:

«Lo adoro. Cuando lo veo acostado
en pelota, siento deseos de decir misa
sobre su pecho.»

Pocholo ha tardado algún tiempo en
acostumbrarse a hablar de ella y a
hablarle en femenino. Al fin lo logró,
pero no toleró aún que se dirigiera a él
como a una amiga; luego, poco a poco,



fue abriendo la mano; Divina se atrevió
a decirle:

—Eres hermosa, añadiendo: como
una picha.

El azar de las expediciones
nocturnas y diurnas de Pocholo acumula
en el sotabanco botellas de licor,
pañuelos de seda, frascos de perfume,
joyas falsas. Cada objeto trae a la
habitación su fascinación de hurto breve
como una seña con la mirada. Pocholo
roba en los muebles de los grandes
almacenes, en los coches estacionados;
roba a sus escasos amigos; roba doquier
puede.

Los domingos, Divina y él van a
misa. Divina lleva un misal de broche



dorado en la mano derecha. Con la
izquierda, enguantada, mantiene cerrado
el cuello del abrigo. Caminan sin ver.
Llegan a la Magdalena y se sientan entre
las devotas de buena sociedad. Creen en
los obispos con ornamentos de oro. La
misa maravilla a Divina. Todo en ella es
de lo más natural. Cada gesto del
sacerdote está claro, tiene su sentido
preciso, y podría llevarlo a cabo
cualquiera. Cuando el oficiante, al
consagrar, junta los dos trozos de la
hostia partida, los bordes no se vuelven
a soldar y, cuando la eleva con ambas
manos, no intenta hacer creer en el
milagro. A Divina esto la estremece.

Pocholo reza diciendo:



«Madre nuestra que estás en los
cielos…»

A veces reciben la comunión de
manos de un cura de mala jeta que les
mete en la boca, de mala manera, la
hostia.

Pocholo va, además, a misa por el
lujo.

De vuelta al sotabanco, se acarician.
Divina ama a su hombre. Le hace

tartas, le unta las tostadas de
mantequilla. Sigue soñando con él
cuando está en el retrete. Lo adora en
cualquier postura.

Una llave silenciosa abre la puerta,
y el muro estalla igual que se desgarra
un cielo para mostrar al Hombre



semejante al que Miguel Angel pintó
desnudo en el Juicio final. Tras cerrar
de nuevo la puerta, con tanta suavidad
como se cerraría una puerta de cristal,
Pocholo arroja el sombrero en el diván
y la colilla en cualquier sitio, pero más
bien al techo. Divina se lanza al asalto
de su hombre, se pega a él, lo lame y lo
ciñe; él permanece sólido e inmóvil
como si fuera, en medio del mar, el
monstruo de Andrómeda transformado
en roca.

Puesto que sus amigos lo huyen,
Pocholo lleva a veces a Divina al
«Roxy». Juegan al póquer de dados. A
Pocholo le gusta la elegancia del gesto
de agitar los dados. Gusta también de la



gracia de los dedos que lían un pitillo,
que quitan el capuchón de una
estilográfica. No se preocupa ni de sus
segundos ni de sus minutos ni de sus
horas. Su vida es un cielo subterráneo
poblado de barmen, de chulos, de
mariconas, de peripatéticas, de damas
de picas, pero su vida es un Cielo. Es un
voluptuoso. Conoce todos los cafés de
París que tienen W. C. con taza:

—Para cagar a gusto, tengo que estar
sentao, dice.

Hace kilómetros y kilómetros
guardando preciosamente en los flancos
las ganas de cagar, que depositará con
gravedad en el retrete tapizado de
azulejos malva del Terminus-Saint-



Lazare.
No sé gran cosa de sus orígenes.

Divina me dijo su nombre un día: debía
de ser Paul García. Nació, sin duda, en
uno de esos barrios llenos del olor de
los excrementos envueltos en un trozo de
periódico que se dejan caer desde todas
las ventanas, en cada una de las cuales
pende un corazón de lilas.

¡Pocholo!
Si sacude la rizada cabeza, se ven

moverse los anillos de oro que llevaban
en las orejas, antaño, sus mayores, los
merodeadores de portillo. La patada que
da para sacudirse el bajo de los
pantalones es la contrapartida de aquel
taconazo que daban las mujeres en los



volantes de la falda para bailar el vals.
Así vive la pareja sin tropiezos. La

portera, al pie de la escalera, vela por
su felicidad. Y al anochecer, los ángeles
barren la habitación, hacen la limpieza.
Para Divina, los ángeles son gestos que
se llevan a cabo sin que ella intervenga.

¡Cuán dulce me es hablar de ellos!
Legiones de soldados vestidos de grueso
paño azul Francia o color río, con sus
zapatos herrados, golpean el azul del
cielo. Los aviones lloran. El mundo
entero muere de horror pánico. Cinco
millones de jóvenes de todas las lenguas
van a morir por los disparos del cañón
que, tieso, descarga. Su carne perfuma
ya a los humanos que caen como



moscas. La carne, al perecer, desprende
solemnidad.

Y yo estoy muy a gusto aquí para
pensar en los bellos muertos de ayer, de
hoy, de mañana. Sueño con el sotabanco
de los amantes. La primera disputa
grave que tuvieron acabó en gesto de
amor. Divina me dijo esto de Pocholo:
que una tarde, al despertarse, demasiado
abúlico para abrir los ojos, la oyó
agitarse en el sotabanco. Preguntó:

—¿Qué estás haciendo?
Como la madre de Divina, Ernestine,

llamaba a la colada el barreño, todos
los sábados «hacía el barreño». Divina
contesta, pues:

—Estoy haciendo el barreño.



Ahora bien, como en casa de
Pocholo no había bañeras, lo bañaban
en un barreño. Hoy, o cualquier otro día,
pero me parece que es hoy, mientras
dormía, en sueños ha entrado en un
barreño. Eso de analizarse no es cosa
que sepa hacer él mismo ni se le ocurre
hacerlo, pero es sensible a las
trapacerías de la suerte, como a los
trucos del teatro del miedo. Cuando
Divina contesta: «Estoy haciendo el
barreño», él se cree que lo dice como si
dijera: «Estoy jugando a ser el
barreño.» (Hubiera podido decir: Estoy
haciendo la máquina del tren.) Se
empalma súbitamente con la sensación
de haber penetrado a Divina en sueños.



El sexo de su sueño penetra en la Divina
del sueño de Divina, y la posee, en
cierta forma, en medio de una orgía
espiritual. Y le vienen a la mente estas
frases: «Hasta el corazón, hasta la
guardia, hasta los cojones, hasta
atragantarse.»

Pocholo ha «caído» en las redes del
amor.

Me gustaría jugar a inventar las
maneras que tiene el amor de sorprender
a la gente. Viene como Jesús a los
corazones ardientes, viene también
solapadamente, como un ladrón.

Un golfo, aquí mismo, me ha contado
una especie de réplica de la célebre
comparación en que los dos rivales



conocen a Eros. Me la contaba así:
—¿Que cómo empecé a colarme por

él? En chirona. Por la noche, teníamos
que despelotarnos, quitarnos hasta la
sudora delante del boqui para que viera
que no pasábamos nada de extranjis (ni
cuerdas, ni limas, ni cuchillas). O sea,
que estábamos el tronco y yo en pelota.
Así que le eché una visual para ver si
estaba tan mollar como decía. No tuve
tiempo de verlo bien, nos estábamos
helando. Él se volvió a vestir a toda
leche. Sólo pude diquelar que estaba
chachi de la buten. Oyes, ¡menuda ración
de vista! (¡una ducha de rosas!).
Entonces, tíos, me entraron unos
achares… ¡Por éstas! Me llevé mi



merecido (después de esto se espera
invenciblemente: Me rompí los
cuernos). Me duró la tira, cuatro o cinco
días…»

El resto ya no nos interesa. El amor
utiliza las peores trampas. Las menos
nobles. Las más raras. Explota las
coincidencias. ¿Pues no tenía que
meterse un crío dos dedos en la boca
para dar un silbido desgarrador, justo en
la hora en que mi alma estaba tensa en
extremo y no esperaba sino este estridor
para desgarrarse de arriba abajo? ¿Pero
se ha dado con el instante que hizo
amarse a dos seres hasta la sangre?
«Eres un sol traído a mi noche. ¡Mi
noche es un sol traído a la tuya!» Uno se



golpea con la frente del otro. De pie y
de lejos, mi cuerpo pasa a través del
tuyo, y el tuyo, de lejos, a través del
mío. Creamos el mundo. Todo cambia…
¡y saberlo!

Amarse como, antes de separarse,
dos jóvenes boxeadores que se pegan
(no combaten), se desgarran mutuamente
la camisa, y, cuando están desnudos,
estupefactos por ser tan bellos, creen
verse en un espejo, permanecen
boquiabiertos un segundo, sacuden —la
rabia de verse atrapado— las cabelleras
enmarañadas, se sonríen con sonrisa
húmeda y se estrechan como dos
luchadores de lucha grecorromana,
encajan los músculos en las conexiones



exactas que presentan los músculos del
otro y se derrumban sobre el
cuadrilátero hasta que la esperma tibia,
salpicando alto, traza en el cielo una vía
láctea en la que se inscriben otras
constelaciones que yo sé leer: la
constelación del Marinero, la del
Boxeador, la del Ciclista, la del Violín,
la del Espahí, la del Puñal. Así, una
nueva carta del Cielo se dibuja en el
muro del sotabanco de Divina.

De un paseo al parque Monceau,
Divina regresa al sotabanco. Surge, toda
tiesa y negra, de un jarrón, una rama de
cerezo que sostienen en pleno vuelo las
flores rosa. Divina se siente herida. En
el pueblo, los campesinos le han



enseñado a respetar los árboles frutales,
a no considerar sus flores como
adornos; nunca más podrá admirarlas.
La rama quebrada la ofende como os
ofendería el asesinato de una muchacha
núbil. Cuenta su pena a Pocholo, que se
ríe a carcajadas. Se burla él, hijo de la
gran ciudad, de los escrúpulos de los
campesinos. Divina, para acabar,
consumar el sacrilegio y, en cierto
modo, superarlo voluntariamente, quizá
también por nerviosismo, destroza las
flores. Bofetadas, gritos. Al fin,
desorden de amor, pues en cuento toca a
un macho todos sus gestos de defensa se
modulan en caricias. Un puño lanzado
para dar un golpe se abre, se posa, y se



desliza con suavidad. El gran macho es
demasiado fuerte para estas débiles
mariconas. A Seck Gorgui le bastaba
con frotarse un poco, sin parecer
tocársela, la protuberancia que le
formaba bajo el pantalón su enorme
miembro para que unas y otras no
pudieran ya separarse de él, que las
atraía como un imán a las limaduras,
hasta su casa, a pesar suyo. Divina
tendría la suficiente fuerza física si no
temiera los movimientos de la réplica
porque son viriles, ni tuviera ese pudor
de la mueca de la cara y de todo el
cuerpo a la que obliga el esfuerzo. Tenía
ese pudor y también el pudor de los
epítetos masculinos aplicados a sí



misma. La jerga, ni más ni menos que las
otras Locas, sus amigas, Divina no la
hablaba. Ello la hubiera trastornado
tanto como lanzar con su lengua y sus
dientes un silbido golfo, o meterse,
dejándolas allí, las manos en los
bolsillos del pantalón (sobre todo
echando hacia atrás los faldones de la
chaqueta desabrochada), o subirse el
pantalón cogiéndoselo por la cinturilla y
ayudándose con un movimiento de
caderas.

Las mariconas, allá arriba, tenían su
lenguaje aparte. La jerga era cosa de
hombres. Era la lengua viril. Así como
entre los caribes la lengua de los
hombres, se convertía la jerga en un



atributo sexual secundario. Era
semejante a los colores del plumaje de
las aves macho, semejante a las
vestiduras de seda abigarrada a que
tienen derecho los guerreros de la tribu.
Era una cresta y unos espolones. Todo el
mundo podía entenderla, pero los únicos
que podían hablarla eran los hombres
que, al nacer, han recibido como don los
gestos, el porte de las caderas, las
piernas y los brazos, los ojos, el pecho
con los cuales se puede hablarla. Un día,
en uno de nuestros bares, cuando
Mimosa en medio de una frase se
atrevió a pronunciar estas palabras: «…
sus rollos gilipollescos…», los hombres
fruncieron el ceño; alguien dijo en tono



de amenaza:
—Mira la tragona, dándoselas de

duro.
La jerga en labios de sus hombres

turbaba a las mariconas, pero las
turbaban menos las palabras inventadas,
propias de esta lengua (por ejemplo:
grilos, lima, ringar), que las expresiones
provenientes del mundo habitual y
violadas por los chulos, adaptadas por
ellos a sus necesidades misteriosas,
pervertidas, desnaturalizadas, arrojadas
al arroyo y en su cama. Por ejemplo,
decían: «Chupao», o también: «Váyase,
está usted curado.» Esta última frase,
tomada del Evangelio, salía de labios en
cuya comisura quedaba siempre una



brizna de tabaco mal escupido. La
decían arrastrando. Terminaba la
narración de una aventura que había
acabado bien para ellos:

—Váyase…, decían los chulos.
Decían también para zanjar:
—Corta.
Y también: «Echar el cierre.» Pero,

para Pocholo la expresión no tenía el
mismo sentido que para Gabriel (el
soldado que vendrá, al que anuncia ya
esta frase que me encanta y que no creo
que le siente bien más que a él: «Estoy
de plantón»). Pocholo entendía: hay que
largarse. Gabriel pensaba: hay que
callarse. En mi celda, hace un rato,
¿acaso no han dicho los dos rufos:



«Pendón era y pendón sigue.»? Querían
decir que alguien seguía en la
prostitución, pero a mí una especie de
idea luminosa me transformó en el acto,
con las piernas abiertas, en guardia
robusto o en palafrenero del palacio
que, igual que hay jóvenes que siguen el
gremio, siguen pendones palaciegos.

El oír esta diarrea verbal hacía a
Divina desmoronarse de voluptuosidad,
igual que el desentrañar —le parecía
que desabrochaba una bragueta, que su
mano introducida levantaba la camisa—
ciertas palabras de javanés[2] de sus
sílabas sobreañadidas como un adorno o
un disfraz: lichapé, tisán.

Esta jerga, insidiosamente, había



enviado emisarios a los pueblos de
Francia, y ya Ernestine había sufrido su
encanto.

Se decía a sí misma: «Un gauloise,
una toba, un pito.» Se desplomaba en su
sillón, susurraba estas palabras
tragándose el humo pesado del
cigarrillo. Para mejor ocultar su
ensueño, se encerraba en su habitación,
echaba el pestillo y se ponía a fumar.
Una noche, al entrar, vio en el fondo de
las sombras brillar la lumbre de un
cigarrillo. Se aterrorizó como si
estuviera bajo la amenaza de un
revólver, pero este terror no duró y se
confundió con la esperanza. Vencida por
la presencia oculta del macho, dio unos



cuantos pasos y se desplomó en una
poltrona, pero al mismo tiempo
desaparecía la lumbre. Nada más entrar,
había comprendido que veía en la luna
del armario situada frente a la puerta,
aislada por la oscuridad del resto de la
imagen, la lumbre del cigarrillo que
había encendido ella, dichosa de rascar
la cerilla en el corredor sombrío. Puede
decirse que sus auténticas bodas fueron
esa noche. Su esposo fue una síntesis de
todos los hombres: «Una truja.»

Otro cigarrillo le jugará una mala
pasada. Iba por la calle mayor del
pueblo, cuando se cruzó con un golfillo,
uno de esos veinte rostros que he
recortado de las revistas, que iba



silbando, con una colilla colgándole de
lado del morro. Cuando llegó a la altura
de Ernestine, agachó la cabeza,
adoptando el aire oblicuo de las cabezas
que parecen mirar de soslayo
tiernamente, y Ernestine pensó que la
miraba con una «impertinencia llena de
interés», pero era el humo de la colilla,
que el viento, contra el que avanzaba, le
metía en los ojos, haciendo que picaran
y obligándolo a este gesto. Frunció más
los párpados, torció la boca y el
conjunto pasó por una sonrisa. Ernestine
se retrepó con un movimiento brusco, al
instante reprimido, envainado de nuevo,
y la aventura no tuvo más consecuencias,
pues, en el instante mismo, ese golfo del



pueblo, que ni siquiera había visto a
Ernestine, notó a la perfección cómo la
boca le reía al sesgo y cómo se le
guiñaba un ojo; con un gesto de chulería,
se subió los herales, mostrando así en lo
que lo convertía la actitud de su propia
cara.

También otras expresiones la
trastornaban tanto como pueden
conmoveros, y al mismo tiempo
inquietaros por su extraño
emparejamiento, estas palabras: «El oro
y el moro», y más bien ésta: «Una llave
de huevos a la tártara», que le hubiera
gustado silbar y bailar con música de
java. Pensando en su bolsillo, a sí
misma se decía: «Mi creus.»



De visita en casa de una amiga: «No
se lo pierda.» «A ésa le han dao una
mano hostias.» De un guapo transeúnte:
«Lo pongo a cien.»

No penséis que a Divina le venía de
ella su emoción ante la jerga, pues
Ernestine nunca se había dejado pillar
desprevenida. «Ponerse de uñas» dicho
por linda boca de randa, a ojos de
madre e hijo, bastaba para hacer de
aquel que la pronunciaba un tipejo
hocicudo, un tanto fornido, de cara chata
como la de un bull-dog, como la del
joven boxeador inglés Crane, a quien
tengo ahí, entre los veinte, en el muro.

Pocholo palidecía. Ha tumbado a un
holandés sonrosado para robarle. Ahora



tiene el bolsillo lleno de florines. El
sotabanco conoce la alegría
circunspecta que da la seguridad. Divina
y Pocholo duermen de noche. De día
juegan a las comiditas, desnudos; se
pelean, se olvidan de hacer el amor,
ponen la radio que fluye, fuman. Pocholo
dice mierda, y Divina, para estar
próxima, más próxima aún a Santa
Catalina de Siena, que pasó una noche
en la celda de un condenado a muerte
sobre cuya cola reposaba la cabeza,
Divina lee Détective. Fuera hace viento.
El sotabanco está muellemente caldeado
por un sistema de radiadores eléctricos;
consiento en dar una pequeña tregua y
hasta un poco de felicidad a la pareja



ideal.
La ventana está entreabierta sobre el

cementerio.
Las cinco de la madrugada.
Divina oye la hora de un campanario

(pues vela). En lugar de notas que
emprenden el vuelo, son campanadas,
cinco campanadas que caen sobre el
pavimento, y con ellas, sobre ese
pavimento mojado, hacen caer a Divina
que, hace tres años, o cuatro, a esta
misma hora, por las calles de una ciudad
pequeña, buscaba un poco de pan entre
los detritus de un cubo de basura. Se
había pasado la noche errando de calle
en calle, bajo el calabobos, pegada a las
paredes para mojarse menos, esperando



el ángelus (he aquí que la campana toca
a misa rezada y Divina revive la
angustia de los días sin cobijo: los días
de la bordonería) que anuncia que las
iglesias están abiertas para las
solteronas, para los verdaderos
pecadores, para los bordoneros. En el
sotabanco perfumado, el ángelus
matutino la convierte de nuevo,
violentamente, en el miserable de
harapos húmedos que viene a oír misa, a
comulgar para descansar los pies y
pasar menos frío. El cuerpo de Pocholo,
que duerme, está caliente y conexo al
suyo. Divina cierra los ojos; en el
momento en que se le juntan los
párpados y la separan del mundo que



nace del alba, la lluvia empieza a caer,
desencadena en ella una felicidad súbita
tan perfecta que dice en voz alta y en
medio de un gran suspiro: «Soy feliz.»
Iba a dormirse, pero para mejor
certificarle su dicha de mujer casada,
vuelven, y sin amargura, los recuerdos
del tiempo en que era Culafroy y, fugada
de la casa de pizarra, fue a parar a una
ciudad pequeña donde, por las mañanas
doradas, rosadas o lívidas, unos
bordoneros con alma —que, al verlos,
se creería ingenua— de muñeca se
abordan con gestos que se dirían
también fraternales. Acaban de
levantarse de un banco de las Avenidas
en que dormían, de un banco de la plaza



de Armas o de nacer del césped de un
parque público. Se confían secretos
referentes a los Asilos, las Cárceles, el
Merodeo y la Gendarmería. El lechero
apenas si los molesta. Es de los suyos.
Durante unos cuantos días, Culafroy fue
también de los suyos. Se alimentó
entonces con algún que otro mendrugo
mezclado con pelos encontrado en los
cubos de la basura. Una noche incluso,
la noche que tuvo más hambre, quiso
matarse: El suicidio fue su gran
preocupación: ¡el canto del gardenal!
Algunas crisis lo pusieron tan al borde
de la muerte que me pregunto cómo se
salvó, qué choque imperceptible —¿y de
quién provenía?— lo apartó del borde.



Pero un día, al alcance de mi mano,
acabaría por hallarse un pomo de
veneno que me bastaría con llevarme a
la boca; y esperar. Esperar con una
angustia intolerable el efecto del acto
increíble, y admirar lo maravilloso de
un acto tan locamente irremediable que
arrastra tras de sí el fin del mundo, que
de un gesto de tan poco peso se
desprende. Nunca me había llamado la
atención que la más ligera imprudencia
—a veces, incluso menos que un gesto,
un gesto inacabado, que se quisiera
anular, deshacer remontando el tiempo,
tan benigno y tan próximo aún en el
momento, que diríase que se lo puede
borrar— ¡imposible! —¿Puede conducir



hasta, por ejemplo, la guillotina, hasta el
día en que yo mismo, mediante uno de
esos pequeños gestos que se escapan de
uno sin uno que es imposible abolir, he
visto mi alma irse a pique y he sentido
al instante la desesperación de los
desdichados que no tienen más ayuda
que la confesión? Y esperar. Esperar y
calmarse, porque la desesperación, la
desesperanza no son posibles más que si
existe una salida visible o secreta,
confiarse a la muerte, como Culafroy se
confiaba antaño a las inaccesibles
víboras.

Hasta entonces la presencia de un
pomo de veneno o de un cable de alta
tensión no había coincidido nunca con



los períodos de vértigo, pero Culafroy,
más tarde Divina, temerán ese momento
y esperan encontrárselo muy pronto,
elegido por la Fatalidad, para que la
muerte salga irremediablemente de la
decisión o el cansancio de ellos.

Fue el tiempo, en la ciudad, de los
paseos al azar de las calles oscuras, en
noches sin sueño. Se paraba para mirar
por las ventanas los interiores dorados,
a través del guipur ilustrado con motivos
elaborados: flores, hojas de acanto,
amorcillos armados, ciervas de encaje,
y los interiores le parecían, excavados
en altares macizos y tenebrosos,
tabernáculos velados. Delante y a los
lados de las ventanas, farolas como



cirios montaban guardia de honor en
árboles aún frondosos que se
desplegaban en forma de ramos de lirios
de esmalte, de metal o de tela en los
peldaños de un altar de basílica. Eran,
en fin, esas sorpresas de niños
vagabundos para quienes el mundo está
aprisionado en una redecilla mágica,
que ellos mismos alrededor del globo
tejen y anudan con un dedo del pie ágil y
duro como el Paulova. Esta clase de
niños es invisible. Un revisor no los
distingue en un vagón ni la policía en los
andenes, incluso en las cárceles parecen
haberse introducido fraudulentamente,
como el tabaco, la tinta de tatuar, los
rayos de luna o de sol, la música de un



fonógrafo. El más mínimo de sus gestos
les prueba que una luna de cristal, que
su puño a veces estrella con una araña
de plata, enjaula el universo de las
casas, de las lámparas, de las cunas, de
los bautismos, el universo de los
humanos. El niño que nos ocupa estaba
hasta tal punto fuera de aquí que de su
fuga había de retener: «En la ciudad, las
mujeres de luto van muy bien vestidas.»
Pero su soledad le permitió enternecerse
ante pequeñas miserias: una vieja en
cuclillas a quien la llegada súbita del
niño hace mearse en las medias de
algodón negro; ante las lunas de los
restaurantes, que estallan de luz, de
cristalerías y cuberterías, aún vacíos de



clientes a la hora de cenar, asistía,
hipnotizado, a las tragedias que
representan los camareros de frac,
intercambiando réplicas altisonantes,
discutiendo por cuestiones de
preeminencia, hasta la llegada de la
primera pareja elegante que arroja al
suelo y lo quiebra, el drama; pederastas
que sólo le daban cincuenta céntimos y
escapaban, llenos de felicidad para una
semana; en las grandes estaciones de
bifurcación observaba desde la sala de
espera, por la noche, las multitudes de
rieles recorridos por sombras viriles
portadoras de tristes faroles; sintió
dolor de pies, de hombros. Sintió frío.

Divina piensa en esos instantes que



son los más dolorosos para el
vagabundo: por la noche, cuando un
coche por la carretera, iluminándolo de
repente, pone para ambos en evidencia
sus pobres harapos.

Pocholo tiene el cuerpo ardiendo.
Divina está encajada en él. No sé si está
soñando ya o rememora para sí: «Una
mañana (estaba empezando a amanecer)
he llamado a tu puerta. Estaba rendida
de errar de callejuela en callejuela, de
darme encontronazos con los traperos,
con las basuras. Buscaba tu cama
siempre oculta entre encajes, los
encajes, el océano de encajes, el
universo de encajes. Desde lo más
lejano del mundo, un puño de boxeador



me mandó a rodar a una minúscula
alcantarilla.» Precisamente estaba
sonando el ángelus. Ahora se duerme
entre encajes y bogan sus cuerpos
desposados.

Esta mañana, después de una noche
en que he acariciado demasiado a esta
mi pareja bienamada, heme aquí
arrancado del sueño por el ruido del
cerrojo corrido por el boqui que viene a
buscar la basura. Me levanto y voy
dando tumbos hasta las letrinas, mal
despejado de mi sueño extraño en que
podido conseguir el perdón de mi
víctima. Estaba, pues, hundido en el



horror hasta la boca. El horror entraba
en mí. Lo mascaba. Estalla lleno de él.
Él, mi joven víctima, estaba sentado a
mi lado y tenía la pierna desnuda, en vez
de cruzada sobre la derecha, atravesada
en el muslo. No dijo nada, pero yo sabía
sin lugar a dudas que estaba pensando:
«Se lo he dicho todo al juez, estás
perdonado. Por lo demás, soy yo quien
preside el tribunal. Puedes confesar. Y
tener confianza; estás perdonado.»
Luego, según esta inmediatez de los
sueños, fue un cadáver no mayor que una
figurita de roscón de Reyes, que una
muela extraída, tendido en una copa de
champán en medio de un paisaje griego
de columnas anilladas, truncadas, en



torno a las cuales se enroscaban y
flotaban, como serpentinas, largas tenias
blancas, todo ello bajo una luz
propiamente onírica. No sé ya muy bien
cuál era mi actitud, pero sé que me creí
lo que me dijo. El despertar no me sacó
de este sentimiento de bautismo. Pero
volver a tomar contacto con el mundo
concreto, sensible, de la celda, ya ni se
plantea. Me vuelvo a acostar hasta la
hora del pan. La atmósfera de la noche,
el olor que sube de las letrinas
atrancadas, desbordantes de mierda y de
agua amarilla, hacen que los recuerdos
de infancia se alcen como una tierra
negra minada por los topos. Una cosa
provoca la otra y la obliga a surgir; toda



una vida que yo creía subterránea y por
siempre jamás enterrada torna a la
superficie, al aire, al sol triste, que le
dan un olor a podredumbre con el cual
me deleito. La reminiscencia que me
llena de dolor con mayor eficacia es la
del retrete de la casa de pizarra. Era mi
refugio. La vida, que percibía yo lejana
y enmarañada a través de su sombra y de
su olor —un olor enternecedor, en que el
perfume de los saúcos y de la tierra
arcillosa dominaba, pues el retrete
estaba justo al fondo del jardín, junto al
seto— la vida llegaba hasta mí
singularmente suave, mimosa, ligera, o
más bien aligerada, escapada de la
gravedad. Hablo de esta vida que era las



cosas exteriores al retrete, todo este
resto del mundo que no era mi pequeño
reducto de tablas acribilladas de
agujeros de insectos. Me parecía que
flotaba, algo así como en los sueños
pintados, mientras que yo en mi agujero,
semejante a una larva, reemprendía una
existencia nocturna reposada, y a veces
tenía la impresión de que me hundía
lentamente, como en un sueño o en un
lago o en un seno materno o en un
incesto también, en el centro espiritual
de la tierra. Mis épocas de felicidad no
fueron jamás de una felicidad luminosa,
mi paz jamás lo que los literatos y los
teólogos llaman una «celeste paz», y así
está bien, pues sería inmenso el horror



de estar señalado por Dios con la punta
del dedo, distinguido por él; sé muy bien
que, si estando enfermo, me curara un
milagro, no sobreviviría. El milagro es
inmundo: la paz que iba a buscar a las
letrinas, la que voy a buscar al
recordarlas, es una paz tranquilizadora y
suave.

A veces llovía, oía el ruino de las
gotas golpeando el cinc de la techumbre;
entonces mi bienestar triste, mi
delectación taciturna se agravaban con
un nuevo duelo. Dejaba la puerta
entreabierta y la vista del jardín mojado,
de las hortalizas azotadas, me
desconsolaba. Permanecía en cuclillas
en esta celda, encaramado en el asiento



de madera, durante horas, el alma y el
cuerpo presos del olor y de la sombra,
misteriosamente conmovido, porque la
parte más secreta de los seres venía
precisamente aquí a desvelarse, como en
un confesonario. El confesonario vacío
reservaba para mí esas mismas dulzuras.
Viejas revistas de modas andaban por
allí, ilustradas con imágenes en que las
mujeres de 1910 llevaban siempre
manguito, sombrilla y vestido de
polisón.

Tardé mucho en saber sacar partido
del hechizo de estos poderes inferiores
que me atraían a sí por los pies, que
sacudían a mi alrededor sus negras alas
agitadas como pestañas de vampiresa y



me hundían sus dedos de boj en los ojos.
Han tirado de la cadena en la celda

de al lado. Como nuestras dos letrinas
se comunican, el agua se mueve en la
mía, una oleada de olor me embriaga un
poco más, la verga dura se me ha
enganchado en los calzoncillos, y, al
contacto con la mano, liberada tropieza
con la sábana, que se abomba. ¡Pocholo!
¡Divina! Y yo estoy aquí solo.

A Pocholo, sobre todo, lo amo con
ternura, pues no dudaréis de que, al fin y
al cabo, es mi destino, verdadero o
falso, lo que coloco, ora harapos, ora
manto cortesano, en los hombros de
Divina.

Lenta, pero seguramente, quiero



despojarla de toda especie de felicidad
para hacer de ella una santa. Ya ese
fuego que la carboniza ha quemado
pesadas ligaduras, otras nuevas la atan:
el Amor. Nace una moral, que no es en
verdad la moral corriente (es a la
medida de Divina), pero no deja de ser
una moral, con su Bien y su Mal. Divina
no está más allá del bien y del mal, en el
lugar en que el santo debe vivir. Y yo,
más dulce que un ángel malo, de la mano
la llevo.

He aquí una «Divinariana»
recopilada para vosotros. Como quiero
mostrarle algunos estados tomados de
improviso, le toca al lector hacerse
sentir a sí mismo la duración, el tiempo



que pasa, y convenir en que durante este
primer capítulo tendrá entre veinte y
treinta años.

DIVINARIANA

Divina a Pocholo: «Eres mi
Enloquecedora.»

—Divina es humilde. No se percata
del lujo sino por cierto misterio que éste
segrega y que ella teme. Los hoteles de
lujo, como los antros de las brujas,
retienen cautivos hechizos agresivos que
uno de nuestros gestos, del mármol, de



las alfombras, del terciopelo, del ébano,
del cristal, puede liberar. En cuanto se
hubo enriquecido un poco, gracias a un
argentino, Divina se entrenó en el lujo.
Se compró unas maletas de cuero y
acero impregnadas de almizcle. Siete u
ocho veces al día tomaba el tren, subía
al coche-salón, hacía que le colocaran
las maletas en la red, se instalaba en los
cojines hasta la salida del tren y, unos
segundos antes del pitido, llamaba a dos
o tres maleteros, sacaba las cosas,
tomaba un coche y hacía que la
condujera a un gran hotel, donde
permanecía el espacio de tiempo que
lleva una instalación discreta y suntuosa.
Se ha traído este tejemaneje de estrella



de cine durante una semana entera; ahora
sabe caminar por las alfombras, hablar a
los lacayos, muebles de lujo. Ha
dominado los hechizos y apeado el lujo.
Ahora las graves curvas y las volutas
estilo Luis XV de los muebles y de los
marcos, de los revestimientos de madera
de las paredes le mantienen la vida —
que parece desenvolverse más
noblemente, escalera de doble
revolución— en un ambiente
infinitamente elegante. Pero es sobre
todo cuando su coche de alquiler
traspasa una verja de hierro forjado o
describe una curva adorable cuando es
Infanta.



—La muerte no es ninguna tontería.
Divina teme ya que la pille
desprevenida la solemnidad. Quiere
morir dignamente. Igual que aquel
teniente segundo de aviación iba a
combatir con uniforme de gala para que,
si la muerte que vuela sobrevenía en el
avión, lo descubriera y fijara su imagen
vestido de oficial y no de mecánico.
Divina lleva siempre encima el título
grasiento y gris de su certificado de
estudios superiores.

—Es más tonto que un botón…
(Mimosa va a decir: de botina.)

Divina, suavemente: de bragueta.
Llevaba siempre encima, metido en



la manga, un minúsculo abanico de gasa
y de blondo marfil. Cuando decía una
palabra que la avergonzaba, con la
velocidad de un prestidigitador, se
sacaba el abanico de la manga, lo abría
y, súbitamente, se veía esa ala agitada
donde se escondía la parte baja del
rostro. El abanico de Divina, toda su
vida aleteará ligero a su alrededor. Lo
estrenó en una pollería de la calle Lepic.
Divina había bajado con otra del oficio
a comprar un pollo. Estaban en la tienda
cuando entró el hijo del dueño. Divina
soltó una risita ahogada al mirarlo,
llamó a la otra e, introduciendo el índice
en la curcusilla del pollo atado puesto
en el mostrador, gritó: «¡Oh! ved, Bella



entre las Bellas», y rápidamente el
abanico revoloteaba por sus mejillas
ruborizadas. Miró de nuevo con ojos
brillantes al hijo del dueño.

—En el bulevar, unos agentes han
detenido a Divina un poco borracha.
Está cantando el Veni Creator con voz
aguda. En todos los transeúntes nacen
parejitas de novios con velos de tul
blanco, que se arrodillan en un
reclinatorio tapizado; ambos guardias se
acuerdan de cuando fueron donceles de
honor en la boda de una prima. A pesar
de ello, conducen a Divina a la
comisaría. A todo lo largo del camino se



restriega contra ellos que se empalman,
la aprietan con más fuerza y, a posta,
tropiezan para mezclar sus muslos con
los de ella. Sus sexos gigantescos viven,
van dando golpecitos o empujando, con
una presión desesperada y sollozante, la
puerta del pantalón de grueso paño azul.
Conminan a abrir, como el clero ante la
puerta cerrada de la iglesia el Domingo
de Ramos. Las mariconzuelas, jóvenes y
viejas, dispersas por el bulevar, que ven
partir a Divina, raptada a los acordes de
ese grave canto nupcial, el Veni
Creator:

—¡Le van a echar los hierros!
—¡Como a un marinero!
—¡Como a un forzado!



—¡Como a una parturienta!
Los burgueses pasan, componen la

muchedumbre y no ven nada, no saben
nada, apenas si se hallan
insensiblemente desplazados de su
tranquilo estado de confianza por esta
nada: Divina conducida por el brazo,
sus hermanas que la compadecen.

Puesta en libertad, al día siguiente
por la noche está de nuevo en su sitio
del bulevar. Tiene el párpado azul
hinchado:

—Dios Santo, Hermosas mías,
estuve a punto de desmayarme. Me
sujetaron los gendarmes. Estaban todos
ellos a mi alrededor dándome aire con
sus pañuelos de cuadros. Eran las Santas



Mujeres que me enjugaban el rostro. Mi
Divino Rostro: ¡Vuelva en sí, Divina!
¡Vuelva, vuelva, vuelva en sí grita,
gritaban! Me cantaban.

«Me llevaron a un calabozo lóbrego.
En el muro blanco, alguien [¡Oh! ese
ALGUIEN que ha debido (deber) de
dibujarlos, voy a buscarlo a través de
las líneas prietas de las páginas densas
de los folletines, enteramente pobladas
por pajes milagrosamente bellos y
golfos. Desato, desanudo el jubón y las
calzas de uno de ellos, que sigue a Jean
de las Bandas Negras; lo dejo, con un
cortaplumas cruel en una mano, el
miembro tieso empuñado por la otra, de
pie, cara a la pared blanca, y helo aquí,



joven recluso ferozmente virgen. Apoya
la mejilla contra la pared. Besándola,
lame la superficie vertical y el yeso
glotón atrae a sí su saliva. Luego, un
chaparrón de besos. Todos sus
movimientos dibujan los contornos de un
invisible jinete que lo estrecha y al que
la pared inhumana secuestra. Por fin,
cansado de aburrimiento, de amor
hastiado, el paje dibuja…] había
dibujado, señoras mías, una farandola
de ¡ay! sí, sí, Hermosas mías, soñad y
haced de Curdelas para que os lleven
corriendo, lo que me niego a contaros,
lo que era alado, hinchado, gordo, serio
como angelotes, pollas espléndidas,
como bastones de caramelo. Alrededor,



señoras mías, de algunas más tiesas y
más sólidas que las demás, se
enroscaban clemátides, enredaderas,
capuchinas, y chulillos también,
tortuosos. ¡Ah, esas columnas! La celda
volaba a toda velocidad: ¡yo estaba
loca, loca, loca!»

¡Las dulces celdas carcelarias! Tras
la monstruosidad inmunda de mi
detención, de mis diferentes
detenciones, cada una de las cuales es
siempre la primera, que se me apareció
con sus caracteres de irremediable, en
una visión interior de una velocidad y un
destello fulgurantes, fatales, desde que



me aprisionaron las manos en una
manilla de acero, brillante como una
joya o como un teorema, la celda
carcelaria, a la que amo ahora como a
un vicio, me procuró el consuelo de mí
mismo por uno mismo.

El olor de la cárcel es un olor a
orina, a formol y a pintura. En todas las
prisiones de Europa lo he reconocido y
he reconocido que este olor sería, al fin,
el olor de mi destino. Cada vez que
caigo de nuevo, busco en los muros las
huellas de mis precedentes cautiverios,
es decir, de mis precedentes
desesperaciones, lamentos, deseos, que
otro recluso habrá grabado por y para
mí. Exploro la superficie de los muros



en busca de la huella fraterna de un
amigo. Pues si nunca he sabido lo que
podía ser con exactitud la amistad, qué
resonancias ponía en su corazón y tal
vez en su piel la amistad mutua de dos
hombres, en la cárcel deseo a veces
sentir una amistad fraterna, pero siempre
por un hombre —de mi edad— que sería
guapo, que depositaría toda su confianza
en mí, que sería el cómplice de mis
amoríos, de mis robos, de mis deseos
criminales; aun cuando ello no me
informe de esta amistad, del olor, en uno
y otro de los amigos, de su secreta
intimidad, pues me convierto para tal
circunstancia en un macho que sabe que
no lo es. Espero ver en el muro la



revelación de algún secreto terrible:
crimen, sobre todo, crimen de hombres,
o traición de amistad, o profanación de
los Muertos, cuya tumba resplandeciente
sería yo. Pero sólo he encontrado
escasas palabras en el yeso arañado con
un alfiler, fórmulas de amor o de
rebeldía, más a menudo de resignación:
«Jojo de la Bastoche[3] quiere a su
mujercita para siempre.» «Mi corazón
para su madre, mi picha para las putas,
mi cabeza para Deibler.» Estas
inscripciones rupestres son casi siempre
gentiles homenajes a la mujer, o alguna
de esas pésimas estrofas que son
conocidas por todos los hampones de
Francia:



Lorsque blanc sera le charbon
Pour que la suie ne soit plus noire,
Le souvenir de la prison
S’échappera de ma mémoire[4]

¡Y esas flautas de Pan que marcan
los días transcurridos!

Por fin, esta sorprendente
inscripción, grabada en el mármol bajo
el porche de honor: «Esta cárcel fue
inaugurada el 17 de marzo de 1900» que
me obliga a ver una comitiva de señores
oficiales conduciendo solemnemente,
para encarcelarlo, al primer recluso de
la cárcel.



—Divina: «Tengo el corazón en la
mano, y la mano agujereada, y la mano
en el saco, y el saco está cerrado, y mi
corazón está atrapado.»

—La bondad de Divina. Su
confianza era total, invencible, en los
hombres de facciones correctas, duras,
de cabellos espesos uno de cuyos
mechones cae sobre la frente, y esta
confianza parecía ser concedida al
prestigio de estos rostros sobre Divina.
A menudo había dejado que se burlaran
de ella, ella, cuyo espíritu crítico es
agudo. Y lo comprendió de repente, o
poco a poco, quiso tomar el camino



inverso de esta actitud, y el
escepticismo intelectual, luchando con
el consentimiento sentimental, venció y
se instaló en ella. Pero, de esta manera,
vive aún engañada porque se encarniza
perversamente con los jovencitos hacia
los que se siente atraída. Acoge sus
declaraciones con una sonrisa o una
palabra irónica que disimula mal su
debilidad (debilidad de las mariconas
ante la protuberancia de los herales de
Gorgui) y sus esfuerzos para no ceder a
la belleza carnal de aquéllos (hacerse
desear) mientras le devuelven al instante
esa sonrisa, más cruel, como si, lanzada
por los dientes de Divina, rebotara en
los dientes de ellos, más agudos, más



fríos, más glaciales, porque, frente a ella
son más fríamente bellos.

Pero, para castigarse por ser
perversa contra los perversos, Divina
tiene que volver sobre sus decisiones, y
humillarse ante unos chulos que ya no
entienden nada. No obstante, su bondad
llega hasta el escrúpulo. Un día, de
regreso del tribunal, pues ha ido a parar,
a menudo, por culpa de la nieve, al
coche celular, le pregunta a un viejo:

—¿Cuánto?
Este responde:
—Me han echado tres tacos. ¿Y a ti?
Ella, a quien no han condenado más

que a dos, contesta:
—Tres tacos.



—Catorce de julio: doquier, el azul,
el blanco, el rojo. Divina, por gentileza
hacia ellos, despreciados, se viste de
todos los demás colores.

Divina y Pocholo. Es a mi juicio la
pareja de amantes ideal. Desde mi
agujero de olor negro, bajo la lana
rasposa de los perniches, con la nariz
bien metida en el sudor y los ojos
desmesuradamente abiertos, a solas con
ellos, los veo.

Pocholo es un gigante cuyos pies
curvos cubren la mitad del globo, de
pie, con unas piernas abiertas y un
pantalón bombacho de seda azul celeste.



Está armado. Tanto y con tanta fuerza
calma que anos y vaginas se ensartan en
su miembro como sortijas en un dedo.
Está armado. Tanto y con tanta calma
que su virilidad observada por los
cielos tiene la fuerza penetrante de los
batallones de guerreros rubios que nos
dieron por culo el 14 de junio de 1940
sosegadamente, seriamente, con la
mirada en otra parte, caminando en
medio del polvo y del sol. Pero sólo son
la imagen del Pocholo tenso, semejante
a un arbotante. Su granito les impide
hacer de chulos sinuosos.

Cierro los ojos. Divina: es mil
formas seductoras por la gracia salidas
de mis ojos, de mi boca, de mis codos,



de mis rodillas, de no sé dónde. Formas
que me dicen: «Jean, qué contenta estoy
de vivir en Divina y de estar emparejada
con Pocholo.»

Cierro los ojos. Divina y Pocholo.
Para Pocholo, Divina es apenas un
pretexto, una ocasión. Si pensase en
ella, se encogería de hombros para
deshacerse de su pensamiento, como si
el pensamiento fuera un dragón con
zarpas plantado en su espalda. Pero para
Divina, Pocholo lo es todo. Cuida el
sexo de Pocholo. Lo acaricia con
profusiones de ternuras y las
comparaciones que hace la chocarrera
gente de bien: la Cosita, el Pajarito, el
Platanito, la Colita, el Rabito, la Lilita,



sin formularlas, adquieren un sentido
íntegro. Su sentimiento las acepta al pie
de la letra. La verga de Pocholo es por
sí sola todo Pocholo: el objeto de su
lujo puro, un objeto de puro lujo. Si
Divina consiente en ver en su hombre
otra cosa que un sexo cálido y violáceo,
es porque puede seguir la rigidez, que
continúa hasta el ano, y adivinar que
este sexo se prolonga por su cuerpo, que
es ese cuerpo mismo de Pocholo
empalmado y rematado por una cara
pálida, extenuada, una cara de ojos, de
nariz, de boca, de mejillas enjutas, de
cabellos rizados, de gotitas de sudor.

Cierro los ojos bajo las mantas
llenas de piojos. Divina ha organizado,



entreabriendo los pantalones, ese
cuidado misterioso de su hombre. Ha
puesto lazos al vello y la verga, ha
prendido flores en los ojales de la
bragueta. (Pocholo sale así por la noche,
con ella.) Resultado: para Divina,
Pocholo no es nada más que la
delegación magnífica en la tierra, la
expresión sensible, el símbolo, en fin,
de un ser (tal vez Dios), de una idea que
se ha quedado en un cielo. No comulgan.
Divina es comparable a María Antonieta
que, una vez encarcelada, según mi
historia de Francia, de buen o mal grado
hubo de aprender la jerga floreciente en
el siglo XVIII y expresarse en ella.
¡Pobre reina querida!



Si Divina, chillando, dice: «Me han
arrastrado ante la justicia», estas
palabras hacen surgir a una vieja
condesa Solange, arrastrando la cola del
vestido de encaje, antiguo, a la que unos
soldados tiran de las muñecas atadas, de
hinojos por las losas de un palacio de
justicia.

—Desfallezco de amor, dice.
Su vida se detenía, pero en torno a

ella la vida seguía fluyendo, le parecía
que se remontaba en el tiempo, y loca de
horror ante la idea de —esta rapidez—



llegar hasta el principio, hasta la Causa,
desencadenaba al fin un gesto que muy
aprisa volvía a hacerle latir el corazón.

Una vez más la bondad de esta loca.
Hace una pregunta a un joven asesino al
que conoceremos más adelante (Santa
María de las Flores). Esa pregunta que
no viene a cuento causa tal pena al
asesino que Divina ve que el rostro se le
descompone a ojos vista. Entonces,
rápidamente, corriendo tras la pena que
ha causado para alcanzarla y detenerla,
tropezando con las sílabas,
embrollándose en la saliva que la
emoción hace semejante a las lágrimas,



grita:
—No, no, he sido yo.
La amiga de la pareja es la más loca

que conozco en el barrio. La Mimosa II.
A Mimosa la Mayor, la Primera, la
mantiene ahora un viejo. Tiene su
hotelito en Saint-Cloud. Como quería a
Mimosa II, que estaba entonces de chico
en una lechería, le ha dejado su nombre.
La II no es bonita, pero ¿qué le vamos a
hacer? Divina la ha invitado a un té-
trapos. Fue al sotabanco a eso de las
cinco. Divina y ella se besaron en la
mejilla, teniendo buen cuidado de que
sus cuerpos no se tocaran. A Pocholo le
dio un viril apretón de manos, y hela
aquí instalada en el diván donde duerme



Divina. Pocholo estaba preparando el
té: tenía esa clase de coqueterías.

—Qué amable has sido subiendo,
Mimo, te vendes muy cara.

—Es lo menos que te mereces,
querida. Además me encanta tu choza.
Queda como muy casa de cura con el
parque a lo lejos. ¡Qué dulce debe de
ser tener a los muertos y a las muertas
de vecinos!

En efecto, la ventana era bellísima.
El cementerio podía estar bajo la

luna. Por la noche, desde la cama,
Divina lo veía claro y profundo, a la luz
de la luna. Esta luz era tal que se
percibía muy bien, bajo la hierba de las
tumbas y bajo los mármoles, la agitación



espectral de los muertos. El cementerio
así, por la ventana enmarcado, era como
un ojo límpido entre dos párpados bien
rasgados, o mejor aún: era como un ojo
de cristal azul —esos ojos de ciegos
rubios— en el hueco de la mano de un
negro. Bailaba, es decir, que el viento
movía la hierba y los cipreses. Bailaba,
es decir, que era melódico y que su
cuerpo se movía como una medusa. Las
relaciones de Divina con el cementerio:
éste había penetrado en su alma un poco
a la manera en que ciertas frases
penetran en un texto, es decir, una letra
aquí, una letra allá. El cementerio, en
ella estaba presente en el café, en el
bulevar, en chirona, bajo las mantas, en



los urinarios. O también, si queréis, el
cementerio estaba en ella presente un
poco a la manera en que en Pocholo
estaba presente ese perro fiel y manso,
sumiso, que daba a veces a la mirada
del chulo la mansedumbre bobalicona y
triste de la mirada de los perros.

Mimosa se asoma a la ventana, a la
abertura de los Difuntos y busca una
tumba con el dedo extendido. Cuando la
ha encontrado, grita:

—¡Ah, sinvergüenza, golfa, por fin
has reventado! Ya estás tiesa, y tiesa
bajo el mármol helado. ¡Y yo pisando
tus alfombras, zorra!

—Estás como una chota, murmuró
Pocholo, que estuvo a punto de



insultarla en putesco (lenguaje secreto).
—Pocholo, a lo mejor es tu amor lo

que me vuelve loca, tremendo Pocholo,
pero ahí, en la tumba ¡está la Charlotte!
¡La Charlotte está ahí!

Nos reímos, pues sabíamos que la
Charlotte era su abuelo, al fondo del
cementerio, en una sepultura perpetua.

—¿Y qué tal va la Louise? (era el
padre de Mimosa). ¿Y la Lucie? (su
madre), preguntó Divina.

—Ay, Divina, no me hables,
demasiado bien están. No reventarán
nunca, las muy gilipollas. Menudas
golfas están hechas.

A Pocholo le gustaba lo que
contaban las mariconas. Le gustaba



sobre todo, con tal que fuera en la
intimidad, como se lo están contando.
Mientras preparaba el té, escuchaba con
una carabela deslizándosele por los
labios. La sonrisa de Pocholo no estaba
nunca estancada. Parecía siempre que
cierta inquietud la hacía parpadear. Más
que de costumbre, está hoy inquieta,
pues tiene él que abandonar a Divina
esta noche: Mimosa, a la luz de este
evento, le parece terrible, loba. Divina
no sabe nada de lo que se está
preparando. Se enterará al mismo
tiempo de su abandono y de lo puta que
es Mimosa. Ya que el asunto se organizó
en un santiamén. Roger, el hombre de
Mimosa, se fue a la mili.



—A la guerra, que se va la Roger.
Se va a hacer de Amazona.

Eso dijo Mimosa un día delante de
Pocholo, que le ofreció, en broma,
reemplazar a Roger. Pero ella aceptó.

Nuestros hogares, la ley de nuestras
Casas, no se parecen a vuestras Casas.
Nos amamos sin amor. No tienen
carácter sacramental. Las mariconas son
las grandes inmorales. En un instante,
después de seis años de unión, sin
creerse ligado, sin pensar que hacía mal
o que hacía daño, Pocholo decidió
abandonar a Divina. Sin más
remordimiento que una leve
preocupación por que Divina no
consintiera quizá en volver a verlo.



En lo que a Mimosa se refiere, basta
que sea a una rival para que se sienta
feliz del daño que hace.

Los dos mariquitas piaban; sus
palabras resultaban insulsas al lado del
juego que se traían con la mirada. Ni
parpadeaban ni arrugaban las sienes;
sencillamente, el globo de los ojos iba
de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, giraba sobre sí mismo, y las
miradas se les movían por un sistema de
rodamiento de bolas. Escuchémoslas
ahora cuchichear entre sí, para que
Pocholo se acerque y, a su lado,
paquidérmico, haga esfuerzos titánicos
para enterarse. Mimosa cuchichea:

—Huy, chica, cuando aún están en el



pantalón es cuando me gustan. Una Las
mira y entonces Ellas se ponen duras.
¡Qué locura, qué locura! Van marcando
un pliegue que no se acaba nunca, que
llega hasta los pies. Cuando tocas, vas
siguiendo el pliegue, sin apretar, hasta
los dedos de los pies. Hija, es como si
Bella bajara En esto, te recomiendo
sobre todo a los marineros.

Pocholo sonreía apenas. Ya está al
tanto. La Hermosa Gorda de los
hombres no lo conmueve, pero ya no le
asombra que conmueva a Divina o a
Mimosa.

Mimosa dijo a Pocholo:
—Estás de ama de casa. Eso es para

librarte de nosotras.



Contestó él:
—Estoy haciendo el té.
Como si hubiese comprendido que

esta respuesta no lo comprometía lo
suficiente, siguió diciendo:

—¿No has tenido noticias del
Roger?

—No, ya ves, dijo Mimosa. Soy la
Solísima.

También quería decir: «Soy la
Perseguidísima.» Cuando tenían que
expresar un sentimiento que podía
provocar exuberancia de gesto o de voz,
las mariconas se contentaban con decir:
«Soy la Todísima», en tono confidencial,
casi murmullo, subrayado con un leve
gesto de la mano ensortijada que



apacigua una invisible tempestad. El
habituado, que había conocido en
tiempos de Mimosa la mayor, los gritos
desatinados de libertad conseguida, los
locos gestos de audacia provocada por
sentimientos preñados de deseos que
crispan las bocas, iluminan los ojos,
enseñan los dientes, se preguntaba qué
misteriosa suavidad venía a sustituir a
las pasiones desatadas. Cuando Divina
había empezado la letanía, no paraba
hasta quedar agotada. La primera vez
que la oyó, Pocholo se había limitado a
mirarla, pasmado. Como estaban en la
habitación, le hizo gracia, pero cuando
Divina volvió a las andadas en la calle,
dijo:



—Oye, tía, cierra el pico. Me vas a
hacer quedar mal delante de los amigos.

Tan fría era la voz, tan decidida a las
peores represalias, que Divina
reconoció la Voz de su Amo. Se contuvo.
Pero sabido es que no hay nada peor que
reprimirse. Una noche, en la barra de un
bar de chulos, en la plaza Clichy (al que,
por prudencia, Pocholo solía venir sin
ella), Divina pagó las consumiciones y
al recoger la vuelta, olvidó dejar sobre
el mostrador la propina del camarero.
Cuando se dio cuenta, dio un solo grito
desgarrador de espejos y luces, un grito
que dejó en cueros a los macarras.

—Ay, por Dios, soy la Loquísima.
De derecha a izquierda, con la



rapidez despiadada de las desgracias,
dos bofetadas la dejaron muda, la
encogieron como a una galga; la cabeza
sólo le llegaba ya a la altura del
mostrador. Pocholo estaba como loco.
Verde bajo la luz de neón. Dijo:
«Lárgate.» Él siguió paladeando hasta la
última gota el aguardiente que estaba
tomando.

Esos gritos (Pocholo dirá: «Está con
los gritos», como pensaba: «Estás con el
mes» o «Estás tomando por culo») eran
uno de los tics que Divina le había
cogido a Mimosa I. Cuando, unas con
otras, estaban reunidas en la calle o en
un café de mariconas, de sus
conversaciones (de sus bocas y de sus



manos) se escapaban cohetes de flores
en medio de los cuales mantenían ellas
la más sencilla compostura del mundo,
discutiendo de temas fáciles y de orden
doméstico.

—Seguro, seguro, seguro que soy la
Desvergonzadísima.

—Muy señoras mías, cuidado que
soy golfa.

—Sabes (arrastraban tanto el es que
era lo que más se oía), sabeeesss, soy la
Consumida-de-Aflicción.

—Ahí llega, ahí llega, mirad a la
Vaporosísima.

Una de ellas, al interrogarla, en el
bulevar, un inspector:

—Y usted, ¿quién es?



—Soy una Emocionante.
Luego, poco a poco, se habían

comprendido diciéndose: «Soy la
Todísima», y por fin: «Soy la T.»

Igual pasaba con los gestos. Tenía
Divina uno muy amplio que, al sacarse
el pañuelo del bolsillo, describía una
inmensa curva antes de posárselo en los
labios. Quien hubiera querido adivinar
el gesto de Divina se habría equivocado
de manera infalible, pues en ella había
dos gestos contenidos en uno. Estaba el
gesto elaborado, desviado de su
propósito inicial, y el que lo prolongaba
y lo concluía, injertándose en el sitio
preciso en que terminaba el primero.
Así pues, al sacarse la mano del



bolsillo, Divina había querido alargar el
brazo y agitar el pañuelo de encaje
desplegado en su extremo. Agitarlo para
decirle adiós a nada, o para sacudir un
polvo que no contenía, un perfume, no:
era un pretexto. Era necesario este gesto
inmenso para contar este drama
asfixiante: «Estoy sola. Sálveme quien
pueda.» Pero Pocholo, aunque no había
podido destruirlo del todo, había
reducido el gesto que, sin llegar sin
embargo a hacerse trivial, se había
hecho híbrido y convertido, por este
motivo, en algo extraño. Al perturbarlo,
lo había convertido en perturbador. Al
hablar de estas coacciones, había dicho
Mimosa:



—Nuestros machos nos han
convertido en el jardín de las baldadas.

Cuando se fue Mimosa del
sotabanco, Pocholo anduvo buscando un
motivo para reñir a Divina y
abandonarla. No se le ocurrió nada. Esto
lo puso rabioso con ella, la llamó zorra
y se fue.

Hete aquí a Divina sola en el mundo.
¿A quién darle por amante? ¿Ese cíngaro
que busco, ése cuyo talle, gracias a los
tacones altos de los calcos marselleses,
parece una guitarra? Piernas arriba, se
le enroscan, para abrazarle fríamente las
nalgas, los pantalones de un marinero.

Divina está sola. Conmigo. El
mundo entero que monta guardia



alrededor de la Santé no sabe nada, no
quiere saber nada de la desesperación
de una celda insignificante, perdida
entre tantas otras tan semejantes que, con
frecuencia yo, que la conozco bien, me
confundo. El tiempo no me deja un
respiro: siento cómo va pasando. ¿Qué
voy a hacer con Divina? Si es que
vuelve, Pocholo no tardará mucho en
volverse a marchar. Ha probado el
divorcio. Pero Divina necesita baches
que la ciñan, la disloquen, la
recompongan, la destrocen, para no
dejarme de ella, finalmente, más que un
poco de esencia que quiero encontrar. Y
por esto es por lo que el señor
Roquelaure (calle Douai, n.º 127,



empleado de la T.C.R.P[5], a eso de las
siete de la mañana, al ir a buscar la
leche y Le Petit Parisién para él y para
la señora Roquelaure que se estaba
desenredando el pelo en la cocina,
encontró, en el estrecho pasillo de su
casa, en el suelo, un abanico pisoteado.
El mango de baquelita estaba incrustado
de esmeraldas falsas. Dio a los restos
una traviesa patada, los empujó de este
modo hasta la acera y luego hasta el
arroyo. Era el abanico de Divina. Esa
misma noche. Divina se había
encontrado con Pocholo de forma
totalmente casual y lo había
acompañado sin reprocharle su huida. Él
la escuchaba, silbando entre dientes,



algo contrito quizá. Mimosa los
sorprendió. Divina se inclinó hasta el
suelo en una gran reverencia, pero
Mimosa, con voz que Divina oía viril
por vez primera, gritó:

—Lárgate so puta, so maricona.
Era el chico de la lechería… No es

nuevo este hecho de la segunda
naturaleza que no resiste y deja que
surja la primera en forma de fogoso odio
que estalla. No lo mentaríamos si no
fuera en ello la demostración de la
duplicidad del sexo de las mariconas.
Volveremos a verlo a propósito del sexo
de Divina.

Así que iba en serio. Pocholo, una
vez más, en este asunto,



espléndidamente cobarde (tengo para mí
que la cobardía es una cualidad activa
que, en cuanto adquiere esta intensidad,
expande una a modo de aurora blanca,
una ilusión fantasmal, alrededor de los
hermosos adolescentes cobardes que se
mueven en ella como en el fondo de un
mar), no se dignó tomar partido. Llevaba
las manos en los bolsillos:

—Andar y mataros, dijo riendo
burlonamente.

Esa risa burlona que aún me suena
en los oídos, la soltó un niño de
dieciséis años una noche en mi cara.
Que ella os haga comprender lo que es
el satanismo. Divina y Mimosa se
pegaron. Con la espalda contra la pared



de una casa, Divina daba pataditas y
golpeaba el vacío con los puños, de
arriba abajo. Mimosa, que era más
fuerte, pegaba duro. Divina consiguió
escabullirse y correr, pero en el
momento en que alcanzaba la puerta
entreabierta de una casa, ya la había
cogido Mimosa. La lucha siguió en el
pasillo, a media voz, a medios golpes.
Los inquilinos dormían, la portera no
oía nada. Divina pensaba: «La portera
no puede enterarse de nada, puesto que
se llama señora Muller.» La calle estaba
desierta. Pocholo, de pie, en la acera,
sin sacar las manos de los bolsillos,
miraba con atención las basuras del
cubo que estaba allí depositado. Por fin,



se decidió y se fue.
—Cuidado que son gilís estas dos.
De camino, pensó: «Si sale Divina

con un ojo a la funerala, la escupo en
toda la jeta. Qué putas son las
mariconas.» Pero volvió con Divina.

De este modo, recuperó Divina a su
chulo y a su amiga Mimosa. Y en el
sotabanco se reanudó esa vida que había
de durar otros cinco años. El sotabanco
que daba a los muertos. Montmartre de
noche. Locura-Me-Sonrojo. Nos
acercamos a los treinta… Sigo con la
cabeza debajo de las mantas y con los
dedos en los ojos, perdido el
pensamiento, sólo queda la parte baja de
mi cuerpo separada de la cabeza, por



los dedos hundidos en los ojos, podrida.
A un guardián que pasa, al capellán

que entra y no habla de Dios, ni los veo,
como tampoco sé que estoy en la Santé.
Pobre Santé que se toma tanto trabajo
para conservarme.

Pocholo quiere a Divina cada vez
más profundamente, es decir, cada vez
más sin saberlo. Literalmente, se va
apegando. Pero cada vez le hace menos
caso. Se queda sola en el sotabanco,
ofrece a Dios su amor y su pena. Pues
Dios —ya lo han dicho los jesuitas—
escoge mil formas para entrar en las
almas: el oro en polvo, un cisne, un toro,
una paloma, vaya usted a saber. Para un
gigolo que busca clientela en los



urinarios, escoge quizá algún método no
catalogado por la teología, a lo mejor
escoge ser Urinario. También es lícito
preguntarse qué forma, si no hubieran
existido las Iglesias, hubiese adoptado
la santidad (no digo el camino de su
salvación) de Divina y de todos los
santos. Sépase desde ahora que a Divina
no le hace ilusión vivir. Acepta, ya que
no puede sustraerse a ella, la vida que
Dios le ha dado y que la conduce hacia
Él. Ahora bien. Dios no tiene cantos
dorados. Ante su trono místico es inútil
adoptar posturas plásticas, agradables
para unos ojos griegos. Divina se
carboniza. Podría yo, igual que hizo ella
conmigo, confesar que este desprecio



que soporto sonriendo o riendo a
carcajadas, no lo hago aún —¿lo haré
acaso algún día?— por desprecio del
desprecio, sino para no quedar en
ridículo, para no quedar envilecido, por
nada ni por nadie y por eso me sitúo a
mí mismo en el peldaño más bajo. No
podía actuar de otra forma. Si proclamo
que soy una puta vieja, nadie puede
decir más, disuado a los insultos. Ya no
se me puede ni escupir a la cara. Y
Pocholo el Pinreles está como vosotros:
sólo puede despreciarme. Me he pasado
noches enteras con este juego: provocar
sollozos, llevarlos hasta los ojos y
dejarlos allí, sin que estallen, de forma
tal que, por la mañana, tengo los



párpados enfermos, de piedra, duros,
doloridos como después de una
insolación. En los ojos, el sollozo
habría podido correr convertido en
lágrimas, pero ahí se queda,
pesadamente apoyado contra mis
párpados, como un condenado contra la
puerta de un calabozo. Es sobre todo
entonces cuando comprendo que tengo
una pena muy grande. Luego, le toca
nacer a otro sollozo, luego, a otro. Me lo
trago y lo vuelvo a escupir en risas. Mi
sonrisa, entonces, lo que otros llamarían
mi fanfarronería en la cusca, no es ya
más que la necesidad más fuerte que
todo, de mover un músculo para dejar
libre una emoción. Harto conocida es,



en fin, la tragedia de determinado
sentimiento obligado a tomar prestada su
expresión al sentimiento contrario, para
escapar a los esbirros. Se disfraza con
los oropeles de su rival.

Cierto es que un gran amor terrestre
destruiría esta desgracia pero Pocholo
no es aún el Elegido. Más adelante,
vendrá un Soldado, para que Divina
tenga cierto respiro a través de este
desastre que es su vida. Pocholo no es
más que un trapichero («adorable
trapichero» lo llama Divina) y tiene que
seguir siéndolo para conservar mi
narración. Sólo a este precio puede
gustarme. Digo de él como de todos mis
amantes contra los que choco y me



pulverizo: «Amasado sea en
indiferencia, petrificado sea de
indiferencia ciega.»

Divina volverá a utilizar esta frase
para aplicársela a Santa María de las
Flores.

Este movimiento hace reír de
aflicción a Divina. El propio Gabriel
contará que un oficial que lo amaba, no
pudiendo hacer nada mejor, lo castigaba.

Santa María de las Flores efectúa
aquí su solemne entrada por la puerta
del crimen, puerta excusada que da a una
escalera oscura pero suntuosa. Santa
María sube la escalera, como la han



subido muchos asesinos, como
cualquiera de ellos. Tiene dieciséis años
cuando llega al rellano. Llama a la
puerta; luego, espera. El corazón le late
pues está decidido. Sabe que se está
cumpliendo su destino y aunque sabe
(Santa María lo sabe o parece saberlo
mejor que nadie) que su destino se
cumple en cada instante, tiene el puro
sentimiento místico de que este crimen
va a convertirlo, por la virtud del
bautismo de sangre, en: Santa María de
las Flores. Está emocionado, delante o
detrás de esta puerta, como si, novio de
guantes blancos… Tras la madera, una
voz pregunta:

—¿Quién es?



—Soy yo, murmura el adolescente.
Confiadamente, la puerta se abre y

se cierra tras él.
Matar es fácil, ya que el corazón

está colocado a la izquierda,
precisamente enfrente de la mano
armada del asesino, ya que el cuello
encaja tan bien en las dos manos juntas.
El cadáver del anciano, de uno de esos
miles de ancianos cuyo destino es morir
así, yace sobre la alfombra azul. Santa
María lo ha matado. Asesino. No se dice
a sí mismo la palabra, más bien escucho,
junto a él, dentro de su cabeza, cómo
suena un carrillón que debe de estar
hecho con todas las campanillas del
muguete, campanillas de las flores de



primavera, campanillas de porcelana, de
cristal, de agua, de aire. Su cabeza es un
soto que canta. Y él es un cortejo de
boda adornado con cintas, que va
bajando, con el violín delante y capullos
de azahar sobre las chaquetas negras,
por una cañada de abril. Cree ir
saltando, el adolescente, de valle florido
en valle florido hasta el jergón en que el
viejo guardaba la pasta. Lo vuelve, lo
revuelve, lo despanzurra, le saca la lana,
pero no encuentra nada, pues nada hay
más difícil de descubrir que el dinero
después de un crimen cometido ex
profeso.

—¿Dónde apabusca la guita el
cabrito éste?, dice en voz alta.



No articula estas palabras, pero al
ser sólo sentidas, salen mezcladas a
borbotones de la garganta que las
escupe. Es un estertor.

Va de mueble en mueble. Se pone
nervioso. Se deja las uñas en las
rendijas. Arranca telas. Quiere
recuperar la sangre fría, se para para
descansar, y (en el silencio), en medio
de los objetos que han perdido todo
significado ahora que su usuario habitual
ha dejado de existir, se siente de repente
en un mundo monstruoso, compuesto por
el alma de los muebles, de las cosas: el
pánico se apodera de él
impetuosamente. Se hincha como un
globo, se vuelve enorme, capaz de



tragarse al mundo y a sí mismo de paso,
luego se deshincha. Quiere huir. Tan
despacio como pueda. Ya no piensa en
el cuerpo del asesinado ni en el dinero
perdido, ni en el tiempo perdido, ni en
el acto perdido. La policía debe de estar
agazapada ahí. Irse deprisa. Con el codo
tropieza en un jarrón colocado sobre una
cómoda. El jarrón cae y veinte mil
francos se desparraman grácilmente a
sus pies.

Abrió la puerta sin ansiedad, salió al
rellano, se asomó y miró, en el fondo de
ese pozo silencioso practicado entre los
pisos, la bola de cristal tallado que
centellea. Luego bajó, por la nocturna
alfombra, y en el aire nocturno, a través



de ese silencio que es el de los espacios
eternos, de escalón en escalón, a la
Eternidad.

La calle. La vida ya no es inmunda.
Rápido, corre hasta un hotel pequeño
que resulta ser un hotel de citas y alquila
una habitación. Allí, para adormecerlo,
la verdadera noche, la noche de los
astros, viene poco a poco; un ápice de
horror le da náuseas: es ese asco físico,
de primera hora, del asesino por su
asesinado, del que me han hablado
tantos hombres. ¿Verdad que os
obsesiona? El muerto es vigoroso.
Lleváis a vuestro muerto dentro de
vosotros; mezclado con vuestra sangre,
os corre por las venas, os rezuma por



los poros y el corazón os vive de él,
como germinan de los cadáveres las
flores del cementerio… Se os sale por
los ojos, por las orejas, por boca.

Santa María de las Flores querría
vomitar su fiambre. La noche, que ha
caído, no le trae el espanto. La
habitación huele a puta. Apesta y huele
bien.

—Para escapar al horror, hemos
dicho, húndete en él hasta los ojos.

Ella sola, la mano del asesino, se
busca la verga empalmada. La acaricia
por encima de la sábana, primero
suavemente, con esa ligereza del pájaro
que aletea, luego la aprieta, la estrecha
fuertemente; por fin, descarga en la boca



desdentada del anciano estrangulado. Se
queda dormido.

Amar a un asesino. Amar cometer un
crimen en connivencia con el joven
mestizo de la tapa del libro roto. Quiero
cantar al asesinato, puesto que amo a los
asesinos. A las claras, cantarlo. Sin
aspirar, por ejemplo, a hacer creer que
quiera conseguir a través de él la
redención, aun cuando mucho lo deseo,
me gustaría matar. Lo he dicho antes,
mejor que a un viejo, matar a un
hermoso muchacho rubio, para, unidos
ya por el nexo verbal que une al asesino
con el asesinado (pues uno existe
gracias al otro), me visite a mí, durante
días y noches de melancolía



desesperada, un grácil fantasma cuyo
castillo encantado sería mi persona.
Pero ahórreseme el horror de parir un
muerto de sesenta años o que fuera
mujer, joven o vieja. Ya estoy harto de
satisfacer solapadamente mis deseos de
crimen admirando la pompa imperial de
las puestas de sol. Bastante se han
bañado en ellas mis ojos. Pasemos a mis
manos. Pero matar, matarte, Jean.
¿Acaso no se trataría de saber cómo me
comportaría al verte morir por
mediación mía?

Más que ningún otro, pienso en
Pilorge. Su rostro, recortado de
Détective, entenebrece el muro con su
fulgor helado, compuesto por su muerto



mejicano, por su voluntad de muerte, por
su juventud muerta y por su muerte.
Salpica la pared con un destello que
sólo puede expresarse confrontando
esos dos términos que se anulan: luz y
tiniebla. La noche le nace de los ojos y
se le extiende por el rostro, que se torna
semejante a los pinos las tardes de
tormenta, su rostro semejante a los
jardines en que yo pasaba la noche:
árboles ligeros, la brecha de un muro, y
verjas, verjas emocionantes, verjas
festoneadas. Y árboles ligeros. ¡Oh,
Pilorge! ¡Tu rostro, como un jardín
nocturno, solo en los Mundos en que los
soles giran! Y sobre él, esa impalpable
tristeza, como en el jardín los árboles



ligeros. Tu rostro es sombrío, como si a
pleno sol una sombra se hubiera posado
sobre tu alma. Has debido de sentir un
levísimo frío, tu cuerpo se estremece
con un escalofrío más sutil que la caída
a tu alrededor de un velo de ese tul
llamado «tul ilusión», pues tu rostro está
velado por millares de arrugas
microscópicas, finas, ligeras, más
pintadas que esculpidas, entrecruzadas.

Ya el asesino me fuerza al respeto.
No sólo porque ha conocido una
experiencia poco frecuente, sino también
porque se erige en dios; repentinamente,
sobre un altar, bien sea de tablas
vacilantes bien de aire de azur. Estoy
hablando, naturalmente, del asesino



consciente, cínico incluso, que se atreve
a cargar con el hecho de dar la muerte
sin querer remitirse a ningún poder, de
ningún orden, pues el soldado que mata
no compromete su responsabilidad ni el
loco, ni el celoso, ni el que sabe que
conseguirá el perdón; pero sí aquel que
recibe el nombre de réprobo, que, frente
a frente consigo mismo, vacila aún en
mirarse en el fondo de un pozo al que,
con los pies juntos, en salto de risible
audacia, curioso prospector, se ha
lanzado. Un hombre perdido.

Pilorge, niño mío, amigo mío, licor
mío, saltó tu linda cabeza hipócrita.
Veinte años. Tenías veinte o veintidós
años. ¡Y yo tengo…! Envidio tu gloria.



Igual que al mejicano, a mí me hubieras
hecho un favor, en la tumba, como quien
dice. Durante los meses que hubieras
permanecido en la celda, habrías
escupido tiernamente pesados gargajos
salidos de tu nariz y tu garganta sobre mi
memoria. Yo iría con facilidad a la
guillotina, puesto que otros han ido, y
sobre todo Pilorge, Weidmann, Ange
Soleil, Soclay. No estoy, por lo demás,
seguro de librarme de ella, pues me he
soñado a mí mismo en muchas vidas
agradables; mi mente, pendiente de
complacerme, me ha confeccionado a la
medida aventuras gloriosas o
encantadoras. Lo más triste es que, a
veces lo pienso, la mayor parte de estas



creaciones han caído en un olvido
absoluto, aunque constituyan todo mi
concierto espiritual pasado. Ni siquiera
sé ya que existieron, y, si acaso sueño
ahora una de estas vidas, me parece
nueva, me embarco en mi tema, bogo,
sin acordarme de que, hace diez años,
me embarqué en él y zozobró, agotado,
en el mar del olvido. ¿Qué monstruos
prosiguen su existencia en mis
profundidades? Sus emanaciones, sus
excrementos, su descomposición hacen
tal vez eclosionar en mi superficie algún
horror o alguna belleza que adivino ha
sido suscitada por ellos. Reconozco su
influencia, el encanto de sus dramas
folletinescos. Mi mente continúa



produciendo hermosas quimeras, pero
hasta hoy ninguna de ellas ha tomado
cuerpo. Nunca. Ni una sola vez. Ahora,
en cuanto emprendo un sueño, la
garganta se me seca, la desesperación
me quema los ojos, la vergüenza me
hace agachar la cabeza, se interrumpe en
seco. Sé que una posible felicidad se me
escapa otra vez y se me escapa porque
la he soñado.

La postración que viene luego hace
que me asemeje bastante al náufrago
que, al ver una vela, se cree salvado y,
de repente, se acuerda de que la lente
del catalejo tiene un defecto, está
empañada: ésa era la vela que veía.

Pero entonces, lo que nunca he



soñado permanece accesible y, como
nunca he soñado desgracias, sólo
desgracias me quedan por vivir. Y
desgracias de muerte, pues he soñado
para mí muertes espléndidas en la
guerra, de héroe, cubierto de honores en
otros lugares, nunca en el cadalso. Es,
pues, lo que me queda.

¿Y qué necesitaré para llegar a él?
Casi nada aún.

Santa María de las Flores no tenía
nada en común con esos asesinos de los
que he hablado. Era —por así decir— el
asesino inocente. Vuelvo a Pilorge, cuyo
rostro y cuya muerte me obsesionan. A
los veinte años, para robarle una
miseria, mató a Escudero, su amante.



Ante el tribunal, se burló de él; cuando
le despertó el verdugo, se burló de él. Si
le hubiera despertado el fantasma,
pegajoso de sangre caliente y olorosa,
del mejicano, se le hubiera reído en las
barbas; si le hubiera despertado la
sombra de su propia madre, se hubiera
mofado cariñosamente de ella. De esta
manera, Santa María nació de mi amor
por Pilorge, llevando, en el corazón y en
los dientes de un blanco azulado, la
sonrisa que el miedo, que le desorbitará
las pupilas, no le arrancará.

Un día Pocholo, ocioso, se encontró
por la calle a una mujer de unos cuarenta
años, que se volvió de repente loca de
amor por él. Odio lo suficiente a las



mujeres que se enamoran de mis amantes
para confesar que ésta se espolvorea
con polvos de arroz blancos la
gordinflona y encarnada cara. Y esa
ligera nube hace que se parezca a una
pantalla hogareña con transparente de
muselina rosa. Tiene el encanto
relamido, familiar y acomodado de una
pantalla.

Según pasaban, Pocholo iba
fumando y se encontró justamente el
alma de la mujer abierta en su dureza
por una grieta de abandono que
engancha el anzuelo que lanzan los
objetos mosquitas muertas. Basta con
tener mal cerrada una abertura, con que
flote un jirón de su propia dulzura, para



que vaya uno apañado. En vez de
sostener el cigarrillo entre la primera
falange del índice y del anular, Pocholo
lo iba sujetando con el pulgar y el
índice, tapándolo con los demás dedos
de la mano, igual que los hombres, e
incluso los niños, al pie de un árbol o de
cara a la noche, suelen cogerse la cola
para mear. Esa mujer (cuando hablaba
de ella con Divina, decía «la zorruspia»
y Divina «esa mujer») ignoraba la virtud
de esta actitud y, a partir de
determinados detalles, incluso la propia
actitud; pero ello hizo que el hechizo
obrara en ella con mayor prontitud.
Supo, y sin saber muy bien por qué, que
Pocholo era un bandido, ya que para ella



un bandido era ante todo un hombre que
está armado. Se volvió loca por él. Pero
llegaba demasiado tarde. Sus
redondeces y su blanda femineidad no
surtían ya efecto a Pocholo,
acostumbrado ahora al duro contacto de
una verga tiesa. Al lado de la mujer,
permanecía inerte. El abismo lo
asustaba. Sin embargo, hizo algún
esfuerzo por sobreponerse a su asco y
ganarse el cariño de esta mujer, para
sacarle el dinero. Se mostraba
galantemente solícito. Pero llegó un día
en que, no pudiendo más, confesó que
quería a un —hubiera dicho muchacho
un poco antes, pero ahora tiene que
decir un hombre, ya que Divina es un



hombre— a un hombre pues. La señora
se ofendió muchísimo y pronunció la
palabra: mariquita. Pocholo le dio una
bofetada y se fue.

Pero no quería quedarse sin postre,
ya que Divina era su filete, y volvió a
buscarla un día a la estación de Saint-
Lazare, donde se bajaba a diario
procedente de Versalles.

La estación de Saint-Lazare es la
estación de las estrellas de cine.

Santa María de las Flores ataviado
aún y ya con su ligero, flotante, juvenil,
locamente esbelto y, todo sea dicho,
fantasmal traje de franela gris que
llevaba el día del crimen y llevará el día
de su muerte, fue a la estación a sacar un



billete para Le Havre. En el momento en
que entraba en el andén, se le cayó la
cartera atiborrada con veinte billetes. Se
dio cuenta de que la perdía y volvió
justo a tiempo de ver cómo la recogía
Pocholo. Sosegada y fatalmente.
Pocholo la examinó, pues, aunque era un
auténtico topero, no sabía sin embargo
hallarse a sus anchas en posturas
originales e imitaba a los gangsters de
Chicago y a los de Marsella. Esta
simple observación nos permite
igualmente prever la importancia del
ensueño en el golfo, pero, con ella,
quiero sobre todo mostraros una vez más
que sólo me voy a rodear de granujas de
personalidad poco definida, sin



heroísmo alguno que les pueda conferir
cualquier nobleza. Mis amados serán
ésos a quienes vosotros llamaríais:
golfos de la peor calaña.

Pocholo contó los billetes. Se quedó
con diez, que se metió en el bolsillo, y
tendió el resto a Santa María, que se
quedó pasmado. Se hicieron amigos.

Podéis imaginar el diálogo con
entera libertad. Escoged lo que pueda
encantaros. Servios aceptar que están
oyendo la voz de la sangre o que se
enamoran de un flechazo, o que Pocholo,
gracias a señales irrecusables e
invisibles para el vulgo, descubre al
ladrón… Concebid las inverosimilitudes
más absurdas. Haced que el ser secreto



de ambos desfallezca al abordarse en
jerga. Unidlos de pronto en un súbito
abrazo o en un beso fraterno. Haced lo
que gustéis.

Pocholo se alegró de encontrarse
con ese dinero; no obstante, con una
total falta de oportunidad, sólo pudo
decir con los dientes apretados: «¡Qué
listillo, el chorvo!» Santa María estaba
furioso. Pero, ¿qué le iba a hacer?
Estaba demasiado acostumbrado a
Pigalle-Blanche para saber que no hay
que fanfarronear demasiado frente a un
auténtico chulo. Pocholo llevaba bien
visibles los signos externos del chulo.
«Hay que echar el cierre», oyó en su
interior Santa María. Así que perdió la



cartera que vio Pocholo. He aquí lo que
pasó luego: Pocholo se llevó a Santa
María de las Flores al sastre, al
zapatero, al sombrerero. Encargó para
ambos esas bagatelas que hacen al
hombre fuerte y lo dotan de un gran
encanto: un cinturón de ante, un
sombrero flexible, una corbata escocesa,
etc., luego ¡se alojaron en un hotel de la
avenida Wagram! ¡Wagram, batalla
ganada por boxeadores!

Vivieron sin dar golpe. Paseando los
Campos Elíseos arriba y abajo, dejaban
que la intimidad los fuera confundiendo.
Hacían comentarios acerca de las
piernas de las mujeres; como no eran
ocurrentes, sus observaciones carecían



de ingenio. Como ninguna agudeza
desgarraba su emoción, iban
deslizándose con toda naturalidad sobre
un fondo estancado de poesía. Eran
golfillos a los que la suerte proporciona
oro, y me divierte tanto ofrecérselo
como oír a un golfo americano —
maravilla— pronunciando la palabra
dólar y hablando inglés. Cansados,
volvían al hotel y permanecían largo
rato sentados en los grandes sillones de
cuero del vestíbulo. También aquí iba la
intimidad elaborando su alquimia. Una
escalera de solemne mármol conducía a
corredores alfombrados de rojo. Por
estas alfombras se avanzaba sin ruido.
Durante una misa mayor, en la



Magdalena, viendo a los sacerdotes
caminar por alfombras, cuando el
órgano calló, Pocholo notaba cómo le
preocupaba ya ese misterio de lo sordo
y de lo ciego, al pisar alfombras que
reconoce en el gran hotel y, al avanzar
lentamente por el musgo, piensa en su
lenguaje de golfo: «Algo debe de
haber.» Pues se dicen misas rezadas al
fondo de los pasillos de los grandes
hoteles, donde la caoba y el mármol
encienden y apagan velas. Un oficio de
difuntos y una boda mezclados durante
todo el año se desarrollan allí en
secreto. Como sombras deambulan allí
las gentes. ¿Será que mi alma de topero
extático no desaprovecha ninguna



ocasión de entrar en trance? ¡Sentir que
se roba de puntillas mientras la suela de
los humanos se apoya entera! Aquí
mismo, y en Fresnes, estos largos
pasillos perfumados que se muerden la
cola, me devuelven, a pesar de la dureza
precisa, matemática de la pared, el alma
de ese rata de hotel que deseo ser.

Los clientes encopetados pasaban
ante ellos. Se quitaban las pieles,
guantes, sombreros, bebían oporto,
fumaban Craven o Havane. Un botones
iba de acá para allá. Uno se sabía
personaje de película. Entremezclando
así en este sueño sus gestos, Pocholo y
Santa María de las Flores tramaban
sordamente una amistad fraterna. ¡Cuán



duro me resulta no acoplarlos mejor, no
hacer que Pocholo, adelantando la
cadera, roca de inconsciencia e
inocencia, hunda profundamente,
desesperado de felicidad, su cola
pesada y lisa, tan pulimentada y tibia
como una columna al sol, en la boca
abierta en forma de O del asesino
adolescente pulverizado por la gratitud!

Esto también sería posible, pero no
va a suceder. Pocholo y Santa María,
vuestro destino, por muy riguroso que lo
trace, no dejará de estar —de forma muy
apagada— atormentado por lo que
habría podido ser también y que, gracias
a mí, no será.

Un día, con toda naturalidad, Santa



María se confesó de su crimen. Pocholo
se confesó de Divina. Santa María, de
que lo llamaban Santa María de las
Flores. Ambos necesitaron una
ductilidad poco corriente para salir
adelante sin incidentes de las
acechanzas tendidas a su mutua estima.
En semejante ocasión, Pocholo hizo gala
de un tacto exquisito.

Santa María de las Flores estaba
echado en un diván. Pocholo, sentado a
sus pies, contemplaba cómo se
confesaba. El crimen estaba ya
confesado. Pocholo fue escenario de un
drama sordo, sin estridencias. Se
enfrentaban en él el temor a la
complicidad, la amistad por el niño y el



gusto, el deseo de delación. Quedaba
por confesar el apodo. Por fin, poco a
poco, llegó a ello. Mientras el nombre
misterioso iba saliendo, era tan
angustioso mirar cómo se retorcía la
gran belleza del asesino, cómo los
anillos inmóviles e inmundos de las
serpientes de mármol de su rostro
adormecido se inmutaban y movían, que
Pocholo se dio cuenta de la gravedad de
tal confesión, hasta tal punto, tan
profundamente, que se preguntó si Santa
María no iba a vomitar pollas. Tomó del
niño, entre las suyas, una mano que
colgaba.

—… Sabes, fueron unos tíos que me
llamaron…



Pocholo seguía con la mano cogida.
Con la mirada, tiraba hacia sí de la
confesión:

—Ya sale, ya sale.
Todo el tiempo que duró la

operación, no apartó los ojos de los de
su amigo. De cabo a rabo, sonrió con
una inmóvil sonrisa fija en la boca, pues
sentía que, por su parte, la menor
emoción, el menor signo, aliento,
destruirían… Habría hecho añicos a
Santa María de las Flores.

Cuando el nombre estuvo en la
habitación, aconteció que el asesino,
confuso, se abrió, dejando que surgiera
como una Gloria, de sus lastimosos
pedazos, un Monumento entre cuyas



rosas estaba tendida una mujer de luz y
carne.

El Monumento ondulaba sobre un
infame barro en el que se hundió: el
asesino. Pocholo lo atrajo hacia sí y,
para abrazarlo mejor, luchó con él un
instante. Me agradaría soñarlos a ambos
en otras muchas postura si, en cuanto
cierro los ojos, mi sueño obedeciese
aún a mi voluntad; pero, de día lo
perturba la preocupación por mi
proceso, y por la noche los preliminares
del sueño convierten lo que me rodea en
un desierto, destruyen los objetos y las
anécdotas y me dejan al borde del sueño
tan solo como pude estarlo un atardecer
en medio de un tormentoso y vacío



páramo. Pocholo, Divina, Santa María
huyen de mí a todo correr llevándose
consigo el consuelo de su sola
existencia en mí, pues no se contentan
con huir, se anulan, se diluyen en la
espantosa falta de consistencia de mis
sueños o, mejor dicho, de mi sueño, y se
convierten en mi sueño; se funden en la
propia materia de sueño y lo
constituyen. Pido socorro en silencio,
hago señas, con ambos brazos del alma,
más blandos que algas, no,
evidentemente, a algún amigo
sólidamente sujeto al suelo sino a una
especie de cristalización de la ternura
cuya aparente dureza me hace creer en
su eternidad.



Lanzo una llamada: «¡Sujétame!
¡Engánchame!» Y me largo por un sueño
atroz que va a atravesar la noche de las
celdas, la noche de las mentes de los
condenados, de los abismos, las bocas
de los guardianes, los pechos de los
jueces y terminará consintiendo que me
trague, muy, muy despacio, un cocodrilo
gigante formado por bocanadas de aire
pestilente de la cárcel.

Es el miedo al juicio.
Pesan sobre mis pobres hombros el

peso atroz de la justicia de toga y el
peso de mi triste suerte.

¿Cuántos agentes ya, cuántos
inspectores rendidos, como suele
decirse con tanto acierto, durante días y



noches se han encarnizado en
desembrollar un enigma que había
planteado yo? Y yo creía el caso
archivado ya mientras ellos seguían
investigando, ocupándose de mí sin
saber yo nada, trabajando la materia
Genet, la traza fosforescente de los
gestos Genet, bregándome en las
tinieblas.

¡Qué bien hice en elevar la egoísta
masturbación a la dignidad de culto! En
cuanto inicio el gesto, una transposición
inmunda y sobrenatural desfasa la
verdad. Todo en mí se convierte en
adorador. La visión exterior de los
accesorios de mi deseo me aísla, muy
lejos del mundo.



Placer del solitario, gesto de
soledad que hace que te bastes a ti
mismo poseyendo íntimamente a los
demás, que están al servicio de tu placer
sin sospecharlo; placer que da, incluso
cuando estás en guardia, a tus menores
gestos ese aire de indiferencia suprema
hacia todos y también ese aire torpe tal
que, si un día acuestas en tu cama a un
muchacho, crees que te has pegado en la
frente con una losa de granito.

¡Trabajo les queda a mis dedos! ¡Lo
menos me van a caer diez tacos! ¡Mi
buena, mi tierna amiga, celda mía!
Reducido a mi única compañía, ¡te
quiero tanto! Si tuviera que vivir en
completa libertad en otra ciudad, iría



ante todo a la cárcel para reconocer a
los míos, a los de mi raza, y también
para encontrarte de nuevo.

Ayer, el juez de instrucción me
mandó llamar. Desde la Santé hasta el
Palacio, los calabozos y el olor del
coche celular me habían revuelto el
estómago; comparecí ante el juez blanco
como el papel.

Ya desde que entré en su despacho
se apoderó de mí la desolación que allí
ponía, a pesar de la floración
polvorienta y secreta de los expedientes
criminales, aquel violín reventado que
también vio Divina. Y, por obra de
Cristo, me abrí a la piedad. Por él y por
obra de este sueño en que mi víctima



vino a perdonarme. El juez, en efecto,
sonrió con sonrisa llena de bondad.
Reconocí la sonrisa de mi víctima en mi
sueño y me acordé, o comprendí de
nuevo, que ella misma debía ser juez en
el tribunal, que confundí quizá a posta
con el juez de instrucción, y juez de
instrucción: sabiendo que ella me había
perdonado, tranquilo, seguro, no a causa
de una certidumbre obtenida por la
lógica, sino por un deseo de paz, de
vuelta a la vida de los hombres (ese
último deseo que hace que Pocholo
sirva a la policía para recuperar su lugar
entre los humanos a través del servicio
al orden, y para, al mismo tiempo, salir
de lo humano a través de lo abyecto



deliberado), seguro de que todo estaba
olvidado, hipnotizado por el perdón,
confiado, confesé.

El escribano registró la confesión y
yo la firmé.

Mi abogado se quedó estupefacto,
aterrado. Pero, ¿qué había hecho yo?
¿Quién me ha engañado? ¿El Cielo? El
Cielo, morada de Dios y de su Corte.

Volví a recorrer el camino a través
de los corredores subterráneos del
Palacio para volver a mi celdita oscura
y helada de las Bodegas. Ariadna en el
laberinto. El mundo más vivo, los
humanos de carne más tierna son de
mármol. A mi paso voy sembrando la
devastación. Con pupilas muertas



recorro ciudades, poblaciones
petrificadas. Pero no hay salida. Es
imposible retirar la confesión, anularla,
tirar del hilo del tiempo que la ha tejido
y hacer que se devane y se destruya.
¿Huir? ¡Vaya idea! El laberinto es más
tortuoso que los considerandos de los
jueces. ¿El guardián que me conduce?
Es un guardián de bronce macizo al que,
por la muñeca, voy encadenado. Se me
ocurre muy deprisa la idea de seducirlo,
de arrodillarme ante él, apoyarle, lo
primero, la frente en el muslo,
devotamente abrirle el pantalón azul…
¡Qué locura! ¡Buena me espera! ¿Por
qué no habré, como yo quería, robado en
una farmacia un tubo de estricnina que



habría conservado conmigo y
disimulado durante el registro? Un día,
demasiado cansado del país de las
Quimeras —el único digno de ser
habitado, «pues es tal la nada de las
cosas humanas que, fuera del ser que
existe por sí mismo, nada existe que sea
hermoso más que aquello que no existe»
(Pope)—, sin vanos adornos que
arroparan el acto, me habría
envenenado. Pues, queridos amigos, lo
mío va a ser el confinamiento.

Hay momentos en que se comprende
de repente por completo el sentido,
hasta entonces inadvertido, de ciertas
expresiones. Al vivirlas, se las
murmura. Por ejemplo: «Sentí cómo el



suelo me faltaba.» Es una frase que he
leído y dicho mil veces sin vivirla. Pero
me ha bastado, al despertar, con pararme
en ella durante diez segundos en el
momento en que el recuerdo de mi
detención me visitaba (resto de la
pesadilla de esa noche), para que la
parte de sueño creada por la expresión
me envuelva o, más bien, me cause este
vacío interior, visceral, provocado
también por precipicios en los que se
cae, de noche, con toda seguridad. Así
caí, la última noche, Ningún brazo
tendido, misericordioso, querría asirme.
Algunas rocas podrían, quizá, tenderme
una mano de piedra, pero precisamente a
la distancia suficiente para no poder



empuñarla. Iba cayendo. Y para retrasar
el choque final —pues el sentirme caer
me causaba esta embriaguez que es la
desesperación absoluta vecina de la
felicidad durante la caída, pero era
también una embriaguez temerosa del
despertar, del retorno de las cosa que
son, para retrasar el choque con el fondo
del abismo y el despertar en la cárcel
con mi zozobra frente al suicidio o al
presidio— acumulaba catástrofes,
provocaba accidentes a lo largo de la
verticalidad del precipicio, colocaba
horribles obstáculos en mi punto de
llegada. Al mismísimo día siguiente fue
cuando la influencia de este sueño mal
disipado me hizo amontonar detalle tras



detalle, todos graves, con la confusa
esperanza de que retrasarían el
desenlace. Me iba hundiendo
lentamente.

Sin embargo, de vuelta a mi 426, la
dulzura de mi obra me embruja. Los
primeros pasos que doy, con ambas
manos apoyadas en las caderas, que noto
contonearse, hacen que me sienta
atravesado por Pocholo, que camina
detrás. Y héteme aquí de nuevo, en las
consoladoras dulzuras del hotel de lujo
que habrá que dejar, ya que veinte mil
francos no duran eternamente.

Durante su estancia en el hotel,
Pocholo no había subido al sotabanco.
Había dejado a Divina sin noticias y



nuestra chiquita se moría de
preocupación. Pensó, pues, en volver
cuando Santa María y él se quedaron sin
dinero. Vestidos ambos como falsos
monarcas, volvieron al sotabanco donde
prepararon para el asesino, con mantas
robadas en los autos, un lecho en la
alfombra. Así durmió, muy cerca de
Divina y de Pocholo acostados. Al
verlos llegar, Divina se creyó olvidada
y sustituida. En absoluto. Ya veremos
más adelante la especie de incesto que
unió a ambos chorvos.

Divina trabajó para dos hombres,
uno de los cuales era el suyo.

Hasta entonces no había amado más
que a hombres más fuertes que ella y un



pelín mayores, más musculosos. Pero
llegó Santa María de las Flores, que
tenía un carácter físico y moral de flor:
se enamoriscó de él. Algo nuevo, como
una especie de sentimiento de poder,
creció (en el sentido vegetal,
germinativo) en Divina. Se creyó
virilizada. Una loca esperanza la volvió
fuerte, robusta, vigorosa. Sintió cómo le
salían los músculos y cómo surgía ella
misma de una roca tallada en forma de
esclavo de Miguel Angel. Sin mover un
músculo, pero poniéndose en tensión,
luchó en su interior como Laoconte asió
al monstruo y lo retorció. Luego, con
mayor audacia, con sus brazos y piernas
de carne, quiso boxear, pero pronto



recibió muchos mamporros en el
bulevar, pues juzgaba y quería sus
movimientos no en función de una
eficacia en el combate, sino en función
de una estética que la habría convertido
en un golfo más o menos galán. Los
movimientos que realizaba y, ante todo,
una llave de cintura, una puesta en
guardia, tenían que convertirla a toda
costa, incluso a costa de la victoria, más
que en el boxeador Divina, en
determinado boxeador admirado y, a
veces, en varios espléndidos
boxeadores a un tiempo. Buscó gestos
viriles que rara vez son gestos de varón.
Se puso a silbar, a meterse las manos en
los bolsillos, y realizó tan torpemente



todo este simulacro que era como si
fuera en la misma velada cuatro o cinco
personajes a un tiempo. Sacaba en
limpio la riqueza de una múltiple
personalidad. Pasaba de chica a chico, y
los pasos de una a otro —al ser nueva la
actitud— iban a trompicones. Tras el
chico corría a la pata coja. Iniciaba
siempre sus gestos de Gran Lunática y
luego, acordándose de repente de que
tenía que mostrarse viril para seducir al
asesino, los concluía en plan burlesco, y
esta doble fórmula la envolvía en
maravilla, la convertía en payaso tímido
con traje de paisano, en una especie de
loca envenenada. Por fin, para coronar
su metamorfosis de hembra en duro



macho, inventó una amistad de hombre a
hombre que debería unirla a alguno de
esos chulos sin tacha de cuyos gestos no
puede decirse que son ambiguos. Y, para
mayor seguridad, se inventó a Marchetti.
No tardó nada en elegirle un aspecto
físico, pues poseía en su imaginación
secreta de mujer aislada, para sus
noches, una reserva de muslos, brazos,
torsos, rostros, cabellos, dientes, nucas,
rodillas y sabía juntarlos para formar un
hombre vivo a quien daba un alma —
siempre la misma para cada una de estas
construcciones: la que ella habría
querido tener—. Una vez inventado
Marchetti, vivió algunas aventuras a su
lado, en secreto. Luego, una noche, le



dijo ella que ya estaba cansada de Santa
María de las Flores y que se avenía a
cedérselo. Sellaron el acuerdo con un
viril apretón de manos. Este fue el
sueño: Marchetti se presenta en el
chamizo con las manos en los forreros:

—Hola, chaval, le dice a Divina.
Se sienta; charlan, de hombre a

hombre, del currelo. Llega Santa María.
Le da la mano a Marchetti. Marchetti le
toma el pelo un poco por la cara de
chica que tiene. Yo (Divina se habla a sí
misma en secreto), yo hago como si ya
no lo viera. Sólo que estoy segura ahora
de que, gracias a mí, Santa María dará
el golpe del bargueño con Marchetti.
(Tiene un apellido demasiado hermoso



para buscarle un nombre.) Dedico tres
minutos a mi guarida. Me las apaño para
darles la espalda. Me vuelvo: los veo
besuqueándose, y Marchetti se ha dejado
abrir la bragueta. Empieza el amor.

Divina no se había virilizado: había
envejecido. Ahora, un adolescente la
conmovía: así fue cómo sintió que era
vieja, y esta certidumbre se desplegaba
en ella como colgaduras formadas por
alas de murciélago. Esa misma noche,
desnuda y sola en el sotabanco, vio con
mirada nueva su cuerpo blanco, sin un
pelo, liso, seco, huesudo en algunos
sitios. Se avergonzó y se apresuró a
apagar la luz, pues este cuerpo era el
cuerpo de marfil de Jesús en una cruz



del siglo XVIII, y unas relaciones,
incluso un parecido con la divinidad o
su imagen, la asqueaban.

Pero con esta desolación, una nueva
alegría nacía en ella.

La alegría que precede a los
suicidios. A su vida cotidiana, Divina la
temía. La carne y el alma se le estaban
agriando. Llegó para ella la estación de
los llantos, como diríamos la estación
de las lluvias. En cuanto apaga, en
cuanto da a la llave de la luz, por nada
del mundo daría un paso fuera de la
cama, donde se cree segura, pero del
mismo modo que se cree segura dentro
de su cuerpo. Se siente bastante bien
protegida por estar en su cuerpo. Fuera



reina el espanto. Una noche, sin
embargo, se atrevió a abrir la puerta del
sotabanco y a dar un paso en el
descansillo oscuro. La escalera
rebosaba de los gemidos de las sirenas
que la llamaban abajo. No eran
precisamente gemidos ni cantos, ni
tampoco sirenas exactamente, pero era
claramente una invitación a la locura o a
la muerte por la caída. Loca de espanto,
volvió a entrar en el sotabanco. Era el
instante que precede al timbre de los
despertadores. Si de día no tenía que
sufrir miedo, conocía en cambio otro
suplicio: se ruborizaba. Por cualquier
cosa se volvía la Escarlatísima, la
Purpurina, la Eminencia. No se piense



que se avergonzaba de su trabajo. Había
sabido demasiado bien, y bien joven,
penetrar sin tregua hasta la
desesperación para no haber apurado ya,
a su edad, la vergüenza. Cuando Divina
se daba a sí misma el título de vieja puta
putañera no hacía sino adelantarse a las
burlas e insultos. Pero se ruborizaba por
pequeñeces que parecían anodinas, que
creemos insignificantes hasta el
momento en que, fijándose más, se daba
cuenta de que el rubor le había subido
en el momento en que la estaban
humillando sin intención. Cualquier
nadería humillaba a Divina. Con
humillaciones de esas, que cuando
todavía era Culafroy la rebajaban al



máximo con el solo poder de las
palabras. Las palabras recuperaban con
ella su prestigio de cajas, vacías en
último término de todo lo que no es
misterio. A las palabras cerradas,
selladas, herméticas, si se abren, se les
escapan los significados a brincos que
asaltan y dejan atónito. Filtro, que es una
palabra de brujería me ha conducido
hasta la solterona que hace café y le
mezcla achicoria y lo filtra; por los
posos del café (es un truco de
prestidigitación) me devuelve a la
brujería. La palabra Mitrídates, una
mañana, de repente. Divina se la volvió
a encontrar. Se abrió un día, enseñó a
Culafroy su virtud, y el niño,



retrocediendo de siglo en siglo, hasta el
mil quinientos, se adentró en la Roma de
los pontífices. Echemos una ojeada a
esta época de la vida de Divina. Como
el único veneno que podía conseguir era
el acónito, cada noche, con su larga bata
de rígidos pliegues, abría la puerta de su
cuarto, que estaba al nivel del jardín,
pasaba por encima de la barra de apoyo
—gesto de enamorado, de asaltante, de
bailarina, de sonámbulo, de
saltimbanqui— y saltaba a la huerta
cercada por un seto de saúcos, de
moreras, de endrinos, pero donde se
habían sabido disponer, entre los
arriates de verduras, linderos de reseda
y de caléndulas. Culafroy cogía en un



macizo hojas de acónito napelo, las
medía con un doble decímetro,
aumentaba cada vez la dosis, las
enrollaba y se las tragaba. Pero el
veneno tenía la doble virtud de matar y
de resucitar de entre los muertos a los
que había matado y, raudo, actuaba. Por
la boca, el Renacimiento se posesionaba
del niño. Como el Hombre-Dios de la
chiquilla que, sacando, aunque
piadosamente, la lengua, se traga la
hostia. Los Borgia, los Astrólogos, los
Pornógrafos, los Príncipes, las
Abadesas, los Condottieri lo acogían
desnudo sobre sus rodillas duras bajo la
seda, él apoyaba tiernamente la mejilla
contra una verga erecta, de piedra bajo



la seda, de piedra inconmovible tal y
como debe de ser bajo el raso nacarado
de su casaca, el pecho de los negros del
jazz.

Sucedía en una verde alcoba, en
fiestas que cierra la muerte bajo forma
de puñales, de guantes perfumados, de
hostia alevosa. Culafroy se trasformaba
bajo la luna en ese mundo de
envenenadores, pederastas, pillos,
magos, guerreros, cortesanas y la
naturaleza, a su alrededor, la huerta, al
permanecer iguales a sí mismos, lo
dejaban solo, poseedor y poseído de una
época, en su caminar descalzo bajo la
luna, alrededor de los arriates de berzas
y lechugas, donde se habían quedado un



rastrillo y una laya abandonados, con
libertad para levantar y arrastrar
brocados con gestos altivos. Ninguna
anécdota sacada de la Historia o de una
novela organizaba esta masa de sueño;
únicamente el murmullo de algunas
palabras mágicas espesaba las tinieblas
de las que se desprendían un paje o un
caballero, bello rijoso, ojeroso tras una
noche entre sábanas de fino lienzo…
«Datura fastuosa, Datura stramonium,
Belladona…»

Como el fresco de la noche, cayendo
sobre su bata blanca, le daba
escalofríos, se acercaba a la ventana
abierta y se acostaba en una inmensa
cama. Al llegar el día, volvía a ser el



colegial pálido, tímido, doblegado bajo
el peso de los libros. Pero cuando se
viven noches embrujadas, algunas
señales quedan por el día, que son para
el alma como las ojeras para los ojos.
Ernestine le ponía un pantaloncito de
sarga azul muy corto, tapado por un
delantal negro de colegial que se
abrochaba en la espalda con botones de
nácar blanco; lo calzaba con zuecos de
madera ennegrecidos y con medias de
algodón negro que le tapaban las
pantorrillas poco llenas. No iba de luto
por nadie y era conmovedor verlo todo
de negro. Pertenecía a la raza de los
niños perseguidos, prematuramente
arrugados, volcánicos. Las emociones



devastan los rostros, arrancan la paz,
hinchan los labios, pliegan las frentes,
agitan las cejas con estremecimientos y
convulsiones sutiles. Los compañeros lo
llamaban «Culata», y ese nombre,
pronunciado entre juegos, era como una
bofetada. Pero esa clase de niños, como
los vagabundos, tienen sus marrullerías
deliciosas o terribles para franquearse
los refugios confortables y tibios en que
se bebe vino tinto que emborracha y
donde lo quieren a uno en secreto. Por el
techo de la escuela del pueblo, como un
ladrón acosado, Culafroy se escapaba, y
entre los colegiales que no sospechaban
nada, durante los recreos clandestinos
(el niño es el recreador del cielo y de la



tierra), se encontraba con Jean de las
Bandas Negras. Al acabar la clase,
volvía a la casa más próxima a la
escuela, y así se salvaba de participar
en los misterios vudús de los colegiales
libres, a las cuatro, de padres y
maestros. Su habitación era un cuarto
pequeño con muebles de caoba,
decorado con grabados de colores que
representaban paisajes de otoño que no
miraba puesto que no descubría en ellos
más rostros que el de tres ninfas verdes.
La infancia deja de lado los mitos
convencionales concedidos a una
infancia convencional; le importan un
bledo las hadas de cromo, los monstruos
decorativos y mis hadas eran el esbelto



carnicero de puntiagudo bigote, la
maestra tísica, el farmacéutico; todo el
mundo era hada, es decir, estaba aislado
por el halo de una existencia
inabordable, inviolable, a través del
cual yo no distinguía más que gestos
cuya continuidad —y por lo tanto la
lógica y lo que ésta tiene de
tranquilizador— se me escapaba, y cada
fragmento de los cuales me planteaba
una nueva pregunta, literalmente: me
inquietaba.

Culafroy entraba en su cuarto. Helo
aquí inmediatamente en su Vaticano,
sumo pontífice. Deja la cartera llena de
libros y cuadernos encima de una silla
de paja, saca de debajo de la cama un



cajón. En él se amontonan viejos
juguetes, álbumes de cromos rotos o con
las esquinas dobladas, un oso de felpa
pelado y, de ese lecho de sombras, de
esa tumba de glorias aún humeantes y
radiantes, arranca un violín grisáceo que
ha confeccionado él mismo. Su gesto
vacilante lo hace ruborizarse. Siente esa
humillación, más fuerte que la vergüenza
verde de un escupitajo en la espalda,
que sintió al fabricarlo —pero no al
concebirlo— hace apenas ocho días,
con la tapa de cartón del álbum de
cromos, con el trazo de mango de
escoba y cuatro hilos blancos: las
cuerdas. Era un violín plano y gris, un
violín de dos dimensiones que sólo tenía



la tabla de armonía y el mástil, del que
salían cuatro hilos blancos, geométricos,
rigurosos sobre la extravagancia, un
espectro de violín. El arco era una
varita de avellano a la que le había
raspado la corteza. Cuando, por vez
primera, Culafroy había pedido a su
madre que le comprara un violín, ésta se
había inmutado. Estaba echando sal a la
sopa. Ante sus ojos no se había
presentado con precisión ninguna de las
siguientes imágenes: un río, llamas,
oriflamas bordadas de escudos, un tacón
Luis XV, un paje con calzas azules, el
alma torcida y retorcida de una paje,
pero la turbación que cada una de ellas
le causaba, un chapuzón en un lago de



tinta negra, esta turbación la mantuvo un
momento entre la vida y la muerte y,
cuando dos o tres segundos después,
volvió en sí, un escalofrío nervioso la
agitó e hizo temblar la mano que echaba
sal en la sopa. Culafroy no sabía que,
por sus formas torturadas, un violín
inquietaba a su sensible madre y que se
paseaba por sus sueños en compañía de
flexibles gatos, por esquinas de muros,
bajo balcones en que unos pillos se
reparten el botín de la noche, en que
otros apaches se enroscan alrededor de
una farola de gas, por escaleras que
chirrían como violines desollados
vivos. Ernestine lloró de rabia por no
poder matar a su hijo, pues Culafroy no



era aquello que se puede matar, o más
bien podemos ver que lo que en él se
mató permitió otro nacimiento: las
vergas, disciplinas, azotainas, bofetadas,
pierden su poder o, más bien, cambian
de virtudes. La palabra violín no volvió
a pronunciarse. Para estudiar música. Es
decir, para hacer los mismo gestos que
no sé ya qué chaval guapito de una
revista, Culafroy fabricó el instrumento,
pero, delante de Ernestine no quiso
nunca más volver a pronunciar la
palabra que empezaba como violación.
Lo fabricó en el mayor secreto, de
noche. De día lo hundía en el fondo del
cajón de juguetes viejos. Cada tarde, lo
sacaba. Humillado, aprendió él solo a



colocar los dedos torpes en los hilos
blancos, siguiendo los consejos de un
viejo método que había encontrado en el
desván. Cada silencioso estudio lo
agotaba. El frustrante chirrido que el
arco arrancaba de las cuerdas le ponía
carne de gallina en el alma. El corazón
se le estiraba y se le deshilachaba en
silencios crispados —espectros de
sonidos—. Su vejación lo perseguía
durante la clase y estudiaba en estado de
perpetua vergüenza, solapado y
humillado como nosotros el día de Año
Nuevo. Furtivas, susurradas son nuestras
felicitaciones como deben de ser, entre
sí, las de los criados orgullosos y las de
los leprosos. Puesto que se trata de



gestos reservados a los amos, notamos
con frecuencia la impresión de estar
utilizando sus trajes para recibirnos.
Nos estorban, como debe de estorbarle
el frac sin solapas de seda que lleva, al
aprendiz de maestresala. Una noche,
Culafroy tuvo un gesto amplio,
desmesurado, de trágico. Un gesto que
iba más allá de la habitación, que
entraba en la noche y seguía hasta las
estrellas, entre las Osas y más allá;
luego, semejante a la serpiente que se
muerde la cola, volvía a la oscuridad de
la habitación y al niño que en ella se
estaba ahogando. Pasó el arco de la
punta a la base, lenta y espléndidamente;
esta última desgarradura acabó de



aserrarle el alma: el silencio, la sombra
y la esperanza de separar esos
elementos varios que cayeron, cada cual
por su lado, hicieron que se desplomara
así un intento de construcción. Dejó caer
los brazos, el violín y el arco; lloró
como un crío. Las lágrimas le corrían
por la carita chata. Sabía, una vez más,
que no había nada que hacer. La red
mágica que había intentado roer se había
apretado a su alrededor, aislándolo.
Vacío, se aproximó al pequeño espejo
del tocador y se miró el rostro por el
que sentía la ternura que se siente por un
perrito feo, cuando el perro es de uno.
La sombra se iba instalando, salida de
no se sabe dónde. Culafroy la dejó



instalarse. Nada más le interesaba el
rostro del espejo y sus cambios: el
globo de los párpados luminosos, la
aureola de sombra, la mancha negra de
la boca, el índice que seguía iluminado y
que sostenía la cabeza gacha. La cabeza
gacha, para verse en el espejo, le
obligaba a levantar la vista y a
observarse así del modo solapado que
adoptan en el cine los actores: «Yo
podría ser un gran artista.» No formuló
claramente esta idea y, sin embargo, el
esplendor a ella unido le hizo agachar la
cabeza algo más. «El peso del destino»,
creyó. En el palisandro brillante del
tocador vio una escena fugitiva y
semejante en esencia a muchas otras que



le visitaban con frecuencia: un niño
estaba acurrucado bajo una ventana
enrejada, en una habitación oscura, en
que él mismo se paseaba con las manos
en los bolsillos.

Surgían capitales en medio de su
infancia arenosa. Capitales como cactos
bajo el cielo. Cactos como islas verdes,
radiantes de rayos agudos, impregnados
de curare. Su infancia, como un sahara,
minúsculo o inmenso —no se sabe—
protegido por la luz, por el perfume y el
flujo de encanto personal de un
gigantesco magnolio en flor que subía en
un cielo profundo como una gruta, por
encima del sol invisible y sin embargo
presente. Esta infancia se iba secando



sobre su arena calcinada, teniendo, en
instantes rápidos como saetas, delgados
como éstas, delgados como ese paraíso
que se ve entre los párpados de un
mogol, una visión fugaz del magnolio
invisible y presente; esos instantes eran,
desde todos los puntos de vista,
semejantes a los que narra el poeta:

He visto en el desierto
tu cielo abierto…

Ernestine y su hijo vivían en la única
casa del pueblo que tenía, junto con la
iglesia, tejado de pizarra. Era una gran
edificación de piedra de talla,



rectangular, dividida en dos trozos por
un pasillo que se abría como una brecha
heroica entre las rocas. Ernestine poseía
rentas bastantes considerables que, al
suicidarse de un salto en los fosos
verdes del castillo que allí se
encontraba, le había dejado su marido.
Hubiera podido vivir rodeada de lujo,
ser servida por varios criados, moverse
entre inmensos espejos que fueran de las
alfombras al techo dorado. Se negaba a
sí misma el lujo y la belleza que matan
el ensueño. El amor también. Antaño el
amor la había depositado en el suelo y
mantenido allí con puño de luchador
acostumbrado a derribar forzudos. A los
veinte años, había hecho nacer una



leyenda: cuando, más tarde, los
campesinos hablen de ella, no podrán ya
por menos de evocar al ser, de rostro
totalmente vendado, como un rostro de
aviador herido, el propio rostro de
Weidmann, salvo la boca y los ojos, con
vendas de gasa, para conservar las
espesas capas de crema de belleza
especial que le protegían la piel del
bronceado del sol y del heno, cuando
iba en verano a segar el heno de los
campos de su padre. Pero, como un
ácido, la amargura había pasado por
ella, corroyendo las dulzuras. Ahora,
temía todo aquello de lo que no se puede
hablar de manera sencilla y familiar,
sonriendo. Sólo ese temor probaba el



peligro de una recaída en poder de la
Glotona (la Belleza). Aunque los lazos
estuviesen flojos, eran sólidos y la
ataban y la entregaban a poderes cuyo
contacto o cuya sola proximidad la
trastornaba. Eran el arte, la religión, el
amor que van envueltos en lo sagrado
(pues de lo sagrado, a lo que se da el
nombre ¡ay! de espiritual, nadie se ríe,
ni se sonríe: es algo triste. Y si es
aquello que está tocando a Dios, ¿Dios
es, pues, triste? ¿Dios es, pues, una idea
dolorosa? ¿Dios es, pues, mal?), a los
que se aproximan todos siempre con una
cortesía que los guarda.

El pueblo poseía, entre sus
accesorios, un viejo castillo feudal



rodeado de fosos sonoros de ranas, un
cementerio, la casa de la madre soltera y
la madre soltera en persona, un puente
con tres ojos de piedra sobre tres ojos
de agua clara; en él gravitaba cada
mañana una espesa niebla que acababa
por alzarse ante el decorado. El sol la
iba cortando en jirones que, por un
instante, vestían a los árboles flacos y
negros de niños de gitano.

Las pizarras azules y cortantes, las
piedras de granito de la casa, los
cristales de las altas ventanas aislaban a
Culafroy del mundo. Los juegos de los
muchachos que vivían pasado el río eran
juegos desconocidos que complicaban
las matemáticas y la geometría. Se



jugaban a lo largo de los setos y, como
atentos espectadores, contaban con los
chivos y los potros de los prados. Los
propios jugadores, actores-niños, fuera
de la escuela, fuera del lugar,
recobraban su personalidad agreste,
volvían a ser boyeros, buscadores de
nidos de mirlos, trepadores, segadores
de centeno, ladrones de ciruelas. Si eran
para Culafroy, sin poder ellos mismos
darse cuenta de ello con mucha claridad,
pero sospechándolo, un pueblo de
demonios seductores, Culafroy ejercía,
de forma inconsciente, sobre ellos un
prestigio que le proporcionaban su
aislamiento, el refinamiento y la leyenda
de Ernestine y el tejado de pizarra de su



casa. Al mismo tiempo que lo odiaban,
no había niño que no soñase con él
envidiándole el corte del cabello, la
elegancia de la cartera de cuero. La casa
de pizarra debía de contener fabulosas
riquezas en medio de las cuales
Culafroy tenía el prestigio de moverse
lentamente, el privilegio de aventurar
gestos familiares tales como tamborilear
con los dedos sobre un mueble o patinar
sobre el entarimado, en medio de un
decorado que juzgaban principesco;
sonreír allí dentro como un delfín y
quizá, incluso, jugar a las cartas.
Culafroy parecía segregar un misterio
regio. Los hijos de reyes son
excesivamente frecuentes entre los niños



para que los colegiales del pueblo
pudieran tomar en serio a éste. Pero
consideraron en él un crimen el hecho de
que divulgara tan a las claras un origen
que cada cual guardaba bien escondido
en sí mismo, que lesionaba su propia
Majestad. Pues la idea regia es de este
mundo; si no la posee por la virtud de
las transmisiones carnales, el hombre
debe adquirirla y adornarse con ella en
secreto, para no quedar excesivamente
envilecido ante sus propios ojos. Al
entrecruzarse en medio de la noche los
sueños y los ensueños de los niños, cada
cual poseía al otro ignorándolo éste, de
forma violenta (pues se trataba
efectivamente de violaciones), casi



total. El pueblo que para su propio uso
recreaban y donde, ya lo hemos dicho,
los niños eran soberanos, se enmarañaba
en las costumbres, que a ellos no les
extrañaban, de un pueblo de extrañas
noches, donde se enterraba a los niños,
muertos al nacer, de anochecida y los
llevaban al cementerio sus hermanas en
cajas de pino estrechas y charoladas
como cajas de violín; en que otros niños
corrían por los calveros del bosque y
pegaban el vientre desnudo, protegido
sin embargo de la luna, contra el tronco
de las hayas y de los robles tan
vigorosos como los montañeros adultos
cuyos cortos muslos tensan, hasta
hacerlos reventar, los calzones de cuero,



en un sitio desnudo de corteza, para así
recibir en la piel tierna de los menudos
vientres blancos las descargas de la
savia en primavera; en que la italiana
pasaba espiando a los ancianos, a los
enfermos, a los paralíticos, en cuyos
ojos recogía el alma, escuchándolos
morir (los ancianos mueren como nacen
los niños), teniéndolos a su merced, y su
merced no era su gracia; un pueblo de
días no menos extraños que las noches,
donde las comitivas, los días del Corpus
o de Rogativas, cruzaban la campiña
crispada por el sol del mediodía,
procesiones formadas por niñas de
cabeza de porcelana, vestidas de blanco
y coronadas por flores de tela,



monaguillos columpiando al viento
incensarios cubiertos de cardenillo,
mujeres tiesas entre su moaré negro o
verde, hombres enguantados de negro
que sostenían un baldaquino de aspecto
oriental, empenachado de plumas de
avestruz, bajo el que se paseaba el
sacerdote portador de una custodia.
Bajo el sol, entre el centeno, los pinos,
la alfalfa, invertidos en los estanques,
con los pies hacia el cielo.

Todo esto formó parte de la infancia
de Divina. Y muchas cosas más que
diremos más adelante. Sería cosa de
volver a hablar de ella.



Digamos desde ahora mismo que
nunca sus amores le habían hecho temer
la cólera de Dios, el desprecio de Jesús
o la repugnancia almibarada de la
Santísima Virgen, nunca antes de que
Gabriel le hablara de ello, pues, en
cuanto reconoció en sí misma la
presencia de semillas de estos temores:
cólera, desprecio, repugnancias divinas,
Divina hizo de sus amores un dios por
encima de Dios, de Jesús, de la
Santísima Virgen, al que ellos se
sometían como todo el mundo, mientras
que Gabriel, a pesar de su temperamento
fogoso, que con frecuencia le enciende
la cara, temió al Infierno, pues no amaba
a Divina.



¿Y quién la seguía amando, aparte
Pocholo?

Santa María de las Flores sonreía y
cantaba. Cantaba como un arpa eólica y
una azulada brisa le pasaba a través de
las cuerdas del cuerpo; cantaba con el
cuerpo; no amaba. La policía no
sospechaba de él. Tal era la indiferencia
de este niño que ni siquiera compraba
los periódicos: proseguía su melodía.

Divina creía que Pocholo estaba en
el cine, y Santa María, que ejercía de
mechero en unos grandes almacenes,
pero… De zapato americano, sombrero
muy flexible, cadena de oro en la
muñeca —o sea, todo lo que caracteriza
al chulo—, Pocholo, al atardecer,



bajaba por la escalera del sotabanco
y… Llegó el inevitable soldado. ¿De
dónde llega? ¿De la calle quizá, a un bar
en que Divina estaba sentada? La puerta
giratoria, cuando estaba girando, a cada
vuelta, como el mecanismo de un
campanario veneciano, presentaba un
sólido arquero, un paje flexible, un
ejemplar de la Alta-Manflorería, uno de
esos chulos cuyos antepasados de los
tugurios, cuando patrocinaban a
Mademoiselle Adna, llevaban aros en
las orejas y, entre cuyas piernas, hoy en
día, cuando van por el bulevar, salpican,
estallan agudos pitidos.

Apareció Gabriel. También lo veo
cuesta abajo por una calle casi vertical,



corriendo, semejante a ese perro
embrujado que bajó al pueblo por la
calle mayor, y como hay que pensar que
chocó contra Divina al salir de una
tienda de ultramarinos de barrio donde
acababa él de comprar un cucurucho
sorpresa, en el instante en que la
campanilla de la puerta acristalada
sonaba dos veces. Me hubiera gustado
hablaros de los encuentros. Me da la
impresión de que el instante que los
provocaba —o provoca— se sitúa fuera
del tiempo, que el choque salpica lo que
hay en derredor, espacio y tiempo, pero
quizá me equivoque, pues quiero hablar
de esos encuentros que provoco e
impongo al fulano de mi libro. Acaso



ocurre con estos instantes fijados en el
papel como con las calles concurridas
sobre cuya muchedumbre poso la mirada
por azar: una dulzura, una ternura, las
sitúa fuera del instante; queda
embrujado y, sin saber por qué, este
gentío es miel para mis ojos. Dejo de
mirar, luego miro otra vez, pero ya no
encuentro ni la dulzura ni la ternura. La
calle se me torna lúgubre como una
mañana de insomnio, la lucidez me
vuelve, me devuelve la poesía que este
poema había desterrado: algún rostro de
adolescente, mal divisado, en su seno,
había iluminado a la muchedumbre;
luego ha desaparecido. El sentido del
Cielo no me es ya extraño. Divina, pues,



se encontró con Gabriel. Pasó ante ella,
desplegando la espalda como un muro,
un acantilado. Este muro no es que fuera
tan ancho, pero afluía de él sobre el
mundo tanta majestad, es decir, tanta
fuerza serena, que le pareció a Divina
que era de bronce, la muralla de
tinieblas de la que sale volando un
águila negra, con las alas desplegadas.

Gabriel era soldado.
El ejército es la sangre roja que

corre de las orejas del artillero; es el
soldadito alpino crucificado en los
esquíes, un espahí montado en su
caballo de nubarrón parado en seco al
filo de la Eternidad, los príncipes
enmascarados y los asesinos fraternales



de la Legión; es, en las Tripulaciones de
la Flota, el puente que sustituye a la
bragueta en los pantalones de los
marineros rijosos, para, dicen buscando
una excusa completa, que no se
enganchen en los aparejos durante las
maniobras; es, en fin, los propios
marineros que encantan a las sirenas
enroscándole alrededor de los mástiles
como las fulanas alrededor de los
chulos; envolviéndose en velas, las
agitan como una española un abanico,
riéndose a carcajadas o, con ambas
manos en los bolsillos, tiesos sobre el
puente que los columpia, silban el
verdadero vals de los cuellos azules.

—¿Y las sirenas pican?



—Sueñan con ese sitio en que el
parentesco entre sus cuerpos y el de los
marineros termina. ¿Dónde empieza el
misterio?, se preguntan. Y es entonces
cuando cantan.

Gabriel era soldado de infantería,
vestido de paño azul cielo, paño espeso
y esponjoso. Más adelante, cuando lo
hayamos visto mejor y no estemos
tratando tanto de él, lo describiremos.
Naturalmente, Divina lo llama Arcángel.
Y también: «Licor mío.» Él se deja
adorar sin inmutarse. Acepta. Por miedo
a Pocholo, por miedo a apenarlo sobre
todo, Divina no se ha atrevido a llevar
al soldado al sotabanco. Se reúne con él
al anochecer, en el terraplén del bulevar



donde él le cuenta amablemente la
historia de su vida, puesto que otra cosa
no sabe. Y Divina:

—No me estás contando tu vida,
Arcángel, sino un pasaje subterráneo de
la mía que yo ignoraba.

Dice también Divina: «Te quiero
como si estuvieras dentro de mi
vientre», o también:

—No eres mi amigo, eres yo misma.
Mi corazón o mi sexo. Una rama de mí.

Y Gabriel, conmovido, pero
sonriendo de vanidad:

—¡Ay, rufianaja!
La sonrisa le hacía burbujear en la

comisura de los labios algunas
delicadas bolas de espuma blanca.



Príncipe-Monseñor, que se cruza con
ellos de noche, con los dedos arqueados
en forma de anillo como un cura
predicando, le lanza a Divina las
siguientes palabras, como quien lanza
una pestaña: «¡Anda ya, libador!», y
sale corriendo después de haberlos
unido.

Otros más, a lo largo del trayecto de
Blanche a Pigalle, los bendicen así,
consagran la pareja que forman.

Divina, que va envejeciendo, suda
de angustia. Es una pobre mujer que se
pregunta: «¿Me querrá? ¡Ay!, ¡haber
descubierto un amigo nuevo!, adorarlo
de rodillas y que a cambio me perdone,
sencillamente. Con tretas pienso



conducirlo al amor.» He oído decir que
para que los perros cojan apego al amo
hay que mezclarles cada día con la
pitanza una cucharada de la orina de
éste: Divina lo prueba. Cada vez que
invita a cenar a Arcángel, se las apaña
para echarle en la comida un poco de su
orina.

Hacerse amar. Lentamente conducir
al ingenuo hacia ese amor, como hacia
una urbe prohibida, una ciudad
misteriosa, un Tombuctú negro y blanco,
negro y blanco y conmovedor como el
rostro del amante sobre cuya mejilla se
mueve la sombra del rostro del otro.
Enseñar al Arcángel, obligarlo a
aprender la fidelidad del perro.



Encontrar al niño inerte y sin embargo
tibio; luego, a fuerza de caricias,
sentirlo caldearse aún más, bajo mis
dedos henchirse, llenarse, saltar como
ya sabéis qué. ¡Ser amada, Divina!

Encima del diván del sotabanco se
retuerce, se revuelca como una viruta
nacida bajo la garlopa. Retuerce sus
brazos vivos, enroscados,
desenroscados, blancos, estranguladores
de sombras. Tenía que hacer subir algún
día a Gabriel allá arriba. Como las
cortinas están corridas, se encuentra en
medio de unas tinieblas tanto más
macizas cuanto que en ellas criaba
moho, desde hacía años, como un
perfume de incienso helado, la esencia



sutil de los pedos allí eclosionados.
En pijama de seda azul con

paramentos blancos, Divina estaba
echada en el diván. Con el pelo en los
ojos, la barba afeitada, con boca pura y
rostro alisado por el agua de ocre. Así y
todo, hizo como si estuviera medio
dormida.

—Siéntate.
Con una mano señaló un sitio a su

vera, en el borde del diván, y extendió
la punta de los dedos de la otra.

—¿Qué tal?
Gabriel llevaba el uniforme de paño

azul cielo. Sobre el vientre, el cinturón
de cuero, mal abrochado, le colgaba.

El paño tan grueso y el azul tan



delicado hacían empalmarse a Divina.
Más adelante dirá: «Me empalmaba por
sus herales.» Un paño fino e igual de
azul la habría conmovido menos que un
grueso paño negro, pues es la tela de los
curas de pueblo, y la de Ernestine, y el
grueso paño gris es la tela de los niños
de la Inclusa.

—¿No te pica esa lana?
—Qué chiste. Llevo camisa y

calzoncillos. La lana no me roza la piel.
Divina, ¿verdad que es asombroso

que llevando un traje azul cielo se
atreva a tener los ojos y el pelo tan
negros?

—Mira, hay Jerez, sírvete lo que
quieras. Ponme un vasito.



Gabriel, sonriente, se echa un vaso
de licor. Bebe. De nuevo está sentado al
borde del diván. Entre ambos, un ligero
malestar.

—Oye, qué calor hace aquí. ¿Me
puedo quitar la guerrera?

—Ay, quítate lo que quieras.
Se desabrocha el cinturón, se quita

la guerrera. El ruido del cinturón puebla
el sotabanco de una compañía de tropa
sudorosa que vuelve de unas maniobras.
Divina, ya lo he dicho, va también
vestida de azul cielo que flota alrededor
de su cuerpo. Es rubia, y bajo este
bálago su rostro parece algo arrugado;
como dice Mimosa, igual que un papel
de seda (Mimosa dice eso con maldad,



para herir a Divina), pero ese rostro le
gusta a Gabriel. Divina, que quería
saberlo, temblorosa como la llama de un
cirio, le pregunta:

—Me estoy haciendo vieja, pronto
cumpliré treinta años.

Gabriel tiene entonces esa
delicadeza inconsciente de no halagarla
con una mentira que dijera: «No los
aparentas.» Contesta:

—Pero si es a esa edad cuando se
está mejor. Se comprende todo mucho
mejor.

Añade:
—Es la edad de verdad.
Los ojos, los dientes de Divina

relucen y hacen relucir los del soldado.



—¡Venga ya!
Se ríe, pero lo siento incómodo.
Es feliz. Gabriel está ahora relajado,

apoyado en ella de azul pálido: dos
ángeles cansados de volar, que se habían
posado sobre un poste de telégrafos y a
los que el viento ha hecho caer en un
foso de ortigas no son más castos.

Una noche, el Arcángel se volvió
fauno. Tenía a Divina estrechamente
abrazada, cara a cara, y su miembro,
más poderoso de repente, por debajo de
ella, intentaba penetrarla. Cuando
encontró lo que buscaba, curvándose un
poco, entró. Gabriel había adquirido tal
virtuosidad que podía, al mismo tiempo
que él permanecía inmóvil, imprimir a



su verga un estremecimiento comparable
al de un caballo que se indigna. Forzó
con su habitual pasión y notó tan
intensamente su poder que —con la
garganta y la nariz— relinchó victorioso
tan impetuosamente que Divina creyó
que Gabriel, con todo su cuerpo de
centauro, la penetraba; se desvaneció de
amor como una ninfa en el árbol.

Los juegos volvieron con frecuencia.
A Divina se le pusieron los ojos
resplandecientes y la piel más flexible.
El Arcángel interpretaba en serio su
papel de follador. De ésta se puso a
cantar la Marsellesa pues, desde este
instante, le entró el orgullo de ser
francés y gallo galo, que es algo de lo



que sólo se enorgullecen los machos.
Luego, murió en la guerra. Una noche,
vino a ver a Divina al bulevar.

—Estoy de permi; lo pedí por ti. Ven
a jalar ahora que tengo pasta.

Divina levantó los ojos para mirarlo
a la cara.

—Entonces, ¿me quieres, Arcángel?
Gabriel tuvo un gesto de malhumor

que le agitó los hombros.
—Te daría de hostias, dijo con los

dientes apretados. ¿Es que no se nota?
Divina cerró los ojos. Sonrió. Con

voz sorda:
—Vete, Arcángel. Vete que te tengo

muy visto. Me das una alegría tan
grande, Arcángel.



Hablaba como una sonámbula que
hablase, tiesa, rígida y en el rostro una
sonrisa fija.

—Vete, que caería en tus brazos, ¡oh,
Arcángel!

Murmuró:
—¡Oh, Arcángel!
Gabriel se fue, sonriente, a grandes

zancadas lentas, pues llevaba botas.
Murió en la guerra de Francia y los
soldados alemanes lo enterraron allí
donde cayó, delante de la verja de un
castillo de Turena. Sobre su tumba pudo
venir Divina a sentarse y a fumarse un
Craven con Jimmy.

La reconocemos allí sentada, con las
largas piernas cruzadas, el cigarrillo en



la mano, a la altura de la boca. Sonríe,
casi feliz.

Al entrar en Graff, Divina divisó a
Mimosa que la vio. Se hicieron una
pequeña seña con los dedos, una
bagatela con los dedos:

—¡Hola! ¿Y tu Santa María, mona?
…

—Ay, no me hables. Se ha escapado.
La Santa María se ha largado, ha
volado. Se la han llevado los ángeles.
Me la han robado, Mimo, aquí tienes a
la Desconsoladísima. Haz una novela;
me voy a meter monja.

—¿Que tu Santa María ha ahuecado
el ala? ¿Que ha ahuecado el muslo tu
Santa María? Pero eso es terrible. ¡Es



una pelandusca!
—Olvidemos, olvidémosla.
Mimosa quiso que Divina se sentara

en su mesa. Dijo que se había quitado de
encima a los cabritos para toda la
velada.

—Estoy de vacaciones, hala. Tómate
una ginebra, hija.

Divina estaba preocupada. No
quería a Santa María hasta el punto de
sufrir ante la idea de que lo iban a
denunciar si es que había hecho una
mala jugada, pero recordaba que
Mimosa se había tragado su foto como
quien se traga la Eucaristía y se había
mostrado muy ofendida cuando Santa
María le había dicho: «Pareces una



fregona.» Sonrió sin embargo, acercó su
sonrisa muy cerca del rostro de Mimosa
como para besarla, y los rostros
quedaron de repente tan próximos que
les pareció asistir a sus esponsales.
Ambas mariconas se quedaron
horrorizadas. Sin dejar de sonreír
divinamente, Divina murmuró:

—Te detesto.
No lo dijo. La frase se le formó en la

garganta. Luego, en seguida, su rostro se
cerró como un trébol al crepúsculo.
Mimosa no entendió nada. Divina se
había callado siempre la singular
comunión de Mimosa pues temía que, al
enterarse, Santa María se arrepintiera y
se insinuara, con coqueterías, a su rival.



Santa María era más coqueta que una
maricona. Era puta como un gigolo. Para
sus adentros, Divina se explicaba que
quería evitar a Santa María de las
Flores el pecado de orgullo porque a
Divina, sabido es, le costaba mucho ser
inmoral y sólo lo conseguía a costa de
luengos rodeos que la apenaban. Su
personaje está enredado en mil
sentimientos y en sus contrarios, que se
lían, se deslían, se anudan, se
desanudan, creando un revoltijo
tremendo. Hacía un esfuerzo. Su primer
deseo era del siguiente orden: «Mimosa
no tiene que enterarse de nada; es una
asquerosa y la detesto.» Era éste un
deseo puro nacido directamente del



hecho. Divina no lo experimentaba sin
embargo del todo bajo esta forma, los
santos del Cielo velaban en sordina, y
las santas; no asustaban a Divina porque
son terribles, es decir, vengadores de
los malos pensamientos, sino porque son
de escayola, con los pies apoyados en
encajes y entre flores y, a pesar de ello,
son omniscientes. Mentalmente decía:
«¡Santa María es tan orgulloso! Y tan
tonto.» Y esto sobreentendía a la
perfección la primera proposición, que
era la conclusión lógica. Pero su
categoría moral le permitía el ser
enunciada. Mediante un esfuerzo, una
fanfarronería, era como conseguía decir:
«Esta asquerosa (Mimosa) no se va a



enterar de nada», pero también de esta
forma disfrazaba su odio bajo un oropel
de juego, pues decía a Mimosa:
«Asquerosa.» Si Divina hubiera dicho
«Asqueroso», habría sido más grave. Ya
veremos esto más adelante. Divina no
era lo bastante engreída para pensar que
Mimosa le ofrecía un asiento para gozar
de su presencia. Desconfiada, dijo en
alta voz:

—Aquí, jugando a los siux.
—¿A qué juegas?, dijo Mimosa.
Divina se echó a reír.
—¡Ay! Qué Chica más Loca soy.
Sin duda, Roger, el hombre de

Mimosa, debía de tener la mosca detrás
de la oreja. Quería explicaciones. La



experiencia había demostrado a Divina
que no tenía talla para luchar con
Mimosa II. Pues, aunque no se daba
cuenta de en qué momentos se ejercitaba
la agudeza de su amiga, había tenido un
sinnúmero de pruebas de su agudeza de
detective. «La Mimo con nada se
entera.» Sólo ella podía distinguir ese
detalle nimio y sacarle el jugo:

—Así que, ¿te vas? ¿Y te llevas a la
Santa María? Eres una malona. Y
egoísta.

—Mira, chata, ya te veré luego. Hoy
tengo prisa.

Divina se puso un beso en la palma
de la mano, sopló en dirección de
Mimosa (a pesar de su sonrisa, a Divina



se le puso de repente la cara seria de la
señora del Larousse que siembra a los
cuatro vientos la semilla de diente de
león) y salió corriendo como del brazo
de un invisible amigo, es decir, pesada,
cansada y transportada.

Cuando decía que Santa María era
orgulloso y que si se hubiera enterado
de que Mimosa se había tragado su foto
habría estado mejor dispuesto hacia
ella, Divina se equivocaba. Santa María
no es orgulloso. Se habría encogido de
hombros sin sonreír siquiera y dicho
sencillamente:

—Está majara la chavala. Ahora le
da por comer papel.

Esta indiferencia se debía quizá al



hecho de que Santa María no sentía nada
de la misma forma que Mimosa y no se
imaginaba que se pudiera notar emoción
alguna incorporándose al pie de la letra
la imagen de un ser deseado,
bebiéndoselo por la boca, y hubiera sido
incapaz de reconocer en ello un
homenaje rendido a su virilidad o a su
belleza. Saquemos, pues, la conclusión
de que no tenía ningún deseo de este
tipo. Sin embargo, como veremos, la
veneración era lo suyo. En lo que a
Divina se refiere, apuntemos que un día
le había contestado a Mimosa: «Santa
María nunca será demasiado orgulloso.
Quiero convertirlo en una estatua de
orgullo», pensando: petrificado sea de



orgullo, y luego: amasado en orgullo. La
tierna juventud de Santa María, pues
tenía sus momentos de dulzura, no
colmaba la necesidad de estar sometida
a una dominación brutal que sentía
Divina. Las ideas de orgullo y de estatua
se asociaban con mucho acierto, y a
ellas la idea de envaramiento macizo.
Pero queda visto que el orgullo de Santa
María sólo era un pretexto.

Ya lo he dicho, Pocholo el Pinreles
no venía ya al sotabanco y ni siquiera se
veía con Santa María en el bosquecillo
de las Tullerías. No sospechaba que
Santa María estaba al corriente de sus
actos de cobardía. En su sotabanco,
Divina sólo se alimentaba de té y de



pena. Comía su pena y se la bebía; este
agrio alimento le había secado el cuerpo
y corroído la mente. Todo lo que se
cuidaba, los institutos de belleza, nada
podía evitar que estuviera flaca y con
piel de cadáver. Llevaba una peluca, que
se sujetaba con mucho arte, pero el tul
del montaje se le veía en las sienes. Los
polvos y la crema ocultaban mal la
unión con la piel de la frente. Podía
pensarse que llevaba una cabeza
artificial. En los tiempos en que estaba
aún en el sotabanco, Pocholo habría
podido reírse de todos estos aprestos de
haber sido un chulo cualquiera, pero era
un chulo que oía voces. Ni se reía ni
sonreía. Era guapo y tenía en mucho su



belleza, pues comprendía que de
perderla lo habría perdido todo; los
difíciles encantos para mantenerla
pegada a uno, si bien no lo conmovían,
lo dejaban frío, no le arrancaban ninguna
cruel sonrisa. Era natural. Tantas viejas
amantes se pintaban delante de él, que
sabía que los estragos de la belleza se
reparan sin misterio. En habitaciones de
tapadillo, asistía a reconstituciones
hábiles, sorprendía las vacilaciones de
la mujer que tenía en alto el lápiz de
labios. Varias veces, había ayudado a
Divina a pegarse la peluca. Lo hacía con
gestos hábiles y, si así puede decirse,
naturales. Había aprendido a amar a esta
Divina. Se impregnó bien de todas las



monstruosidades que la componían. Les
pasó revista: la piel demasiado blanca y
seca, la flacura, las cavidades de los
ojos, las arrugas empolvadas, los
cabellos pegados, los dientes de oro. No
dejó pasar nada. Se dijo que todo
aquello era; siguió jodiendo aquello.
Conoció el goce y se dejó atrapar de
verdad. Pocholo, el vigoroso, todo él y
siempre hecho de músculos y cálido
vello, se volvió loco como un mariquita
artificial. Las marrullerías de Divina no
tenían arte ni parte. Pocholo se lanzaba
como loco a esta especie de desenfreno.
Luego, poco a poco, se cansó. Fue
ocupándose menos de Divina y la
abandonó. En el sotabanco, sintió ella



entonces terribles desesperaciones. Su
vejez la hacía desplazarse dentro de un
ataúd. Llegó a tal punto que no se
atrevía a hacer ni un gesto ni un
melindre; las personas que la trataron en
esta época por primera vez dijeron que
parecía anodina. Aún gustaba de los
placeres de la cama y del porche; iba
por los urinarios, pero entonces tenía
que pagar a sus amantes. Durante los
amores, vivía congojas tremendas
temiendo, por ejemplo, a algún joven
exaltado que, estando ella de rodillas, le
hubiera revuelto los cabellos o, con
demasiada brutalidad, apretado la
cabeza contra sí y despegado la peluca.
El placer se le atestaba de un montón de



preocupaciones minúsculas. Se quedaba
en el sotabanco para machacársela. Días
y noches, permanecía acostada, con las
cortinas corridas ante la ventana de los
muertos, la Abertura de los Difuntos.
Bebía té, comía cakes. Luego, con la
cabeza bajo las sábanas, combinaba
camas redondas complicadas, de dos, de
tres o de cuatro, durante las cuales todos
los participantes de común acuerdo
tenían que, sobre ella, en ella y por ella,
conocer el placer. Volvía a recordar las
caderas estrechas pero vigorosas, las
caderas de acero que la habían
perforado. Sin preocuparse por sus
gustos, los emparejaba. Aceptaba ser la
meta única de todos estos rijos y su



mente se ponía en tensión para percibir
cómo se perdían simultáneamente por
una voluptuosidad que acudía por
doquier. Le temblaba el cuerpo de los
pies a la cabeza. Sentía pasar a través
de ella personalidades que le eran
extrañas. Su cuerpo gritaba: «¡El dios,
aquí está el dios!» Y se dejaba caer
extenuada. Pronto, se embotó el placer.
Divina entonces se endosó el cuerpo de
un macho; súbitamente fuerte y
musculosa, se veía dura como el hierro,
con las manos en los bolsillos y
silbando entre dientes. Se veía haciendo
el acto sobre sí misma. Sentía por fin
que los músculos, como durante su
ensayo viril, le crecían y se le



endurecían en los muslos, en los
omóplatos, en los brazos, y le dolía.
También este fuego se anuló. Se iba
secando. Ni siquiera tenía ya ojeras.

Fue entonces cuando buscó el
recuerdo de Alberto y se satisfizo con
él. Era un golfo. Todo el pueblo
desconfiaba de él. Era ratero, brutal,
grosero. Las muchachas torcían el gesto
cuando se pronunciaba su nombre ante
ellas, pero sus noches y algunas súbitas
evasiones durante las horas de trabajo
estaban colmadas por aquellos muslos
vigorosos, aquellas manos pesadas que
siempre le hinchaban los bolsillos y le
acariciaban los flancos, permanecían
inmóviles o se movían despacio, con



precaución, levantando la tela tensa y
abultada del pantalón. Tenía las manos
anchas y gruesas, con dedos cortos,
pulgar magnífico, monte de Venus
imponente, macizo, unas manos que le
colgaban de los brazos como pellas de
césped. Fue una tarde de verano cuando
los niños que son los habituales
mensajeros de las noticias emocionantes
informaron al pueblo de que Alberto
pescaba serpientes. «Pescador de
serpientes, le pega mucho», pensaron las
viejas. Era una razón más para echarle
los caballos encima. Había unos sabios
que ofrecían una prima interesante por
cada víbora capturada viva. Por
equivocación, jugando, Alberto cogió



una, la entregó viva y recibió la prima
prometida. Así nació su nuevo estado
que le agradaba y le ponía rabioso
consigo mismo. No era un superhombre
ni un fauno inmoral; era un muchacho de
pensamientos triviales pero embellecido
por la voluptuosidad. Parecía estar en
estado de continuo goce o de continua
embriaguez. Culafroy tenía que topar
con él a la fuerza. En verano era cuando
vagabundeaba por los caminos. Nada
más ver su silueta a lo lejos,
comprendió que la clave y la meta de su
paseo estaban allí. Alberto estaba
inmóvil en la orilla del camino, casi
dentro de un campo de centeno, como si
esperara a alguien, con las dos hermosas



piernas abiertas, en la postura del
coloso de Rodas o en la que nos han
mostrado, tan orgullosos y sólidos bajo
sus cascos, los centinelas alemanes.
Culafroy lo amó. Al pasar ante él,
indiferente y valeroso, el chaval se
ruborizó y bajó la cabeza, mientras que
Alberto, con una sonrisa en los labios,
lo miraba andar. Digamos que tenía
dieciocho años y sin embargo Divina lo
recuerda como un hombre.

Volvió al día siguiente. Alberto
estaba allí, centinela o estatua, a la
orilla del camino. «¡Hola!», dijo con
una sonrisa que le torcía la boca. (Esta
sonrisa era la peculiaridad de Alberto,
era él en persona. Cualquiera podía



tener o podía adquirir sus cabellos
lacios, el color de su piel, su forma de
andar, pero no su sonrisa. Cuando ahora
Divina busca a Alberto desaparecido,
quiere pintarlo sobre sí misma
inventando con su propia boca la sonrisa
de él. Da a sus músculos el fruncimiento
que cree correcto, que —lo cree cuando
siente cómo tuerce la boca— la hace
parecerse a Alberto, hasta el día en que
se le ocurre hacerlo delante de un espejo
y cae en la cuenta de que sus muecas no
tienen relación alguna con aquella risa a
la que ya hemos dado el calificativo de
estrellada.) «¡Hola!», murmuró
Culafroy. Fue todo lo que se dijeron,
pero Ernestine, desde aquel día, tuvo



que acostumbrarse a ver cómo desertaba
de la casa de pizarra. Un día:

—¿Quieres ver mi morral?
Alberto enseñaba una cestita de

mimbre trenzado, cerrado con una
correa. Ese día, sólo encerraba una
víbora, elegante y rabiosa.

—¿Abro?
—¡Ay, no! No abra, dijo pues

siempre ha sentido por los reptiles esa
repulsión que podía más que él.

Alberto no abrió la tapa, pero puso
la mano dura y suave, arañada por los
espinos, en la nuca de Culafroy que
estuvo a punto de arrodillarse. Otro día,
tres víboras enroscadas se retorcían
dentro. Tenían la cabeza encapuchada



con una pequeña caperuza de cuero
duro, apretada al cuello por un cordón.

—Puedes tocarlas, no te harán nada.
Culafroy no se movía. No habría

podido correr, como tampoco habría
podido ante la aparición de un fantasma
o de un ángel del cielo, clavado en el
sitio por le horror. No podía volver la
cabeza, las serpientes le fascinaban y sin
embargo se sentía a punto de vomitar.

—¿Te dan repelús, eh? Dilo, no te
preocupes, a mí me pasaba igual antes.

No era cierto, pero quería
tranquilizar al niño. Alberto puso
despacio, tranquila, soberanamente la
mano en el lío de reptiles, sacó uno,
largo y delgado, cuya cola se enroscó,



como la tira de un látigo, pero sin ruido,
alrededor de su brazo desnudo.
«¡Toca!», dijo, y al mismo tiempo llevó
la mano del niño hasta el cuerpo
escamoso y helado, pero Culafroy
apretó el puño y lo que tomó contacto
con la serpiente fueron nada más las
falanges. Eso no era tocar. El frío lo
sorprendió. Le entró en la vena y la
iniciación continuó. Iban cayendo velos;
no sabía Culafroy ante qué escenas
graves y anchas que su mirada no podía
analizar con detalle. Alberto cogió otra
serpiente y la puso en el brazo desnudo
de Culafroy, donde se enrolló del mismo
modo que se había enrollado la primera.

—Ya ves que éstos no hacen daño.



(Alberto hablaba de las serpientes en
masculino.)

Alberto, sensible, sentía, igual que
bajo los dedos su verga hincharse, subir
en el niño la emoción que lo atirantaba y
lo hacía estremecerse con sobresalto. Y
hacia las serpientes iba naciendo la
insidiosa amistad. Y sin embargo aún no
había tocado ninguna, es decir, ni
siquiera las había rozado con el órgano
del tacto, la punta de los dedos, ahí
donde los dedos se abultan en una
pequeñísima protuberancia sensible, por
donde los ciegos leen. Tuvo Alberto que
abrirle la mano y deslizarle dentro el
cuerpo helado, lúgubre. Fue la
revelación. A partir de ese instante, le



pareció que un pueblo de serpientes
hubiera podido invadirlo, escalarlo e
insinuarse en él sin hacerle experimentar
más que una alegría amistosa, una
especie de ternura y, mientras tanto, la
mano soberana de Alberto no había
abandonado la suya, ni tampoco uno de
sus muslos los suyos, y así él no era ya
totalmente él mismo. Culafroy y Divina,
de gustos delicados, se verán siempre
obligados a amar lo que aborrecen, y
esto constituye un poco de santidad,
pues es renuncia.

Alberto le enseñó a cogerlas. Hay
que esperar a las doce del día, cuando
las serpientes duermen encima de las
rocas, al sol. Uno se acerca muy



despacito, las coge por el cuello, muy
cerca de la cabeza, entre las dos
falanges del índice y del corazón
doblados, para que ni se resbalen ni
muerdan, luego, deprisa, mientras están
silbando de desesperación, hay que
encapirotarles la cabeza, apretar el
cordón y meterlas en la caja. Alberto
llevaba un pantalón de pana, polainas,
una camisa con las mangas remangadas
hasta el codo. Era hermoso como lo son
todos los machos de este libro,
poderosos y flexibles, ignorantes de su
gracia. Los duros y obstinados cabellos
que se le venían a los ojos, e incluso
hasta la boca, hubieran bastado por sí
solos para conferirle un prestigio de



corona ante los ojos del niño frágil y de
pelo rizado. Se reunían generalmente
por la mañana, alrededor de las diez,
cerca de una cruz de granito. Charlaban
un instante de las chicas y se iban. Aún
no era tiempo de siega. El centeno y el
trigo metálicos eran inviolables para
cualquier otro, encontraban allí refugio
seguro. Entraban al bies, iban reptando,
de repente se encontraban en medio del
campo. Se echaban en la era y esperaban
que fueran las doce. Culafroy empezó
jugando con el brazo de Alberto; al día
siguiente con las piernas; y el día que
siguió a estos días con todo lo demás y
este recuerdo encanta a Divina que se
vuelve a ver a sí misma, con las mejillas



chupadas como un muchacho cuando
silba. Alberto violó al niño por todas
partes hasta que él mismo se vino abajo
de cansancio.

Un día, Culafroy dijo:
—Me voy a casa, Berto.
—Te vas, pues hasta la noche, Lou.
—¿Por qué «Hasta la noche»? La

frase salió con tal espontaneidad de la
boca de Alberto que a Culafroy le
pareció natural, contestó:

—Hasta la noche, Berto.
Sin embargo, el día había concluido

y no volverían a verse hasta la mañana
siguiente y Alberto lo sabía. Sonrió
bobaliconamente pensando que se le
había escapado una frase sin pensarla.



Por su parte, Culafroy no acababa de ver
claro el sentido de este adiós. La frase
lo había conmocionado como acontece
con determinados poemas ingenuos,
cuyo sentido lógico y sintáctico no nos
salta a la vista hasta después de que
hemos gozado de su encanto. Culafroy
quedó literalmente embrujado. En la
casa de pizarra era día de colada. En el
tendedero del jardín, las sábanas
colgadas formaban un laberinto por
donde se deslizaban espectros. Lo
natural era que Alberto lo esperara allí.
Pero, ¿a qué hora? No había concretado
nada. El viento movía las sábanas
blancas, como hace el brazo de una
actriz con un decorado de tela pintada.



La noche se iba haciendo más oscura
con su habitual suavidad y construía una
arquitectura rígida de amplios planos,
abrumados de sombra. El paseo de
Culafroy empezó en el momento en que
la luna esférica y humeante subía cielo
arriba. Allí iba a representarse el
drama. ¿Vendría Alberto a robar?
Necesitaba dinero «para su puta», decía.
Tenía una puta, más puta que una gallina;
era pues un auténtico gallo. A robar, era
posible: un día, se había estado
informando de cómo estaba amueblada
la casa de pizarra. Esta idea le gustó a
Culafroy. Tuvo la esperanza de que
Alberto viniera también a eso. Subía la
luna en el cielo con una solemnidad



calculada para impresionar a los
humanos insomnes. Mil ruidos que
forman el silencio de las noches se
apiñaban alrededor del niño, como un
coro trágico, con la intensidad de una
música de metal, y lo insólito de las
casas de crimen y también de las
cárceles donde —horror— no se oye
nunca el ruido de un manojo de llaves.
Culafroy se paseaba descalzo entre las
sábanas. Vivía minutos ligeros como
minués, compuestos de inquietud y
ternura. Se arriesgó incluso a esbozar un
paso de baile, de puntillas, pero las
sábanas que formaban tabiques colgados
y pasillos, las sábanas inmóviles y
solapadas como cadáveres, al juntarse,



podían apresarlo y ahogarlo, como
hacen las ramas de algunos árboles de
los países cálidos con los salvajes
imprudentes que descansan bajo su
sombra. Si empezaba a no tener más
contacto con el suelo que un gesto
ilógico del empeine tenso, este gesto
podía hacerle despegar, abandonar la
tierra y lanzarlo en medio de mundos de
los que no volvería nunca, al espacio
donde nada podría pararlo. Volvió a
posar los pies en el suelo, con las suelas
bien pegadas, para que éstas lo
mantuviesen allí con mayor seguridad.
Pues sabía bailar. De un Cinémonde
había arrancado el siguiente tema: «Una
niña pequeña bailando, fotografiada con



vestido de tul tieso, los brazos formando
globo, las puntas, como puntas de lanza,
clavadas en el suelo.» Y debajo de la
ilustración, este pie: «La grácil Ketty
Ruphlay, de doce años.» Con un
asombroso sentido adivinatorio, este
niño que nunca había visto a un bailarín,
que nunca había visto un escenario ni a
un actor, comprendió el artículo que
ocupaba una página entera y en el que se
hablaba de entrechats, de battus-jetés,
de tútús, de zapatillas, de decorados, de
candilejas, de ballet. Por el aspecto de
la palabra Nijinsky (con la N subiendo,
el rabo de la j bajando, el salto de la
boca en la k y la caída de la y, forma
gráfica de un nombre que parece querer



dibujar el impulso, con sus bajadas y sus
rebotes en las tablas, del saltarín que no
sabe en qué pie posarse) adivinó la
ligereza del artista, como sabrá un día
que Verlaine sólo puede ser el nombre
de un poeta músico. Aprendió solo a
bailar, como solo había aprendido a
tocar el violín. Bailó, pues, como
jugaba. Todas sus acciones fueron
servidas por gestos precisados no por la
acción, sino por una coreografía que
transformaba su vida en un ballet
perpetuo. Pronto consiguió bailar de
puntas y así bailó por doquier: en la
leñera; recogiendo trozos de madera, en
el pequeño establo, debajo del cerezo…
Se quitaba los zuecos y bailaba en



patines de lana negra sobre la hierba,
agarrándose con las manos a las ramas
bajas. Pobló la campiña de una
muchedumbre de figuritas que querían
ser bailarinas con tutú de tul blanco y
que seguían siendo, sin embargo, un
pálido colegial, con delantal negro,
buscando setas o dientes de león. Su
gran temor era que lo descubrieran,
sobre todo Alberto. «¿Qué le diría?»
Reflexionando sobre el tipo de suicidio
que podría salvarlo, se decidió por la
horca. Volvamos a aquella noche. Se
asombraba y amedrentaba al menor
movimiento de las ramas, al menor
soplo un poco brusco. La luna dio las
diez. Entonces llegó la preocupación



dolorosa. El niño descubrió en su
corazón y en su garganta los celos.
Ahora estaba seguro de que Alberto no
vendría, de que iría a emborracharse;
hete aquí que la idea de la traición de
Alberto era tal que se instaló
despóticamente en la mente de Culafroy,
tanto que dijo: «Mi desesperación es
inmensa.» Generalmente, cuando estaba
solo, no necesitaba enunciar en voz alta
sus pensamientos, pero hoy un sentido
íntimo de lo trágico le conminaba a
observar un protocolo extraordinario,
así que pronunció: «Mi desesperación
es inmensa.» Sorbió, pero no lloró. A su
alrededor, el decorado había perdido su
apariencia de irreal maravilla. No había



cambiado ninguna de las situaciones:
seguían siendo las mismas sábanas
blancas colocadas en los alambres
doblados por la carga, el mismo cielo
salpicado de estrellas, pero su
significado era otro. El drama que allí
se estaba representando había llegado a
la fase patética, al desenlace: al actor
sólo le quedaba ya morir. Cuando
escribo que el significado del decorado
no era ya el mismo, no quiero decir que
el decorado hubiera sido nunca para
Culafroy, más adelante para Divina, algo
diferente de lo que hubiera sido para
cualquiera, a saber: una colada
secándose tendida en alambres. Sabía
muy bien que estaba prisionero de



sábanas y os ruego que tengáis la
bondad de ver aquí lo maravilloso:
prisionero de sábanas familiares, pero
tiesas al claro de luna, al contrario de
Ernestine que, gracias a ellas, habría
imaginado colgaduras de brocados, o
los corredores de un palacio de mármol,
ella que no podía subir un escalón sin
pensar en la palabra grada, y que no
hubiera dejado, en circunstancias
semejantes, de sentir una profunda
desesperación y hacer que el decorado
cambiara de atribución, de transformarlo
en una tumba de mármol blanco, de
magnificarlo en cierto modo con su
propio dolor, que era hermoso como una
tumba, mientras que para Culafroy nada



se había movido y esta indiferencia del
decorado simbolizaba mejor su
hostilidad. Cada cosa, cada objeto, era
el resultado de un milagro cuya
realización lo maravillaba. Y también
cada gesto. No comprendía su
habitación, ni el jardín, ni el pueblo. No
comprendía nada, ni siquiera que una
piedra fuera una piedra, y este pasmo
frente a lo que es —decorado que, a
fuerza de ser, acaba por dejar de ser—
lo convertía en la presa torturada por
emociones primitivas y simples: dolor,
alegría, orgullo, vergüenza.

Se quedó dormido, como en el teatro
un pierrot borracho, desplomado entre
las mangas flotantes, entre las hierbas y



bajo el violento foco de la luna. Al día
siguiente no le dijo nada a Alberto. La
pesca y el descanso sobre el centeno
fueron lo que eran cada mediodía. Por la
noche, a Alberto se le había ocurrido
por un momento la idea de venir a
merodear alrededor de la casa de
pizarra, con las manos metidas en los
bolsillos y silbando (silbaba
admirablemente, con estridencias de
metal, y su virtuosismo no era el menor
de sus atractivos. Este silbido era
mágico. Hechizaba a las muchachas. Los
chicos lo envidiaban, comprendiendo su
poder. Quizá hubiera podido encantar a
las serpientes), pero no vino, pues el
pueblo le era hostil, sobre todo si, ángel



malo, aparecía por allí de noche. Estuvo
durmiendo.

Prosiguieron sus amores entre las
víboras. Divina lo recuerda. Piensa que
fue la época más hermosa de su vida.

Una noche, en el bulevar, se
encontró con Seck Gorgui. El negro tan
alto, bañado de sol, aunque no fuera más
que la sombra del Arcángel Gabriel, iba
en busca de la aventura.

Llevaba un terno gris de pelo corto,
que se le pegaba a los hombros y a los
muslos, y su chaqueta era más impúdica
que el maillot demasiado concreto con
que Jean Borlin se vestía los redondos
cojones. Lucía corbata rosa, camisa de
seda crema, sortijas de oro y diamantes



falsos o verdaderos (¡qué más da!); en la
punta de los dedos, asombrosas uñas
largas, oscuras, y claras en la base como
las avellanas de huerta que tienen un
año. En el acto. Divina volvió a ser la
Divina de dieciocho años, pues pensó,
imprecisamente sin embargo,
ingenuamente, que al ser negro y al
haber nacido en los países cálidos,
Gorgui no podía reconocer su vejez,
distinguir sus arrugas y su peluca. Dijo:

—¡Anda, mira quién está aquí! Qué
alegría.

Seck se reía:
—Sí, yo bien, dijo, ¿y tú?
Divina se pegaba a él. Él aguantaba,

firme aunque un poco echado hacia



atrás, inmóvil y sólido, en la postura de
un chaval con la mochila a la espalda
que toma apoyo en las nerviosas
pantorrillas para mear contra nada de
nada, o también en la postura en que
hemos visto que Lou descubrió a
Alberto, Coloso de Rodas, que es la
postura más viril de los centinelas, con
los muslos separados, apoyados sobre
botas entre las cuales, y les sube hasta la
boca, plantifican el fusil-bayoneta, que
aprietan con ambas manos.

—¿Qué es de tu vida? ¿Sigues
tocando el saxo?

—No, se acabó, me he divorciado.
¡He dejado plantada a Banjo!, dijo.

—¡Ah! Y eso ¿por qué? Era bastante



maja la Banjo.
Aquí Divina se sobrepuso a su

natural bondadoso y añadió:
—Algo llenita, algo gordita, pero en

realidad tenía tan buen carácter. ¿Y
ahora?

Gorgui estaba libre esa noche.
Precisamente andaba haciendo la calle.
Necesitaba dinero. Divina recibió el
golpe sin inmutarse.

¿Cuánto, Gorgui?…
—Cinco luises.
Estaba claro. Recibió sus cien

francos y siguió a Divina hasta el
sotabanco. Los negros no tienen edad.
La señorita Adeline sabría enseñarnos
que, si quieren contar, se arman un lío



con las cuentas, pues saben muy bien
que nacieron en la época de una
epidemia de hambre, de la muerte de
tres jaguares, de la floración de los
almendros, y estas circunstancias,
mezcladas con números, permiten el
extravío. Gorgui, nuestro negro, era
vivaz y vigoroso. Con un movimiento de
caderas hacía vibrar la habitación, como
Village, el asesino negro, hacía con su
celda, en la cárcel. He querido encontrar
de nuevo, en ésta, donde hoy escribo, el
olor de carroña que el negro de
orgulloso aroma esparcía y gracias a él
puedo algo mejor infundir vida a Seck
Gorgui. Ya he dicho cuánto me gustan
los olores. Los fuertes olores de la



tierra, de las letrinas, de las caderas de
los árabes y, sobre todo, el olor de mis
pedos, que no es el de mi mierda, olor
detestado, hasta tal punto que aun aquí
me hundo bajo las mantas y recojo con
la mano doblada en cucurucho mis
pedos aplastados que me llevo a la
nariz. Me franquean tesoros enterrados,
de felicidad. Aspiro. Olfateo. Los
siento, casi sólidos, bajarme por las
narices. Pero sólo me encanta el olor de
mis pedos, y los del chico más guapo me
dan horror, me basta incluso con tener la
duda de que el olor venga de mí o de
otro para que ya no lo aprecie. Así,
cuando lo conocí, Clément Village
llenaba la celda con un olor más fuerte



que la muerte. La soledad es dulce. Es
amarga. Suele pensarse que la cabeza
tiene que vaciarse, cuando se está solo,
de cuanto registró en el pasado, usura
precursora de purificación, pero ya
comprendéis, al leerme, que no es
cierto. Yo estaba exasperado. El negro
me curó algo. Parecía que su
extraordinaria potencia sexual era
suficiente para calmarme. Era fuerte
como el mar. Su irradiación descansaba
más que un medicamento. Su presencia
era como un conjuro. Yo dormía.

Entre los dedos, daba vueltas a un
soldado cuyos ojos no son ya más que
dos calderones dibujados por mi pluma
en su liso rostro sonrosado; no puedo ya



encontrarme con ningún soldado azul de
azur sin verlo acostado sobre el pecho
del negro y sin que en el acto me dé
dentera el olor de gasolina que, junto
con el suyo, hacía apestar la celda. Era
en otra prisión de Francia, donde los
corredores, tan largos como los de los
palacios reales, con sus líneas rectas,
edificaban y tejían geometrías por donde
se deslizaban, minúsculos en
comparación con la escala de los
corredores, sobre zapatillas de fieltro,
prisioneros retorcidos. Al pasar ante
cada puerta, leía yo una etiqueta que
indicaba la categoría de su ocupante. En
las primeras ponía: «Reclusión», en las
siguientes: «Confinamiento», en otras:



«T. F.». Al llegar aquí, recibí como un
choque. El presidio se materializaba
ante mi vista. Dejando de ser verbo, se
hacía carne. No llegué nunca al extremo
del corredor, pues me parecía que
estaba al fin del mundo, al fin de todo,
sin embargo, me hacía señas, emitía
llamadas que me llegaban, y
seguramente iré también hasta el
extremo del corredor. Creo, aunque sepa
que es falso, que en las puertas se lee:
«Muerte» o quizá, lo que es más grave:
«Pena capital».

En esta cárcel, que no nombraré,
cada detenido tenía un patinillo donde
cada ladrillo del muro llevaba un
mensaje para un amigo: «B.A.A. del



Sebasto[6], Jacquot del Topol dice V.L.F.
a Lucien de la Chapelle», una
exhortación, tipo exvoto, a la madre, o
una picota: «Polo del Gyp’s Bar es una
riflona.» Era también en esta cárcel
donde el día de año nuevo el jefe de
vigilancia daba como aguinaldo a cada
uno un cucuruchito con sal gorda.

Cuando entré en mi celda, el robusto
negro estaba pintando de azul sus
soldaditos de plomo, el mayor de los
cuales era más pequeño que el menor de
sus dedos. Los agarraba por un muslo,
como antaño Lou-Divina agarraba las
ranas, y les plantaba por todo el cuerpo
una capa de azur; luego los dejaba en el
suelo, donde se secaban en medio de un



gran desorden, una confusión minúscula
y crispante, que el negro incrementaba
pegándolos unos a otros de forma
lúbrica, pues la soledad aguzaba
también su lubricidad. Me acogió con
una sonrisa y un fruncimiento de frente.
Volvía de la central de Claraval, donde
había pasado cinco años y, pasajero
desde hacía un año, estaba esperando
aquí su traslado a presidio. Había
matado a su mujer y luego, habiéndola
sentado en un almohadón de seda
amarilla con ramitos verdes, la había
emparedado dando a la mampostería
forma de banco. Le apenó que yo no me
acordase de esta historia, que vosotros
leísteis en la prensa. Ya que esta



desgracia le había destrozado la vida,
que sirva para su fama, pues es un mal
peor que ser Hamlet y no ser príncipe.

—Soy Clément, dijo, Clément
Village.

Sus gruesas manos, de palma
sonrosada, torturaban, me parecía a mí,
a los soldados de plomo. La frente
redonda y limpia de arrugas tanto como
la de un niño (frente muliérica, habría
dicho Gall), se inclinaba rozándolos.

—Hago militronchos.
Aprendí a pintarlos. La celda estaba

llena de ellos. La mesa, la estantería, el
suelo estaban cubiertos de esos
minúsculos guerreros, fríos y duros
como cadáveres, a los que su número y



su inhumana pequeñez creaban un alma
singular. Por la noche, los apartaba con
el pie; me echaba en mi jergón y me
dormía entre ellos. Como los habitantes
de Liliput, me ataron, y para desatarme
he hecho ofrenda de Divina al Arcángel
Gabriel.

Por el día, el negro y yo
trabajábamos en silencio. Sin embargo,
estaba seguro de que, más tarde o más
temprano, me contaría su aventura. No
me gustan este tipo de historias. A pesar
mío, pienso en la cantidad de veces que
el narrador hubo de recitarla y me
parece que me llega como un vestido
que la gente se va pasando de mano en
mano hasta… Y además tengo mis



propias historias. Las que me manan de
los ojos. Las cárceles tienen sus
historias silenciosas, y los boquis, y los
soldados de plomo incluso, que están
huecos. ¡Huecos! La peana de un
soldado de plomo se rompió y el muñón
mostró un agujero. Esta certidumbre de
su vacío interior me encantó y me
desoló. En casa, había un busto de
escayola de la reina María Antonieta.
Durante cinco o seis años viví junto a él
sin verlo, hasta el día en que, al
habérsele milagrosamente roto el moño,
vi que el busto estaba hueco. Había sido
necesario que yo saltara al vacío para
verlo. Qué me importan, pues, estas
historias de negros asesinos cuando



tales misterios: el misterio de la nada y
del no me hacen sus señas y se revelan
como en el pueblo se le revelaron a
Lou-Divina. Allí la iglesia interpretaba
su papel de caja de sorpresas. Los
oficios habían acostumbrado a Lou a las
magnificencias, y cada fiesta religiosa lo
turbaba porque veía salir de algún
escondrijo los candelabros dorados, los
lirios de esmalte blanco, las sabanillas
bordadas de plata; de la sacristía, las
casullas verdes, violetas, blancas,
negras, de moaré o de terciopelo, los
albas, las sobrepellices tiesas, las
hostias nuevas. Himnos inesperados e
inauditos sonaban, entre ellos el más
turbador, ese Veni Creator que se canta



en las misas de esponsales. El encanto
del Veni Creator era el de las peladillas
y los capullos de azahar de cera, el
encanto del tul blanco (a éste se añade
otro encanto más, que poseen con mayor
singularidad los glaciares, y de él
hablaremos), de los brazaletes de flecos
de los niños de primera comunión, de
los calcetines blancos; y era lo que
tengo que llamar: el encanto nupcial. Es
importante hablar de él, pues fue el que
arrebató hasta el más alto de los cielos a
Culafroy niño. Y no puedo decir por
qué.

Sobre el anillo de oro posado en un



pañito blanco extendido encima de la
bandeja que presenta a los novios, el
sacerdote, con el hisopo, da, haciendo la
señal de la cruz, cuatro golpecitos que
dejan sobre la alianza cuatro gotitas.

Al hisopo le cuelga siempre una
gotita, como a la cola de Alberto, que se
empalma por la mañana y que acaba de
mear.

Las bóvedas y los muros de la
capilla de la Virgen están enjalbegados,
y la Virgen lleva un faldar azul como el
cuello de los marinos.

Cara a los fieles, el altar está bien
adornado; cara a Dios, es un desorden
de madera en medio del polvo y las
telarañas.



Las limosneras de la bacinera están
confeccionadas con un retal de la seda
rosa del vestido de la hermana de
Alberto. Pero las cosas de la iglesia a
Culafroy se le tornaron familiares;
pronto la de la aldea vecina fue la única
que pudo ofrecerle aún espectáculos
nuevos. Poco a poco se fue vaciando de
sus dioses, que huían al aproximarse el
niño. La última pregunta que les hizo
recibió una respuesta sonora como una
bofetada. Un mediodía, el albañil estaba
reparando el porche de la capilla.
Encaramado en todo lo alto de una
escalera doble, no le pareció a Culafroy



que fuera un arcángel, pues nunca este
niño pudo tomarse en serio el mundo
maravilloso de los imagineros. El
albañil era el albañil. Un guapo mozo,
por otra parte. Los pantalones de pana le
dibujaban bien las nalgas y le flotaban
en torno a las piernas. Del cuello de la
camisa desabrochada le surgía el cuello
entre el vello duro como un tronco de
árbol entre la fina hierba de los sotos.
La puerta de la iglesia estaba abierta.
Lou pasó por debajo de la escalera,
agachó la cabeza y la mirada bajo un
cielo habitado por unos pantalones de
pana, se escurrió hasta el coro. El
albañil, que lo había visto, no dijo nada.
Esperaba que el chaval le gastara alguna



broma al cura. Los zuecos de Culafroy
golpearon las losas hasta el lugar en que
están cubiertas por una alfombra. Se
detuvo bajo la araña y se arrodilló muy
ceremoniosamente en un reclinatorio
tapizado. Sus genuflexiones y sus gestos
fueron la copia fiel de los que llevaba a
cabo la hermana de Alberto en este
reclinatorio cada domingo. La belleza
de gestos y genuflexiones lo adornaba.
Así, los actos no tienen valor estético y
moral sino en la medida en que quienes
los ejecutan están dotados de poder. Me
pregunto también lo que significa la
emoción que surge en mí frente a una
canción estúpida, del mismo modo que
acontece en el encuentro con una obra



maestra reconocida. Este poder nos es
dado con suficiente intensidad como
para que lo sintamos en nosotros, y ello
hace soportable el gesto de agacharse
para subir a un coche, porque, en el
momento en que nos agachamos, una
memoria imperceptible nos convierte en
una estrella de cine, o en un rey, o en
truhán (que es también un rey), que se
agachaba de la misma manera y vimos
en la calle o en la pantalla. Empinarme
sobre la punta del pie derecho y levantar
el brazo para coger mi espejito de la
pared o agarrar mi escudilla del estante
es un gesto que me transforma en la
princesa de T…, a la cual vi un día
realizar este movimiento para devolver



a su sitio un dibujo que me había
mostrado. Los sacerdotes que repiten los
gestos simbólicos se sienten penetrados
por la virtud no del símbolo, sino del
proto-ejecutante; el sacerdote que
enterró a Divina, al repetir durante la
misa los gestos solapados de robos y
fracturas, se adornaba con los gestos,
despojos opimos, de un trollista
guillotinado.

No bien hubo, pues, extraído unas
cuantas gotas de la pila de agua bendita
de la entrada, las nalgas y los senos
duros de Germaine se injertaron en
Culafroy, como más tarde se le
injertaron músculos y tuvo que llevarlos
a la última moda. Luego rezó, con el



ademán y el bisbiseo, insistiendo en la
inclinación de la cabeza y la noble
lentitud de la señal de la cruz. Unas
llamadas de sombra venían de todos los
rincones del coro, de todos los estados
del altar. La lamparilla lucía; buscaba un
hombre, a las doce del día. El albañil,
silbando bajo el porche, pertenecía al
mundo de la Vida, y Lou, solo aquí, se
sentía el amo del gran bazar. Responder
a las llamadas de los clarines,
adentrarse en la sombra maciza como un
sólido… Se levantó; silenciosos, los
zuecos al posarse antes que él lo
transportaban con infinitas precauciones
sobre la alta lana de la alfombra, el
incienso añejo, venenoso, tanto como el



del tabaco añejo de una pipa quemada,
tanto como un aliento de amante,
insensibilizaba los temores que nacían,
nuevos y densos, con cada uno de sus
gestos. Se movía con lentitud, con
músculos cansados, blandos como los
de un buzo, embotados por ese olor que
retrasaba con tal perfección el instante
que parecía que Culafroy no estaba ni
allí ni en ese día. El altar estuvo
súbitamente al alcance de su mano,
como si Lou hubiera dado, por descuido,
una zancada de gigante; se intuyó
sacrílego. Las Epístolas estaban caídas
sobre el ara de piedra. El silencio era un
silencio peculiar, presente, en el que no
hacían mella los ruidos del exterior.



Estos se estrellaban contra los gruesos
muros de la iglesia como fruta podrida
arrojada por los chavales; si se oían, no
perturbaban para nada el silencio.

—¡Cula!
El albañil lo estaba llamando.
—¡Chisssst! No grites en la iglesia.
Ambas réplicas abrieron una grieta

inmensa en el edificio del silencio, ese
silencio de quinta asaltada. Como las
dobles cortinas del tabernáculo estaban
mal corridas y dejaban una abertura tan
obscena como una bragueta
desabrochada, asomaba la llavecita que
mantiene la puerta cerrada. Culafroy
tenía la mano en la llave cuando volvió
en sí para enajenarse de nuevo



inmediatamente después. ¡El milagro!
¡Las hostias sangrarán, si cojo una! Las
historias de judíos contadas sin
consideración, de judíos sacrílegos que
muerden las Especies Sacramentales,
historias de prodigios en que hostias
caídas de lenguas infantiles manchan de
sangre losas y sabanillas, historias de
bandidos simoníacos, han aparejado este
corto instante de angustia. No se puede
decir que el corazón de Lou latiera con
más fuerza, antes al contrario —una
especie de digital, que llaman allí dedo
de la Virgen, disminuía su ritmo y fuerza
—, ni que le zumbasen los oídos: el
silencio salía de ellos. Puesto de
puntillas, había encontrado la llave.



Había dejado de respirar. El milagro.
Esperaba ver las imágenes de yeso
desprenderse de su hornacina y
derribarlo; estaba seguro de que lo
harían; para él, había ocurrido ya antes
de ocurrir. Esperó la condenación con la
resignación del condenado a muerte:
sabiéndola inminente, la esperó en paz.
No actuaba, pues, sino después de la
consumación virtual del acto. El silencio
(se elevó al cuadrado, al cubo) estaba a
punto de hacer estallar la iglesia, de
hacer de las cosas de Dios fuegos
artificiales. Allí estaba el copón. Lo
había abierto. El acto le pareció tan
insólito que sintió la curiosidad de verse
a sí mismo consumarlo. El sueño estuvo



a punto de derrumbarse. Lou-Culafroy
tomó las tres hostias y las dejó caer
sobre la alfombra. Cayeron vacilantes,
planeando como hojas que caen cuando
no hace viento. El silencio se le venía
encima al niño, lo zarandeaba como lo
hubiera hecho un tropel de boxeadores,
haciéndole tocar el suelo con los
hombros. El copón se le fue de las
manos y, cayendo sobre la lana, sonó a
hueco.

Y el milagro se hizo. No hubo
milagro. Dios se había rajado. Dios
estaba hueco. Nada más que un agujero
con cualquier cosa alrededor. Una forma
bonita, como la cabeza de escayola de
María Antonieta, como los soldaditos,



que eran agujeros con un poco de plomo
delgado alrededor.

Así que yo vivía en medio de una
infinidad de agujeros con forma de
hombres. Dormía en un colchón en el
suelo, puesto que no había más que una
cama en la que dormía Clément, y lo
miraba desde abajo, como si él
estuviera echado sobre un banco, sobre
el ara. En toda la noche, no se movía
más que una vez para ir a las letrinas;
llevaba a cabo esta ceremonia con el
mayor de los misterios. En secreto, en
silencio. Su historia, hela aquí tal y
como me la contó. Había nacido en la
isla de Guadalupe y bailaba desnudo en
el Caprice Viennois. Vivía con su



amante, una holandesa llamada Sonia, en
un tabuco de Montmartre. Llevaban en él
una vida como la que hemos visto que
llevaban Divina y Pocholo, es decir,
espléndida y ligera, que puede estallar
como un soplo —piensan los burgueses
que notan perfectamente la poesía de las
vidas de quienes crean poesía:
bailarines negros, boxeadores,
prostitutas, soldados—, pero que no ven
que estas vidas tienen un anclaje
terrestre, puesto que están preñadas de
espantos. Al alborear mayo de 1939
hubo entre ellos una de esas escenas
habituales entre chulos y putas, porque
la cosecha era escasa. Sonia dijo que se
iba. El la abofeteó. Ella se puso a dar



gritos. Lo insultó en alemán, pero el
edificio estaba poblado de personas con
mucho tacto y nadie oyó nada. Entonces
se le ocurrió ir por su maleta, que estaba
debajo de la cama, y empezó a meter en
silencio su ropa interior de cualquier
manera. El alto negro se le acercó. Con
ambas manos en los bolsillos, le dijo:

—Deja eso, Sonia.
Quizá tenía un cigarrillo entre los

labios. Ella seguía metiendo en la
maleta medias de seda, vestidos,
pijamas, toallas.

—¡Deja eso, Sonia!
Ella seguía. La maleta estaba encima

de la cama. Clément tiró sobre ella a su
amante, que cayó hacia atrás, y, al



perder el equilibrio, le puso debajo de
las narices los pies con los zapatos
plateados aún puestos. La holandesa dio
un gritito. El negro la había agarrado por
los tobillos y, levantándola como a un
maniquí, con gesto vertiginoso, un gesto
solar, girando rápidamente sobre sí
mismo, le abrió la cabeza contra la
pequeña cama de cobre. Clément me
contaba la cosa con su suave acento
criollo, sin erres finales, arrastrando el
final de las frases.

—Sabe tú, señó Juan. Le di en la
cabesa, se le abrió la cabesa contra la
cama de cobre.

Tenía en los dedos un soldadito,
cuyo rostro simétrico tenía una



expresión bobalicona sin más, y causaba
esa impresión de malestar que provocan
también los dibujos primitivos y los
propios dibujos que los reclusos graban
en los muros de las cárceles y
garabatean en los libros de la biblioteca,
en el pecho que van a tatuarse, donde se
ven perfiles con el ojo de frente.
Clément me contó, para terminar, las
angustias que le hizo pasar la
continuación del drama: el sol, me dijo,
entraba por la ventana del tabuco, y
nunca se había fijado antes en esa
cualidad del sol: la malevolencia. Era lo
único que estaba vivo. Más que un
accesorio, el sol era un testigo triunfal,
insidioso, importante como un testigo



(los testigos son casi siempre de cargo),
celoso como las actrices por tener la
cabecera de cartel. Clément abrió la
ventana, pero entonces le pareció que
acababa de confesar públicamente su
crimen; la calle entraba en tropel por la
ventana alterando el orden y el desorden
del drama para tomar parte en él. La
atmósfera fabulosa se mantuvo durante
algún tiempo. El negro se asomó a la
ventana; en el extremo de la calle vio el
mar. No sé si, al intentar reconstruir el
estado anímico del criminal que se
sobrepone al horror desastroso de su
acto, no estoy intentando secretamente
verificar cuál sea el método mejor (el
más adecuado a mi modo de ser) para no



sucumbir también al horror, llegado el
momento. Luego, todos los medios de
desembarazarse de Sonia se le
ocurrieron de golpe, agrupados,
enlazados, prietos, ofreciéndose para
ser elegidos como en un escaparate. No
se acordaba de haber oído hablar de
ningún cadáver emparedado, y fue sin
embargo ese medio el que notó que
había sido designado antes de elegirlo
él. «Entonse, serré la puerta con llave y
me guardé la llave en el bolsillo, aquí;
quité la maleta de ensima de la cama,
abrí la cama, acosté a Sonia. É curioso,
señó Juan; cogí a Sonia así. Tenía la
mejilla pegajosa de sangre.» Y entonces
empezó esta larga vida de heroísmo que



duró todo un día. Haciendo un poderoso
esfuerzo de voluntad, escapó a la
trivialidad, al mantener su mente en una
región sobrehumana, en que era dios,
creando de golpe un universo singular en
que sus actos escapaban al control
moral. Se sublimó. Se convirtió en
general, sacerdote, sacrificador,
oficiante. Había ordenado, vengado,
sacrificado, ofrecido; no había matado a
Sonia. Utilizó con instinto
desconcertante este artificio para
justificar su acto. Los hombres dotados
de una loca imaginación deben poseer
en cambio esta gran facultad poética:
negar nuestro universo y sus valores
para actuar sobre él con soltura



soberana. Como alguien que se
sobrepone al horror que siente por el
agua y el vacío en los que va a
adentrarse por vez primera, respiró
hondo y, resolviéndose por la mayor
frialdad, se volvió insensible y ausente.
Consumado lo irremediable, se
resignaba y se avenía a ello; luego
acometía lo remediable. Como un manto,
se deshizo de su alma cristiana.
Santificó sus actos con una gracia que no
era acreedora en nada a un Dios que
condena el crimen. Se tapó los ojos de
la mente. Durante todo un día, como
automáticamente, estuvo su cuerpo a la
merced de órdenes que no procedían de
aquí abajo. No era tanto el horror del



crimen lo que lo aterrorizaba: tenía
miedo del cadáver. La muerta blanca lo
sumía en la confusión, mientras que una
muerta negra lo habría inquietado
menos. Así que salió de la casa, que
cerró cuidadosamente, y se fue, a
primera hora del día, a una obra a
buscar diez kilos de cemento. Diez kilos
bastaban. En un barrio alejado, cerca
del bulevar Sebastopol, compró una
llana. En la calle, había recobrado su
alma de hombre, actuaba como un
hombre, dando a su actividad un sentido
trivial: hacer un tabiquito de nada.
Compró cincuenta ladrillos, que le
acarrearon hasta una calle próxima a la
suya donde mandó que se los dejaran en



una carretilla alquilada. Eran ya las
doce. Meter los ladrillos en el piso fue
todo un número. Dio diez viajes de la
carretilla a su casa, llevando cinco o
seis ladrillos cada vez y escondiéndolos
debajo de un abrigo echado al brazo.
Cuando todos los materiales estuvieron
listos en la habitación, se reintegró a su
empíreo. Destapó a la muerta; entonces
estaba solo. La apoyó contra la pared,
junto a la chimenea; pensaba
emparedarla de pie, pero el cadáver
estaba encogido; intentó estirarle las
piernas, pero tenían la dureza de la
madera y la forma definitiva. Los huesos
crujieron como una detonación; así que
la dejó en cuclillas en el suelo arrimada



a la pared y empezó la tarea. La obra del
genio debe mucho a la colaboración de
las circunstancias y del obrero. Cuando
acabó el trabajo, Clément vio que le
había dado, maravillosamente exacta, la
forma de un banco. Esto le vino bien.
Trabajaba como un sonámbulo, ausente,
voluntarioso; se negó a ver el abismo
para escapar al vértigo-locura; ese
mismo vértigo al que más adelante, cien
páginas más adelante, Santa María de
las Flores no resistió. Sabía que si
hubiera flaqueado, es decir, abandonado
esta actitud severa como una barra de
acero a la que se aferraba, se hubiera
hundido. Hundido, es decir, corrido a la
comisaría y estallado en sollozos.



Comprendía esto y se lo iba repitiendo
mientras trabajaba, mezclando
exhortaciones con invocaciones. Durante
todo el relato, los soldaditos de plomo
corrían rápidos, entre sus gruesos dedos
ligeros. Yo permanecía atento. Clément
era hermoso. Ya sabéis por Paris-Soir
que lo mataron durante la revuelta de
Cayena. Pero era hermoso. Acaso era el
negro más hermoso que nunca haya
visto. Como voy a acariciar con el
recuerdo la imagen que, gracias a él,
voy a componer de Seck Gorgui, ¡quiero
que sea también hermoso, vigoroso y
vulgar! Quizá su destino lo embellecía
aún más, como esas canciones triviales
que escucho aquí por la noche y que se



vuelven desgarradoras al llegarme a
través de celdas y más celdas de
presidiarios culpables. Su nacimiento en
tierras lejanas, sus danzas nocturnas, su
crimen en fin, eran elementos que lo
envolvían en poesía. Tenía, ya lo he
dicho, una frente redonda y lisa, unos
ojos risueños, con pestañas largas y
curvas. Era dulce y altanero. Con voz de
eunuco, canturreaba viejas canciones
criollas. Por fin, la policía lo cogió no
sé cómo.

Los soldaditos proseguían su obra
invasora, y un día el contramaestre trajo
el soldado que colmaba la medida.
Village me dijo lloriqueando:

—No pueo má, señó, mire uté, Jean,



má soldado.
A partir de aquel día se volvió más

taciturno. Yo sabía que me odiaba, sin
que me fuera posible averiguar por qué,
y también sin que nuestras relaciones de
camaradería se resintiesen por ello.
Empezó, sin embargo, a manifestar su
odio, su irritación, con todo tipo de
mezquindades contra las cuales no podía
yo nada porque él era invulnerable. Una
mañana, al despertarse, se sentó en la
cama, miró la habitación y la vio llena
de bobaliconas figurillas esparcidas por
doquier, insensibles y socarronas como
un pueblo de fetos, como verdugos
chinos. La tropa se lanzaba en oleadas
nauseabundas al asalto del gigante. Se



sentía naufragar. Se hundía en un mar
absurdo y, en el remolino de su
desesperación, me arrastraba al
naufragio. Cogí un soldado. ¡Los había
en el suelo y por todas partes: mil, diez
mil, cien mil! Aunque tenía al que había
recogido en la cálida palma de la mano,
permanecía helado, sin hálito. En la
habitación, el azul estaba por todas
partes, barro azul en un bote, manchas
azules en las paredes, en mis uñas. Azul
como el faldar de la Inmaculada
Concepción, azul como los esmaltes,
azul como un estandarte. Los soldaditos
levantaban una ola que hacía cabecear la
habitación:

—No me miréi tanto.



Clément estaba sentado en la cama y
soltaba grititos agudos. Los largos
brazos se levantaban y caían, inertes,
sobre las rodillas (así hacen las
mujeres). Estaba llorando. Tenía los
hermosos ojos henchidos de lágrimas
que le corrían hasta la boca: «¡Ay! ¡Ay!»
Pero yo, aquí, sólo me acuerdo ya de
aquel músculo elástico que hundía sin
ponerle la mano encima; me acuerdo de
aquel miembro vivo al que querría
elevar un templo. Otros se prendaron de
él. Y Divina de Seck Gorgui, y otros de
Dipo, de N’golo, de Smai’l, de Diagne.

Con Gorgui, Divina subió en seguida
al séptimo cielo. Jugó con ella como el
gato con el ratón. Estuvo feroz.



Con su mejilla apoyada en su negro
pecho —lleva la peluca bien pegada—,
Divina piensa otra vez en esa lengua tan
fuerte mientras que la suya es tan blanda.
Todo es blando en Divina. Ahora bien,
blandura o dureza no son sólo una
cuestión de tejidos en los que la sangre
abunda más o menos, y Divina no está
anémica. Es la que es blanda. Es decir,
aquella cuyo carácter es blando, cuyas
mejillas son blandas, cuya lengua es
blanda, cuya verga es mórbida. Todas
estas cosas son duras en Gorgui. Divina
se asombra de que pueda existir una
relación entre estas diferentes cosas
blandas. Puesto que dureza equivale a
virilidad… Si Gorgui no tuviera más



que una cosa dura… Y puesto que es
cosa de tejidos. La explicación se le
escapa a Divina, que ya no piensa más
que lo siguiente: «Soy la Blandísima.»

Gorgui se fue, pues, a vivir al
sotabanco que vuela sobre las alas de
las tumbas y las columnas de los
sepulcros. Se llevó sus mudas, su
guitarra y su saxofón. Pasaba las horas
muertas tocando de memoria melodías
ingenuas. En la ventana, los cipreses
estaban atentos. Divina no sentía por él
ninguna ternura particular y le preparaba
el té sin amor; pero, como se le iban
acabando los ahorros, había vuelto a la
carrera, y ello impedía que se aburriera.
Cantaba. A los labios se le venían



informes melodías en las que la ternura
se mezcla con el énfasis, como en los
cantos primitivos que son los únicos que
pueden provocar emociones como, por
ejemplo, algunas oraciones, salmodias;
por ejemplo, actitudes serias, solemnes,
sometidas a un código litúrgico
primitivo, del que queda desterrada la
sonrisa pura y blasfematoria, sucias aún
de los deseos de las divinidades:
Sangre, Miedo, Amor. Antaño, Pocholo
tomaba pernods baratos; ahora Gorgui
tomó cócteles hechos con licores caros;
en cambio come poco. Una mañana, a
eso de las ocho, Santa María llamó a la
puerta del sotabanco. Divina estaba
acurrucada en la sombra perfumada,



tanto como una sábana quizá, del negro
lealmente dormido boca arriba. Los
golpes en la puerta la despertaron.
Sabido es que, desde hacía algún
tiempo, gastaba pijama. Gorgui seguía
durmiendo. Se arrastró ella por encima
de su vientre desnudo y ardiente, le pasó
por encima tropezando con sus muslos
sudorosos pero firmes, y dijo:

—¿Quién es?
—Soy yo.
—¿Quién?
—Pero, ¿no me conoces, coño?

Déjame pasar, Divina.
Abrió la puerta. Con mayor eficacia

que la visión del negro, el olfato
informó a Santa María.



—¡Aquí huele a tigre! Tienes un
inquilino. Mira qué bien. Oye, yo tengo
que acostarme, estoy reventado. ¿Hay
sitio?

Gorgui se estaba despertando. Le
resultaba molesto encontrarse
empalmado como se está por las
mañanas. Era púdico por naturaleza,
pero los blancos le habían enseñado el
impudor y, en su empeño por parecerse
a ellos, iba más allá. Temiendo que su
gesto pareciera ridículo, no se tapó con
las mantas. Simplemente le tendió la
mano a Santa María, a quien no conocía.
Divina hizo las presentaciones.

—¿Quieres té?
—Bueno.



Santa María seguía sentado en la
cama. Se iba haciendo al olor. Mientras
Divina preparaba el té, se desataba los
zapatos. Tenían nudos en los cordones.
Se puede pensar que se había calzado y
descalzado sin luz. Se quitó la chaqueta
y la tiró en la alfombra. El agua no
tardaría en hervir. Se esforzó por
quitarse a un tiempo calcetines y
zapatos, porque le sudaban los pies y
temía que se notara en la habitación. No
lo consiguió del todo, pero los pies no
le olían a nada. Se contenía para no
mirar al negro, pensaba: «¿Y voy a tener
que sornar junto al Bola de Nieve éste?
Espero que ahueque.» Divina no estaba
muy segura de Gorgui. Ignoraba si no



sería alguno de los numerosos soplones
de la Pasma. No le preguntó nada a
Santa María. Además, Santa María
estaba tal cual. Ni en los ojos ni en las
comisuras de la boca mostraba
cansancio; sólo el pelo lo tenía un poco
enredado. Algunos mechones le caían
sobre los ojos. Sí se le notaba una pizca,
sin embargo, que venía de una juerga.
Esperaba al borde de la cama, con los
codos en las rodillas, rascándose las
greñas.

—¿Y esa clariosa, cuece o qué?
—Sí, ya está hirviendo.
En el infiernillo eléctrico, el agua

hervía. Divina la vertió sobre el té.
Preparó tres tazas. Gorgui se había



sentado. Se despertaba por lentas
impregnaciones de los objetos y de los
seres, de sí mismo para empezar. Notaba
cómo existía. Emitía unas cuantas ideas
tímidas: calor, un chico desconocido,
estoy empalmado, té, manchas en las
uñas (el rostro de la americana que no
quiso estrechar la mano a uno de sus
amigos), las ocho y diez. No recordaba
que Divina le hubiera hablado de este
chico desconocido. En cada ocasión en
que lo presentó, Divina dijo siempre:
«Un amigo», pues el asesino le había
recomendado muy mucho que no lo
llamara nunca Santa María de las Flores
ante un desconocido. Además, no tiene
mayor importancia. Gorgui lo mira otra



vez, le ve el perfil algo desviado, la
nuca. Es ciertamente la cara que está
pinchada en la pared con un imperdible.
Pero queda mejor al natural, y Santa
María, volviéndose ligeramente hacia
él:

—Hazme un huequito, tronco. No he
sornao en toda la noche.

—Acuéstate, acuéstate, que yo ya me
voy a levantar.

Sabido es que Santa María no pedía
excusas jamás. Parecía no que todo le
fuera debido, sino que todo tenía que
ocurrir (y ocurría en orden), que nada
iba dirigido a él, ninguna atención
especial, ninguna marca de estima; que
todo, en fin, acaecía según un orden de



posibilidad única.
—Oye, Divina, ¿me pasas los

herales? —dijo el negro.
—Espera, tómate el té.
Divina le tendió una taza y otra a

Santa María. Y hete aquí que vuelve a
empezar la vida entre tres en el
sotabanco asomado a los muertos, a las
flores cortadas, a los enterradores
borrachos, a los fantasmas solapados
desgarrados por el sol. Los fantasmas no
son ni de humo ni de un fluido opaco o
translúcido. Son claros como el aire.
Los atravesamos durante el día, sobre
todo durante el día. A veces se perfilan
en rasgos de pluma sobre nuestros
rasgos, sobre una de nuestras piernas,



cruzando sus muslos sobre los nuestros,
en uno de nuestros gestos. Divina ha
pasado unos cuantos días con este
Marchetti de aire límpido, que huyó con
Santa María, que lo perdió —y casi lo
asesinó—, cuyo fantasma no siempre
atravesaba Santa María sin arrastrar en
su gesto jirones centelleantes,
insensibles para la mirada de Pocholo y
de su gran amigo (quería acaso decir
«buen amigo», un día dijo «bello
amigo»). Coge un cigarrillo. Pero es
Marchetti quien, de un papirotazo
disimulado, lo hace saltar del paquete.
Por todas partes, andrajos del fantasma
Marchetti se enganchan a Santa María y
lo vuelven irreconocible. Estos harapos



de fantasma no le sientan bien. Parece
realmente que va disfrazado, pero como
sólo saben disfrazarse los niños pobres
del campo en tiempo de Carnaval, con
refajos, mantones, mitones, botinas de
botones y tacón Luis XV, capelinas,
pañoletas robadas de los armarios de
las abuelas y de las hermanas. Poco a
poco, pétalo a pétalo, Santa María de
las Flores va deshojando su aventura.
¿Auténtica o falsa? Ambas cosas. Junto
con Marchetti, ha atracado una caja
fuerte disimulada en un bargueño. Al
cortar el cable que la unía a un timbre en
el cuarto del vigilante, Marchetti (un
hermoso corso rubio de treinta años,
campeón de lucha grecorromana) se



pone un dedo en los labios y dice:
—Ya está callada.
En cuclillas, sobre una alfombra sin

duda, habrán buscado la combinación y
encontrado, tras haberse embarullado
hasta la desesperación con distintas
operaciones combinatorias, que
mezclaban su edad, sus cabellos, los
rostros tersos de sus amores, múltiplos y
submúltiplos. Por fin este
enmarañamiento se organizó en un
rosetón y la puerta del bargueño se
entreabrió. Se echaron a los bolsillos
trescientos mil francos y un tesoro en
joyas falsas. En el coche, camino de
Marsella (pues aun si no se tiene
intención de partir, después de



semejantes golpes se va siempre a un
puerto. Los puertos están en el fin del
mundo), Marchetti, sin más razón que
sus nervios, golpeó a Santa María en la
sien. Con su sello de oro le hizo correr
la sangre. Por fin (Santa María lo supo
más tarde, por la confesión que hizo
Marchetti a un amiguete), su amigo
pensó en cargárselo con su pipa. En
Marsella, hechas las partes, Santa María
le confió todo el botín; Marchetti huyó,
abandonando al niño.

—¿A que es un cerdo, Divina? ¿No
te parece?

—Estabas loco por él, dice Divina.
—Anda ya; estás chaveta.
Pero Marchetti era hermoso. (Santa



María habla del jersey que le moldeaba
el torso, semejante al terciopelo; se da
cuenta de que ahí es donde está
encerrado el encanto que subyuga. La
mano de hierro dentro del guante de
terciopelo.) Corso rubio de ojos…
azules. La lucha era… grecorromana. El
sello… de oro. Por la sien de Santa
María corrió la sangre. Al fin, le debía
la vida a aquel que, inmediatamente
después de asesinarlo, lo resucitaba.
Marchetti, por gracia propia, lo
devolvía al mundo. Luego, en el
sotabanco, Santa María se pone triste y
alegre. Diríase que canta un poema de
muerte con música de minué. Divina
escucha. Dice él que a Marchetti,



cuando lo prendan, lo confinarán. A
confinamiento irá. Santa María no sabe
exactamente lo que es el confinamiento,
pues no ha oído más que una sola vez a
un joven decirle, hablando de los
tribunales: «Condenan a confinamiento
una barbaridad», pero sospecha que
debe de ser terrible. Piensa Divina, que
conoce las prisiones y a sus pensativos
huéspedes, que Marchetti va a
prepararse según los ritos, tal y como se
lo explica a Santa María, tal vez como
lo hizo un condenado a muerte que cantó
en una noche, desde el crepúsculo de la
víspera hasta el alba del día en que su
cabeza rodó por el serrín, todas las
canciones que sabía. Marchetti cantará



canciones con la voz de Tino Rossi.
Preparará su hatillo. Escogerá las fotos
de sus más bellas amantes. La de su
madre también. Besará a su madre en el
locutorio. Partirá. Vendrá después el
mar, es decir, el islote del diablo, los
negros, las destilerías de ron, los cocos,
los colonos tocados con un panamá. ¡La
Bella! ¡Marchetti pasará por la Bella!
¡Será la Bella![7]. Me enternezco
pensándolo y, sobre sus bellos músculos
sometidos a los músculos de otros
brutos, lloraría de ternura. El chulo, el
seductor, el castigador será la reina del
presidio. ¿Para qué le servirán los
músculos griegos? Lo llamarán
Pelusilla, hasta que llegue un golfo más



joven. Pero no. ¿Acaso tiene Dios
misericordia de él? Un decreto impide
la salida hacia Cayena. Los confinados
permanecen hasta el fin de sus días en
las macizas Centrales. Abolidas la
oportunidad y la esperanza de la Bella.
Morirán en medio de la nostalgia de esa
patria que es su verdadera patria, que
jamás han visto, y se les niega. Tiene
treinta años. Marchetti se quedará entre
cuatro paredes blancas hasta el final de
los finales y, para no morirse de
aburrimiento, le llegará el turno de
elaborar esas vidas imaginarias, jamás
realizadas, sin esperanza de serlo jamás;
vendrá la muerte de la Esperanza. Vidas
opulentas, cautivas de una celda en



forma de dado. Me alegro mucho. Que, a
su vez, ese chulo tan arrogante y tan
hermoso conozca los tormentos
reservados a los canijos. Empleamos
nuestras facultades en repartirnos
papeles espléndidos a través de las
vidas de lujo. Tantas inventamos que nos
debilitamos para vivir en la acción y, si
una de ellas llegara por azar a
realizarse, no sabríamos disfrutar de
ella, pues hemos agotado las secas
delicias e invocado varias veces el
recuerdo de su ilusión, de las mil
posibilidades de gloria y de riquezas.
Estamos hastiados de todo. Tenemos
cuarenta, cincuenta, sesenta años; no
conocemos sino la pobre miseria



vegetativa; estamos hastiados de todo.
Ahora te toca a ti, Marchetti. No
inventes medios de hacer fortuna, no
compres el conocimiento de un camino
seguro para el contrabando, no busques
un truco nuevo (están todos manidos,
archimanidos) para burlar a los joyeros,
estafar a las fulanas, dormir a los curas,
dar cartas falsas pues, si no tienes
coraje para intentar la evasión posible,
resígnate a que te llegue de golpe el
golpe de suerte (sin precisarte con
exactitud en qué puede consistir): el que
te retira de los negocios para siempre, y
disfrútalo como puedas, en el fondo de
tu celda. Pues os odio con amor.



DIVINARIANA (continuación)

A pesar de la abyección en que
podríais mantenerla, Divina reina
todavía en el bulevar. A una novicia
(quince años tal vez) mal maqueada, que
se burla del guiño, un chulo le dice,
empujándola:

—Ella es la Divina y tú la fregona.

Han visto a Divina en el mercado a
eso de las ocho de la mañana. Con una
redecilla en la mano, andaba regateando
el precio de verduras, violetas, huevos.



Esa misma tarde, cinco amigas
alrededor del té.

—Habéis visto, guapitas, la Divina
casada con Dios. Se levanta a los gallos
cantar para tomar comunión, la
Arrepentidísima.

El coro de amigas:
—¡Piediah, piediah para la

Divahina!

Al día siguiente:
—Monina, en la comisaría han

dejado a la Divina despelotada. Estaba
llena de arañazos. La habían caneado a
base de bien. Su Pocholo la pega.

El coro de amigas:
—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! ¡Qué somantas



la dan a la Divina!

Ahora bien, Divina, pegado a la
piel, llevaba un cilicio, insospechado
por Pocholo y los cabritos.

Alguien habla con Divina (es un
soldado que quiere reengancharse):

—¿Qué podría hacer para vivir ya
que no tengo dinero?

Divina:
—Trabaja.
—No se encuentra trabajo de

inmediato.
Quiere tentar a Divina e insiste:
—¿Qué?
Espera que le conteste, o piense:



«Robar.» Pero Divina no osó responder
porque, pensando en su actitud en
semejante caso, se vio dando de comer
en la mano a los pájaros sus migajas de
hambre y pensaba: «Mendigar.»

Divina:
—Hemos visto unos ciclistas

enroscados en las guirnaldas de la
canción que van silbando, bajar
vertiginosamente por la noche la cuesta
celeste de las colinas, los estábamos
esperando en el valle, adonde nos llegan
como montoncitos de barro.

Los ciclistas de Divina hacen surgir
en mí un antiguo espanto.



Tengo a toda costa que volver en mí,
que confiarme de manera más directa.
He querido hacer este libro con los
elementos transpuestos, sublimados, de
mi vida de condenado; temo que no
revele nada de mis obsesiones. Aun
cuando me esfuerce por obtener un estilo
descarnado, que deje los huesos al
descubierto, quisiera enviaros, desde el
fondo de mi prisión, un libro cargado de
flores, de enaguas níveas, de lazos
azules. Ningún otro pasatiempo es
mejor.

El mundo de los vivos no está jamás
demasiado alejado de mí. Lo alejo



cuanto puedo por todos los medios a mi
alcance. El mundo retrocede hasta no ser
sino un punto dorado en un cielo tan
tenebroso que el abismo entre nuestro
mundo y el otro es tal que no queda ya,
de real, sino nuestra tumba. Entonces,
comienzo allí una existencia de auténtico
muerto. Cada vez más voy cortando,
podando esta existencia de todos los
hechos, sobre todo los más mínimos, los
que podrían con mayor rapidez
recordarme que el verdadero mundo se
extiende a veinte metros de aquí, al pie
mismo de las murallas. De entre las
preocupaciones descarto, en primer
lugar, las que mejor podrían recordarme
que vinieron obligadas por una



ocupación social establecida: hacerme
una doble lazada en los zapatos, por
ejemplo, me recordaría demasiado que,
cuando estaba en el mundo, me la hacía
para que no se me desataran durante los
kilómetros de caminata que me concedía
a mí mismo. No me abrocho la bragueta.
Hacerlo me obligaría a verme de nuevo
delante del espejo o a la salida de los
urinarios. Canto lo que jamás hubiera
cantado allí; por ejemplo, esta
espantosa: «Nosotros somos los búhos,
los apaches, los golfos…» que, desde
que la canté a los quince años, en la
Roquette, me vuelve a la memoria cada
vez que vuelvo de nuevo a la cárcel. Leo
lo que jamás leería en otra parte (y creo



en ello): las novelas de Paul Féval.
Creo en el mundo carcelario, en sus
costumbres réprobas. Acepto vivir en él
como aceptaría, muerto, vivir en un
cementerio, con tal de vivir en él como
un auténtico muerto. Pero no debe la
diversión incidir en la diferencia de las
ocupaciones, sino en su esencia. No
hacer nada que sea limpio, higiénico: la
limpieza y la higiene son del mundo
terrestre. Hay que nutrirse de
chismorreos de tribunales. Nutrirse de
ensueño. No ser nada presumido y
ornarse con nuevos ornamentos, que no
sean corbata y guantes: pero renunciar a
la coquetería. No querer ser bello:
querer otra cosa. Emplear otro lenguaje.



Y creerse de veras encarcelado por toda
la eternidad. Eso es «crearse una vida»:
renunciar a los domingos, a las fiestas,
al tiempo que hace. No fui presa del
asombro cuando descubrí las
costumbres de los prisioneros, esas
costumbres que hacen de ellos hombres
al margen de los vivos: cortar cerillas a
lo largo, fabricar chisqueros, dar
caladas entre diez a la misma toba, dar
vueltas en la celda, etc. Creo que yo
llevaba esta vida en mí hasta entonces
en secreto y que me bastó entrar en
contacto con ella para que se me
revelara, desde el exterior, en su
realidad.

Pero ahora tengo miedo. Los signos



me persiguen y yo los persigo
pacientemente. Se encarnizan en
perderme. ¿No he visto acaso, yendo al
tribunal, en la terraza de un café, a siete
marinos interrogando a los astros a
través de siete globos de cerveza rubia,
alrededor de un velador que tal vez gira;
y también a un joven ciclista que llevaba
un mensaje de dios a dios, sujetando
entre los dientes, por el alambre, un
farol redondo, encendido, cuya llama, al
ruborizarlo, le calentaba el rostro? Tan
pura maravilla que ignora que es una
maravilla. Los círculos y los globos me
obsesionaban: naranjas, bolas de billar
japonés, faroles venecianos, aros de
malabarista, balón redondo del



guardameta en camiseta. Me veré
precisado a establecer, a ajustar toda
una astronomía interna.

¿Miedo? ¿Acaso puede ocurrirme
algo peor que lo que me ocurra? Aparte
el sufrimiento físico, no temo nada. No
estoy unido a la moral más que por un
hilo. No obstante, tengo miedo. ¿No me
percaté, de repente, la víspera del
juicio, de que había estado esperando
ese instante durante ocho meses, siendo
así que no pensaba en él jamás? Pocos
instantes hay en los que escape al horror.
Pocos instantes en los que no tenga una
visión, o una percepción horrorizada de
los seres y los acontecimientos. Incluso
y sobre todo de aquellos que juzgamos



comúnmente como los más bellos. Ayer,
en una de esas estrechas celdas de las
Bodegas donde se espera la hora de
subir al despacho del juez de
instrucción, estábamos doce, de pie,
como sardinas en lata. Yo estaba al
fondo, junto a las letrinas y a un joven
italiano que contaba riéndose
insignificantes aventuras. Pero éstas, a
causa de su voz, de su acento, de su
francés, vibraban en lo patético. Lo tomé
por un animal metamorfoseado en
hombre. Sentía que él podía ante ese
privilegio que yo le atribuía, en un
momento dado, convertirme, mediante su
simple deseo, aún sin expresarlo, en un
chacal, un zorro, una pintada. Tal vez me



estaba hipnotizando a mí mismo ante ese
privilegio que le atribuía. En un
momento dado, intercambió unas cuantas
réplicas ingenuas y mortales con un
niño-chulo. Dijo, entre otras cosas: «He
despojado a la mujer», y, en la estrecha
celda se encontró tan cerca de mí que
creí que quería amarme y tan feroz que
creí que hablaba del despojo de la mujer
como se habla de los despojos de un
conejo cuando se lo descuartiza, o
también, como está escrito: «Despojaos
del viejo hombre.» También dijo: «Y va
el Director y dice: Menudo cheche está
usted hecho, y voy y le contesto: Sepa
usted que los cheches como yo no tienen
nada que envidiar a los cheches como



usted.» Me acuerdo de la palabra
«cheche» (leche) en boca de los niños
pequeñitos. Es horrible. El horror
maravilloso fue tal que al recordar estos
momentos (era a propósito de las
partidas de dados) me pareció que los
dos chavales estaban suspendidos en el
aire sin apoyo, con los pies separados
del suelo, que gritaban las respuestas en
silencio. Creo con tal fuerza que
recuerdo que estaban en el aire que, a
pesar mío, mi inteligencia intenta saber
si no disponían de un truco que les
permitiera elevarse, un mecanismo
secreto, un resorte invisible, bajo el
suelo; un no sé qué plausible, en fin.
Pero como nada semejante era posible,



mi recuerdo vaga en el horror sagrado
del sueño. Instantes aterradores —y que
busco— en que uno no puede
contemplar el cuerpo y el corazón
propios sin asco. Por doquier encuentro
un trivial incidente, aparentemente
inofensivo, que me hunde en el más
inmundo horror: como si fuera un
cadáver perseguido por el cadáver que
soy. Es el olor de las letrinas. Es del
condenado a muerte la mano que veo,
con su alianza, cuando la tiende fuera de
la ventanilla de su celda para coger la
escudilla de rancho que le pasa el
auxiliar: como él permanece invisible,
esta mano es como la mano del dios de
un templo con tramoya, y esta celda en



que la luz está encendida día y noche es
la amalgama Espacio-Tiempo de la
antecámara de la muerte —vela de
armas que va a durar cuarenta y cinco
veces veinticuatro horas—. Es Pocholo
con el culo al aire, sentado en la letrina
de loza blanca. Tiene el rostro crispado.
Cuando, suspendidas por un momento,
cae una de esas pellas pálidas, una
vaharada de olor me avisa de que ese
héroe rubio está atiborrado de mierda. Y
el sueño me traga de una vez. Son las
pulgas que me muerden y sé que son
perversas y que me muerden con
inteligencia, humana primero, luego más
que humana.

¿Sabéis de algún veneno-poema que



hiciera estallar mi prisión en un haz de
miosotis? ¿Un arma que matara al joven
perfecto que me habita y me obliga a dar
asilo a todo un pueblo animal?

Anidan golondrinas bajo sus brazos.
Se han construido un nido de tierra seca.
Orugas aterciopeladas de color tabaco
se enredan en los rizos de sus cabellos.
Bajo sus pies, un enjambre de abejas, y
nidadas de áspides tras sus ojos. Nada
lo conmueve. Nada lo turba a no ser las
niñitas de primera comunión que le
sacan la lengua al sacerdote con las
manos juntas y la mirada baja. Es frío
como la nieve. Sé que es solapado. El
oro apenas si lo hace sonreír pero, si
sonríe, tiene la gracia de los ángeles.



¿Qué bohemio sería bastante rápido para
desembarazarme de él con un puñal
inevitable? Hace falta vivacidad, vista,
una hermosa indiferencia. Y… el
asesino ocuparía su lugar. Ha vuelto esta
mañana de hacer un recorrido por los
tugurios, habrá visto marineros, fulanas,
una de ellas le ha dejado en la mejilla la
huella de una mano ensangrentada.
Puede marcharse muy lejos, pero es fiel
como una paloma. La otra noche, una
vieja actriz le había dejado su camelia
en el ojal; quise estrujarla, los pétalos
cayeron sobre la alfombra (pero, ¿qué
alfombra?, mi celda está enlosada con
piedras planas) como gruesas gotas de
agua transparentes y tibias. Ahora,



apenas oso mirarlo, pues mis ojos
atraviesan su carne de cristal y tantos
ángulos duros crean tantos arco iris que
me hacen llorar. Fin.

No os parecerá gran cosa; no
obstante, este poema me ha aliviado. Lo
he cagado.

Divina:
—A fuerza de decirme a mí misma

que no vivo, acepto ver que la gente ya
no me tiene en cuenta.

Si las relaciones de Pocholo, por
culpa de sus traiciones, se habían



reducido. Divina había aumentado las
suyas. En su agenda, célebre por su
extravagancia, en la que una de cada dos
páginas estaba emborronada por un
batiburrillo de volutas a lápiz que
intrigaron a Pocholo hasta el día en que
Divina confesó que esas páginas eran
los días de cocaína, para cuentas,
deudas, citas, ya leemos los nombres de
las tres Mimosas (una dinastía de
Mimosas reinaba en Montmartre desde
los triunfos de Mimosa la Mayor,
vaporosa de alto vuelo), de la Reina-
Oriana, de Primera Comunión, de
Alcayata, de Sonia, Clarita, Jamona, la
Baronesa, Reina de Rumanía (¿por qué
la llamaban Reina de Rumanía? Nos



dijeron un día que había amado a un rey,
que amaba en secreto al rey de Rumanía
por el porte de cíngaro que le
procuraban el bigote y los cabellos
negros. Que al ser sodomizada por un
macho que representa a diez millones de
machos sentía la lefa de diez millones
de hombres correrle por dentro,
mientras que una verga, como un mástil,
la transportaba entre los soles), de
Sulfurosa, Mónica, la Leo. Todas ellas
frecuentaban, por la noche, los bares
estrechos que no tenían la fresca alegría
y el candor de los bailes de mala nota.
La gente se amaba en ellos, pero en
medio del miedo, en medio de esta
especie de horror que nos procura el



sueño más amable. Nuestros amores
tienen alegrías tristes, y aunque tenemos
más ingenio que los novios domingueros
a la orilla del agua, nuestro ingenio atrae
la desgracia. Una risa no eclosiona aquí
sino provocada por un drama. Es un
grito de dolor. En uno de esos bares:
como cada noche, Divina lleva, sobre el
cabello, posada una minúscula corona
de baronesa de perlas falsas. Se asemeja
al águila coronada de los heraldistas,
con los tendones del cuello aparentes
bajo la pluma del boa. Pocholo está
frente a ella. Alrededor, en otras mesas,
las Mimosas, Antinea, Primera
Comunión. Se charla de las buenas
amigas ausentes. Entra Judith y, ante



Divina, se inclina hasta el suelo:
—¡Buenas noches, señora!
—La muy gilipollas, clama Divina.
—Die Puppe hat gesprochen, dice

un joven alemán.
Divina se ríe a carcajadas. La

corona de perlas se cae al suelo y se
rompe. Condolencias a las cuales la
perversa alegría presta riquezas de
tonalidad: «¡La Divina sin corona!…
¡Es la Gran-Depuesta!… ¡La pobre
Exiliada!» Las minúsculas perlas ruedan
por el serrín esparcido por el suelo,
donde son semejantes a las cuentas de
vidrio que los buhoneros venden baratas
a los niños, y éstas son iguales que las
cuentas de vidrio que enfilamos a diario



en kilómetros de alambre de latón, con
las cuales, en otras celdas, trenzan
coronas mortuorias iguales a las que
cubrían el cementerio de mi infancia,
oxidadas, rotas, desmoronándose por el
viento y la lluvia, no conservando en el
extremo de un ligero alambre de latón
ennegrecido más que un angelito de
porcelana rosa con alas azules. En el
cafetín, todas las mariconas están
súbitamente de hinojos. Sólo los
hombres se yerguen, tiesos. Entonces
Divina suelta una risa en cascada
estridente. Todo el mundo está atento: es
su señal. De la boca abierta, se arranca
la dentadura postiza, se la pone encima
de la chola y con el corazón en la



garganta, pero victoriosa, exclama con
voz cambiada y con los labios sumidos
en la boca:

—Váyanse a la mierda, señoras, de
todas maneras seré reina.

Cuando dije que Divina era de un
agua pura, hubiera debido precisar que
estaba tallada en lágrimas. Pero ejecutar
ese gesto era cosa de poco al lado de la
grandeza que necesitó para llevar a cabo
éste: quitarse la dentadura de la cabeza
y metérsela en la boca y enganchársela.

No era ninguna tontería para ella
parodiar una coronación regia. Cuando
vivía con Ernestine en la casa de
pizarra:

La nobleza es prestigiosa. El más



igualitarista de los hombres, aun cuando
no quiera confesarlo, sufre la influencia
de este prestigio y se somete a él. Ante
ella se pueden adoptar dos actitudes: la
humildad o la arrogancia y ambas son el
reconocimiento explícito de su poder.
Los títulos son sagrados. Lo sagrado nos
envuelve y nos sojuzga. Es la sumisión
de la carne a la carne. La Iglesia es
sagrada. Sus ritos lentos, cargados con
el peso del oro como galeones
españoles, de sentido antiguo, muy lejos
de la espiritualidad, le conceden un
imperio terrestre como el de la belleza y
el de la nobleza. Culafroy, el del cuerpo
ligero, como no podía escapar a este
poder se abandona a él



voluptuosamente, como se hubiera
abandonado al Arte, de haberlo
conocido. La nobleza tiene nombres
pesados y raros, como nombres de
serpientes (tan difíciles ya como los de
viejas divinidades perdidas), raros
como los signos y los escudos o los
animales venerados, tótems de las
familias antiguas, gritos de guerra,
títulos, pieles, esmaltes, escudos que
sellaban la familia con un secreto, como
un sello cierra un pergamino, un
epitafio, una tumba. Encantaba al niño.
Su comitiva en el tiempo, indistinta y no
obstante segura y presente, de guerreros
rudos, de los que él era, eso creía él, el
término y ellos mismos pues —comitiva



que no había tenido más razón de ser
que llegar a este resultado: un niño
pálido, prisionero de un pueblo de
chozas— lo conmovía más que una
comitiva actual y visible de soldados
curtidos, cuyo jefe hubiera sido él. Pero
él no era noble. Nadie en el pueblo era
noble, o al menos nadie parecía serlo.
Pero un día, entre los trastos del desván,
descubrió una vieja historia de
Capefigue. Mil nombres de caballeros y
barones de armas se encontraban allí
consignados, pero sólo vio uno:
Picquigny. El apellido de soltera de
Ernestine era Picquigny. Sin duda alguna
era noble. Citamos el pasaje de la
Historia constitucional y



administrativa de Francia, de
M. Capefigue (página 447): «… Una
sesión preparatoria y secreta de los
Estados, celebrada por Marcel y los
regidores de París. He aquí, por otra
parte, cómo transcurrió. Jean de
Picquigny y otros cuantos hombres de
armas llegaron al castillo en que estaba
cautivo el rey de Navarra. Jean de
Picquigny era gobernador del Artois, y
los hombres armados, burgueses de
Amiens, pusieron escalas al pie de las
murallas y sorprendieron a los guardias,
a los que no causaron daño alguno…»
Para tener precisiones sobre esta
familia, se leyó de cabo a rabo la
Historia de Capefigue. De haberlos



tenido a su disposición, hubiera
rebuscado en bibliotecas, descifrado
librotes, y así es como nacen las
vocaciones de eruditos, pero no
descubrió otra cosa que este islote que
emergía de un mar de nombres
prestigiosos. ¿Por qué, entonces,
Ernestine no tenía partícula? ¿Dónde
estaban sus blasones? E incluso ¿cómo
eran sus blasones? ¿Conocía Ernestine
ese pasaje del libro y su propia
nobleza? De haber sido menos joven y
soñador, Culafroy hubiera notado que la
página 447 tenía la esquina gastada por
el sudor de los dedos. El padre de
Ernestine conocía el libro. Idéntico
milagro había hecho que se abriera por



el mismo sitio, y le había mostrado el
nombre. A Culafroy le agradaba que la
nobleza fuera de Ernestine más que de él
mismo, y ya en este rasgo podríamos ver
una señal de su destino. Poder acercarse
a ella, gozar de su intimidad, de sus
favores especiales, le convenía como a
muchos les gusta ser el favorito de un
príncipe más que el propio príncipe, o
sacerdote de un dios más que el dios,
pues así puede recibir la Gracia.
Culafroy no pudo resistirse a contar su
descubrimiento y, no sabiendo cómo
abordar el tema con Ernestine, le dijo de
sopetón:

—Eres noble. He visto tu nombre en
una vieja historia de Francia.



Sonreía irónicamente para que se
creyera en su desprecio por esta
aristocracia cuya vanidad narraba
suntuosamente el maestro de escuela
cada vez que el estudio nos llevaba a la
noche del 4 de agosto. Culafroy pensaba
que el desprecio indica indiferencia.
Los niños, y el suyo en primer lugar,
intimidaban a Ernestine casi tanto como
a mí me intimida un criado; se ruborizó
y se creyó descubierta; o se creyó
descubierta y se ruborizó, no lo sé. Ella
también deseaba ser noble. Le había
hecho la misma pregunta a su padre, que
se ruborizó de la misma manera. Esta
Historia debía de pertenecer a la
familia desde hacía mucho tiempo,



desempeñando mal que bien el papel de
pergamino, y fue tal vez Ernestine quien,
agotada por una excesivamente
numerosa imaginación que la convertía
en una condesa miserable, una o varias
marquesas con pesados blasones y
coronas, la había relegado al desván,
alejándola de ella, para escapar a su
magia; pero ignoraba que, colocándola
por encima de su cabeza, no podría
jamás verse libre de ella, pues el único
medio eficaz era enterrarla en tierra bien
fértil, o echarla al agua, o quemarla. No
contestó, pero, si hubiera podido leer en
ella, Culafroy habría visto los estragos
que le causaba esta única nobleza no
reconocida, de la que Ernestine no



estaba segura y que, a su parecer, la
colocaba por encima de los campesinos
y de los turistas de las ciudades.
Describió el blasón. Pues ahora conocía
la ciencia heráldica. Había ido hasta
París a investigar en el d’Hozier. En él
había aprendido la Historia. Ya lo
decíamos, los sabios apenas si actúan de
modo diferente ni por otros móviles. El
filólogo no confiesa (lo ignora, por otra
parte) que su gusto por la etimología
viene de la poesía (¿acaso lo cree, o
podría creerlo, puesto que es un poder
carnal el que lo incita?) contenida en la
palabra «esclavo» donde figuran, si lo
quiere él, la palabra «clave» y la
palabra «hinojos». Porque se entera un



día de que la hembra del escorpión
devora a su macho, es por lo que un
joven se hace entomólogo, y otro se
convierte en historiador cuando llega a
saber que Federico II de Alemania hacía
criar niños en soledad. Ernestine intentó
evitar la vergüenza de esta confesión: su
codicia por la nobleza, mediante la
confesión rápida de un pecado menos
infame. Esta estratagema es antigua: la
estratagema de las confesiones
parciales. Espontáneamente, confieso
una parte para mejor poder ocultar lo
más grave. El juez de instrucción le dijo
a mi abogado que si yo estaba
representando una comedia, la
representaba de maravilla: pero no la



representé desde el principio al final de
la instrucción. Multipliqué los errores
de defensa, y fue un acierto. El
escribano pareció creer que simulaba la
ingenuidad, madre de torpezas. El juez
parecía aceptar más bien mi buena fe.
Ambos se equivocaban. Es cierto que yo
mencionaba detalles comprometedores,
que al principio ignoraban ellos. (En
varias ocasiones había dicho: «Era por
la noche», circunstancia que resultaba
agravante para mí, tal y como el juez me
lo hizo notar, pero pensando igualmente
que un delincuente resabiado no lo
hubiera confesado: yo tenía que ser un
novato. Fue en el despacho del juez
donde se me ocurrió decir que «era por



la noche», pues, de esa misma noche,
tenía detalles que ocultar. Había
pensado ya en adornar la acusación con
un nuevo delito, la noche, pero como no
había dejado huella alguna, no le daba
ninguna importancia. Luego, la
importancia germinó y creció —ignoro
por qué— y dije maquinalmente «por la
noche», maquinalmente pero insistiendo.
Pero, en un segundo interrogatorio,
comprendí de repente que no confundía
lo bastante los hechos y las fechas.
Calculaba y previ con un rigor que
desconcertó al juez. Era demasiada
habilidad. Yo sólo tenía que
preocuparme de mi asunto: él tenía
veinte. El juez me interrogó, pues, no



sobre lo que hubiera debido
interrogarme, si hubiera sido más sutil o
hubiera tenido más tiempo, y para lo que
yo hubiese previsto respuestas, sino
sobre detalles bastante burdos, en los
que yo no me había parado, porque no
me imaginaba que a un juez se le
pudieran pasar por la mente.) Ernestine
no tuvo tiempo suficiente para
inventarse un crimen: describió el
blasón: «Es de plata y de azur con diez
piezas honorables, con un león de gules,
ornado y linguado de oro soldante. En
cimera, Melusina.» Eran las armas de
los Lusignan. Culafroy escuchaba este
poema espléndido. Ernestine se sabía al
dedillo la historia de esa familia, que



cuenta con reyes de Jerusalén y
príncipes de Chipre. Su castillo bretón
fue, al parecer, construido por Melusina,
pero en eso no se paraba Ernestine:
entraba dentro de la leyenda y su mente,
para construir lo irreal, quería
materiales sólidos. La leyenda es viento.
Ella no creía en las hadas, criaturas
fabricadas para desviar de su recto
camino a los soñadores de audaces
alegorías, pero sus grandes conmociones
le venían leyendo una frase histórica:
«…La rama de Ultramar… Las armas
que cantan…»

Sabía que estaba mintiendo.
Intentando ilustrarse con un linaje
antiguo, sucumbía a la llamada de la



noche, de la tierra y de la carne. Iba en
busca de raíces. Quería sentir,
arrastrándola a sus pies, la fuerza
dinástica que fue brutal, muscular,
fecundadora. En fin, las figuras
heráldicas, propiamente, la ilustraban.

Se dice que la postura acuclillada
del Moisés de Miguel Angel vino
obligada por la forma recogida del
bloque de mármol que había de trabajar.
Desde siempre, se le presentan a Divina
mármoles extraños que le hacen realizar
obras maestras. Culafroy, en el parque,
cuando huya, tendrá esa suerte. Iba por
las avenidas cuando, al llegar al borde
de una de ellas, se percató de que habría
de volver sobre sus pasos para no tener



que pisar el césped. Observando la
propia maniobra, pensó: «Se
remolineó», y la palabra molino, al
instante cogida al vuelo, le hizo ejecutar
una ágil media vuelta sobre sí mismo.
Iba a comenzar una danza de
gesticulación contenida, esbozada, toda
de intenciones, pero la suela del zapato,
que boqueaba, arrastró por la arena e
hizo un ruido de una vulgaridad
vergonzosa (pues también hay que hacer
notar esto: que Culafroy o Divina, de
gustos delicados, es decir, afectados,
corteses en fin —pues con la
imaginación nuestros héroes presienten
la atracción de las muchachas por los
monstruos— siempre se han encontrado



en situaciones que les repugnaban). Oyó
el ruido de la suela. Esta llamada al
orden le hizo bajar la cabeza. Adoptó
con la mayor naturalidad una actitud
meditativa y regresó a pasos lentos. Los
paseantes del parque lo vieron pasar,
Culafroy vio que se daban cuenta de su
palidez, de su delgadez, de los párpados
entrecerrados, pesados y redondos como
canicas. Agachó aún más la cabeza, el
paso se le tornó más lento, tanto que fue
todo él entero la actitud del fervor
vocativo y que —no pensó— pero dijo
en un grito susurrado:

—Señor, estoy entre vuestros
elegidos.

Por espacio de unos cuantos pasos,



Dios lo arrebató hacia su trono.
Divina —volvamos a ella— estaba

apoyada de codos en un árbol del
bulevar. No había joven que no la
conociera. Tres de esos pintas se
acercaron a ella. Primero, llegaron
riéndose de no se sabe qué, acaso de
Divina, luego la saludaron y le
preguntaron qué tal iba el currele.
Divina tenía un lápiz en la mano, el lápiz
maquinalmente se le movió por las uñas,
dibujó un encaje irregular, luego, más
conscientemente, un rombo, un rosetón,
una hoja de acebo. Los golfos se estaban
burlando de ella. Decían que las pollas
debían de hacer daño, que los viejos…;
que las mujeres tienen más encanto…;



que ellos son chulos… y otras cosas,
que dicen sin duda sin maldad, pero que
hieren a Divina. Su apuro aumenta. Son
unos golfantes muy jóvenes, y ella tiene
treinta años, podría callarlos de un
revés. Pero ellos son machos. Aún muy
jóvenes, pero de músculo y mirada dura.
Y los tres allí plantados, horrorosamente
inflexibles, semejantes a las Parcas. A
Divina le arden las mejillas. Finge
ocuparse seriamente del dibujo de las
uñas y no ocuparse más que de eso:
«Esto es lo que podría decir, pensó,
para que se crean que no estoy turbada.»
Y tendiendo la mano, con las uñas
ofrecidas, a los chavales, sonriente, les
dijo:



—Voy a lanzar una moda. Sí, sí, una
moda nueva. ¿Veis qué bonito es? Las
mujeres-nosotras y las mujeres-otras se
pintarán encajes en las uñas. ¡Vendrán
artistas de Persia, pintarán miniaturas
que se mirarán con lupa! ¡Ay, Dios mío!

Los tres golfos se quedaron
desconcertados, y uno de ellos dijo por
todos los demás.

—Demonio de Divina.
Se marcharon.
Desde entonces y desde aquel

momento data la moda de las uñas
ornadas de miniaturas persas.

Divina creía que Pocholo estaba en
el cine, y Santa María, que ejercía de
prospector de mostradores, en unos



grandes almacenes. De zapato
americano, sombrero muy flexible,
cadena de oro en la muñeca, Pocholo, al
atardecer, bajaba la escalera. Su rostro
perdía, franqueada la puerta de la calle,
sus reflejos de empavonado acero, su
dureza de estatuta. Los ojos se le
endulzaban hasta no tener ya mirada,
hasta no ser más que dos agujeros por
los que pasaba el cielo. Pero seguía
contoneándose al andar. Iba hasta las
Tullerías y se sentaba en un sillón de
hierro.

Procedente de vaya usted a saber
dónde, silbando al aire, el mechón al
viento, llegaba Santa María y se
instalaba en un segundo sillón.



Empezaban.
—¿En qué punto estás?
—He ganado la batalla, claro. Así

que estoy en una fiesta. Comprendes, los
oficiales dan una fiesta en mi honor y
razón que les sobra. Así que estoy
repartiendo las condecoraciones. ¿Y tú?

—Bueno, pues yo…, todavía soy
sólo rey de Hungría, pero tú te las
arreglas para que me Alijan emperador
de Occidente. ¿Te aclaras? Eso está
fetén, Pocholo. Y me quedo con tumén.

—Naturaca, tronco.
Pocholo le pasó el brazo alrededor

del cuello a Santa María. Iba a besarlo.
De repente, de Santa María saltaron
ocho jóvenes salvajes; planos, parecían



desprenderse de él como si hubiesen
constituido su volumen, su propia
estructura, y saltaban sobre Pocholo
como para degollarlo. Era una señal.
Desenlazó el cuello de Santa María, y el
parque estaba tan tranquilo que perdonó
(el parque), sin rencor. La conversación
se reanudó, imperial y regia. Santa
María y Pocholo enroscaban una en otra
sus dos imaginaciones, se
enguirnaldaban como dos violines
devanando su melodía, como Divina
enroscaba sus embustes con los de sus
clientes, hasta el punto de formar un
enredo más apretado que una espesura
de lianas en la selva brasileña, en que ni
uno ni otro estaba seguro de proseguir



con su propio tema antes que con el del
otro. Estos juegos los llevaban a cabo
conscientemente, no para engañar, sino
para encantar. Comenzaban a la sombra,
en el terraplén, o delante de unos cafés
con leche entibiados, y proseguían hasta
la recepción del hotel de citas. Allí, uno
dice su nombre discretamente y enseña
la documentación, discretamente; pero
los clientes se ahogaban siempre en esa
agua pura y taimada que era Divina. Sin
proponérselo, Divina desanudaba
siempre la mentira con una palabra o
con un gesto del hombro, con un
pestañeo; de esta manera, causaba una
turbación deliciosa, algo así como la
emoción que siento leyendo una frase,



contemplando un cuadro, escuchando un
motivo musical, cuando, al fin, descubro
un estado poético. Es la solución
elegante, súbita, luminosa, clara, de un
conflicto en mis profundidades. La
prueba de ello me la proporciona la paz
que sucede a mi descubrimiento. Pero
este conflicto es de la categoría de los
nudos que los marineros llaman nudo de
puta.

¿Cómo explicaremos que Divina
tenga ahora la treintena y más? ¡Pues es
absolutamente preciso que tenga mi edad
para que, al fin, calme yo mi necesidad
de hablar de mí mismo, simplemente,
igual que tengo necesidad de quejarme y
de intentar que un lector me ame!



Transcurrió un período, que va de los
veinte a los veintisiete años, en que
Divina, al mismo tiempo que aparecía a
veces, a intervalos regulares, entre
nosotros, llevó la existencia
complicada, sinuosa, ondulante, de una
mantenida. Fue el período del lujo
circunspecto. Hizo un crucero por el
Mediterráneo, luego más lejos, por las
islas de la Sonda, en un yate blanco,
bogó siempre por encima de sí misma y
de su amante, un joven americano
modestamente orgulloso de su oro.
Cuando regresó, al abordar el yate en
Venecia, un cineasta se prendó de ella.
Vivieron unos cuantos meses a través de
los inmensos salones, apropiados para



guardas gigantes, para jinetes
encaramados en sus caballos, de un
palacio ruinoso.

Viena a continuación, en lo más
hondo de un hotel dorado, acurrucado
bajo las alas de un águila negra. Dormir
allí en brazos de un milord inglés,
hundido en una cama con cortinas y
baldaquino. Vinieron luego los paseos
en una pesada limousine. Vuelta a París,
Montmartre y las hermanas de oficio del
barrio. Y otra vez salida para un
elegante castillo renacentista, en
compañía de Guy de Roburant. Fue,
pues, noble castellana. Se acordaba de
su madre y de Pocholo. Pocholo recibía
de ella giros, joyas a veces, que lucía



una noche y revendía en seguida, para
pagar las cenas de los amigos. Luego,
regresos a París y nuevas partidas, y
todo ello en medio de un lujo cálido,
dorado. Todo ello en medio de un
confort tal que me basta con evocarlo de
vez en cuando, en sus detalles más
muelles, para que las vejaciones de mi
pobre vida de prisionero desaparezcan,
para que me consuele; consuele con la
idea de que ese lujo existe. Y, si me es
negado, lo evoco con tan desesperado
fervor que a veces (más de una vez) he
creído que iba a bastar una nadería —un
desplazamiento ligero, imperceptible,
del plano en que vivo— para que ese
lujo me envolviese, fuese real, y



realmente mío, que habría bastado un
ligero esfuerzo de mi pensamiento para
que descubriese las fórmulas mágicas
que abriesen las compuertas.

E invento para Divina los más
acogedores pisos en los que me
repantingo yo mismo.

Cuando, por fin, está de vuelta, se
mezcla más en la vida de las mariconas.
Se multiplica en los bares minúsculos.
Se sacude, se despeluzna y cree, en
medio de todos nuestros gestos, arrojar,
sembrándolos a nuestro alrededor,
pétalos de rosas, de rododendros y de
peonías, como en el pueblo las niñas
pequeñas los arrojaban por los caminos
del Corpus Christi. Su gran amiga-



enemiga es Mimosa II. Para
comprenderla, he aquí unas
«Mimosarianas».

A Divina:
—Me gusta que mis amantes tengan

las piernas arqueadas, como los jockeys,
para que me las peguen mejor alrededor
de los muslos cuando me cabalgan.

En El Tabernáculo, las mariconas:
Una de ellas, ¿marqués de?…:
—Mimosa II ha encargado que le

pintaran el blasón del conde de A… en
las nalgas. Treinta y seis cuarteles de



nobleza en el culo; con tintas de colores.
Divina le ha presentado a Santa

María de las Flores. Otro día, le ha
enseñado, buena chica, una foto del
asesino, de un «Photomaton». Mimosa
toma la foto, se la pone en la lengua
extendida y se la traga.

—A tu Santa María, es que la adoro.
Me la comulgo.

De Divina a Primera Comunión:
—Qué te crees, la Divina hace como

las grandes trágicas, sabe jugar sus
cartas. Si la fachada se le derrumba,
enseña el perfil, si éste va de capa
caída, entonces la espalda. Como Mary



Garden monta su ruido entre bastidores.

Todas las mariconas del
Tabernáculo y de los bares próximos,
de Mimosa:

—Es una peste.
—La Malvada.
—Una fulana, hijas, una fulana.
—Una satanasa.
—Venenosa[8].

Divina acepta con ligereza esta vida
de falena. Se achispa con alcohol algo y
con luz de neón, pero sobre todo con lo
que de embriagador tienen los gestos de



Todas y sus palabras estridentes. «Esta
vida a la diabla me enloquece», y decía
«a la diabla» como se dice el pelo «a la
caniche», el lunar «a la Pompadour», el
té «a la rusa». Pero en el sotabanco, las
ausencias de Pocholo iban en aumento.
Noches enteras estaba sin aparecer.
Toda una calle de mujeres, la calle de la
Charbonniére, lo había vuelto a coger,
luego una sola mujer. No lo veremos ya
en mucho tiempo. Se había acabado lo
de ejercer de mechero, se dejaba
mantener. Su cola maciza hacía
maravillas y sus manos de encaje
vaciaban el bolso del ama. Luego le
llegó a Santa María el turno de
desaparecer, pero a él lo volveremos a



ver pronto.

Qué nos importaría a Divina y a mí
el destino de los Marchetti magníficos,
si no me recordara lo que he sufrido al
volver de mis aventuras en que me
magnificaba, y si no le recordara a
Divina su impotencia. En primer lugar,
el relato de Santa María de las Flores
adormece el tiempo actual, pues las
palabras mismas que utiliza el asesino
son esas palabras mágicas que unos
golfos tan guapos escupían como otras
tantas estrellas, como esos
extraordinarios golfos que pronuncian la
palabra «dólar» con un acento auténtico.



Pero qué decir de uno de los más
extraños fenómenos poéticos: que el
mundo entero —y lo más terriblemente
sombrío de éste, lo más oscuro,
calcinado, seco hasta el jansenismo, el
mundo severo y desnudo de los obreros
de las fábricas— esté enmarañado de
maravillas, que son las canciones
populares perdidas en el viento, por
voces profundamente ricas, doradas,
guarnecidas de diamantes, de
lentejuelas, o sedosas; y estas canciones
tienen frases en las que no puedo pensar
sin avergonzarme si sé que son cantadas
por las bocas graves de los obreros, en
las que se encuentran palabras tales
como: sucumbo… ternura…



embriaguez… jardín de rosas…
quinta… gradas de mármol… amantes…
lindo amor… joyas… corona… Oh
reina mía… querida desconocida…
salón dorado… bella mundana…
castillo florido… tesoro de carne…
declive dorado… mi corazón te adora…
cargado de flores… color de
atardecer… exquisito y rosa… palabras,
en fin, de un lujo feroz, palabras que
deben de entrarles en la carne como lo
haría un puñal incrustado de rubíes. Las
cantan, sin pensar ya gran cosa en ellas
tal vez, las silban también, con las
manos en los bolsillos. Y yo, pobre
avergonzado, me estremezco al saber
que el más duro de los obreros se



corona cada hora del día con una y otra
de estas guirnaldas de flores: resedas y
rosas abiertas entre las voces ricas,
doradas, guarnecidas de diamantes, que
son otras tantas muchachas, sencillas o
suntuosas, pastoras o princesas. ¡Ved
cuán hermosos son! Todos sus cuerpos
encorvados por las máquinas, como una
locomotora recién inaugurada, se ornan,
como se orna también de expresiones
emocionantes el cuerpo sólido de los
cien mil golfos que encontramos, pues
una literatura popular, ligera por no
estar escrita, ligera y que vuela de boca
en boca, por el viento, dice de ellos:
«Carita de ángel», «Golfillo»,
«Bribonzuelo», «Cabroncete» (nótese



que los diminutivos, si se me aplican a
mí o a alguno de los objetos que me
tocan de cerca, me trastornan, incluso si
me dicen: «Jean, tu pelito o tu dedito», y
heme aquí emocionado). Tienen,
ciertamente, estas expresiones, una
relación melódica con muchachos, la
belleza sobrehumana cuyo prestigio
pertenece a lo inmundo del sueño, tan
poderosa que, de un solo golpe nos hace
penetrar en ella misma, y tan
espontáneamente que experimentamos el
sentimiento de «poseerla» (en los dos
sentidos del término: estar lleno de ella
y dominarla en una visión exterior), de
poseerla tan absolutamente que no queda
ya lugar, en esta absoluta posesión, para



la menor pregunta. Ciertos animales, por
su mirada, nos hacen así poseer de una
sola vez su ser absoluto: las serpientes,
los perros. En un parpadeo, «los
sábemos» y hasta tal punto que creemos
que son ellos quienes saben, y sentimos
cierta inquietud mezclada de horror.
Estas expresiones cantan. Y los
golfillos, bribonzuelos, cabroncetes,
dulces caritas, son sensibles, como un
cristal lo es al dedo, a estas inflexiones
musicales, que habría que anotar aquí
para reflejarlas bien y que, creo cuando
las veo venir en la canción callejera,
van a pasar inadvertidas para ellos.
Pero al ver su cuerpo ondularse y
crisparse, reconozco que han captado



bien la inflexión y que su ser entero
acusa la relación.

Es esta parte atroz de la infancia de
Lou-Divina la que estaba destinada a
endulzar su amargura. Pues se la vio en
la cárcel, cuando se fugó de la casa de
pizarra. Los detalles de la detención no
nos interesan. Un simple guardián de
policía bastó para causarle angustias
dignas de un condenado a muerte,
angustias por las que todo hombre ha
pasado, como también todo hombre en
su vida ha conocido la exaltación de una
coronación regia. Todos los niños que se
fugan invocan el pretexto de que los
maltratan; no se los creería, pero saben
adornar tan bien ese pretexto con



circunstancias tan nuevas, tan adaptadas
a ellos, a su nombre y hasta a su rostro,
tan singulares en fin, que todos los
recuerdos de las novelas y crónicas
sobre los niños raptados, secuestrados,
mancillados, vendidos, abandonados,
violados, violentados, torturados,
vuelven al galope, y que la gente más
suspicaz, como los jueces, los curas y
los gendarmes, sin decirlo, piensan:
«Nunca se sabe», y los vapores de
azufre que suben, lentos, de las páginas
densas de las novelas populares, los
acunan, los alaban, los acarician.
Culafroy inventó una historia de
madrastra. Lo llevaron, pues, a la
cárcel, no por maldad o dureza de



corazón, sino por costumbre. Su
calabozo era sombrío, estrecho y estaba
habitado. En un rincón de sombra, un
montón de mantas sucias se agitó y dejó
ver una cabecita morena, sucia, crespa y
risueña.

—¿Qué hay, amigo?
Culafroy no había conocido jamás

nada tan sucio como este calabozo, ni
nada tan sórdido como esta cabeza. No
contestó, se atragantaba. Sólo la noche,
con el embotamiento que ésta causa,
pudo soltarle la lengua, volverlo
confiado.

—¿Te has largado de casa de tus
viejos?

Silencio.



—Oye, macho, puedes hablar.
Conmigo no tienes nada que temer.
Estamos entre hombres.

Se rio y miró de reojo con sus
ojillos. Al volverse en su envoltorio de
trapos pardos, se produjo un ruido de
chatarra forzada. ¿Qué había que
pensar? Era de noche. Por el tragaluz
cerrado, el cielo helado lucía, con
estrellas libres y movedizas. Y el
milagro, esa catástrofe de horror,
estalló, radiante, sin embargo, como la
solución de un problema de
matemáticas, espantoso de exactitud. El
golfillo se subió coquetamente las
mantas y preguntó:

—Ayúdame a quitarme la pierna,



¿quieres?
Llevaba una pata de palo, sujeta por

un sistema de correas y hebillas al
muñón, cortado por debajo de la rodilla.
Frente a todas las invalideces, Culafroy
sentía la misma repulsión que frente a
los reptiles. Lo asaltó el horror que lo
alejó de las serpientes, pero Alberto no
estaba ya allí para comunicarle con su
presencia, su mirada, la imposición de
sus anchas manos, la carga de fe que
mueve montañas. El otro crío se había
desabrochado ya las hebillas y liberado
el resto del muslo. Mediante un esfuerzo
sublime, Lou triunfó. Llevó la mano a la
madera, como al fuego, tiró hacia sí y se
encontró con el aparato bruscamente



abrazado contra el pecho. Era un
miembro ahora vivo, un individuo, como
un brazo o una pierna separado del
cuerpo por una operación quirúrgica. La
pata de palo pasó la noche de pie, una
noche en vela, apoyada en un rincón,
contra la pared. El pequeño inválido le
pidió también a Lou que cantara, pero,
pensando en Alberto, Lou contestó que
estaba de luto, y esta razón no asombró a
ninguno de los dos. Culafroy la había
dado también para que le sirviera de
adorno, para que unas muselinas negras
lo protegiesen del frío y del abandono.

—Tengo ganas, a veces, de largarme
al Brasil, pero, con mi pata chula, no es
fácil.



Para el cojo, el Brasil era una isla
allende los mares y los soles, en que
unos hombres anchos de espaldas como
atletas, de rostros toscos, se ponen en
cuclillas, por la noche, en torno a
hogueras gigantescas como las de San
Juan, para mondar en tiras finas y
rizadas unas naranjas enormes que
sostienen con una mano, y con la otra un
cuchillón, como los antiguos
emperadores de las estampas llevan el
globo de oro y el cetro. Esta visión lo
obsesionaba hasta tal punto que dijo:
«… soles…». Era la palabra-poema que
caía de esta visión y comenzaba a
petrificarla; el cubo de noche de la
celda, en que giraban como soles



(confundidos en un revoltijo con las
piernas de un acróbata en maillot azul
celeste que ejecuta un gran sol en torno a
una barra fija) las naranjas atraídas por
la palabra «Brasil». Lou, entonces,
dejando emerger un fragmento de
pensamiento que caminaba en él desde
hacía algún tiempo, pronunció: «¿Qué
pide el pueblo?» Era una frase que había
murmurado mentalmente una noche que
se previo en la cárcel. Pero, ¿se previo
efectivamente en la caoba del tocador, o
más bien una percepción inconsciente
asoció el lugar (su habitación) y el
momento pasado con la palabra y el
momento actual (pero, ¿qué es lo que
traía entonces ese recuerdo de la



habitación?) superponiendo ambas ideas
hasta el punto de hacerle creer en una
previsión?

Los niños durmieron. A continuación
fueron confiados a un patronato —o
colonia— para la Rehabilitación de la
Infancia. Al llegar a la casa
correccional, pusieron desde el primer
día a Lou-Divina en una celda.
Permaneció allí, acurrucado, todo un
día. Estaba atento a lo que sospechaba
del misterio de los niños malditos (en el
brazo hacen que les tatúen: «Hijos de la
desgracia»). En el patio, a una cadencia
muy lenta, unos piececitos, sin duda
polvorientos, levantaban unos pesados
zuecos. Adivinábase la rueda, con las



bocas cerradas, de los críos castigados.
Durante una pausa, oyó lo siguiente:
—…por la ventana de la cerrajería.
—Es Germain.
—Sí, si lo veo esta noche.
—Jopé, menudo trabajo.
La voz que oía era sorda —como las

linternas de los antiguos merodeadores
—, dirigida hacia un solo punto por una
mano en forma de concha enmarcando
una boca de niño serio. Se dirigía, desde
el patio, a un amigo en celdas al que
Culafroy no oía contestar. Se trataba, tal
vez, de un recluso evadido de la prisión
central, que se encontraba a poca
distancia del penal infantil. Así, el penal
vivía a la sombra de todos esos soles



resplandecientes en sus celdas grises —
los hombres— y los niños esperaban
que la edad les ofreciera la ocasión de
ir entre los mocetones a quienes
veneraban, a quienes imaginaban,
fanfarroneando frente a los boquis,
insolentes y magníficos. Los críos
esperaban, pues, en fin, poder cometer
verdaderos crímenes, como pretexto
para ir al infierno.

En el patronato, los demás golfillos
hicieron con mucha habilidad su papel
de duendecillos reveladores. Su
vocabulario estaba entenebrecido por
fórmulas conjuratorias, sus gestos eran
faunescos, forestales, al mismo tiempo
que evocadores de callejuelas, de



rincones de sombra, de murallas, de
vallas escaladas. Entre este mundo
menudo, y regulándolo lo suficiente
como para que no se percibiera de él
más que un sarcasmo impúdico,
pasaban, llevadas como bailarinas sobre
sus faldas abultadas, las monjas.
Inmediatamente, Culafroy compuso para
ellas un ballet grotesco. Según el guión,
salían todas ellas al patio del claustro,
como si se hubieran, Hermanas
Ahumadas guardianas de las noches
hiperbóreas, emborrachado con
champán, se agachaban, levantaban los
brazos, meneaban la cabeza. En silencio.
Luego, se colocaban en círculo, daban
vueltas a la manera de las colegialas en



el corro y, por fin, como los derviches
danzantes, giraban sobre sí mismas hasta
caer, muertas de risa, mientras que el
capellán, dignamente, pasaría entre ellas
portando la custodia. El sacrilegio de la
danza —el sacrilegio de haberlo
imaginado— turbaba a Culafroy, como
lo hubiese turbado, de haber sido
hombre, la violación de una judía.

Muy pronto, a pesar de su tendencia
al ensueño o a causa de este ensueño tal,
vez se volvió en apariencia semejante a
los demás. Si sus compañeros de clase
lo habían apartado de sus juegos, se lo
debía a la casa de pizarra, que hacía de
él un príncipe. Pero aquí, ya no era a los
ojos de los demás críos más que un



vagabundo recogido, como ellos, un
delincuente sin otra particularidad, pero
ésta es de categoría, que llegar de algo
lejos. Su aspecto finamente cruel, sus
gestos exagerados en lo obsceno y lo
popular, habían creado de él una imagen
tal que los niños cínicos y cándidos
reconocieron en él a uno de los suyos, y
él, en un empeño por mostrarse
concienzudo, por ser hasta el final de la
aventura el personaje supuesto, por
cortesía, se amoldó al papel. No quería
decepcionar. Tomó parte en los golpes
difíciles. Con algunos otros de una
brigadilla sellada como una banda,
ayudó a cometer un pequeño robo en el
interior del patronato. La Reverenda



Madre Superiora era, a lo que decían,
de una ilustre familia. A quien solicitaba
alguna blandura, le respondía: «No soy
sino la sierva de la sierva del Señor.»
Semejante pedestal orgulloso confunde.
Le preguntó a Lou por qué había robado,
y él sólo supo contestarle:

—Porque los demás me creían
ladrón.

La Reverenda Madre Superiora no
entendió nada de esta delicadeza de
niño. Lo declararon hipócrita. Culafroy
sentía, por otra parte, por esta monja una
aversión que nació de una manera
extraña: el día de su llegada, lo había
tomado aparte en su salita, que era una
celda coquetonamente emperifollada, y



le había hablado de la vida cristiana.
Lou la escuchó tranquilamente y se vio
en la circunstancia de tener que
responder con una frase que empezaba
así: «El día de mi primera
comunión…», pero un lapsus le hizo
articular: «El día de mi boda…»
Confuso, perdió pie. Tuvo el sentimiento
total de haber cometido una
incongruencia. Se ruborizó, tartamudeó,
hizo esfuerzos para volver a la
superficie; fueron vanos. La Reverenda
Madre Superiora lo miraba con lo que
ella llamaba su sonrisa misericordiosa
puesta en los labios. Culafroy,
aterrorizado de haber provocado en sí
mismo un remolino semejante en un



fondo encenegado del que subía en traje
de cola de raso blanco, coronado de
azahar artificial, odiaba a la vieja por
haber sido causa y testigo de la más
bella y solapada aventura. «¡De mi
boda!»

He aquí cómo eran las noches en el
patronato —o colonia—. Las cabezas
desaparecían bajo las mantas en las
hamacas inmovilizadas del dormitorio.
El jefe se ha metido en su
habitacioncilla, que está al extremo del
dormitorio. El silencio se impone
durante media hora, el silencio de la
jungla, cargado de sus pestilencias, de
sus monstruos de piedra y como atento a
los suspiros contenidos de los tigres.



Según el rito, de entre los muertos, los
niños renacen. Las cabezas prudentes
como las de las serpientes, inteligentes
también, astutas, ponzoñosas y
venenosas, se yerguen, luego los cuerpos
enteros salen de las hamacas, sin que los
ganchos chirríen. El aspecto general —
visto desde arriba— del dormitorio no
cambia. La astucia de los colonos sabe
estirar las mantas, hincharlas para que
parezcan contener cuerpos dormidos.
Todo ocurre debajo. Rápidamente,
arrastrándose, se han reunido los
amigos. La ciudad colgante está
desierta. Los trozos de acero golpeando
el sílex incendian la yesca de los
chisqueros y prenden cigarrillos



delgados como pajas. Fuman. Echados
bajo las hamacas, en pequeños grupos,
establecen rigurosos planes de evasión
destinados todos a fracasar. Los colonos
viven. Se saben libres y dueños de la
noche y se organizan en un reino
severamente administrado con su
déspota, su dignidad de par y su plebe.
Por encima de ellos reposan los blancos
faluchos abandonados. La gran
ocupación nocturna, la que está
adecuada para encantar la noche, es la
fabricación de los tatuajes. Miles y
miles de golpecitos con una fina aguja
golpean hasta hacer saltar la sangre en la
piel, y las figuras más extravagantes
para vosotros se extienden en los



lugares más inesperados. Cuando el
rabino desenrolla lentamente la Tora, un
misterio sobrecoge de escalofríos toda
la epidermis, así cuando se ve a un
colono desnudarse. Todo el azul
haciendo muecas sobre una piel blanca
reviste de un prestigio oscuro pero
poderoso al niño que está cubierto de él,
como una columna indiferente y pura se
torna sagrada bajo las hendiduras de los
jeroglíficos. Como un poste tótem. A
veces tienen marcados los párpados, las
axilas, el hueco de la ingle, las nalgas,
el pene y hasta la planta de los pies. Los
signos eran bárbaros, llenos de sentido
como los signos más bárbaros:
pensamientos, arcos, corazones



atravesados, goteando sangre, rostros
superpuestos, estrellas, medias lunas,
dardos, flechas, golondrinas, serpientes,
barcos, puñales triangulares e
inscripciones, divisas, avisos, toda una
literatura profética y terrible.

Bajo las hamacas, entre la magia de
las ocupaciones, nacían amores, se
atizaban, morían con todo el aparejo de
los amores habituales: los odios, las
codicias, las ternuras, los consuelos, las
venganzas.

Lo que convertía a la colonia en un
reino distinto del reino de los vivos era
el cambio de los símbolos y, en ciertos
casos, de los valores. Los colonos
tenían su propio dialecto emparentado



con el de las cárceles y, por lo tanto, una
moral y una política particulares. El
régimen gubernamental, mezclado con la
religión, era el de la fuerza, protectora
de la Belleza. Sus leyes se observan con
seriedad, son enemigos de la risa que
podría trastornarlas. Muestran una rara
aptitud para la actitud trágica. El crimen
comienza con la boina mal puesta. Estas
leyes no han nacido de decretos
abstractos: fueron enseñadas por algún
héroe venido de un cielo de fuerza y de
Belleza, cuyo poder temporal y
espiritual son verdaderamente de
derecho divino. No escapan, por otra
parte, a los destinos de los héroes y, en
el patio de la colonia es posible, a



diario, en medio de los mortales,
encontrarse con ellos bajo los rasgos de
un mozo panadero o de un cerrajero. Los
pantalones de los colonos no tienen más
que un bolsillo, he aquí otro detalle que
los aísla del mundo. Un solo bolsillo, a
la izquierda. Todo un sistema social se
ve perturbado por este simple detalle de
la ropa. Sus pantalones sólo tienen un
bolsillo, igual que el pantalón tan
ajustado del diablo no tiene ninguno,
igual que los de los marineros no tienen
bragueta y no es dudoso que se sienten
humillados por ello, como si les
hubieran amputado un atributo sexual
masculino —de eso es de lo que se trata,
en efecto; los bolsillos, que desempeñan



un papel tan importante en la infancia,
son para nosotros un signo de
superioridad sobre las chicas—. En la
colonia, al igual que en la marina, son
los pantalones, y si quieres ser un
hombre «defiendes tus herales». Admiro
que las personas mayores hayan tenido
la audacia de reservar seminarios para
la infancia que se prepara para el papel
de personajes de ensueño y que hayan
sabido reconocer tan bien los detalles
que harían de los niños esos pequeños
monstruos malvados o gráciles, o
ligeros, o centelleantes, o turbios, o
taimados, o sencillos.

Fueron las vestiduras de las monjas
las que hicieron que se le ocurriera a



Culafroy la idea de fugarse. No tuvo más
que poner en obra un plan que
concibieron las propias vestiduras por
sí mismas. Las monjas dejaban noches
enteras la ropa blanca tendida en un
secadero, guardaban medias y tocas en
un obrador en cuya puerta y manera de
abrirla reparó rápidamente Culafroy.
Con prudencia de espía, a un chaval
espabilado le habló de su plan.

«Si un tipo quisiera…
—Entonces, ¿nos largamos?
—¡… Guau!
—¿Crees que podremos llegar

lejos?
—Pues claro. Más lejos que así

(mostraba su uniforme ridículo), y



además podremos pedir.»
No claméis por la verosimilitud. Lo

que viene a continuación es falso y nadie
está obligado a aceptarlo como un
artículo de fe. La verdad no es mi
especialidad. Pero «hay que mentir para
ser auténtico». E incluso ir más allá.
¿De qué verdad quiero hablar? Si es
muy cierto que soy un prisionero que
representa (que se representa) escenas
de la vida interior, no exigiréis nada más
que una representación.

Nuestros niños esperaron, pues, una
noche favorable a sus nervios para robar
cada uno una falda, un jubón y una toca;
pero, como no encontraron más que
zapatos demasiado pequeños, se



quedaron con sus zuecos. Por la ventana
del lavabo salieron a la calle oscura.
Debían de ser las doce de la noche.
Vestirse bajo un porche fue algo que
liquidaron rápidamente; se ayudaron
mutuamente y se pusieron las tocas con
esmero. Durante un instante, la
oscuridad se vio inquietada por roces de
lana, de alfileres entre los dientes, del
susurro de estas palabras: «Apriétame el
cordón… Apártate.» En una callejuela
alguien lanzó unos suspiros por la
ventana. Esta toma de hábito convirtió a
la ciudad en un claustro oscuro, en la
ciudad muerta, en el valle de la
Desolación.

Sin duda, en el patronato, tardaron



en darse cuenta del robo de las
vestimentas, pues no hicieron nada, en el
día, «para detener a los fugitivos».
Anduvieron deprisa. Los campesinos
apenas si se asombraron; se
maravillaron más bien de ver por los
caminos a estas dos hermanitas de rostro
grave, una en zuecos, la otra cojeando,
apresurarse así, con gestos melindrosos:
dos dedos finos, que levantaban tres
pliegues de una pesada falda gris. Luego
el hambre les crispó el estómago. No
osaron pedirle a nadie un poco de pan y
como estaban en la carretera que
conduce al pueblo de Culafroy, sin duda
habrían llegado allí rápidamente si, por
la noche, el perro lobo de un pastor no



se hubiera acercado a Pierre
resoplando. El pastor, joven y educado
en el temor de Dios, silbó al perro, que
no obedeció. Pierre se creyó
descubierto. Salió corriendo, con ágil
canguelo en las piernas. Corrió
cojeando hasta un pino aislado al borde
de la carretera, al que trepó. Culafroy
tuvo la presencia de ánimo de subirse a
otro árbol más próximo. Viendo lo cual,
el perro se arrodilló bajo el cielo azul,
en el aire de la noche, y rezó esta
oración: «Puesto que las monjas, como
las urracas, hacen sus nidos en los pinos
parasoles, Señor, concededme la
remisión de mis pecados.» Luego,
habiéndose santiguado, se volvió a



levantar y se reunió con el rebaño. A su
amo el pastor, le repitió el milagro de
los pinos, y todos los pueblos de los
alrededores quedaron advertidos esa
misma noche.

Hablaré aún de Divina, pero de
Divina en su sotabanco, entre Santa
María, corazón de mármol, y Gorgui. Si
fuera una mujer, Divina no estaría
celosa. Sin rencor, aceptaría ir sola por
la noche a ligar a los cabritos entre los
árboles del bulevar. ¿Qué le importaría
que sus dos machos pasasen juntos las
veladas? Antes al contrario, una
atmósfera familiar, una luz de pantalla,



la colmaría; pero Divina es también un
hombre. Está, en primer lugar celosa de
Santa María que no tiene malicia, es
joven y guapo. Corre el riesgo de
obedecer a las simpatías de su nombre:
Santa María, sin malicia y retorcido
como una inglesa. Puede provocar a
Gorgui. Es fácil. Imaginémoslos, una
tarde, en el cine, uno al lado del otro en
la noche artificial.

—¿Llevas un safo, Seck?
Y dicho y hecho, le ha metido la

mano en el bolsillo al negro. ¡Oh gesto
fatal! Divina está celosa de Gorgui. El
negro es su hombre, y la golfa de Santa
María es bonita y joven. Bajo los
árboles del bulevar, Divina busca a los



cabritos viejos y la angustia de una
doble celosía la desgarra. Luego, como
Divina es un hombre, piensa: «Tengo
que alimentarlos a los dos juntos. Soy la
esclava.» Se agria. En el cine,
formalitos como dos colegiales (pero,
como en torno a los colegiales que —
eso basta— agachan juntos la cabeza
detrás del pupitre, merodea, listo para
saltar, un acto loco sin importancia),
Santa María y Gorgui están fumando y
no ven más que imágenes. Dentro de un
rato irán a tomarse una caña, sin
sospechas, y regresarán al sotabanco,
pero no sin que Santa María haya
sembrado por la acera unas capsulitas
que Gorgui, bajo los zapatos con



punteras de acero, se divierte haciendo
estallar; así, como entre las de los
chulos los silbidos, entre sus
pantorrillas estallan chispas.

Van a salir del sotabanco los tres,
están listos. Gorgui tiene la llave. Cada
uno un cigarrillo en la boca. Divina
prende una cerilla de cocina (pega fuego
a su propia pira, cada vez), enciende su
cigarrillo, el de Santa María y le tiende
la llama a Gorgui:

—No, dice, tres con la misma, no:
trae mala suerte.

Divina:
—No juegues con estas cosas que no



se sabe dónde pueden ir a parar.
Parece cansada y deja caer la

cerilla, ahora toda negra y flaca como
una cigarra. Añade:

—Se empieza con una superstición
de nada, y luego se cae en brazos de
Dios. Santa María piensa: «Eso es, en la
cama del cura.»

En lo más alto de la calle Lepic,
existe esa taberna pequeña de la que ya
he hablado: El Tabernáculo, donde se
hace brujería, se trituran mezclas, se
consultan las cartas, se interrogan los
posos, se descifran las rayas de la mano
izquierda (cuando se le interroga, el
destino tiene tendencia a contestar la
verdad, decía Divina antaño), donde



guapos mozos carniceros se
metamorfoseaban algunas veces en
princesas con trajes de cola. La taberna
es pequeña y baja de techo. Príncipe-
Monseñor gobierna. Se reúnen allí:
Todas, pero sobre todo Primera
Comunión, Banjo, la Reina de Rumanía,
la Ginette, la Sonia, Culikaydona,
Clorinda, la Abadesa, Agnés, Mimosa,
Divina. Y sus Caballeros. Todos los
jueves la puertecita de albadilla
permanece cerrada para la clientela de
burgueses curiosos o encandilados. La
taberna está en manos de las «unas
cuantas que son puras». Príncipe-
Monseñor (una que decía antaño: «Hago
llorar a una todas las noches»,



refiriéndose a las cajas fuertes que
forzaba y a las que la clauca hace
chirriar) mandaba las invitaciones.
Estábamos en nuestra casa. Un
fonógrafo. Tres camareros servían, con
ojos llenos de malicia, viciosos de un
vicio alegre. Nuestros hombres echan
partidas de dados o de póker. Nosotras
bailamos. Para venir, es habitual
vestirse de nosotras. Sólo hay locas
disfrazadas que se frotan con chulos-
niños. En resumen, ni una persona
adulta. El maquillaje y las luces
desfiguran bastante, pero a menudo nos
ponemos un antifaz, llevamos un abanico
para saborear el placer de adivinarnos
por el porte de la pierna, por la mirada,



por la voz, el placer de equivocarnos,
de hacer que se superpongan las
identidades. Sería el sitio soñado para
cometer un crimen, que permanecería
secreto hasta el punto de que las
mariconas aterradas, presas de pánico
(aunque rápidamente una de ellas, con
un sobresalto de severidad materna,
sabría transformarse en un policía
rápido y preciso), y los chulos
jovencillos con el rostro crispado por el
terror, el vientre oprimido, acurrucados
contra ellas, buscarían en vano quién es
la víctima y quién el asesino. Un crimen
de baile de máscaras.

Divina ha sacado para esa noche sus
dos vestidos de seda del 1900, que



conserva, recuerdo de antiguos terceros
jueves de cuaresma. Uno es negro,
bordado de azabache; se pondrá ése y le
propone el otro a Santa María.

—Tú estás mal, ¿y los amigos?
Pero Gorgui insiste, y Santa María

sabe que todos sus amiguetes se van a
divertir, que ninguno se burlará: lo
estiman. El vestido se ajusta al cuerpo
de Santa María, desnudo bajo la seda.
Se encuentra a gusto. Se le juntan las
piernas y su piel apelusada, un poco
velluda incluso, va rozando. Se agacha,
se vuelve, se mira en el espejo. El
vestido, que es de miriñaque, le marca
bien la grupa evocadora de
violonchelos. Pongámosle una flor de



terciopelo en los cabellos revueltos. Se
calza unos zapatos de pasadores y tacón
alto de Divina, de piel amarilla, pero
disimulados por completo por los
volantes de la falda. Se vistieron muy
deprisa aquella noche porque iban al
auténtico placer. Divina se puso su
vestido de seda negra y por encima una
chaqueta rosa y cogió un abanico de tul
con lentejuelas. Gorgui va de frac y
corbata blanca. Tuvo lugar la escena de
la cerilla soplada. Bajaron la escalera.
Taxi. El Tabernáculo. El portero, muy
joven, y guapo hasta lo imposible, lanza
tres ojeadas. Santa María lo deslumbra.
Entran en un fuego de artificio estallado
en volantes de sedas y de muselinas que



no pueden desprenderse del humo. Se
baila el humo. Se fuma la música. Se
bebe de boca a boca. Los amigos
aclaman a Santa María de las Flores. Él
no había previsto que sus firmes muslos
tensarían tanto la tela. Le importa un
rábano que se note que está empalmado,
pero no tanto, delante de los amigos.
Quisiera esconderse. Se vuelve hacia
Gorgui y, con un leve sonrojo, le
muestra el vestido abultado
murmurando:

—Oye, Seck, déjame que la
apalanque.

Apenas si bromea. Tiene los ojos
húmedos, a lo que parece, Gorgui no
sabe si de guasa o de pena; toma



entonces al asesino por los hombros, lo
arrima, lo estrecha contra sí, encaja
entre sus muslos de coloso la dura
protuberancia que levanta la seda, lo
arrastra, contra su pecho, en valses y
tangos que durarán hasta el día. Divina
quisiera llorar de rabia, desgarrar
pañuelos de batista con uñas y dientes.
Luego, junto con éste, qué similitud de
estado anterior a Divina le hace
recordar de repente: «Estaba ella en
España, creo. Unos críos la perseguían
gritando “Maricona”[9] y le tiraban
piedras, Se escabulló por un apartadero
y trepó a un vagón parado. Los críos
continuaron desde abajo, insultándola y
acribillando a pedradas las puertas del



vagón. Divina estaba acurrucada bajo un
asiento, maldiciendo con todas sus
fuerzas a la horda de niños, odiándolos
hasta tener estertores de odio. Se le
hinchaba el pecho; deseaba un suspiro
para no ahogarse de este odio. Luego se
dio perfecta cuenta de que era imposible
que devorase a los críos, que los hiciera
trizas con dientes y uñas, como hubiera
querido; los amó, pues. El perdón brotó
del exceso de su rabia, de su odio, y se
apaciguó con él.» Consiente, de rabia,
en amar que se amen el negro y Santa
María. En torno a ella, está la habitación
de Príncipe-Monseñor. Se ha sentado en
una butaca; sobre una alfombra, están
tiradas unas máscaras. Se baila abajo.



Divina acaba de degollar a todo el
mundo, y en la luna del armario ve que
los dedos se le están crispando en forma
de ganchos criminales, como los del
vampiro de Düsseldorf sobre las tapas
de las novelas. Pero los valses se
acabaron. Santa María, Seck y Divina
estaban entre los últimos en abandonar
el baile. Fue Divina quien abrió la
puerta, y con toda naturalidad Santa
María tomó del brazo a Gorgui. La
unión, un instante destruida por las
despedidas, se había vuelto a realizar
tan bruscamente, desatando las
trapacerías de la vacilación, que Divina
sintió en el costado esa mordedura que
da el desprecio con que nos llenaron.



Era buena perdedora; se quedó, pues,
atrás, fingiendo atarse una liga. A las
cinco de la madrugada, la calle Lepic
bajaba en línea recta hasta el mar, es
decir, al terraplén del bulevar de Clichy.
La aurora era de color humo, un poco
ahumada, titubeante, a punto de caerse y
vomitar. La aurora sentía náuseas
cuando el trío estaba aún en lo alto de la
calle. Bajaron. Gorgui se había puesto,
muy acorde, el sombrero de copa en la
cabeza crespa, un poco caído sobre la
oreja. Tenía rígido aún el plastrón
blanco. Un enorme crisantemo se le
marchitaba en el ojal. El rostro le reía.
Santa María lo llevaba del brazo.
Bajaron entre dos filas de cubos de



basuras llenos de cenizas y de
rebañaduras de peines —esos cubos de
basura que, todas las mañanas, reciben
las primeras miradas turbias de
jaraneros, esos cubos de basura que dan
traspiés.

Si tuviera que hacer representar una
obra de teatro en la que unas mujeres
tuvieran un papel, exigiría que ese papel
lo hiciesen unos adolescentes, y se lo
advertiría al público, gracias a una
pancarta que permanecería clavada a
derecha o a izquierda del decorado
durante toda la representación. Santa
María, con su vestido de faya azul
pálido, ribeteado de encaje de
Valenciennes blanco, era algo más que



él mismo. Era él mismo y su
complemento. Me encantaban los
travestidos. Los amantes imaginarios de
mis noches de prisionero son a veces un
príncipe —pero le obligo a vestirse con
los pingos de un pordiosero— o a veces
un chulo a quien presto vestiduras
regias; el mayor goce lo experimentaré
tal vez cuando juegue a imaginarme
heredero de una vieja familia italiana,
pero heredero impostor, pues mi
auténtico antepasado sería un bello
vagabundo que, caminando descalzo
bajo el cielo estrellado, por su audacia
habría ocupado el lugar de ese príncipe
Aldini. Amo la impostura. Santa María,
pues, iba calle abajo como sólo las



grandes, las más grandes cortesanas
sabían hacerlo, es decir, sin demasiada
rigidez y sin demasiadas ondulaciones,
sin patadas a la cola que, indiferente,
barría los adoquines grises, arrastraba
pajas y ramitas, un peine roto y una hoja
de lirio de agua amarillecida. La aurora
se iba purificando. Divina seguía a
bastante distancia. Iba rabiosa y los
vigilaba. El negro y el asesino
disfrazados se tambaleaban un poco y se
sostenían mutuamente. Santa María iba
cantando:

¡Tarabúm dié!
¡Tarabúm, dié! ¡Tarabúm, dié!



Se reía mientras cantaba. Su rostro
claro y liso, de líneas y masas
trastornadas por una noche de risas, de
bailes, de tumulto, de vino y de amor (la
seda del vestido estaba manchada), se
ofrecía al día naciente como al beso
helado de un cadáver. Todas las rosas
del cabello eran de tela; a pesar de ello,
se habían marchitado en el latón, pero
aún aguantaban y componían una
jardinera a la que se hubiera olvidado
cambiar el agua. Las rosas de tela
estaban completamente secas. Para
devolverles algo de seguridad, Santa
María alzaba el brazo desnudo y este
asesino ejecutaba exactamente el gesto
apenas más brutal que hubiera hecho con



seguridad, para componerse el moño,
Émilienne d’Alençon. El polisón de este
vestido azul (lo que se llamaba un culo
postizo) enternecía, hasta hacerlo babear
ligeramente, al enorme negro glorioso.
Divina los miraba bajar hacia la playa.
Santa María cantaba entre los cubos de
basura. Pensad en una Eugénie Buffet
rubia, con vestido de seda, cantando una
mañana en los patios, del brazo de un
negro de etiqueta. Nos extrañamos de
que ninguna de las ventanas de la calle
se abriera sobre la cara adormilada de
una vendedora de mantequilla y huevos
o la de su compadre. Esta gente no sabe
nunca lo que ocurre bajo sus ventanas, y
eso está muy bien. Se morirían de pena.



La blanca mano (uñas de luto) de Santa
María estaba posada de plano en el
antebrazo de Seck Gorgui. Ambos
brazos se rozaban en un tan delicado
tacto (algo tenía que ver con ello el
cine) que al verlo no se podía pensar
sino en la mirada de las madonas de
Rafael, que no es quizás tan casta más
que por lo que de pureza implica su
nombre, pues ilumina la mirada del
pequeño Tobías. La calle Lepic bajaba
muy pina. El negro de frac sonreía como
sabe hacer sonreír el champán, con ese
aire de formar parte de la fiesta, es
decir, ausente. Santa María cantaba:

¡Tarabúm, Tarabúm, dié!



¡Tarabúm, dié!

Hacía fresco. El frío de la
madrugada parisina le heló los hombros
y le estremeció el vestido de arriba
abajo.

—Tienes frío, dijo Gorgui
mirándolo.

—Un poquejo.
Sin que nadie se fijase en ello, el

brazo de Seck rodeó los hombros de
Santa María. Tras ellos. Divina se
componía el rostro y los gestos, de
suerte que, al volverse, uno u otro, la
creyeran preocupada por un inventario
enteramente práctico. Pero ninguno de
los dos parecía preocuparse de la



ausencia o la presencia de Divina. Se
oyó un ángelus matutino, el ruido de un
bote de leche. Tres obreros pasaron por
el bulevar, en bicicleta, con la luz
encendida, aunque fuese de día. Un
agente urbana,  ̂de regreso a casa, donde
encontraría tal vez una cama vacía.
Divina tuvo esa esperanza, pues era
joven, pasó y ni siquiera los miró. Los
cubos de basura olían a fregadero y a
asistenta. Su olor se adhería al encaje de
Valenciennes blanco del vestido de
Santa María y a los festones de los
volantes de la chaqueta rosa de Divina.
Santa María seguía cantando y el negro
sonriendo. Bruscamente, los tres
estuvieron al borde de la desesperación.



La ruta maravillosa estaba recorrida.
Ahora, venía el bulevar llano y trivial,
asfaltado, el bulevar de todo el mundo, y
tan diferente de ese sendero secreto que
acababan de abrir en el alba borracha de
un día, con sus perfumes, sedas, risas,
cantos, a través de las casas que perdían
las tripas, de las casas de fachada
hendida en las que, prosiguiendo su
sueño, permanecían colgados ancianos,
niños, rufos —rufinas-chicas-finas—,
barmen, tan diferente de esta senda
extraviada, digo, que los tres niños se
acercaron a un taxi para escapar al
fastidio de un regreso al lugar común. El
taxi contaba con ellos. El chófer abrió la
portezuela y subió Santa María primero.



Gorgui, por su posición en el grupo,
hubiera debido pasar el primero, pero se
retiró dejando el paso libre a Santa
María. Piénsese que jamás un chulo
cede el paso a una mujer, y menos aún a
una maricona, en lo cual, sin embargo,
en lo que a él atañía, se había
convertido esa noche Santa María; muy
alto debía de situarlo Gorgui. Divina se
ruborizó cuando éste dijo:

—Pasa, Danie.
Luego, instantáneamente, Divina

volvió a ser la Divina a la que había
abandonado mientras iba calle Lepic
abajo, para pensar con mayor viveza,
pues, si sentía como «mujer» pensaba
como «hombre». Podría creerse que,



retornando así espontáneamente a su
verdadera naturaleza, Divina era un
macho maquillado, desmelenado por
gestos postizos; pero no se trata de ese
fenómeno de la lengua materna a la que
se recurre en las horas graves. Para
pensar con precisión, Divina jamás
debía formular en voz alta, para sí
misma, sus pensamientos. Sin duda, en
alguna ocasión ya se había dicho en voz
alta: «Soy una pobre chica», pero, al
haberlo sentido, ya no lo sentía, y, al
decirlo, no lo pensaba ya. En presencia
de Mimosa, por ejemplo, lograba pensar
como «mujer» sobre cosas graves, pero
nunca esenciales. Su femineidad no era
sólo una mascarada. Pero para pensar



plenamente como «mujer» la estorbaban
sus órganos. Pensar es realizar un acto.
Para actuar hay que deshacerse de la
frivolidad y posar la idea sobre un
pedestal sólido. Acudía entonces en su
ayuda la idea de solidez, que asociaba a
la idea de virilidad, y en la gramática es
donde la hallaba a su alcance. Pues si,
para definir un estado que
experimentaba, Divina osaba emplear el
femenino, le era imposible para definir
una acción que llevaba a cabo. Y todos
los juicios de que era portadora como
«mujer» eran, en realidad, conclusiones
poéticas. Así, sólo entonces era Divina
auténtica. Sería curioso saber a qué
correspondían las mujeres en la mente



de Divina y, sobre todo, en su vida. Sin
duda, ella misma no era mujer (es decir,
hembra con faldas); sólo la ligaba su
sumisión al macho imperioso y, para
ella, tampoco era mujer Ernestine, que
era su madre. Pero la mujer toda estaba
en una niñita a quien Culafroy había
conocido en el pueblo. Se llamaba
Solange. Durante los días calcinados
permanecían sentados con las piernas
encogidas en un banco de piedra blanca
en una zona mínima de sombra, fina,
estrecha como un dobladillo; con los
pies metidos bajo el delantal, para no
mojárselos de sol; sentían y pensaban en
común bajo la protección del árbol de
bolas de nieve. Culafroy estuvo



enamorado, puesto que hizo, cuando
metieron a Solange en el convento,
peregrinaciones. Visitó la roca del
Crotto. Esta piedra granítica servía de
coco a las madres de familia, que
poblaban sus cavidades para espanto
nuestro de seres maléficos, areneros y
vendedores de cordones, alfileres y
hechizos. La mayoría de los niños no
hacían caso de los cuentos dictados por
la prudencia de las madres. Sólo
Solange y Culafroy, cuando iban allí —
lo más a menudo posible—, sentían el
espanto sagrado en el alma. Una tarde de
verano, bochornosa de tormenta que no
acababa de estallar, la abordaron. La
roca se adelantaba como una proa al



encuentro de un mar de mieses rubias
con reflejos azules. El cielo descendía
sobre la tierra como un polvo azul en un
vaso de agua. El cielo visitaba la tierra.
Un aire misterioso y místico, imitado de
los templos y que sólo un pasaje
apartado del pueblo sabía, hasta el
momento, conservar en todas las
estaciones: un estanque habitado por
salamandras y enmarcado por
bosquecillos de abetos que se
idealizaban en el agua verde. Los abetos
son unos árboles asombrosos, que he
vuelto a ver a menudo en cuadros
italianos. Están predestinados a los
nacimientos navideños y participan así
del encanto de las noches invernales, de



los reyes magos, de los cíngaros
músicos y vendedores de tarjetas
postales, de los himnos y de los besos
recibidos y dados, por la noche, con los
pies descalzos sobre la alfombra. En sus
ramas, Culafroy esperaba siempre
descubrir una virgen milagrosa que, para
que el milagro fuera total, sería de yeso
coloreado. Necesitaba de esta esperanza
para soportar la naturaleza. Odiosa
naturaleza, antipoética, ogresa
devoradora de toda espiritualidad.
Ogresa como glotona es la belleza. La
poesía es una visión del mundo que se
obtiene con un esfuerzo, a veces
agotador, de la voluntad tensa como un
arbotante. La poesía es voluntaria. No es



un abandono, una entrada libre y gratuita
por los sentidos; no se confunde con la
sensualidad, sino que, oponiéndose a
ella, nacía, por ejemplo, los sábados,
cuando se sacaban, para limpiar las
habitaciones, las butacas y las sillas de
terciopelo rojo, los espejos dorados y
las mesas de caoba, al verde prado tan
próximo.

Solange estaba de pie en la más alta
cima de la roca. Se echó muy
ligeramente hacia atrás, como si
aspirase. Abrió la boca para hablar y se
calló. Esperaba un trueno o la
inspiración, que no estallaron.
Transcurrieron unos cuantos segundos en
medio de un intrincamiento preñado de



horror y de alegría. Luego, pronunció
con voz inexpresiva:

—Dentro de un año, un hombre se
tirará abajo.

—¿Por qué dentro de un año? ¿Qué
hombre?

—Idiota.
Describió al hombre, que sería

gordo, llevaría unos pantalones grises y
una chaqueta de caza. Culafroy se quedó
tan trastornado como si le hubieran
informado de que acababa de cometerse
un suicidio allí y de que un cuerpo aún
caliente yacía entre las zarzas, bajo la
roca. La emoción lo penetraba a oleadas
ligeras y cortas, invasoras, escapaba por
los pies, las manos, el cabello, los ojos,



para perderse en la naturaleza entera a
medida que Solange iba contando las
fases del drama complicado y sabio
como debe serlo un drama japonés.
Ponía en él mucha complacencia, había
elegido el tono de los recitativos
trágicos, en que la voz jamás tropieza
con la tónica.

—Es un hombre que viene de lejos,
no se sabe por qué. Debe de ser un
tratante en cerdos que vuelve de la feria.

—Pero la carretera queda lejos.
¿Por qué viene aquí?

—Para morir, tonto. Uno no puede
suicidarse en la carretera.

Se encogió de hombros y agitó la
cabeza. Sus hermosos rizos, como



látigos plomados, le golpearon las
mejillas. La pequeña pitia se había
puesto en cuclillas. Se parecía,
buscando en la roca las palabras
grabadas de la profecía, a una clueca
que escarba la arena para encontrar en
ella el grano que muestra a los
polluelos. La roca se convirtió, pasado
el tiempo, en un lugar visitado,
encantado. Iban a él como se va a una
tumba. Esta piedad por un futuro muerto
ahondaba en ellos algo semejante al
hambre o a una de esas debilidades que
se oponen a la fiebre.

Culafroy pensó un día: «Hace nueve
meses de aquello y Solange vuelve en el
mes de junio. En julio estará, pues, aquí,



para ver estallar la tragedia de la que es
autora». Volvió. El se dio cuenta, al
instante, de que ella formaba parte de un
mundo diferente del suyo. Ya no era
suya. Había conquistado su
independencia; ahora, esa niñita era
como esas obras que, desde hace mucho
tiempo, han abandonado a su autor:
como no son ya inmediatamente carne de
su carne, no se benefician ya de su
ternura materna. Solange se había vuelto
semejante a uno de esos excrementos
enfriados que depositaba Culafroy al pie
del muro del jardín, entre las casis y los
groselleros. Cuando aún estaban
calientes, hallaba durante algún tiempo
una tierna delectación en su olor, pero



los rechazaba con indiferencia —con
horror a veces— cuando, desde hacía
demasiado tiempo, no eran ya él mismo.
Y si Solange no era ya la niñita casta,
sacada de su costilla, la niñita que se
llevaba a la boca los cabellos para
mordisqueárselos, él mismo se había
calcinado viviendo junto a Alberto. Se
había efectuado en él una operación
química, que daba nacimiento a nuevos
compuestos. El pasado de ambos críos
estaba ya relegado entre las viejas lunas.
Ni Solange ni Culafroy volvieron ya a
encontrar los juegos y las palabras del
año anterior. Un día, fueron hasta debajo
de los avellanos, donde el verano
anterior se había celebrado su boda, un



bautizo de muñecas, un festín de
avellanas. Volviendo a ver el lugar, que
las cabras conservaban siempre igual,
Culafroy se acordó de la profecía del
Crotto. Quiso hablar del asunto con
Solange, pero a ella se le había
olvidado. Contando bien, hacía trece
meses que había anunciado la muerte
violenta del tratante y no había ocurrido
nada. Culafroy veía disiparse otra
función sobrenatural. Una medida de
desesperación se sumó a la
desesperación que había de
acompañarlo hasta la muerte. Aún no
sabía que todo acontecimiento de
nuestra vida no tiene más importancia
que la resonancia que halla en nosotros,



que el grado que nos hace franquear
hacia el ascetismo. Para él, que no
recibe sino impresiones fuertes, subida a
su roca, Solange no había estado más
inspirada de lo que él hubiera podido
estarlo. Para hacerse la interesante,
había representado un papel; pero
entonces, si un misterio se hallaba
abolido de golpe, otro más denso se
brindaba. «Otros, distintos de mí,
piensa, pueden jugar a no ser lo que son.
Yo no soy, pues, un ser excepcional.» Y,
luego, por fin, sorprendía una de las
facetas del espejeo femenino. Estaba
decepcionado, pero, sobre todo, se
sentía henchido de otro amor y de un
poco de lástima por la chiquilla en



exceso pálida, fina y lejana. Alberto
había atraído a sí, como una punta al
rayo, todo lo maravilloso del exterior.
Culafroy le contó a Solange por encima
lo que fueron las pescas de serpientes, y
supo, como artista sabio, hacer y callar
la confesión. Con una rama de avellano,
ella barría la tierra. Ciertos niños
tienen, sin que lo sospechemos, entre las
manos atributos de brujería y nos
asombramos, cuando somos ingenuos, de
las perturbaciones en las leyes de los
animales y de las familias. Solange,
antaño, era el hada de las arañas de la
mañana —disgusto, dice la crónica[10].
Me interrumpo aquí para observar «esta
mañana» una araña que teje en el rincón



más oscuro de mi celda. El destino ha
dirigido solapadamente mi mirada a ella
y a su tela. El oráculo se manifiesta.
Sólo me resta plegarme sin maldecir:
«Eres tu propio destino, has tejido tu
propio sortilegio.» Una sola desgracia
puede ocurrirme, es decir, la más
terrible. Heme aquí, pues, reconciliado
con los dioses. Las ciencias
adivinatorias no me llevan a formularme
ninguna pregunta, puesto que son
divinas. Quisiera volver a Solange, a
Divina, a Culafroy, a los seres apagados
y tristes a los que abandono a veces por
los bellos danzarines y golfos; pero
incluso aquéllos, aquéllos ante todo,
están lejos de mí desde que he recibido



el impacto del oráculo. ¿Solange?
Escuchó como una mujer las
confidencias de Culafroy. Tuvo un
instante de apuro y se rió, y fue tal esa
risa que, sobre sus dientes apretados,
parecía hacer cabriolas un esqueleto que
les propinaba secos martillazos. En
medio de la campiña, se sintió
prisionera. Acababan de atarla. Celosa,
la chica. Le costó trabajo encontrar la
suficiente saliva para preguntar: «¿Le
tienes cariño?», y su deglutición fue
dolorosa, como si se hubiera tratado de
tragar un paquete de alfileres. Culafroy
vaciló en responder. El Hada corría
peligro de olvido. En el momento en que
era necesario hacerlo, en que la



respuesta era un «sí» suspendido entero
y visible, dispuesto a estallar, Solange
dejó escapar la varita de avellano y,
para recogerla, se agachó, en una
postura ridícula, en el instante preciso
en que el grito fatal caía, el «sí» nupcial,
de suerte que se mezcló con el ruido de
la arena que ella escarbó; quedó
ahogado y la impresión de Solange
amortiguada. Divina no tuvo nunca más
ninguna otra experiencia de mujer.

Junto al taxi, como ya no tenía qué
pensar, volvió a ser Divina. En vez de
entrar (ya había cogido con dos dedos el
abullonado de su vestido negro y



levantado el pie izquierdo), como
Gorgui ya instalado la invitaba, dio una
carcajada estridente, de fiesta o de
locura, se volvió al taxista y, riéndosele
en las barbas, le dijo:

—No, no. Con el taxista. Yo subo
siempre con el taxista, chúpate esa.

Y se puso mimosa.
—¿Qué le parece al taxista?
El taxista era un mocetón que

conocía su oficio (todos los taxistas son
alcahuetes y traficantes de polvo
blanco). El abanico entre los dedos de
Divina no se abrió. Además, Divina no
cogía el abanico para engañar; hubiera
quedado contrita de verse confundida
con una de esas horribles hembras



tetudas. «¡Oh! esas mujeres, las
malvadas, las malvadas, las abyectas,
las fulanas de puerto, las tunas, las
guarras. ¡Oh! esas mujeres, ¡cómo las
odio!», decía. El taxista abrió la
portezuela de su propio asiento y,
sonriendo amablemente, le dijo a
Divina:

—Anda, sube ahí, ricura.
—¡Ay! este taxista es que es, es que

es, es que es…
Chisporroteos de tafetán acribillaron

el muslo soberbio del taxista.
El día se había despertado del todo

cuando llegaron al sotabanco, pero la
oscuridad que establecían las cortinas
corridas, el olor del té, el olor, todavía



más, de Gorgui, los hicieron hundirse en
una noche hechicera. Como solía hacer.
Divina pasó detrás del biombo para
quitarse el vestido de luto y ponerse un
pijama. Santa María se sentó en la cama,
encendió un cigarrillo; a sus pies, la
masa espumosa de los encajes de su
vestido le hacían una especie de
pedestal tembloroso y, con los codos en
las rodillas, miró ante sí —el azar los
había aceptado e, instantáneamente,
organizado— el frac, el chaleco blanco
de raso, los escarpines de Gorgui, sobre
la alfombra tomar la forma del
testimonio que un gentleman arruinado
deja a eso de las tres de la mañana en
las riberas del Sena. Gorgui se acostó



completamente desnudo. Divina
reapareció en pijama verde, pues, en
interiores, el verde de las telas le
sentaba bien a su rostro empolvado de
ocre. Santa María aún no había acabado
el cigarrillo.

—¿Te acuestas, Danie?
—Sí, sí, espera que acabe esto.
Como siempre contestó como se

contesta desde el fondo de pensamientos
profundos. Santa María no pensaba en
nada, y era eso lo que le daba el aire de
saberlo todo de antemano, como por una
especie de gracia. ¿Era el favorito del
Creador? Dios lo había puesto tal vez al
corriente. Tenía la mirada más pura
(vacía) que la de la du Barry tras una



explicación de su amante el rey. (Como
la du Barry, en ese momento ignoraba
que iba en derechura hacia el cadalso;
pero, puesto que los literatos explican
que los ojos de los Niños Jesús están
tristes hasta la muerte por la previsión
de la Pasión de Cristo, tengo pleno
derecho a rogaros que veáis, en el fondo
de las pupilas de Santa María, la imagen
microscópica, para vosotros invisible a
simple vista, de una guillotina.) Parecía
embotado. Divina pasó la mano por los
cabellos rubios de Santa María de las
Flores.

—¿Quieres que te ayude?
Pensaba desabrocharle el vestido y

quitárselo.



—Sí, anda, vamos.
Santa María arrojó la colilla, la

aplastó en la alfombra y, ayudándose
con la punta de uno, se descalzó un pie y
luego otro. Divina le desabrochaba la
espalda del vestido. Despojaba a Santa
María de las Flores de una parte, de la
parte más bonita de su nombre. Santa
María estaba un poco achispado. Este
último cigarrillo le sentó bastante mal.
La cabeza le rodó y cayó de repente
sobre el pecho como la de los pastores
de escayola de rodillas sobre los
cepillos que se colocan en los Belenes,
cuando se echa una moneda por la
ranura. Hipaba de sueño y de vino mal
digerido. Se dejó quitar el vestido sin



ayudar con el menor gesto, y cuando
estuvo desnudo, Divina, levantándolo
por los pies, lo hizo bascular en la
cama, donde rodó contra Seck. Divina
solía acostarse entre los dos. Se dio
perfecta cuenta de que hoy habría de
contentarse con permanecer en el borde
exterior, y los celos que se habían
apoderado de ella durante el descenso
de la calle Lepic y en El Tabernáculo le
devolvieron la acritud. Apagó. Las
cortinas, mal corridas, dejaban entrar un
rayo de luz muy fino que se diluía en
polvo dorado. Era, en la habitación, el
claroscuro de las mañanas poéticas.
Divina se acostó. Al instante, atrajo a sí
a Santa María, cuyo cuerpo parecía



desosado, sin nervios, con los músculos
nutridos de leche. Sonreía en el vacío.
En fin, tenía esa sonrisa complaciente
cuando estaba moderadamente divertido,
pero Divina no vio esa sonrisa más que
cuando le tomó la cabeza entre las
manos y volvió hacia sí el rostro que
primeramente estaba vuelto hacia
Gorgui. Gorgui estaba echado boca
arriba. El vino y los licores lo habían
reblandecido, igual que habían
reblandecido a Santa María. No estaba
durmiendo. Divina tomó en su boca los
labios cerrados de Santa María. Sabido
es que tenía el aliento fétido. A Divina
le importaba, pues, abreviar su beso en
la boca. Se deslizó hasta el fondo de la



cama, lamiendo con la lengua, al pasar,
la pelusa del cuerpo de Santa María, que
se iba despertando al deseo. Divina
recostó la cabeza en el hueco de las
piernas y el vientre del asesino y esperó.
Cada mañana se repetía la misma
escena, una vez con Santa María y la
siguiente con Gorgui. No esperó mucho
rato. Santa María se volvió boca abajo
de repente y, de manera brutal, metió
con la mano la verga, aún flexible, en la
boca entreabierta de Divina. Esta apartó
la cabeza y frunció los labios. Rabioso,
el sexo se volvió de piedra (adelante,
condottieri, caballeros, pajes, rufianes,
charranes, bajo vuestros rasos
empinadla contra la mejilla de Divina),



quiso forzar la boca cerrada, pero
tropezó con los ojos, la nariz, la
barbilla, resbaló contra la mejilla. Era
el juego. Por fin, encontró los labios.
Gorgui no dormía. Percibía los
movimientos por su eco en la grupa
desnuda de Santa María.

—¡Oye! Mira que tenéis mala leche,
no hay que ponerse en plan rácano. A mí
estas cosas me excitan.

Se movió. Divina jugaba a ofrecerse
y retirarse. Santa María jadeaba. Con
ambos brazos, Divina le rodeaba los
flancos, se los acariciaba con las manos,
se los alisaba, pero ligeramente, para
sentir su temblor, con la punta de los
dedos, como cuando se quiere sentir



girar bajo el párpado el globo de los
ojos. Sus manos pasaron sobre las
nalgas de Santa María, y he aquí que
Divina comprendió. Gorgui cabalgaba al
asesino rubio e intentaba penetrarlo. Una
desesperación terrible, profunda,
inigualable, la desprendió del juego de
ambos hombres. Santa María seguía
buscando aún la boca de Divina y
encontraba los párpados, el cabello y,
con voz turbada por el jadeo, pero
húmeda de sonrisa, dijo:

—¿Estás listo, Seck?
—Sí, dijo el negro.
Su aliento debió de levantar los

cabellos rubios de Santa María. Un
furioso movimiento se desencadenó por



encima de Divina.
«Es la vida», tuvo tiempo de pensar

Divina. Hubo una pausa, una especie de
oscilación. El andamiaje de cuerpos se
derrumbó en el pesar. Divina volvió a
subir la cabeza hasta la almohada. Se
había quedado sola, abandonada. Ya no
estaba excitada, y por primera vez no
sintió la necesidad de ir al retrete a
acabar con su propia mano el amor
iniciado. Sin duda. Divina se hubiese
consolado de la ofensa que le hicieron
Seck y Santa María, si la ofensa no
hubiera sido cometida en su casa. La
hubiera olvidado. Pero el insulto corría
el riesgo de convertirse en crónico,
puesto que los tres parecían estar



instalados en el sotabanco de una
manera estable. Odiaba por igual a Seck
y a Santa María, y sentía muy claramente
que este odio hubiese cesado si se
hubiesen dejado mutuamente. A ningún
precio, pues, los dejaría seguir en el
sotabanco. «No voy a cebar a este par
de lirones.» Santa María se le hacía
odioso, como una rival. Por la noche,
cuando los tres estuvieron levantados,
Gorgui tomó a Santa María por los
hombros y, riendo, lo besó en la nuca.
Divina, que estaba preparando el té,
hizo como si estuviera distraída, pero no
pudo evitar echar una ojeada a la
bragueta de Santa María. Un nuevo
ataque de rabia se apoderó de ella:



estaba empalmado. Creía haber echado
la ojeada sin ser vista, pero levantó la
cabeza, los ojos, justo a tiempo para
captar la ojeada socarrona con que
Santa María la estaba señalando al
negro.

—Por lo menos, podríais guardar la
compostura, dijo.

—No hacemos daño a nadie, dijo
Santa María.

—¿Eso te parece?
Pero no quería parecer reprender un

entendimiento amoroso, ni siquiera
parecer haberlo descubierto. Añadió:

—No podéis estar un momento sin
armar jaleo.

—Si no armamos jaleo, monada.



Anda, guapa.
Mostraba, trincándoselo con el

puño, el bulto bajo la tela palpitante.
—Esto va en serio, dijo riéndose.
Gorgui había dejado a Santa María.

Se estaba cepillando los zapatos.
Tomaron el té. Jamás había tenido
ocasión Divina, jamás había pensado en
ponerse celosa del físico de Santa María
de las Flores. Existen, no obstante,
motivos para creer que estos celos
existían, sordos, ocultos. Recordemos
unos cuantos detalles menudos, que nos
limitamos a dejar anotados: Divina
negándole un día su rimmel a Santa
María; su alegría (rápidamente
disimulada) al descubrir el horror de su



aliento apestado. Y, sin ni siquiera darse
cuenta ella misma, pinchó en la pared,
entre todas las demás, la foto más fea de
Santa María. Esta vez, los celos físicos,
que sabido es cuán amargos son, se le
volvieron evidentes. Planeó y consumó
con el pensamiento venganzas
horrorosas. Arañaba, desgarraba,
amputaba, laceraba, despellejaba,
arrojaba vitriolo. «Que quede
odiosamente mutilado», pensaba.
Mientras secaba las tazas de té, había
procedido a espantosas ejecuciones.
Una vez que hubo dejado el paño, era de
nuevo pura, pero, no obstante, no volvía
sino mediante una sabia gradación entre
los humanos. Sus actos lo acusaban. De



haberse vengado de una maricona,
Divina hubiese logrado, sin duda, un
milagro del martirio de San Sebastián.
Hubiese lanzado unas cuantas flechas —
pero con esa gracilidad que tenía cuando
decía: «Te tiro una pestaña» o también;
«Te echo un autobús.» Unas cuantas
flechas aisladas. Luego, una salva.
Hubiera delimitado con flechas los
contornos de la maricona. La hubiera
aprisionado en una jaula de flechas y,
finalmente, clavado limpiamente. Quiso
utilizar este método con Santa María.
Pero este método debe llevarse a cabo
en público. Si lo permitía todo en el
sotabanco, Santa María no toleraba que
se chotearan de él delante de los amigos.



Era quisquilloso. Las flechas de Divina
golpearon contra el granito. Buscó riñas
y, naturalmente, las encontró. Un día lo
sorprendió en flagrante delito de más
que egoísmo. Estaban en el sotabanco.
Divina estaba aún acostada. La víspera,
Santa María había comprado un paquete
de «Craven». Al despertarse, buscó el
paquete: no quedaban más que dos
cigarrillos. Tendió uno a Gorgui, se
quedó con el otro, y los encendió.
Divina no estaba dormida, pero
permaneció con los ojos cerrados,
esforzándose por aparentar dormir. «Es
para ver qué van a hacer», pensaba.
Bien sabía la embustera que era el
pretexto que le serviría para no parecer



ofendida si la olvidaban en el reparto,
que le permitiría conservar la dignidad.
Cuando llegó a los treinta, más o menos,
a Divina la invadió la necesidad de
dignidad. Cualquier cosa la ofendía; ella
que, de joven, era capaz de audacias de
esas que hacen temblar a los barmen, se
ruborizaba y sentía que se ruborizaba
por la menor cosita que recordaba, por
la sutileza misma de este símbolo,
estados en los que verdaderamente había
podido sentirse humillada. Una ligera
impresión —y más terrible cuanto más
ligera— la devolvía a sus épocas de
miseria. Nos asombraremos de ver
crecer a Divina en edad y sensibilidad,
cuando el común discernimiento decide



que, a través de la vida, la piel se va
endureciendo. No sentía ya, claro,
ninguna vergüenza por ser una
mariconzuela de alquiler. Si acaso, se
hubiera glorificado de ser una a la que
le chorrea la lefa por los nueve
agujeros. Que mujeres y hombres le
insultasen, aún le daba igual. (¿Hasta
cuándo?) Pero perdió el control de sí
misma, se puso toda colorada y estuvo a
punto de no recuperarse sin escándalo.
Se aferraba a la dignidad. Con los ojos
cerrados, se imaginaba a Seck y a Santa
María haciendo remilgos para excusarse
ambos de no haber contado con ella,
cuando Santa María cometió la torpeza
de hacer en voz alta esta reflexión (que



desoló a Divina, enterrada en su noche
de los ojos cerrados), esta reflexión que
subrayaba y probaba que un largo y
complicado intercambio de señas a ella
referidas acababa de llevarse a cabo:
«Sólo quedan dos cigarrillos.» Bien lo
sabía ella. Oyó rascar la cerilla. «No
era cosa de que partieran uno por la
mitad.» Se respondió a sí misma: «Pues
bien, sí, debía haberlo partido (el que
debía haberlo partido era Santa María),
o incluso privarse de él y dejármelo a
mí.» Así que, de esta escena, dató el
período en que rechazó lo que Seck y
Santa María le ofrecían. Un día, Santa
María subió un paquete de caramelos.
He aquí la escena. Santa María a



Divina:
—¿Quieres un caramelo? (pero

estaba ya cerrando el paquete, observó
Divina).

Dijo:
—No, gracias.
Unos segundos después, Divina

añadió:
—No me das nada de buena gana.
—Sí te lo doy de buena gana; si no

quisiera dártelo, no te lo diría. Nunca te
lo digo dos veces, cuando no quiero
darte algo.

Divina pensó con una vergüenza
más: «Nunca me ha ofrecido nada dos
veces.» No quiso ya salir si no era sola.
Esta costumbre no tuvo más que una



consecuencia: estrechar la intimidad del
negro y del asesino. La fase que siguió
fue la de los reproches violentos. Divina
no podía ya aguantarse más. El furor,
como una velocidad, le procuraba una
lucidez más aguda. Descubría por
doquier intenciones. ¿O es que Santa
María obedecía, sin saberlo, al juego
que ella ordenaba, que ordenaba que la
condujera hacia la soledad y aún más
hacia la desesperación? Abrumó de
invectivas a Santa María. Como los
tontos, que no saben mentir, era
disimulado. Cogido en la trampa, se
ruborizaba a veces, se le ponía la cara
larga, al pie de la letra, pues las dos
arrugas que tenía a lo largo de la boca



se le estiraban, tiraban de él hacia
abajo. Daba lástima. No sabía qué
contestar y no podía sino sonreír. Esa
sonrisa, por muy estreñida que fuese, le
distendía los rasgos, le desfruncía la
moral. En cierta forma, podíase decir
que había atravesado, desgarrándose en
él, como un rayo de sol un tapón de
espinas, un espino de invectivas, pero
sabía, sin embargo, parecer salir de él
intacto, sin sangre en los dedos.
Entonces, Divina, rabiosa, lo asaeteaba.
Se tornaba despiadada como sabía serlo
en sus persecuciones. En definitiva, sus
flechas hacían poco daño a Santa María,
ya hemos dicho por qué, y si algunas
veces, encontrando un sitio más blando,



la punta entraba, Divina hundía el dardo
hasta las plumas que había embadurnado
de un bálsamo cicatrizante. Temía al
mismo tiempo una violencia de Santa
María herido, se guardaba rencor a sí
misma por haber dejado asomar una
excesiva amargura, pues pensaba, y se
equivocaba grandemente, que a Santa
María lo haría feliz. A cada una de sus
observaciones emponzoñadas, le añadía
un cordial suavizador. Como Santa
María no estaba nunca atento más que al
bien que parecían desearle, decían que
era confiado y sin malicia, o acaso
también como no captaba más que el
final de las frases, era sólo este final el
que le llegaba y creía que era la



conclusión de un largo cumplido. Santa
María hechizaba las molestias que
Divina se tomaba en maltratarlo, pero,
sin saberlo, estaba atravesado de flechas
malvadas. Santa María era feliz a pesar
de Divina y gracias a ella. Cuando un
día hizo esta confesión que lo humillaba
(haber sido desvalijado y abandonado
por Marchetti), Divina tenía en sus
manos las de Santa María de las Flores.
Aunque conmovida, con un nudo en la
garganta, sonreía amablemente, para que
ninguno de los dos se enterneciese hasta
la desesperación, que no hubiera durado
sin duda más que unos cuantos minutos,
pero los hubiera marcado para toda la
vida, y para que Santa María no se



disolviese en esta humillación. Era para
ella una dulzura tierna, comparable a la
que me deshizo en lágrimas cuando:

—¿Cómo te llamas?, me preguntó el
maître.

—Jean.
Y la primera vez que tuvo que

llamarme en el office gritó: «¡Jean!» Oír
mi nombre me hizo tanto bien. Creí que
había encontrado de nuevo una familia,
por la ternura de los criados y de los
amos. Hoy, os hago esta confesión: no
sentí jamás más que la apariencia de las
cálidas caricias, algo como una mirada
cargada de una profunda ternura que,
dirigiéndose a algún bello ser joven
colocado detrás de mí, pasaba por mí y



me trastornaba. Gorgui no pensaba
apenas, o no dejaba ver que pensase. Se
paseaba a través de las voces de Divina,
ocupándose sólo de su propia ropa
blanca. Un día, sin embargo, esta
intimidad con Santa María, que los celos
de Divina habían hecho nacer, hizo decir
al negro:

—Vamos al cine. Tengo unas
entradas.

Luego rectificó:
—Pero, qué gilipollas soy, siempre

me creo que no somos más que dos.
Era demasiado para Divina, resolvió

acabar. ¿Con quién? Sabía que Seck se
encontraba bien en medio de esta vida
dichosa, hallaba en ella un refugio, el



alimento, la amistad, y la medrosa
Divina temía su cólera: seguramente no
hubiese abandonado el sotabanco sin
una venganza de negro. Además, había
vuelto —tras un tiempo de pausa— a
preferir las virilidades exageradas, y a
este respecto Seck la colmaba.
¿Sacrificar a Santa María? ¿Cómo? Y
¿qué dirá Gorgui? La ayudó Mimosa, a
quien se encuentra en la calle. Mimosa,
señora anciana.

—¡La he visto! Ta, Te, Ti, To, Tu,
quiero a tu Santa María. Siempre tan
lozana, siempre tan Divina. La Divina es
ella.

—¿Te gusta? (Entre ellas, las
mariconas hablaban de sus amigas en



femenino.) ¿La quieres para ti?
—Anda, conque ¿ya no quiere saber

nada de ti, pobrecita mía?
—Estoy de Santa María hasta las

narices. Y además es estúpida y la
encuentro blanda.

—Ni siquiera consigues ya que se
empalme.

Divina pensó: «So guarra, ya te
cogeré yo a ti.»

—Entonces, ¿de verdad que me la
dejas?

—No tienes más que cogerla. Si
puedes.

Al mismo tiempo, esperaba que
Santa María no se dejaría coger:

—Ya sabes que te detesta.



—Sí, sí, sí. Sí, sí, sí. Primero se me
detesta y luego se me adora. Pero
escucha, Divina, podemos ser buenas
amigas. Quisiera tirarme a Santa María.
Déjamela. Favor por favor, monada.
Puedes estar segura de mí.

—¡Oh! Mimo, figúrate si te conozco.
Tienes mi confianza. Todísima mía.

—En qué tono lo dices. Pero oye, te
aseguro que en el fondo soy una buena
chica. Tráela una noche.

—¿Y Roger, tu hombre?
—Se va a la mili. Figúrate, allí, con

las oficialas, me olvidará. ¡Ay!,
¡entonces sí que seré la Viudísima! Así
que cojo a Santa María y me la guardo
para mí. Tú tienes dos. ¡Las tienes a



todas!…
—Bueno, de acuerdo, voy a

decírselo. Ven a vernos a eso de las
cinco y tomas el té.

—¡Qué buena chica eres, Divina!
Déjame que te dé un beso. Y que estás
aún de buen ver, oye. Un poco arrugada,
pero te hace mono, y tan buena.

Era por la tarde. Eran tal vez las
dos; según caminaban, se agarraban por
los dos meñiques curvados en forma de
gancho. Un poco después, Divina se
encontró a Gorgui y a Santa María
juntos. Hubo de esperar a que el negro,
que ya no dejaba a Santa María ni a sol
ni a sombra, fuera al retrete. He aquí
cómo preparó Divina a Santa María:



—Oye, Danie, ¿quieres ganarte cien
chuchas?

—¿Con qué?
—Pues nada, que Mimosa querría

acostarse contigo una hora o dos. Roger
se va a la mili y se queda sola.

—¡Bah! Cien chuchas es poco, oye.
Si has puesto tú el precio, no te has
matao.

Se rio socarronamente. Y Divina:
—Yo no he marcado ningún precio.

Oye, vete con ella y ya te arreglarás, la
Mimosa no es nada agarrada con los
chiquitos que le gustan. Haz lo que
quieras, por supuesto. Yo te lo digo y tú
haz lo que te parezca. De todas maneras,
va a venir al sotabanco a las cinco. Sólo



que habría que apartar a Gorgui, ya me
entiendes, para estar más libres.

—¿Follamos en el sotabanco
contigo?

—Oye, no, vas a su casa. Tendrás
tiempo de discutir. Pero no mangues
nada, por favor: no mangues nada, que
luego habría sus más y sus menos.

—¡Ah!, ¿hay guinde? Pero puedes
estar tranquila: no limpio a los
amiguetes.

—Intenta que te dure, sé un buen
chulo.

Divina había evocado con toda la
intención y muy hábilmente el robo. Era
un medio seguro de dársela con queso a
Danie. ¿Y Gorgui? Cuando volvió, Santa



María lo puso al corriente.
—Tienes que ir, Danie.
El negro no veía más que los cinco

luises. Pero, entonces, le vino una
sospecha a la mente: hasta ese momento
había creído que el dinero que sacaba,
Santa María se lo debía a sus cabritos,
el escrúpulo que descubría ahora en él
le hizo pensar que había algo más.
Quería saber qué, pero el asesino era
más escurridizo que una anguila. Santa
María había reanudado su tráfico de
cocaína. En un bar pequeño que parecía
una celda, en la calle del Elysée-des-
Beaux-Arts, se reunía cada cuatro días
con Marchetti, que había regresado sin
blanca a París y que se la suministraba.



Iba en unas bolsitas de papel de seda,
gramo a gramo, y esas bolsitas estaban a
su vez en otra mayor, de tela morena. He
aquí lo que había ideado: se dejaba la
mano izquierda en el bolsillo agujereado
de los pantalones, para poder calmar o
acariciarse el miembro en exceso
violento. Con esta mano izquierda
retenía una larga cuerda de la que
pendía, balanceándose, en el interior de
la pernera de los herales, la bolsa de
tela morena.

—Si vienen los estupas, suelto la
cuerda y el paquete se cae sin armar
jaleo. Así no hay peligro.

Pendía por un hilo a una
organización secreta. Cada vez que



Marchetti le entregaba la nieve, decía:
«¿Qué tal, chaval?», junto con un guiño
que Santa María reconocía en los corsos
que lo empleaban entre sí, cuando
pasaban rozándose por una acera,
murmurándose:

—Ciao, Rico.
Marchetti le pregunta a Santa María

si tiene valor:
—¡A patadas!
—Mira el encipotado este, contestó

alguien.
Aquí no puedo por menos de volver

sobre estas palabras de jerga que brotan
de los labios de los chulos como sus
pedos (plumas) brotan del trasero
blando de Pocholo. Y es que una de



ellas, que más tal vez que todas me
trastorna —o, como dice siempre
Pocholo, me reconcome, pues es cruel
—, se pronunció en una de las celdas de
las Bodegas a la que llamamos «los
treinta y seis baldosines», celda tan
estrecha que es la crujía de un navío. De
un robusto guardián oí que murmuraban:
«El empalado», y luego, un poco
después: «El Envergado». Ahora bien,
lo cierto es que el hombre que lo
pronunciaba nos había dicho que había
navegado durante siete años. La
magnificencia de tal obra —el palo por
una verga— me hizo temblar de arriba
abajo. Y el mismo hombre dijo un rato
después: «O, si eres de la pompa, te



bajas los herales y el juez hace diana…»
Pero esta expresión entraba ya dentro
del dicho picante; inapropiada, destruyó
el encanto de la otra y volví a hacer pie
en este fondo sólido que es la chuscada,
mientras que el poema hace siempre que
el suelo huya bajo la planta de los pies y
nos aspira al seno de una maravillosa
noche. También dijo: «¡Empirojotado!»,
pero no resultó mejor. A veces, en el
más desolador de mis momentos, jodido
por los boquis, me canto para mi fuero
interno este poema: «El envergado», que
no aplico a nadie en concreto, pero que
me consuela, me seca las lágrimas que
no han brotado, paseándome a través de
mares en calma, marinero de esa



tripulación que vimos alrededor de 1700
en la fragata Culafroy.

Pocholo iba de grandes almacenes
en grandes almacenes. Eran el único lujo
al que podía acercarse, con el que podía
darse el lote. Lo atraían el ascensor, las
lunas, las alfombras (sobre todo las
alfombras, que ensordecían el trabajo
interior de los órganos de su cuerpo, el
silencio le entraba por los pies,
amortiguaba todo el fuego de su
mecanismo; en fin, que dejaba de oírse a
sí mismo); apenas si lo atraían las
dependientas pues, por descuido y aún
muy reprimidos gestos, tics de Divina se
le escapaban. Al principio se había
atrevido a a hacer algunos para burlarse;



pero ellos, solapados, iban conquistando
poco a poco la plaza fuerte y Pocholo ni
siquiera se percataba de su muda. Fue
algo después —y diremos cómo—
cuando comprendió que era falso su
grito, una noche: «Un macho que se folla
a otro es un macho doble.» Antes de
entrar en las Galerías Lafayette, se quitó
la cadena de oro que le golpeaba la
bragueta. Mientras estaba solo en la
acera, el combate era aún posible, pero,
entre las mallas de todas las venillas
bajas que urden, en movediza red,
mostradores y muebles, estaba perdido.
Estaba a merced de una voluntad «otra»,
que le llenaba hasta los topes los
bolsillos de objetos que, en su



habitación, al ponerlos encima de la
mesa, no reconocía, hasta tal punto que
la señal que le había hecho escogerlos
en el momento del robo era poco común
a la Divinidad y a Pocholo. En el
instante de esta toma de posesión por
parte del Otro, de los ojos, de las
orejas, de la boca un poco abierta e
incluso cerrada de Pocholo escapaban,
revoloteando a menudos aletazos,
pequeños Mercurios grises o rojos de
alados tobillos. Pocholo el duro, el frío,
el irrefragable, Pocholo el chulo
cobraba vida como una roca abrupta de
la que sale, de cada hueco musgoso y
mojado, un pardal vivo, revoloteando en
torno a ella como un vuelo de pichas



aladas. Era preciso, en fin, que pasara
por ello, es decir, que robara. En varias
ocasiones ya, se había entregado a este
juego: sobre un mueble, entre los
objetos expuestos y en el lugar más
inaccesible, depositaba, como por
inadvertencia, cualquier pequeñez
comprada y pagada con todas las de la
ley en un mostrador alejado. Lo dejaba
reposar allí unos cuantos minutos,
apartaba la vista de él y se interesaba
por lo que estaba expuesto alrededor.
Cuando el objeto se había fundido lo
bastante con el resto del mueble, lo
robaba. Dos veces, un inspector lo había
cogido y dos veces se había visto
obligada la dirección a presentarle



excusas, puesto que Pocholo estaba en
posesión del ticket entregado por la
cajera.

Los mecheros actúan siguiendo
varios métodos, y según sea el mueble
hay, quizá, que emplear uno y otro. Por
ejemplo, con una sola mano se pueden
coger a un tiempo dos objetos pequeños
(billeteros), sujetarlos como si no
hubiera más que uno, estar un rato
examinándolos, deslizarse uno por la
manga y, por fin, dejar el otro en su
sitio, como si no interesara. Ante unos
montones de retales de seda, hay que
colocar, negligentemente, una mano en el
bolsillo agujereado del gabán. Se acerca
uno al mostrador hasta tocarlo con el



vientre y, mientras la mano libre palpa
la tela y la mueve, desordena las sedas
expuestas, la mano que está en el
bolsillo sube hacia la parte alta del
mostrador (siempre al nivel del
ombligo), atrae hacia sí el retal más
bajo del montón y lo lleva de esta forma,
pues es flexible, hasta debajo del gabán
que lo oculta. Pero estoy dando unas
recetas que todas las amas de casa, que
todas las compradoras saben. Pocholo
prefería asir, hacer describir al objeto
una rápida parábola desde el mueble
hasta su bolsillo. Era audaz, pero más
hermoso. Como astros que caen, los
frascos de perfume, las pipas, los
encendedores corrían en una curva pura



y breve y le abultaban los muslos. El
juego era peligroso. Si valía o no la
pena era algo que sólo Pocholo podía
juzgar. Este juego era una ciencia que
requería un entrenamiento, una
preparación, como la ciencia militar. En
primer lugar, había que estudiar la
disposición de los espejos y sus biseles,
y también los que, oblicuos, sujetos al
techo, nos reflejan en un mundo cabeza
abajo que los detectives, mediante un
juego de cortinilla que les funciona en el
cerebro, ponen rápidamente boca arriba
y orientan. Había que acechar el instante
en que la dependienta tiene la mirada
dirigida a otra parte y en que los
clientes, siempre traidores, no miran.



Había en fin, que encontrar, como un
objeto perdido —o, mejor, como uno de
esos personajes de las adivinanzas
cuyas líneas sobre los platos de postre
son también las de los árboles y las
nubes—, al detective. Encontrad al
detective. Es una mujer. El cine —entre
otros juegos— enseña lo natural, que
está hecho enteramente de artificios y es
mil veces más engañoso que lo
auténtico. A fuerza de conseguir
parecerse a un congresista o a una
comadrona, el detective de las películas
ha dado a los rostros de los verdaderos
congresistas y de las verdaderas
comadronas un rostro de detective, y los
verdaderos detectives, huraños en medio



de este desorden que vuelve borroso su
rostro hartos ya, han querido parecer
detectives, lo cual no simplifica nada las
cosas… «Un espía que se pareciera a un
espía sería un mal espía», me dijo una
bailarina, un día. (Se suele decir: «Una
bailarina, una noche.») No lo creo.

Pocholo iba a salir de los
almacenes. Por ociosidad y por parecer
natural, y también porque es difícil
desembarazarse de esta turbulencia,
movimiento browniano, tan poblado y
movedizo, conmovedor, como el
embotamiento matutino, —se entretenía
mirando al pasar los muebles donde
pueden verse camisas, botes de cola,
martillos, cordeles, esponjas de caucho.



Llevaba en los bolsillos dos
encendedores de plata y una pitillera. Lo
estaban siguiendo. Cuando llegó junto a
la puerta, guardada por un coloso con
galones, una ancianita le dijo con toda la
calma:

—¿Qué ha robado, joven?
Fue lo de «joven» lo que encantó a

Pocholo. Si no, hubiera arremetido. Las
palabras más inocentes son las más
perniciosas, de ellas es de las que hay
que guardarse. Casi al instante, el
coloso estuvo sobre él y lo agarró por la
muñeca. Se lanzó como la más
formidable ola sobre el bañista dormido
en la playa. Gracias a las palabras de la
vieja y al gesto del hombre, un nuevo



universo, instantáneamente, se le ofreció
a Pocholo: el universo de lo
irremediable. Es el mismo que aquel en
que estábamos, pero con una
particularidad: que en lugar de actuar y
sabernos actuantes, nos sabemos
actuados. Una mirada —es tal vez de
nuestro ojo— tiene la acuidad súbita,
concreta de lo extralúcido, y el orden de
este mundo —visto del revés— aparece
tan perfecto dentro de lo ineluctable, que
a este mundo no le queda más que
desaparecer. Y es lo que hace en un
santiamén. El mundo está vuelto del
revés como un guante. Y acontece que el
guante soy yo y que comprendo al fin
que, el día del juicio, Dios me llamará



con mi propia voz: «¡Jean, Jean!»
Pocholo, al igual que yo, había

conocido demasiados fines del mundo
para, tocando fondo después de éste,
lamentarse rebelándose contra él. Una
rebelión no le habría arrancado más que
sobresaltos de carpa sobre una alfombra
y lo habría puesto en ridículo.
Dócilmente, como si lo llevaran con
correa y en sueños, se dejó conducir por
el portero y el detective hembra al
despacho del comisario especial de los
almacenes, en el sótano. Lo habían
pillado in fraganti. Esa misma tarde, un
coche celular lo condujo a la prisión
preventiva, donde pasó la noche con
diversos vagabundos, mendigos,



ladrones, descuideros, chulos,
falsificadores, todos ellos gente salida
de entre la mampostería mal unida de las
casas erguidas unas contra otras en los
más oscuros callejones sin salida. Al
día siguiente trasladaron a Pocholo y a
sus compañeros a la prisión de Fresnes.
Entonces, tuvo que dar su apellido, el
apellido de su madre y el nombre hasta
entonces secreto de su padre. (Se
inventó: ¡Romuald!) Dijo también su
edad y su profesión.

—¿Su profesión?, dijo el escribano.
—¿La mía?
—Sí, la suya.
Pocholo estuvo a punto de ver

salírsele de entre los labios en flor:



«Chica de salón», pero contestó:
—Yo no tengo profesión, no currelo.
Sin embargo, estas palabras tuvieron

para Pocholo el valor y el sentido de:
«Chica de salón».

Por fin, lo desnudaron y le
registraron la ropa hasta las costuras. El
guardián le hizo abrir la boca, se la miró
a fondo, le pasó la mano por los espesos
cabellos, y furtivamente, tras habérselos
desparramado por la frente, le rozó la
nuca, hueca aún, cálida y vibrante,
sensible y lista para provocar, bajo la
más leve caricia, estragos espantosos.
Por su nuca reconocemos que Pocholo
puede ser aún un delicioso marinerito.
Por fin, le dijo:



—Échese hacia adelante.
Se agachó. El guardián le miró el

ano y vio una mancha negra.
—…osa, gritó.
Pocholo tosió. Pero se había

equivocado. Era «¡Qué cosa!» lo que
había gritado el guardián. La mancha
negra era una cagarruta bastante grande,
que aumentaba cada día y que Pocholo,
varias veces ya, había intentado
arrancar, pero hubiera tenido que
arrancarse los pelos con ella, o tomar un
baño caliente.

—Estás cagao, dijo el guardián.
(Ahora bien, estar cagao significa
también tener miedo, y el guardián lo
ignoraba.)



¡Pocholo el del noble porte, el de
caderas contoneantes, el de hombros
inmóviles! En la Colonia, un vigilante
(tenía veinticinco años, llevaba unas
botas de cuero leonado hasta los muslos,
sin duda velludos) se había dado cuenta
de que el faldón de la camisa de los
colonos estaba manchado de mierda.
Todos los domingos por la mañana, en el
momento de mudarnos de ropa, nos
obligaba, pues, a extender, sujetándola
ante nosotros por ambas mangas
separadas, nuestra camisa sucia.
Cruzaba con la parte delgada de la fusta
la cara, ya torturada por la humillación,
del colono el faldón de cuya camisa era
dudoso. Ya no nos atrevíamos a ir al



retrete, pero cuando nos empujaban a él
retortijones demasiado imperiosos,
como no había papel, después de
habernos limpiado el dedo en la pared
encalada, amarilla ya de meados,
teníamos buen cuidado de levantarnos el
faldón de la camisa (digo «nos» ahora,
pero entonces cada colono creía que era
el único que lo hacía) y lo que se nos
manchaba era el fondillo de los
pantalones blancos. Los domingos por la
mañana sentíamos en nosotros la pureza
hipócrita de las vírgenes. Sólo
Larochedieu se trababa siempre, al final
de la semana, en los faldones de la
camisa y se los ensuciaba. La verdad es
que no era para tanto, pero los tres años



que pasó en la penitenciaría estuvieron
envenenados por la preocupación de
esas mañanas de domingo —que veo yo,
ahora, enguirnaldadas de camisitas
floridas por ligeros toques de su mierda
amarilla, antes de misa—, tanto que por
fin, los sábados por la noche frotaba la
punta de la camisa contra la cal de la
pared para intentar blanquearla. Al
pasar ante él, descuartizado, en la picota
ya, con sus quince años en cruz, el
vigilante de botas de cuero, de mirada
montaraz y brillante, permanecía
inmóvil. Hacía pasar, sin habilidad
preconcebida, por sus duros rasgos (los
sentimientos que vamos a enumerar se
pintaban en ellos, a causa de esta



dureza, como una carga), el asco, el
desprecio y el horror. Muy tieso,
escupía en el centro del rostro de
mármol, que no esperaba más que ese
escupitajo, de Larochedieu. En lo que a
quienes estamos leyendo esto se refiere,
de sobra adivinamos que los faldones de
la camisa del vigilante y el fondo de sus
calzoncillos estaban llenos de mierda.
Así pues, Pocholo el Pinreles sintió lo
que puede ser el alma de un bordonero
Larochedieu al que se escupe en el
trasero. Pero apenas si prestaba atención
a estos intercambios momentáneos de
almas. No sabía nunca por qué, después
de ciertas impresiones, se sorprendía de
seguir en su pellejo. No dijo ni palabra.



El guardián y él estaban solos en el
vestuario. Se le desgarraba el pecho de
rabia. Vergüenza y rabia. Abandonó la
estancia, arrastrando tras de sí ese noble
trasero —y por su trasero era por lo que
se conocía que hubiera sido un brillante
torero. Lo encerraron en una celda. Por
fin, detrás de los cerrojos, se sintió libre
y lavado, con sus trozos vueltos a pegar,
Pocholo de nuevo, el dulce Pocholo. Su
celda podría estar en cualquier sitio. Las
paredes son blancas, el techo es blanco,
pero el suelo de mugre negra la posa en
el suelo y la sitúa allí, precisamente allí,
es decir, entre mil celdas que, aunque
ligeras, la aplastan, en el tercer piso de
la prisión de Fresnes. Ya estamos aquí.



Los rodeos más largos me devuelven
por fin a mi prisión, a mi celda. Ahora,
podría casi sin afeites, sin transposición,
sin trujamán, contar mi vida aquí. Mi
vida actual.

Por delante de todas las celdas corre
un balcón interior al que se abre cada
puerta. Frente a ella, esperamos que el
guardián abra y adoptamos posturas que
nos delatan; así, el lila ese indica, al
permanecer con la gorra en la mano, y
tendida, que suele mendigar a la puerta
de las iglesias. Cuando vuelven del
paseo y esperan al guardián, si éste se
inclina, cada recluso no puede por



menos de oír alguna serenata de guitarra
o sentir, en este empalletado, que el gran
bajel va dando fuertes bandazos bajo la
luna y va a naufragar. Mi celda es una
caja exactamente cúbica. Por la noche,
en cuanto Pocholo se echa en su cama, la
ventana la lleva hacia el oeste, la
desprende del bloque de mampostería y
huye con ella, arrastrándola como una
lancha. Por la mañana, si una puerta se
abre —todas están cerradas entonces, y
es un misterio profundo, tanto como el
misterio del número en la obra de
Mozart o como la utilidad del coro en la
tragedia (en la cárcel se cierran más
puertas de las que se abren)— un
elástico la saca del espacio en que se



columpiaba y la vuelve a poner en su
sitio: entonces es cuando el recluso debe
levantarse. Mea, tieso, sólido como un
olmo, en la taza de las letrinas, se
sacude un poco la verga reblandecida; el
alivio de la orina que fluye lo devuelve
a la vida activa, lo coloca en el suelo,
pero delicadamente, con suavidad,
desata los cordones de la noche, y se
viste. Con la escobilla, recoge algo de
ceniza y de polvo. Pasa el guardián y
abre durante cinco segundos las puertas
para que haya tiempo de sacar la basura.
Luego, las vuelve a cerrar. El recluso
aún no se ha desembarazado del todo de
la náusea del despertar sobresaltado.
Tiene la boca llena de guijarros. La



cama aún está caliente. Pero no se
vuelve a acostar. Hay que luchar con el
misterio cotidiano. La cama de hierro
fijada a la pared, la tablilla fijada a la
pared, la silla de madera dura fijada a la
pared por una cadena —esta cadena,
residuo de un orden muy antiguo en que
las cárceles se llamaban mazmorras o
calabozos, en que los prisioneros, como
los marinos, eran galeotes, empaña la
celda moderna de una novelesca niebla
de Brest o de Tolón, la hace retroceder
en el tiempo y hace estremecerse
sutilmente a Pocholo ante la sospecha de
que está preso en la Bastilla (la cadena
es un símbolo de un monstruoso poder;
sobrecargada con una bola sujetaba los



pies entumecidos de los galeotes del rey
nuestro señor)—, el colchón de algas,
seco, estrecho, como el féretro de una
reina oriental, la bombilla desnuda que
pende, tienen la rigidez del precepto, de
los huesos y los dientes descarnados.
Cuando vuelva a su casa, al sotabanco,
Pocholo no podrá ya, si se sienta, o se
acuesta, o toma el té, olvidar que
descansa o duerme sobre la osamenta de
una butaca o de un diván. La mano de
hierro bajo el guante de terciopelo lo
llama al orden. Álcese el velo. Lo único
que en la celda, con un ritmo casi de
seno (palpitan como una boca), concede
su aliento consolador, son las letrinas de
loza blanca. Son humanas.



El Bloque-Pocholo camina a pasitos
bamboleantes. Está solo en su celda. De
las narices, se arranca pétalos de acacia
y violetas; dando la espalda a la puerta,
donde siempre espía un ojo anónimo, se
los come y, con el pulgar vuelto, en el
que se ha dejado crecer la uña de los
letrados, busca más. Pocholo es un chulo
de pacotilla. Las combinaciones que
trama se van a pique de repente en
divagaciones poéticas. Casi siempre,
camina con paso regular e irreflexivo;
una obsesión lo preocupa. Hoy, va y
viene por la celda. Está ocioso, lo cual
es muy raro, pues labora casi



constantemente, en secreto, pero con
fidelidad, en su mal. Se acerca al estante
y levanta la mano a esa altura en que, en
el sotabanco, encima de un mueble, está
colocado el revólver. La puerta se abre
con gran estruendo de cerraduras que se
están forjando, y el guardián grita:

—Rápido, las toallas.
Pocholo se queda plantado con las

toallas limpias, que le dan a cambio de
las sucias, entre las manos. Luego,
continúa a trompicones los gestos del
drama que él ignora que está
representando. Se sienta en la cama; se
pasa la mano por la frente. Vacila en…
Por fin, se levanta y, ante ese minúsculo
espejo de un franco clavado en la pared,



se separa los rubios cabellos y en la
sien se busca sin saberlo una herida de
bala.

La noche desliga a Pocholo de su
dura corteza de chulo voluntario.
Durante el sueño, se enternece, pero
sólo puede agarrar la almohada,
aferrarse a ella, apoyar la mejilla
tiernamente en la tela áspera —una
mejilla de niño que va a deshacerse en
lágrimas— y decir: «Quédate, por favor,
amor, quédate.» En lo hondo del corazón
de todos los «hombres» se representa
una tragedia de cinco segundos en verso.
Conflictos, gritos, puñales o prisión que
desata, el hombre liberado acaba de ser
el testigo y el tema de una obra poética.



Durante mucho tiempo creí que la obra
poética proponía conflictos: los anula.

A los pies de las murallas de la
prisión, se arrodilla el viento. La prisión
arrastra consigo todas las celdas en que
duermen los presos; se hace liviana y
huye. Corred, censores, los ladrones
están lejos. Los palquistas suben. Por el
hueco del ascensor o por el ascensor.
Despabilados, despabilan. Substraen.
Hacen restas. En el descansillo, el
burgués de medianoche, fulminado por
el horror del misterio de un niño que
roba, de un adolescente que fuerza las
puertas, el burgués desvalijado no se
atreve a gritar: «¡Al ladrón!» Apenas si
vuelve la cabeza. El ladrón hace que se



vuelvan las cabezas, que se tambaleen
las casas, que bailen los castillos, que
vuelen las prisiones.

Al pie de (entre la espada y) la
pared, duerme Pocholo. Duerme,
Pocholo, ladrón de nada, ladrón de
libros, de cuerdas de las campanas, de
crines y colas de caballo, de bicicletas,
de perros de lujo. Pocholo, astuto
Pocholo, que sabe robar a las mujeres la
polvera; con una varita fina y liga, a los
curas el dinero de los cepillos; a las
devotas que comulgan en la misa rezada,
el bolso que se han dejado en el
reclinatorio; a los chulos, el currele; a la
policía, sus plastas; a las porteras, sus
hijas o sus hijos, duerme, duerme, el día



apenas ha lucido cuando un rayo, sobre
tus rubios cabellos, del sol que viene te
encierra en tu prisión. Y los días que
van uno tras de otro hacen tu vida más
larga que ancha.

Al despertar, un condenado da la
vuelta, corriendo, al balcón, en el piso,
y da un puñetazo en cada puerta. Uno
tras otro, con los mismos gestos, tres mil
prisioneros disturban la atmósfera
pesada de la celda, se levantan y
realizan los pequeños servicios
matutinos. Más tarde, un guardián abrirá
la ventanilla de la celda 329 para pasar
el rancho. Mira y no dice ni palabra. En
esta historia, los guardianes también
tienen su cometido. No todos son tontos,



pero todos sienten la pura indiferencia
por el papel que interpretan. No
entienden nada de la belleza de su
función. Desde hace poco, llevan un
uniforme azul oscuro que es copia
exacta de la indumentaria de los
aviadores y pienso, si es que tienen el
alma noble, que sienten vergüenza de ser
caricaturas de héroes. Son aviadores
caídos desde el cielo en la prisión,
rompiendo la vidriera del techo. Se han
evadido a la prisión. En el cuello llevan
aún estrellas que, de cerca, parecen
blancas y bordadas, porque es de día
cuando podemos verlas. Se adivina que
se lanzaron con terror del avión (el niño
Guynemer, herido, caía hecho un ovillo



por el miedo; caía con el ala rota por el
aire duro que hay que hendir, con el
cuerpo sangrando una bencina arco iris,
y era eso, caer en pleno cielo de gloria);
están al fin entre un mundo que no los
sorprende. Pueden, tienen derecho a
pasar delante de todas las celdas sin
abrirlas, a mirar a todos los golfos
mansos y humildes de corazón. No. No
piensan en eso, porque no lo desean.
Volaban por el aire: no desean abrir las
ventanillas, por la abertura en forma de
as de diamante sorprender los gestos
familiares de los asesinos y de los
ladrones, sorprenderlos cuando se lavan
la ropa interior, remeten las sábanas
para la noche, tapan las rendijas de la



ventana, por economía, con sus gruesos
dedos y un alfiler, parten las cerillas en
dos o en cuatro, y decirles una palabra
trivial —humana, por lo tanto— para
saber si al instante no se transformarían
en linces o en zorros. Son guardianes de
tumbas. Abren las puertas y las vuelven
a cerrar, sin preocuparse de los tesoros
que protegen. Su honrado (ojo a la
palabra «noble» y a la palabra
«honrado» que acabo de emplear), su
honrado rostro, estirado hacia abajo,
alisado por la caída vertical sin
paracaídas, no se altera por la
proximidad de los estafadores, ladrones,
rufos, encubridores, falsificadores,
asesinos, falsos monederos. Ni una flor



les salpica el uniforme, ni un pliegue de
dudosa elegancia, y si he podido decir
de uno de ellos que caminaba con pasos
afelpados, es porque, unos días después,
había de traicionar, pasarse al campo
contrario, que es el campo volante, subir
derecho al cielo, con la caja bajo el
brazo. Lo había observado en misa, en
la capilla. En el momento de la
comunión, el capellán descendió del
altar y fue hasta una de las primeras
celdas (pues la capilla está dividida
también en quinientas celdas, féretros de
pie), portando una hostia a un prisionero
que debía de esperarla de rodillas. Así
pues, este vigilante —que estaba, con la
gorra puesta, en un rincón del estrado



del altar, con las manos en los bolsillos,
las piernas abiertas, en esa postura, en
fin, en que me gustaba tanto volver a ver
a Alberto— sonrió, pero de una manera
amablemente divertida, que yo no
hubiera creído posible en un boqui. Su
sonrisa acompañó a la Eucaristía y la
vuelta del copón vacío, y pensé que,
mientras se trituraba los cojones con la
mano izquierda, se mofaba del devoto.
Ya me había preguntado yo lo que
ocurriría si se encontraran un joven y
bello guardián y un joven y bello
criminal. Me complacía en estas dos
imágenes: un choque sangriento y
mortal, o un abrazo rutilante en medio de
una orgía de lefa y jadeos; pero jamás



me había fijado en un guardián, cuando
al fin lo vi. Desde mi celda, que estaba
en la última fila, distinguía bastante mal
sus rasgos para prestarles el dibujo del
rostro de un joven y cobarde mestizo
mejicano, que había recortado de la tapa
de una novela de aventuras. Pensé:
«Anda, cabrón, ya te voy a dar yo
comunión.» Mi odio y mi horror por esta
ralea debieron de hacer que me
empalmara más aún, pues sentí bajo los
dedos que la verga se me henchía —y
me la sacudí hasta que por fin…—, sin
quitarle ojo al guardián, que sonreía aún
amablemente. Puedo decirme ahora que
sonrió a otro guardián o a un asesino y
que estando entre ellos, esa sonrisa



luminosa pasó a través de mí y me
descompuso. Creí poder pensar que el
boqui estaba vencido y agradecido.

Frente a los guardianes, Pocholo se
sentía como un niño pequeño. Los
odiaba y los respetaba. Durante todo el
día, fuma hasta zozobrar en la cama. En
sus náuseas, unas manchas claras forman
islas: es el rostro de una amante; es el
rostro, imberbe y liso como el de un
boxeador, de una muchacha. Arroja las
colillas, por el placer del gesto. (¿Qué
no puede esperarse de un chulo que lía
los pitillos porque es algo que da cierta
elegancia a los dedos, que lleva zapatos
de suela de tocino para sorprender por
lo silencioso de sus pasos a la gente con



que se cruza y que lo mirará con mayor
estupor, que le verá la corbata, que le
envidiará las caderas, los hombros, la
nuca, que, sin conocerlo, le creará, a
pesar de su anonimato, de uno a otro
transeúnte, una comitiva florida e
ininterrumpida de homenajes, que
concederá una especie de soberanía
discontinua y momentánea a ese
desconocido, cuyos fragmentos de
soberanía todos supondrán en cualquier
caso que al final de sus días habrá
recorrido la vida como soberano?) Por
la noche, recoge el tabaco desparramado
y se lo fuma. Echado en la cama, boca
arriba, con las piernas abiertas, con la
mano derecha sacude la ceniza del



cigarrillo. Se ha pasado el brazo
izquierdo por debajo de la cabeza. Es un
momento de felicidad, constituido por la
adorable facilidad que tiene Pocholo
para ser aquello que, por su postura, es
lo que es más hondamente y que este
estado esencial hace revivir ahora con
su auténtica vida. Echado encima de una
cama rígida, y fumando, ¿qué podría
ser? Pocholo no sufrirá jamás o sabrá
siempre salir de un apuro por su
facilidad para revestirse de los gestos
de un tipo admirado que se encuentra en
esta misma situación y, si los libros o
las anécdotas no se los procuran, para
crearlos —así sus deseos (pero se dio
cuenta demasiado tarde, cuando ya no



era momento de dar marcha atrás) no
eran ni el deseo de ser contrabandista,
rey, malabarista, explorador, negrero,
sino el deseo de ser uno de los
contrabandistas, uno de los reyes,
malabaristas, etc., es decir, como… En
las más lamentables posturas, Pocholo
sabrá recordar que fue también la de
alguno de sus dioses (y, si no estuvieron
así, los obligará a haberlo estado), y su
propia postura será sagrada y por ello
más que soportable. (Es así semejante a
mí que recreo a estos hombres,
Weidmann, Pilorge, Soclay, en mi deseo
de ser ellos mismos; pero es bien
distinto de mí por su fidelidad a sus
personajes, pues yo me he resignado



hace mucho a ser yo mismo. Pero
justamente, mi codicia de un destino
soñado espléndido ha condensado, si
decirse puede, en una especie de
reducción compacta, sólida y
centelleante al máximo, los elementos
trágicos, purpúreos, de mi vida vivida, y
a veces tengo ese rostro complejo de
Divina, que es ella misma, en primer
lugar y simultáneamente a veces, en sus
rasgos del rostro y sus gestos los seres
de elección imaginarios tan reales, con
los cuales en su intimidad estricta, tiene
agarradas, que la torturan o la exaltan
pero no la dejan en reposo, le procuran,
gracias a sutiles contracciones de
arrugas y a temblores de dedos, ese



aspecto inquietante de ser múltiple,
porque permanece muda, cerrada como
una tumba, como ella poblada por lo
inmundo.) Echado encima de una cama
rígida, y fumando, ¿qué podría ser?
«Aquel que, por su postura, es lo que es
más hondamente, es decir, un chulo
encarcelado fumándose un cigarrillo, es
decir, él mismo.» Se comprenderá, pues,
hasta qué punto la vida interior de
Divina era diferente de la vida interior
de Pocholo.

Pocholo le ha escrito a Divina una
carta en cuyo sobre no le queda más
remedio que poner «Don», y a Santa
María de las Flores también. Divina está
en la clínica. Le manda un giro de



quinientos francos. Más adelante
leeremos su carta. Santa María no ha
contestado.

Un vigilante abre la puerta y empuja
a uno nuevo en la celda. ¿Seré yo o
Pocholo quien lo reciba? Trae consigo
sus mantas, su escudilla, su cuartillo, su
cuchara de palo y su historia. En cuanto
empieza a hablar, lo paro. Sigue
hablando, pero yo ya no estoy.

—¿Cómo te llamas?
—Jean.
Es suficiente. Como yo y como ese

niño muerto para el cual escribo, se
llama Jean. Qué importaría, además, si
fuera menos bello, pero estoy de malas.
Jean allí. Jean aquí. Cuando le digo a



uno que lo amo, sospecho que me lo
digo a mí mismo. Ya no estoy, porque
me esfuerzo de nuevo por revivir las
pocas veces que me concedió que lo
acariciara. Me atrevía a todo, y para
amansarlo, consentía en que tuviera
sobre mí la superioridad del macho; su
miembro era sólido como el de un
hombre y su rostro de adolescente era la
dulzura misma, hasta tal punto que,
echado en mi cama, en mi habitación,
tieso, sin moverse, cuando me
descargaba en la boca, no perdía nada
de una virginal castidad. Es otro Jean,
aquí, quien me cuenta su historia. Ya no
estoy solo, pero por ello estoy más solo
que nunca. Quiero decir que la soledad



de la cárcel me procuraba esa libertad
de estar con los cien Jean Genet
entrevistos al vuelo en cien transeúntes,
pues soy efectivamente igual que
Pocholo, que robaba también a los
Pocholos a los que un gesto irreflexivo
dejaba escaparse de todos los
desconocidos que había rozado al pasar;
pero el nuevo Jean hace entrar en mí
mismo —como un abanico, que se
cierra, los dibujos de la gasa— hace
entrar no sé qué. Sin embargo, dista
mucho de ser antipático. Es incluso lo
bastante tonto como para que yo sienta
cierta ternura por él. Los ojos finos y
negros, la piel morena, los cabellos
enmarañados y ese aire despierto…



Algo así como un golfo griego a quien se
intuye en cuclillas al pie de la invisible
estatua de Mercurio, jugando al juego de
la oca, pero espiando con el ojo al dios
para robarle las sandalias.

—¿Estás aquí por…?
—Chulo. Me llaman la Garduña de

Pigalle.
—Venga ya. No vas maqueado. En

Pigalle no hay más que mariconas.
Cuenta.

El niño griego cuenta que lo han
cogido in fraganti en el instante en que
retiraba de la caja de una taberna la
mano abarrotada de billetes.

—Pero volveré a vengarme. Cuando
salga, le rompo todos los cristales a



pedradas por la noche. Pero me pondré
guantes para coger las piedras. Por las
huellas. Para que no me pesquen.

Sigo leyendo novelas populares. Mi
amor se satisface en ellas con golfos
disfrazados de gentileshombres. Así
como mi gusto por la impostura, mi
gusto por lo chungo, que sin duda me
haría escribir en mis tarjetas de visita:
«Jean Genet, falso conde de
Tillancourt.» En medio de las páginas de
estos libros gruesos, de caracteres
aplastados, aparecen maravillas. Como
lirios enhiestos, surgen jóvenes que son,
en parte gracias a mí, príncipes y
mendigos a un tiempo. Si conmigo hago
a Divina, con ellos hago a sus amantes:



Santa María, Pocholo, Gabriel, Alberto,
tipos que soplan de ocultis y encima de
cuyas cabezas, mirando bien, a manera
de aureola podría verse una corona real.
No podría conseguir que no tuvieran
nostalgia de las novelas baratas de
páginas grises, como los cielos de
Venecia o de Londres, atravesadas en su
totalidad por dibujos y signos feroces de
los reclusos: ojos de frente en perfiles,
corazones sangrantes. Leo estos textos
estúpidos para la razón, pero mi razón
no se ocupa de un libro desde el cual las
frases emponzoñadas, emplumadas, se
me vienen encima. La mano que las
lanza dibuja, clavándolas en alguna
parte, la vaga silueta de un Jean que se



reconoce, no osa moverse, esperando la
que, apuntando a su corazón de veras, lo
dejará palpitante. Amo hasta la locura,
como amo la prisión, esta tipología
apretada, compacta como un montón de
inmundicias, atiborrada de actos
sangrientos como paños, fetos de gatos
muertos, y no sé si son sexos
rígidamente erectos los que se
transforman en duros caballeros o los
caballeros en sexos verticales.

Y además, en el fondo, ¿es necesario
que hable tan directamente de mí? Me
gusta mucho más describirme en las
caricias que reservo a mis amantes.
Poco faltaba para que ese nuevo Jean se
convirtiera en Pocholo. ¿Qué le faltaba?



Cuando pee, con ruido seco, tiene ese
gesto de inclinarse sobre los muslos
mientras conserva las manos en los
bolsillos y volviendo un poco el torso,
como si lo atornillara. Es el movimiento
de un piloto al timón. Recrea a Pocholo,
de quien me gustaba, entre otras cosas,
lo siguiente: cuando tarareaba un aire de
java, daba un paso de baile y se ponía
ambas manos delante, como si sujetasen
el talle de una pareja (a su gusto, hacía
este talle más o menos fino, separando o
acercando las manos siempre móviles);
parecía también de esta manera, llevar
el volante sensible de un Delage por una
carretera casi recta; parecía también ser
el boxeador agitado que se cubre con



manos abiertas y ágiles el hígado; de
esta forma, este mismo gesto era común
a varios héroes, en los que Pocholo se
convertía súbitamente, y ocurría siempre
que este gesto era el que simbolizaba
con mayor fuerza al macho más grácil.
Hacía gestos de esos maravillosos que
nos ponen a sus pies. Gestos duros, que
nos espolean y nos hacen gemir como
esa ciudad cuyos flancos vi sangrar ríos
de estatuías en marcha, avanzando a un
ritmo de estatuas elevadas por el sueño.
Los batallones en sus sueños avanzan a
través de las calles con una alfombra
voladora o como un neumático que cae y
rebota según una cadencia lenta y
pesada. Sus pies tropiezan en nubes:



entonces se despiertan, pero un oficial
dice una palabra: se vuelven a dormir y
parten de nuevo en su sueño, con sus
botas pesadas como un pedestal, y el
polvo es nube. Semejantes a los
Pocholos que nos han atravesado,
lejanos sobre sus nubes. Sólo los hacen
diferentes sus caderas de acero, que no
sabrán jamás hacer de ellos chulos
tortuosos y flexibles. Me maravillo de
que el rufián Horst Wessel, a lo que
dicen, haya hecho nacer una leyenda y
una endecha.

Ignorantes, fecundantes, como un
polvo de oro, cayeron sobre París, que
toda una noche comprimió los latidos de
su corazón.



Nosotros nos estremecemos en
nuestras celdas, que cantan o se
lamentan de voluptuosidad forzada pues,
al sospechar esta orgía de machos,
gozamos tanto como si nos fuera dado
ver a un gigante de pie, abierto de
piernas y empalmado.

Hacía cosa de tres meses que
Pocholo estaba a la sombra cuando —
mientras yo me encontraba con los
menores de rostros que me parecían tan
voluntariosos, tan duros, aunque tan
jóvenes, y que daban una apariencia más
floja a mis pobres carnes blancas, en las
que ya no hallo nada del colono feroz de
Mettray, mientras que a ellos los
reconozco bien y los temo— bajó al



reconocimiento médico. Allí un
jovenzuelo le habló de Santa María de
las Flores. Cuanto os cuente de cabo a
rabo, Pocholo lo supo atando cabos, con
ayuda de palabras susurradas tras la
mano dispuesta en forma de abanico, a
lo largo de muchos reconocimientos. En
su vida asombrosa, Pocholo, al corriente
de todo, jamás sabrá nada. Como
ignorará siempre que Santa María es su
hijo, no sabrá, en esta historia, que el
chaval le recita, que Pierrot el Corso es
Santa María con un apodo que adoptaba
para traficar con droga. Así pues, Santa
María estaba en casa del chaval que va
a hablar, cuando el ascensor de la casa
se paró en el descansillo. El ruido de su



parada marcaba el instante a partir del
cual ha de asumirse lo inevitable. Un
ascensor que se para hace latir el
corazón de quien lo oye, como el ruido,
a lo lejos, de los clavos que se clavan.
Hace a la vida frágil como el vidrio.
Llamaron. El ruido de la campanilla era
menos fatal que el del ascensor y trajo
un poco de certidumbre, de algo ya
convenido. Si, después del ruido del
ascensor, no hubiesen oído nada, el
chaval y Santa María habrían muerto de
miedo. Fue el chaval quien abrió la
puerta.

—¡Policía!, dijo uno de los dos
hombres, volviéndose, con ese gesto que
conocéis, la solapa de la americana.



En la actualidad, la imagen de la
fatalidad es para mí el triángulo que
forman tres hombres de aspecto
demasiado trivial para no ser peligroso.
Imaginemos que voy calle arriba. Están
los tres en la acera de la izquierda,
donde todavía no los veía. Pero ellos sí
me han visto: uno pasa a la acera de la
derecha, el segundo se queda a la
izquierda y el último aminora un poco la
marcha y forma el vértice del triángulo
en que voy a encerrarme: es la Policía.

—Policía.
Entró en el vestíbulo. Todo el suelo

estaba cubierto por una alfombra. Para
acceder a mezclar en la vida cotidiana
de uno —vida con zapatos por atar,



botones por pegar, espinillas del rostro
que quitar— aventuras de novela
policíaca, tiene que tener uno mismo un
alma un poco bruja. Los policías
caminaban con una mano en el revólver
montado, dentro del bolsillo de la
americana. En el fondo del estudio del
chaval, la chimenea estaba coronada por
un inmenso espejo con marco de rocalla
de cristal, con facetas complicadas; unas
cuantas butacas acolchadas de seda
amarilla estaban repartidas acá y acullá.
Las cortinas estaban corridas. La luz
artificial provenía de una araña: eran las
doce del día. Los policías olfateaban el
crimen, y tenían razón, pues el estudio
reproducía la atmósfera asfixiante de la



habitación en que Santa María, jadeante,
con los gestos atrapados en una forma
rígida de cortesía y de temor, estranguló
al viejo. Había rosas y lirios de agua
encima de la chimenea, frente a ellos.
Como en casa del viejo, los muebles
barnizados no presentaban más que
curvas de las que la luz parecía surgir
más que posarse, como en los globos de
las uvas. Los policías iban avanzando, y
Santa María los miraba avanzar en
medio de un silencio aterrador como el
silencio eterno de los espacios ignotos.
Iban avanzando, como él mismo
entonces, por la eternidad.

Llegaban en el momento oportuno.
En medio del estudio, encima de una



gran mesa, directamente sobre el tapete
de terciopelo rojo, estaba extendido un
enorme cuerpo de desnudo. Santa María
de las Flores, junto a la mesa, de pie,
atento, miraba venir a los policías. Al
mismo tiempo que la idea pesada de un
crimen se aposentaba en ellos, la idea
de que este crimen era postizo destruía
el crimen; el fastidio de una proposición
semejante, el fastidio de su absurdidad y
de su posibilidad: un crimen postizo
hacía sentirse incómodos a los policías.
Con toda evidencia, no era posible que
se hallasen en presencia del
descuartizamiento en trozos de un
hombre o de una mujer asesinados. Los
policías llevaban sortijas de sello de



oro de verdad y nudos de corbata
auténticos. En cuanto —y antes—
estuvieron al borde de la mesa, se
dieron perfecta cuenta de que el cadáver
era un maniquí de cera de los que
utilizan los sastres. No obstante, la idea
de crimen enmarañaba los datos simples
del problema. «Tú, desde luego, tienes
pinta de hacer auténticas barrabasadas.»
El policía de más edad le dijo eso a
Santa María, porque Santa María de las
Flores es un rostro tan radiantemente
puro que inmediatamente, y a cualquiera,
se le ocurría que era falso, que este
ángel tenía que ser doble, de llamas y de
humos, pues cada cual ha tenido ocasión
de decir al menos una vez en su vida:



«Parecía que no había roto nunca un
plato», y quiere, cueste lo que cueste,
ser más cazurro que el destino.

Un crimen postizo dominaba, pues,
la escena. Los dos policías no buscaban
más que la cocaína que uno de sus
soplones había rastreado en casa del
chaval.

—Aflojad la nieve, y rápido.
—No tenemos nieve, jefe.
—Venga, rápido, chavales; si no, os

venís con nosotros y hacemos un
registro. Y va a ser peor.

El chaval vaciló un segundo, tres
segundos. Conocía los métodos de los
policías y sabía que estaba cogido. Se
decidió.



—Tome, sólo tenemos esto.
Tendió un paquete mínimo, doblado

como los papelitos de polvos
farmacéuticos, que se sacó de la caja del
reloj de pulsera. El policía se lo guardó
en el bolsillo del chaleco.

—¿Y éste?
—Este no tiene. Seguro, jefe, puede

registrarlo.
—¿Y esto de dónde ha salido?
El maniquí. Tal vez hay que

reconocer aquí la influencia de Divina.
Está doquier surge lo inexplicable. Va
sembrando, la Loca, tras de sí, celadas,
trampas solapadas, mazmorras, a riesgo
de caer en ellas ella misma si se da
media vuelta, y por culpa de ella, la



mente de Pocholo, de Santa María y de
sus amiguetes está erizada de gestos
absurdos. Van sin mirar y sufren caídas
que los consagran a los peores destinos.
El chaval amigo de Santa María iba
también al tope, y en un coche
estacionado, junto con Santa María de
las Flores, había robado, una noche, una
caja de cartón que, al desembalar,
encontraron llena de horribles trozos de
un maniquí de cera desarmado.

Los polis se estaban poniendo el
gabán. Ellos no contestaron. Las rosas
de la chimenea eran bellas, pesadas y en
exceso perfumadas. Por ello, los
policías perdían parte de su aplomo. El
crimen era falso o estaba inacabado.



Habían venido en busca de nieve. La
nieve… laboratorios instalados en el
cuarto de la criada… que explotan
desperfectos… ¿Así que la cocaína es
peligrosa? Se llevaron a ambos jóvenes
a la brigada, y esa misma noche, junto
con el comisario, volvieron para hacer
un registro que les había de procurar
trescientos gramos de cocaína. No por
ello dejaron en paz al chaval ni a Santa
María. Los policías hicieron lo que
pudieron para sacarles la mayor
cantidad posible de información. Los
acosaban, registraban esa noche para
desenmarañar algunos hilos que los
condujeran a nuevas capturas. Los
sometieron a la tortura moderna: patadas



en el vientre; bofetadas; reglas en las
costillas y otros juegos diferentes para
ambos.

—¡Confiesa!, aullaban.
Al final, Santa María cayó rodando

debajo de una mesa. Delirante de rabia,
un policía se precipitó sobre él, pero
otro lo retuvo por el brazo,
murmurándole algo y diciendo a
continuación en voz alta:

—Anda, déjalo, Gaubert. Tampoco
es que haya cometido un crimen.

—¿Este, con esa carita de muñeca
que tiene? Capaz sería.

Temblando de miedo, Santa María
salió de debajo de la mesa. Le hicieron
sentar en una silla. A fin de cuentas, sólo



se trataba de cocaína, y en la sala de al
lado, al otro chaval lo estaban
maltratando menos. El inspector que
había parado el pim pam pun se quedó
solo con Santa María. Se sentó y le
tendió un cigarrillo.

—Dime lo que sabes. No es nada
del otro mundo. Un poco de nieve; no te
van a guillotinar.

Me será muy difícil explicar con
precisión y describir con minuciosidad
lo que pasó por la cabeza de Santa
María de las Flores. No se puede hablar
a este respecto de gratitud hacia el
policía de tono más suave. Tampoco fue
por el alivio que sintió Santa María al
oír la frase: «No es nada del otro



mundo.» El policía dijo:
—Lo que lo cabreó, fue ese maniquí

que teníais.
Rió y bebió un trago de humo. Hizo

gárgaras. ¿Temía Santa María una pena
menor? Para empezar, le salió del
hígado y se le pegó a los dientes la
confesión del asesinato del anciano. No
lo confesó. Pero la confesión iba
subiendo, subiendo. Si abre la boca, lo
va a soltar todo. Se sintió perdido. De
repente, el vértigo hizo presa en él. Se
ve a sí mismo perfectamente en el
frontón de un templo no muy alto.
«Tengo dieciocho tacos. Pueden
condenarme a muerte», piensa muy
deprisa. Si afloja los dedos, se cae.



Vaya, se va rehaciendo. No, no dirá
nada. Sería magnífico decirlo, sería
glorioso. ¡No, no, no! ¡Señor, no!

¡Ah! Está salvado. La confesión se
va retirando, se va retirando sin haber
salido.

—He matado a un viejo.
Santa María ha caído del frontón del

templo e, instantáneamente, el estado
estacionario de la desesperación lo
adormece. Queda descansado. El policía
no se ha movido.

—¿A quién, a qué viejo?
Santa María vuelve a la vida. Se ríe:
—No, era guasa, estoy de broma.
Con rapidez asombrosa, combina

esta coartada: un asesino confiesa de



forma espontánea y de manera estúpida,
con detalles imposibles, un crimen para
que se lo tome por loco y se aparten de
él las sospechas. Trabajo en balde.
Vuelven a torturar a Santa María. Por
mucho que grite que lo que quería era
jugar, los policías quieren saber. Santa
María sabe que sabrán, y porque es
joven forcejea. Es un ahogado que lucha
contra sus gestos y sobre quien, sin
embargo, la paz —ya sabéis, la paz de
los ahogados— desciende lentamente.
Los policías dicen ahora los nombres de
todos los asesinados desde hace cinco o
diez años a cuyo asesino no atraparon.
La fila se va alargando; Santa María
tiene la inútil revelación de la



extraordinaria ignorancia de la policía.
Las muertes violentas desfilan ante sus
ojos. Los policías dicen nombres,
nombres, y pegan. Se disponen a decir,
por fin, a Santa María: «¿A lo mejor no
sabes cómo se llama?» Aún no. Dicen
nombres y miran fijamente el rostro
encarnado del niño. Es un juego. El
juego de las adivinanzas. ¿Caliente, que
me quemo? ¿Ragon?… El rostro está
demasiado descompuesto para poder
expresar nada que sea comprensible.
Todo en él es desorden. Santa María
aúlla:

—Sí, sí, ése es. Dejadme.
Tiene el pelo en los ojos, se lo

aparta con un movimiento de cabeza y



ese simple gesto, que era su coquetería
más exquisita, le indica la vanidad del
mundo. Se limpia apenas la baba que le
cae de la boca. Todo se vuelve tan
tranquilo que nadie sabe ya qué hacer.

De la noche a la mañana, el nombre
de Santa María de las Flores fue
conocido en toda Francia, y Francia está
acostumbrada a las confusiones. Los que
se limitan a hojear los periódicos no se
pararon en Santa María de las Flores.
Los que van al fondo de los artículos,
olfateando lo insólito y encontrándole el
rastro en cada ocasión, sacaron a la luz
una pesca milagrosa: esos lectores eran
los colegiales y las viejecitas que se han
quedado arrinconadas en provincias,



semejantes a Ernestine, que había nacido
vieja, como los niños judíos que, a los
cuatro años, tienen el rostro y los gestos
que tendrán a los cincuenta. Era,
efectivamente, por ella, para encantar su
crepúsculo, para lo que Santa María
había matado a un viejo. Desde siempre
venía ella creando cuentos fatales o
historias de corte ramplón y trivial, pero
en los que ciertas palabras explosivas
agujereaban los decorados, y por esos
sietes, que mostraban, si decirse puede,
un atisbo de los bastidores, se
comprendía con estupor por qué había
hablado de esta forma. Tenía la boca
llena de cuentos, y uno se pregunta cómo
podían nacer de ella que no leía cada



noche más que un insípido periódico:
los cuentos nacían del periódico, como
los míos de las novelas populares.
Esperaba al cartero, apostada detrás de
los cristales. Un tormento cada vez más
turbador la iba agitando a medida que se
acercaba la hora del cartero y cuando,
por fin, tocaba las páginas grises,
porosas, rezumando la sangre de los
dramas (la sangre cuyo olor confundía
con el de la tinta y el papel), cuando las
desplegaba como una servilleta sobre
las rodillas, se hundía, agotada, hecha
unos zorros, en el fondo del viejo sillón
rojo.

El cura de un pueblo, al oír a su
alrededor flotar el nombre de Santa



María de las Flores, sin haber recibido
órdenes de la diócesis, un domingo,
desde el púlpito, encomendó preces y
recomendó este nuevo culto a la
particular devoción de los fieles. Los
fieles, en sus bancos, sobrecogidos, no
dijeron ni una palabra, no pensaron ni un
pensamiento.

En una aldea, el nombre de la flor a
la que llaman «reina de los prados» hizo
preguntar a una niña que pensaba en
Santa María de las Flores:

—Oye, mamá, ¿ha tenido una
curación milagrosa?

Acontecieron otros milagros que no
tengo tiempo de narrar.

El viajero taciturno y febril que



llega a una ciudad no deja de ir
directamente a los tugurios, barrios
reservados, burdeles. Lo guía un sentido
misterioso que lo avisa de la llamada
del amor oculto; o quizá, por el aire, por
la dirección que toman ciertos
habituados que reconoce por signos
simpáticos, por contraseñas
intercambiadas entre subconscientes y
que sigue confiado. De este modo, iba
Ernestine a las minúsculas líneas de los
sucesos, que son —los crímenes, los
robos, las violaciones, las agresiones a
mano armada— los «Barrios Chinos»[11]

de los periódicos. Soñaba con ellos. Su
violencia concisa, su precisión no
dejaban al ensueño ni tiempo ni espacio



para infiltrarse: la fulminaban.
Aparecían brutales, con vivos colores,
sonoras: manos rojas posadas sobre el
rostro de una bailarina, rostros verdes,
párpados azules. Cuando esta ola de
fondo se había extinguido, leía todos los
títulos de las piezas musicales de los
programas radiofónicos, pero jamás
habría tolerado que una tonada entrara
en su habitación, tanto corroe a la poesía
la más ligera de las melodías. De esta
forma, los periódicos estuvieron
inquietantes, como si no hubiesen estado
colmados más que de columnas de
sucesos, columnas sangrientas y
mutiladas como postes de tortura. Y,
aunque al proceso que leeremos mañana,



la prensa no le haya concedido más que,
con mucha parsimonia, diez líneas,
bastante separadas para dejar que
circule el aire entre las palabras
violentas en demasía, esas diez líneas
—más hipnóticas que la bragueta de un
ahorcado, que la expresión «corbata de
cáñamo», que la palabra «un
joyeux»—[12], esas diez líneas hicieron
palpitar todos los corazones de las
ancianas y de los niños celosos. París no
durmió. Esperaba que, mañana,
condenasen a Santa María a muerte; lo
deseaba.

Por la mañana, los barrenderos,
inaccesibles a las dulces y tristes
ausencias de los condenados a muerte,



muertos o no, a quienes alberga el
Tribunal de lo Criminal, levantaron
acres polvaredas, regaron el suelo,
escupieron, blasfemaron, bromearon con
los ujieres que ordenaban los
expedientes. La audiencia comenzaría a
las doce cuarenta y cinco en punto y,
desde las doce, el portero abrió las
puertas de par en par.

La sala no es majestuosa, pero es
muy alta de techo, de forma tal que las
líneas verticales, como líneas de
tranquila lluvia, dominan. Al entrar, se
ve en la pared un gran cuadro con una
justicia, que es una mujer vestida con
amplios ropajes rojos. Descansa todo su
peso sobre un sable llamado aquí



«espada», que no se doblega. Debajo, se
hallan el estrado y la mesa donde los
jurados y el Presidente, con armiño y
toga roja, vendrán a sentarse para juzgar
al niño. El Presidente se llama «Señor
Presidente Vase de Sainte-Marie». Una
vez más, para llegar a sus fines, el
destino emplea un método bajo. Los
doce jurados son doce hombres de pro,
convertidos repentinamente en
soberanos jueces. Así que la sala, desde
las doce, estaba llena. Una sala de
festín. La mesa estaba puesta. Querría
hablar con simpatía de esta
muchedumbre de lo Criminal, no porque
no era hostil a Santa María de las Flores
—me da lo mismo— sino porque refulge



con mil gestos poéticos. Se estremece
como un tafetán. Santa María baila, al
borde de un abismo erizado de
bayonetas, una danza peligrosa. La
muchedumbre no está alegre, su alma
está triste hasta la muerte. Se amontonó
en los bancos, apretó las rodillas, las
nalgas, se sonó, hizo, en fin, esas cien
necesidades de muchedumbre de lo
criminal a quien tantas majestades van a
postrar. El público sólo viene aquí
porque una palabra puede provocar una
decapitación y porque se volverá, cual
San Dionisio, con su cabeza cortada
entre las manos. Se dice a veces que la
muerte se cierne sobre un pueblo.
¿Recordáis a la italiana flaca y tísica



que la representaba para Culafroy, que
la representará más tarde para Divina?
Aquí, la muerte no es más que un ala
negra sin cuerpo, un ala hecha con
varios retales de estameña negra
sostenida por una fina osamenta de
varillas de paraguas, un estandarte de
piratas sin mástil. Esta ala de estameña
flotaba sobre el Palacio que no habréis
de confundir con ningún otro, pues es el
Palacio de Justicia. Lo envolvía en sus
pliegues y, en la sala, había destacado
para representarla una corbata de
crespón de China verde. Sobre la mesa
del Presidente, la corbata era la única
pieza de convicción. La Muerte, visible
aquí, era una corbata y me agrada que



sea así: era una Muerte liviana.
La muchedumbre se sentía

avergonzada por no ser el asesino. Los
abogados negros llevaban expedientes
debajo del brazo y se abordaban
sonrientes. Se acercaban a veces mucho
y con mucha arrogancia a la Muerte
Pequeña. Las abogadas eran mujeres.
Los periodistas estaban con los
abogados. Los delegados de los
patronatos para la adolescencia
hablaban en voz baja, entre sí. Se
estaban disputando un alma. ¿Había que
jugársela a los dados para mandarla a
los Vosgos? Los abogados que no
poseen, a pesar de su toga larga y
sedosa, el porte tan suave y precipitado



hacia la muerte de los eclesiásticos,
formaban y disolvían grupos. Estaban
muy cerca del estrado y la muchedumbre
los oía afinar sus instrumentos para la
marcha fúnebre. La muchedumbre se
sentía avergonzada por no morir. Era la
religión del momento, esperar y envidiar
a un joven asesino. El asesino entró.
Sólo se vieron unos macizos guardias
republicanos. El niño salió de los
flancos de uno de ellos, y el otro le quitó
la cadena de las muñecas. Los
periodistas han descrito movimientos de
muchedumbre al entrar un criminal
célebre; remitiré, pues, a sus artículos a
los lectores, si gustan, pues mi papel y
mi arte no consisten en describir grandes



movimientos de muchedumbres. Sin
embargo, me atreveré a decir que todos
los ojos pudieron leer, grabadas en el
aura de Santa María de las Flores, estas
palabras: «Yo soy la Inmaculada
Concepción.» La falta de luz y de aire en
su celda no lo habían empalidecido ni
abotagado en exceso; el contorno de sus
labios cerrados era el contorno de una
sonrisa grave; los ojos claros ignoraban
el Infierno; su rostro entero (pero quizá
estaba ante vosotros como la cárcel que,
al pasar aquella mujer que cantaba en la
noche, se le quedó grabada como una
pared perversa, siendo así que todas las
celdas secretamente alzaban el vuelo,
elevadas por las manos que latían como



alas de los detenidos trastornados por
aquel canto), su imagen y sus gestos
liberaban demonios cautivos o
encerraban con varias vueltas de llave a
ángeles de luz. Iba vestido con un traje
de franela gris muy juvenil y llevaba el
cuello de la camisa azul abierto. Los
cabellos rubios se empeñaban en
caérsele sobre los ojos, ya sabéis con
qué sacudida de la cabeza los apartaba.
Cuando tuvo, pues, frente a sí, a todo el
mundo, Santa María, el asesino, que
pronto moriría asesinado a su vez, dio,
guiñando los ojos, un leve cabezazo, que
le hizo saltar el mechón rizado que le
caía cerca de la nariz. Esta sencilla
escena nos transporta, es decir, que



elevó el instante, como el
anonadamiento para el mundo eleva al
faquir y lo mantiene suspendido. El
instante no pertenecía ya a la tierra, sino
al cielo. Todo hacía temer que la
audiencia estuviera entrecortada por
esos instantes crueles que abrirían
trampillas bajo los pies de los jueces,
de los abogados, de Santa María, de los
guardias, y durante una eternidad, los
dejarían elevados como faquires, hasta
el momento en que una respiración quizá
demasiado henchida devolviera la vida
en suspensión.

El pelotón de honor (soldados de la
colonial) entró con gran estruendo de
zapatos claveteados y ruido de



bayonetas. Santa María creyó que era el
pelotón de ejecución.

¿Lo he dicho ya? El público se
componía sobre todo de hombres; pero
todos aquellos hombres, vestidos de
oscuro, con paraguas al brazo o
periódicos en los bolsillos, temblaban
más que una enramada de glicina, que la
cortina de encaje de una cuna. Era Santa
María de las Flores el causante de que,
totalmente invadida, por una
muchedumbre como endomingada y
grotesca, la sala de lo criminal fuera un
seto de mayo. El asesino estaba sentado
en el banquillo de los acusados. Al
quedar liberado de las cadenas, podía
meterse las manos en el fondo de los



bolsillos; de esta forma, parecía estar en
cualquier sitio, es decir, más bien en la
sala de espera de una agencia de
colocaciones, en el banco de un parque,
mirando de lejos en un quiosco un
polichinela, o tal vez también en la
iglesia, en la catequesis de los jueves.
Juro que esperaba cualquier cosa. En un
momento dado, se sacó una mano del
bolsillo y, como antes, rechazó con ella,
al mismo tiempo que con una sacudida
de su linda cabecita el mechón rubio y
rizado. La muchedumbre dejó de
respirar. Remató el gesto alisándose los
cabellos hacia atrás, hasta la nuca, y
gracias a este gesto recobro la
impresión extraña: cuando, en un



personaje deshumanizado por la gloria,
se atisba un gesto familiar, un rasgo
vulgar (por ejemplo: rechazar de un
cabezazo brusco un mechón de pelo),
que rompe la corteza petrificada, por la
grieta adorable como una sonrisa o un
error, se distingue un rincón de cielo.
Noté ya esto a propósito de uno de los
mil precursores de Santa María, ángel
anunciador de esta Virgen, un joven
rubio («Muchachas rubias como
chicos…» No me cansaré de esta frase,
decididamente, pues tiene la seducción
de la expresión «Un policía armada») al
que yo observaba en las tablas de
gimnasia. Dependía de las figuras para
trazar las cuales servía y, por este



hecho, no era más que un signo. Pero
cada vez que tenía que poner una rodilla
en tierra y, caballero en la consagración,
extender el brazo a una orden, al
caérsele los cabellos sobre los ojos,
rompía la armonía de la figura
gimnástica, echándoselos hacia atrás,
contra las sienes, luego, detrás de las
orejas, pequeñas, con un gesto que
dibujaba una curva con ambas manos
que, por un instante, encerraban y
apretaban, como una diadema, su cráneo
oblongo. Hubiera sido el gesto de una
monja apartándose el velo, si no hubiera
sacudido la cabeza al mismo tiempo
como un pájaro que se sacude después
de beber.



Fue también este descubrimiento del
hombre en el dios lo que hizo un día que
Culafroy amara a Alberto por su
cobardía. A Alberto le arrancaron el ojo
izquierdo. En un pueblo, tal
acontecimiento, no es grano de anís; por
fin, después del poema (o fábula) que
nació de él (milagro renovado de Ana
Bolena: de la sangre humeante surgió
una mata de rosas, blancas quizá, pero
con seguridad perfumadas), se llevó a
cabo la clasificación, para despejar la
verdad esparcida bajo los mármoles. Se
veía entonces que Alberto no había
podido evitar una bronca con su rival
por su puta. Se había portado como un
cobarde, como siempre, como todo el



pueblo lo conocía, y esto había dado la
prontitud victoriosa al otro. De una
cuchillada le había reventado el ojo.
Todo el amor de Culafroy se hinchó, si
decirse puede, cuando tuvo
conocimiento del accidente. Se hinchó
de dolor, de heroísmo y de ternura
materna. Amó a Alberto por su
cobardía. Frente a ese vicio monstruoso,
los demás eran pálidos e inofensivos, y
podían ser contrarrestados por cualquier
otra virtud, sobre todo por la más
hermosa. (Utilizo la palabra vulgar en el
sentido vulgar, que le sienta tan bien,
que implica el mayor agradecimiento a
las potencias carnales: la valentía).
Puede decirse de un hombre podrido de



vicios: No todo está perdido, mientras
no tenga «ése». Ahora bien, Alberto
tenía ése. Daba, pues, lo mismo que
tuviera todos los demás; la infamia no
habría sido mayor. No todo está perdido
mientras quede coraje, era coraje lo que
acababa de faltarle a Alberto. Abolir
este vicio —por ejemplo, por su
negación pura y simple— era
impensable, pero destruir su efecto de
menoscabo era fácil queriendo a Alberto
por su cobardía. Su degradación era
segura, si no embellecía a Alberto, lo
poetizaba. Quizá a causa de ella,
Culafroy se acercaba a él. El valor de
Alberto no lo habría sorprendido, ni
dejado indiferente, pero hete aquí que



allí descubría a otro Alberto más
hombre que dios. Descubría la carne. La
estatua lloraba. Aquí la palabra
«cobardía» no puede tener el sentido
moral —o inmoral— que se le suele
prestar, y el gusto de Culafroy por un
joven hermoso, fuerte y cobarde, no es
un defecto, una aberración. Culafroy
veía ahora a Alberto derrumbado, con
un puñal plantado tieso en el ojo. ¿Se
moriría? Esta idea le hizo pensar en el
papel decorativo de las viudas que van
arrastrando largos crespones y se secan
los ojos con pañuelitos blancos hechos
una bola, apretados, sobados, como
bolas de nieve. No pensó ya más que en
observar los signos externos de su dolor,



pero, puesto que no podía hacerlo
sensible a la mirada de la gente, hubo de
transportarlo en sí, como Santa Catalina
de Siena trasportaba su celda. Los
campesinos presenciaron el espectáculo
de un niño que iba arrastrando un luto de
ceremonia, no lo reconocieron. No
comprendieron el significado de la
lentitud de su caminar, de la inclinación
de su frente, ni la vaguedad de su
mirada. Para ellos, todo esto no eran
más que posturas dictadas por el orgullo
de ser el niño de la casa de pizarra.

Llevaron a Alberto al hospital donde
murió: el pueblo quedó exorcizado.

Santa María de las Flores. Tenía la
boca ligeramente entreabierta. A veces,



bajaba la mirada hasta los pies, que la
muchedumbre esperaba que estuvieran
calzados con zapatillas de orillo. A las
menores de cambio, esperaban ver cómo
hacía un gesto de bailarín. Los ujieres
no acababan nunca de remover
expedientes. Encima de la mesa, la
flexible Muerte pequeña permanecía
inerte y parecía bien muerta. Las
bayonetas y los tacones lanzaron
destellos.

—¡El tribunal!
El tribunal entró por una puerta

excusada, recortada en el tapiz del muro,
detrás de la mesa de los jurados. Ahora
bien, Santa María, habiendo oído hablar
en la cárcel de los fastos de la Corte, se



imaginaba que hoy, por una especie de
error grandioso, entraría por la gran
puerta del público, cuyas dos hojas
estaban abiertas de par en par, igual que,
el Domingo de Ramos, los clérigos que
habitualmente salen de la sacristía por
una puerta practicada en uno de los
laterales del coro, sorprenden a los
fieles apareciendo por su espalda. El
tribunal entraba con la familiar majestad
de los príncipes, por una puerta de
servicio. Santa María presintió que toda
la sesión iba a estar trucada y que, al
terminar la tarde, le habrían cortado la
cabeza con ayuda de un juego de
espejos. Uno de sus guardianes le
sacudió el brazo y dijo:



—¡Levántate!
Había querido decir: «Levántese»,

pero no se atrevió. La sala estaba en pie,
silenciosa. Se volvió a sentar
ruidosamente. El señor Vase de Sainte-
Marie llevaba monóculo. Deslizó una
mirada solapada hacia la corbata y, con
ambas manos, hurgó en el expediente. El
expediente estaba repleto de detalles
como el despacho del juez de
instrucción estaba repleto de
expedientes. Frente por frente a Santa
María, el fiscal no decía ni pío. Notaba
que una palabra suya, un gesto cotidiano
en demasía lo transformarían en
abogado del diablo y justificarían la
canonización del asesino. Era un instante



difícil de soportar; se estaba jugando su
reputación. Santa María se había
sentado. Un leve movimiento de la fina
mano del señor Vase de Sainte-Marie lo
hizo levantarse.

El interrogatorio comenzó:
—¿Se llama usted André Baillon?
—Sí, señoría.
—¿Nació usted el 19 de diciembre

de 1920?
—Sí, señoría.
—¿En…?
—En París.
—Sí. ¿En qué distrito?
—Dieciocho, señoría.
—Sí. El… el hampa en que usted se

movía le había dado un alias… (vaciló,



luego:)
—¿Quiere usted decírselo al

tribunal?
El asesino no contestó nada, pero el

nombre, sin ser pronunciado, salió,
alado, por la frente del cerebro de la
muchedumbre. Flotó sobre la sala,
invisible, perfumado, secreto,
misterioso.

El Presidente respondió en voz alta:
—Sí, eso es. Y, ¿es usted hijo de…?
—Lucie Baillon.
—Y de padre desconocido. Sí. La

acusación… (Aquí los jurados —eran
doce— adoptaron una actitud
confortable que, al mismo tiempo que
convenía a cada uno en particular



porque favorecía cierta propensión,
permitía a todos la dignidad. Santa
María seguía de pie, con los brazos
colgándole a lo largo del cuerpo, como
los de ese rey niño aburrido y encantado
que, desde los peldaños de la escalera
del palacio real, asiste a una parada
militar.)

El Presidente seguía:
—…en la noche del 7 al 8 de julio

de 1937, penetrado, sin que se hayan
encontrado restos de fractura, en el piso
sito en la cuarta planta del edificio
situado en el número 12 de la calle de
Vaugirard y ocupado por el señor
Ragon, Paul, de sesenta y siete años de
edad.



Levantó la cabeza y miró a Santa
María:

—¿Reconoce usted los hechos?
—Sí, señoría.
—La indagatoria precisa que fue el

señor Ragon en persona quien, al
parecer, le abrió a usted la puerta. Eso
es, al menos, lo que ha declarado usted
sin poder probarlo. ¿Lo sigue usted
manteniendo?

—Sí, señoría.
—Luego, el señor Ragon, que lo

conocía a usted, parece ser que se
mostró contento con su visita y le
ofreció a usted licores. Luego, sin que se
lo esperara, con ayuda… (vaciló)… de
esta corbata, lo estranguló usted.



El Presidente tomó la corbata.
—¿Reconoce usted esta corbata

como suya y como arma del crimen?
—Sí, señoría.
El Presidente tenía esa corbata

blanda entre los dedos, una corbata
como un ectoplasma, una corbata que
había que mirar mientras aún era tiempo,
pues podría desaparecer de un momento
a otro o ponerse violentamente rígida en
la mano seca del Presidente que sintió
que, si la erección o la desaparición se
consumaban, él se cubriría de ridículo.
Se apresuró, pues, a pasarle el arma del
crimen al primero de los jurados, que se
la dio a su vecino, y así sucesivamente,
sin que nadie se atreviese a pararse a



examinarla, pues parecía correr el
riesgo de verse bajo sus propios ojos
metamorfoseado en bailadora. Pero sus
precauciones, las de esos señores,
fueron vanas y, aunque no lo notaron,
cambiaron en efecto. Los gestos
avergonzados de los jurados, que
parecían en connivencia con el destino
que presidió el asesinato del anciano, el
asesino inmóvil tanto como el médium a
quien se interroga, y gracias a semejante
inmovilidad ausente, y el lugar de esta
ausencia, llenaban de tinieblas la sala,
donde los ojos de la muchedumbre
querían ver con claridad. El Presidente
hablaba y hablaba. Había llegado a lo
siguiente:



—Y, ¿quién le dio a usted la idea de
utilizar semejante modo de asesinato?

—Él.
El mundo entero comprendió que Él

era el anciano muerto, que volvía a
desempeñar un papel ahora, enterrado,
comido de gusanos y de larvas.

—¡El asesinado!
El Presidente lanzó un clamor

horrible.
—¿El propio asesinado fue quien le

indicó a usted cómo había que proceder
para suprimirlo? Vamos, vamos,
explíquese.

Santa María pareció embarazado. Un
tierno pudor le impedía hablar. La
timidez también.



—Sí. Es que… dijo… El señor
Ragon llevaba una corbata que le
apretaba el cuello. Estaba muy
encarnado. Y entonces, se la quitó.

Y el asesino, muy bajito, como si
accediese a un trato infame o a una
acción caritativa, confesó:

—Y entonces pensé que si yo
apretase, pues sería peor.

Y un poco más bajo todavía, justo
para los guardias y para el Presidente
(pero se perdió para la muchedumbre):

—Porque uno tiene buenos brazos.
El Presidente agachó la cabeza,

abrumado:
—¡Desdichado!, dijo. Y ¿por qué?
—Estaba en un despeluche fabuloso.



Ya que se emplea la palabra
«fabuloso» para calificar una fortuna, no
parecía imposible aplicarla a la miseria.
Este despeluche fabuloso le hizo a Santa
María un pedestal de nubes: estuvo tan
prodigiosamente glorioso como el
cuerpo de Cristo elevándose para
permanecer solo, quieto, en el cielo
soleado del mediodía. El Presidente se
retorcía las hermosas manos. La
muchedumbre torcía el rostro. Los
escribanos arrugaban hojas de papel
carbón. A los abogados se les habían
puesto de repente ojos de gallinas
extralúcidas. Los guardias oficiaban. La
poesía forjaba su materia. Solamente
Santa María estaba solo y conservaba la



dignidad, es decir, que pertenecía aún a
una mitología primitiva e ignoraba su
divinidad y su divinización. El resto del
mundo no sabía qué pensar y hacía
esfuerzos sobrehumanos para no dejarse
arrebatar de la orilla. Las manos de uñas
arrancadas de raíz se agarraban a
cualquier tabla de salvación: cruzar o
descruzar las piernas, mirarse una
mancha de la chaqueta, pensar en la
familia del hombre estrangulado,
hurgarse los dientes con un palillo.

—Explique, pues, al tribunal cómo
procedió usted.

Era algo atroz. Santa María tenía que
explicar. Los policías habían exigido
detalles, el juez de instrucción también.



Le tocaba ahora al tribunal. Santa María
sintió vergüenza, no de su acto (era
imposible), sino de repetir demasiado la
misma historia. Tuvo la idea audaz de
dar una nueva versión, tan cansado
estaba de concluir su narración con las
siguientes palabras: «Hasta que no
pudió más.» Decidió contar otra cosa.
Sin embargo, al mismo tiempo, contaba
exactamente la historia que les había
dicho con las mismas palabras a los
policías, al juez, al abogado, a los
psiquiatras. Pues, para Santa María, un
gesto es un poema y no puede expresarse
más que con ayuda de un símbolo
siempre, siempre el mismo. Y, de sus
actos, que ya tenían dos años, no le



quedaba más que la expresión escueta.
Volvía a leer su crimen como se vuelve
a leer una crónica, pero no era ya
realmente del crimen de lo que hablaba.
Mientras tanto, el reloj de péndulo
colgado en frente de él actuaba
metódicamente, pero el tiempo estaba
desajustado, de forma tal que el reloj
medía, en cada segundo, períodos largos
y períodos breves.

De los doce honrados ancianos del
jurado, cuatro llevaban antiparras. Estos
quedaban cortados de la comunión con
la sala por este cristal, mal conductor,
aislante, seguían aparte otras peripecias.
De hecho, ninguno de ellos parecía
interesarse por este caso de asesinato.



Uno de los ancianos se alisaba
constantemente la barba; era el único
que parecía atento, pero, al mirarlo
mejor, vemos que sus ojos están huecos
como los de las estatuas. Otro era de
tela. Otro dibujaba en el tapete verde de
la mesa redondeles y estrellas; en la
vida diaria, era pintor, y su sentido del
humor lo llevaba a veces incluso a
colorear gorriones zumbones
encaramados en un espantapájaros del
jardín. Otro escupía toda la dentadura en
el pañuelo azul pálido —azul Francia.
Se levantaron y siguieron al Presidente
tras la puertecita disimulada. La
deliberación es tan secreta como la
elección de un jefe de bandidos



enmascarados, como la ejecución de un
traidor en el seno de una cofradía. La
muchedumbre se alivió bostezando,
estirándose, eructando. El abogado de
Santa María dejó su banco y se acercó a
su cliente:

—¡Animo, muchacho, ánimo!, dijo
estrechándole las manos. Ha contestado
usted bien, ha sido usted sincero y creo
que el jurado está de nuestra parte.

Mientras hablaba, estrechaba las
manos de Santa María, lo sujetaba o se
sujetaba a él. Santa María tuvo una
sonrisa capaz de hacer que se
condenaran sus jueces. Una sonrisa tan
de azur que los propios guardias
tuvieron la intuición de la existencia de



Dios y de los grandes principios de la
geometría. Pensad en el tintineo claro de
luna del sapo; es tan puro, de noche, que
el vagabundo en la carretera se para y
no reanuda la marcha hasta no haberlo
oído de nuevo.

—¿Van chanando?, dijo guiñando un
ojo.

—Sí, muy bien, dijo el abogado.
El piquete de honor presentó armas y

el tribunal desencapuchado salió de la
pared. El señor Vase de Sainte-Marie se
sentó en silencio, luego, todo el mundo
se sentó con mucho escándalo. El
Presidente se asió la cabeza con las
bellas manos blancas y dijo:

—Van a comparecer los testigos.



¡Ah!, ante todo, veamos el informe de la
policía. ¿Están aquí los inspectores?

Es extraordinario que un Presidente
de lo Criminal sea tan distraído como
para olvidar algo tan grave. Su error
escandalizó a Santa María como lo
hubiera escandalizado una falta de
ortografía (si hubiera tenido nociones de
ortografía) en el reglamento de la cárcel.
Un ujier hizo entrar a los dos policías
que habían detenido a Santa María. El
que realizó antaño la encuesta, que ya
tenía dos años, había fallecido.
Hicieron, pues, una relación sucinta de
los hechos: historia pasmosa en la que
un falso asesinato llevaba a descubrir
uno verdadero. Este descubrimiento es



imposible, estoy soñando. «¡Por una
bobada!» Pero, a fin de cuentas, admito
algo mejor este gracioso
descubrimiento, que conduce a la
muerte, desde que el vigilante me ha
cogido el manuscrito que llevaba
conmigo a la hora del paseo. Tengo un
sentimiento de catástrofe, después no me
atrevo a creer que semejante catástrofe
pueda ser la consecuencia lógica de una
imprudencia tan pequeña. Después,
pienso que los criminales pierden la
cabeza a causa de una imprudencia tan
pequeña, tan pequeña, que habría que
tener derecho a repararla volviendo
atrás; que, si se le pidiera al juez,
accedería, tan benigno es, y que no se



puede. A pesar de su formación, que
dicen ser cartesiana, los jurados, por
mucho que hagan, cuando, algunas horas
después condenen a muerte a Santa
María, no estarán seguros de si es
porque estranguló a un muñeco o porque
cortó en trocitos a un ancianito. Los
policías, fautores de anarquismo, se
retiraron haciéndole al Presidente una
linda reverencia. Fuera, caía la nieve.
Se adivinaba en el movimiento de las
manos en la sala, levantando el cuello
de los abrigos. El cielo estaba
encapotado. La muerte avanzaba de
puntillas por la nieve. Un ujier llamó a
los testigos. Esperaban en una
habitacioncita entre bastidores, a un



lado de la sala, y cuya puerta se abría
frente por frente del box del acusado. La
puerta, cada vez, se entreabría justo lo
suficiente para dejarlos deslizarse de
lado y, uno a uno, gota a gota, los iban
soltando en medio del proceso.
Llegaban hasta la barandilla, donde
levantaban la mano derecha y
respondían: «Lo juro» a una pregunta
que nadie formulaba. Santa María vio
entrar a Mimosa II. El ujier había
gritado, sin embargo: «Hirsch, René»,
luego, a la llamada: «Berthollet,
Antoine», apareció Primera Comunión, a
la llamada de «Marceau, Eugéne»,
apareció Melapia. De esta manera, ante
los ojos de Santa María, pasmado, las



mariquitas de Blanche a Pigalle perdían
su más bello adorno; sus nombres
perdían la corola como la flor de papel
que lleva el bailarín en la punta de los
dedos y que ya no es, al acabar el ballet,
sino un alambre. ¿No valía más que
bailara todo el baile con un simple
alambre? Vale la pena examinar la
cuestión. Las mariconas mostraban esa
osamenta que Pocholo divisó bajo la
seda y el terciopelo de cada sillón.
Quedaban reducidas a la nada, y esto es
lo mejor que se ha hecho hasta el
momento. Llegaban, provocativas o
tímidas, perfumadas, maquilladas, se
expresaban de forma rebuscada. No eran
ya la floresta de papel crespón que



florecía en las terrazas de los cafés.
Eran miseria abigarrada. (¿De dónde
vienen los nombres de guerra de las
mariconas? Pero, antes que nada,
hagamos notar que ninguno de ellos fue
escogido por los que los llevan.
Conmigo no pasa lo mismo. No me es
posible precisar las razones que me han
hecho escoger tales o cuales nombres:
Divina, Primera Comunión, Mimosa,
Santa María de las Flores, Príncipe
Monseñor, no han venido por azar.
Existe entre ellos un parentesco, un olor
a incienso y a cirio derritiéndose, y
tengo a veces la impresión de que los he
recogido entre las flores artificiales o
naturales en la capilla de la Virgen



María, en el mes de mayo, debajo y
alrededor de aquella imagen de escayola
glotona de la que Alberto estuvo
enamorado y tras la cual, de niño,
escondía yo el frasquito que contenía mi
lefa.) Algunas pronunciaban frases
aterradoras por su exactitud, como:
«Vivía en el número 8 de la calle
Berthe» o «El 17 de octubre me lo
encontré por última vez. Fue en Graff.»
Un meñique en el aire, como si el pulgar
y el índice sostuviesen la taza de té,
alteraba la seriedad de la sesión, y a
través de esta grieta loca, se adivinaba
lo trágico de su masa. El ujier gritó:
«Don Louis Culafroy.» Sostenida por
Ernestine, muy tiesa y vestida de negro,



única mujer verdadera que se viera en el
proceso, entró Divina. Lo que quedaba
de su belleza, huía en desbandada. Las
sombras y las líneas desertaban de sus
puestos: era el desmoronamiento. Su
hermoso rostro lanzaba llamadas
desgarradoras, clamores trágicos como
el grito de una muerta. Divina llevaba un
grueso abrigo de pelo de camello,
pardo, sedoso. También ella dijo:

—Lo juro.
—¿Qué sabe usted del acusado?,

dijo el Presidente.
—Lo he tratado mucho tiempo, señor

Presidente, pero puedo decir no obstante
que creo que es muy ingenuo, muy niño.
Nunca pude apreciar en él más que su



simpatía. Podría ser hijo mío.
Contó también con mucho tacto

cómo habían vivido juntos tanto tiempo.
No se mentó para nada a Pocholo.
Divina era por fin la persona mayor que
no le dejaban ser en todos los demás
lugares. Hete aquí de nuevo, pardiez, en
efecto, al testigo salido por fin del niño
Culafroy que nunca había dejado de ser.
Si nunca hizo nada simple, es porque
sólo a algunos ancianos les está
reservado el ser simples, lo cual quiere
decir puros, depurados, simplificados
como un diseño, lo cual es quizá ese
estado del que Jesús decía: «…como
niños», pero ningún niño es semejante a
este estado que un trabajo desecador,



durante toda una vida, no siempre
consigue. No hizo nada simple, ni
siquiera una sonrisa, que le divertía
dejar escapar por la comisura derecha
de los labios o extender, amplia, de
frente, con los dientes apretados.

La grandeza de un hombre no está
sólo en función de sus facultades, de su
inteligencia, de sus dones, cualesquiera
que sean: está formada también por las
circunstancias que lo han elegido para
servirles de soporte. Un hombre es
grande si tiene un gran destino; pero esta
grandeza es del orden de las grandezas
visibles, mensurables. Es la
magnificencia vista desde fuera.
Miserable quizás vista desde dentro, es



entonces poética, si estáis de acuerdo en
aceptar que la poesía es la ruptura (o
más bien el encuentro en el punto de
ruptura) de lo visible y de lo invisible.
Culafroy tuvo un destino miserable y por
eso su vida estuvo hecha de esos actos
secretos, cada uno de los cuales son un
poema en esencia, como el movimiento
ínfimo del dedo de la bailarina de Bali
es un signo que puede poner en
movimiento un mundo, porque procede
de un mundo cuyo sentido numeroso es
inconfesable. Culafroy se convirtió en
Divina; fue, pues, un poema escrito sólo
para sí, hermético para cualquiera que
no esté en posesión de la clave. En
resumidas cuentas, he aquí su gloria



secreta, semejante a la que he hecho que
se me conceda para lograr por fin la paz.
Y la he logrado, pues la quiromántica de
una barraca de feria me ha afirmado que
un día seré célebre. ¿Con qué clase de
celebridad? Tiemblo de pensarlo. Pero
esta profecía basta para calmar mi vieja
necesidad de creer que tengo talento.
Llevo en mí, como algo precioso, la
frase del augurio: «Un día serás
célebre.» Vivo con ella en el secreto,
como las familias, de noche, bajo la
lámpara y siempre a condición de que
tengan uno, con el recuerdo
resplandeciente de su condenado a
muerte. Me ilumina y me horroriza. Esta
celebridad completamente virtual me



ennoblece como un pergamino que nadie
supiera descifrar, un nacimiento ilustre
conservado en secreto, una barra de
bastardía regia, un antifaz o quizá una
filiación divina, algo quizá de lo que
sintió Joséphine, que no olvidó nunca
que había parido a la que se convertiría
en la mujer más bella del pueblo, Marie,
la madre de Solange, —la diosa nacida
en la cabaña y más cargada en su cuerpo
de blasones que Mimosa en sus nalgas y
en sus gestos, más cargada de nobleza
que un Chambure—. Esta especie de
consagración había apartado de
Joséphine a las demás mujeres (las
demás, madres de hombres) de su edad.
En el pueblo, su situación era próxima a



la de la madre de Jesús entre las
mujeres del pueblo de Galilea. La
belleza de María volvía ilustre la aldea.
Ser la madre de una divinidad es un
estado más turbador que el de divinidad.
La madre de Jesús debió de sentir
emociones incomparables al llevar en el
seno a su hijo y, luego, viviendo,
durmiendo al lado de un hijo que era
Dios —es decir todo y ella misma
también—, que podía hacer que el
mundo dejara de existir, que su madre,
que él mismo no existiesen, un Dios a
quien había que preparar de hecho,
como Joséphine a Marie, el amarillo
caldo de maíz.

No es, por otra parte, que Culafroy,



niño y Divina, tuviese una agudeza
excepcional; pero circunstancias
excepcionalmente extrañas lo habían
escogido como lugar de elección, sin
comunicárselo, lo habían adornado con
un texto misterioso. Estaba al servicio
de un poema siguiendo los caprichos de
una rima sin ton ni son. Fue más
adelante, a la hora de su muerte, cuando,
de una sola ojeada maravillosa, pudo
releer la vida que había escrito sobre su
carne, con los ojos cerrados. Y ahora,
Divina sale de su drama interior, de ese
núcleo de tragedia que lleva en sí, y por
primera vez en su vida la toman en serio
en la parada de los humanos. El fiscal
hizo que cesara la parada. Los testigos



habían vuelto a salir por la puerta
entreabierta. No habiendo comparecido
cada uno más que un segundo, pasaban
de largo: lo desconocido los
escamoteaba. Los verdaderos centros de
vida eran esta sala de los testigos —
Corte de los milagros— y la cámara de
las deliberaciones. Pues se reconstruía
con todos sus accesorios la habitación
del crimen crapuloso. Hecho
extraordinario, la corbata seguía allí,
agazapada sobre la mesa verde, más
pálida que de costumbre, fláccida pero
presta a saltar como saltaría un golfo
derrengado hacia el banco de la
comisaría. La muchedumbre estaba
inquieta como un perro. Anunciábase



que un descarrilamiento hacía que la
Muerte llevara retraso. La oscuridad se
echó encima de repente. Por fin, el
Presidente mandó llamar al perito
alienista. Fue él, en verdad, quien surgió
por una trampilla invisible, de una caja
invisible. Estaba sentado entre el
público que ni se lo imaginaba. Se
levantó y fue hasta la barandilla. Leyó a
los jurados su informe. De este informe
alado caían al suelo palabras como las
siguientes: «Desequilibrio…
psicopatía… fabulación… sistema
esplácnico… esquizofrenia…
desequilibrio, desequilibrio,
desequilibrio, desequilibrio…
equilibrista», y de repente, punzante,



sangriento: «El gran simpático». No
paró: «Desequilibrio… semi-
responsabilidad… secreción…

Freud… Jung… Adler…
secreción…» Pero la voz pérfida
acariciaba determinadas sílabas, y los
gestos del hombre luchaban contra
enemigos: «Padre, guárdese a la
izquierda, a la derecha»; determinadas
palabras, contra la voz pérfida,
rebotaban finalmente (como en esas
palabras de javanés en las que, en medio
de las sílabas, hay que desenmarañar
otras palabras ingenuas o viles: lichapé,
pavuertava). Se entendía lo siguiente:
«¿Qué es un malhechor? Una corbata
que danza al claro de luna, una alfombra



epiléptica, una escalera que sube
arrastrándose, un puñal en marcha desde
los comienzos del mundo, un pomo de
veneno enloquecido, manos enguantadas
en medio de la noche, el cuello azul de
un marinero, una sucesión abierta, una
secuencia de gestos sencillos y
benignos, una falleba silenciosa.» El
gran psiquiatra leyó por fin sus
conclusiones: «Que (Santa María de las
Flores) es un desequilibrado psíquico,
inafectivo, amoral. No obstante, en todo
acto criminal, como en todo acto, existe
una parte voluntaria que no es debida a
la complicidad irritante de las cosas.
Baillon, en resumen, es, en parte,
responsable de su crimen.»



Estaba nevando. Todo, alrededor de
la sala, era silencio. La Sala de lo
Criminal estaba abandonada en medio
del espacio, completamente sola. No
obedecía ya a las leyes de la tierra. A
través de las estrellas y de los planetas,
huía volando a toda volar. Era, en el
aire, la casa de piedra de la Santísima
Virgen. Los pasajeros no esperaban ya
ningún socorro del exterior. Las amarras
estaban cortadas. Era entonces cuando la
parte asustada de la sala (la
muchedumbre, los jurados, los
abogados, los guardias) debía hincarse
de hinojos y entonar cánticos, cuando la
otra parte (Santa María), liberada del
peso de las obras carnales (la ejecución



es una obra carnal), se hubiera
organizado en pareja para cantar: «La
vida es un sueño… un sueño
encantador…» Pero la muchedumbre no
tiene noción de lo grandioso. No
obedece a esta conminación dramática y
no hubo nada menos serio que lo que
vino a continuación. El propio Santa
María sintió cómo su orgullo se
reblandecía. Miró por vez primera con
ojos de hombre al Presidente Vase de
Sainte-Marie. Es tan dulce amar, que no
pudo por menos de disolverse en una
dulce, confiada ternura hacia el
Presidente. «¡Igual no es tan hijo de
puta!», pensó. En el acto, su dulce
insensibilidad se derrumbó y el alivio



que le causó fue semejante al de la orina
que la verga libera tras una noche de
continencia. Acordaos de que Pocholo,
al despertar, descubría que estaba en la
tierra después de haber meado. Santa
María amó a su verdugo, a su primer
verdugo. Era ya una especie de perdón
flotante, prematuro, que concedía al
monóculo helado, a los cabellos
metálicos, a la boca terrestre, al juicio
futuro enunciado según terribles
Escrituras. ¿Qué es exactamente un
verdugo? Un niño que se viste de Parca,
un inocente aislado por la magnificencia
de sus harapos púrpura, un pobre, un
manso. Encendieron las arañas y los
apliques. El ministerio público tomó la



palabra. Contra el adolescente asesino,
tallado en un bloque de agua clara, no
dijo más que cosas muy exactas, a la
medida del Presidente y de los jurados.
Es decir, que había que proteger a los
rentistas que viven a veces muy arriba,
en los sobrados, y hacer morir a los
niños que los degüellan… Era algo
sensato, dicho con un tono muy fino y a
ratos muy noble. Y se acompañaba con
la cabeza:

—…Es lamentable (en tono menor,
luego repite en tono mayor)… es
lamentable…

Su brazo tendido hacia el asesino
era obsceno.

—Mano dura, gritaba, mano dura.



Al hablar de él, los detenidos
decían: «El Presumido.» En esta sesión
solemne, ilustraba con gran exactitud
una pancarta clavada a una puerta
maciza. Perdida entre la densidad de la
muchedumbre, una vieja marquesa
pensó: «La República ya nos ha
guillotinado a cinco…», pero su
pensamiento no ahondó más. La corbata
seguía sobre la mesa. Los jurados no
acababan de sobreponerse a su temor.
Fue en ese momento poco más o menos
cuando el reloj de pared marcó las
cinco. Durante el requisitorio, Santa
María se había sentado. El Palacio de
Justicia se le aparecía posado entre los
edificios, al fondo de uno de esos patios



interiores en forma de pozo, a los que
dan todas las ventanas de las cocinas y
de los retretes, en los que criadas
desgreñadas se inclinan y, alargando la
oreja con la mano, escuchan e intentan
no perderse nada del debate. Cinco
pisos en cuatro frentes. Las criadas están
desdentadas y se espían a sus propias
espaldas; atravesando lo sombrío de la
cocina, se pueden distinguir algunas
lentejuelas de oro o de felpa en el
misterio de los pisos acomodados,
donde ancianos de cabeza marfileña
miran con ojos tranquilos cómo se
acercan los asesinos en zapatillas. Para
Santa María, el Palacio de Justicia está
en el fondo de este pozo. Es pequeño y



liviano como el templo griego que la
Minerva lleva en la palma de la abierta
mano. El guardián que estaba a su
izquierda lo obligó a levantarse, pues el
Presidente lo estaba interrogando.
«¿Qué tiene usted que alegar en su
defensa?» El viejo vagabundo que era
en la Santé su compañero de celda le
había preparado unas cuantas palabras
decorosas que pudiera decir ante el
tribunal. Las buscó y no las halló. La
frase: «No lo hice a posta» se organizó
en sus labios. Si la hubiera dicho, no
habría asombrado a nadie. La gente se
esperaba lo peor. Todas las respuestas
que se le ocurrían, se presentaban en
jerga, y el sentimiento del decoro le



insinuaba que hablase en francés, pero
todo el mundo sabe que en los instantes
graves, por encima de las demás, es la
lengua materna la que se impone. Estuvo
a punto de comportarse con naturalidad.
Ahora bien, ser natural, en ese instante,
es ser teatral, pero su torpeza lo salvó
del ridículo e hizo rodar su cabeza.
Estuvo realmente grandioso. Dijo:

—El viejo estaba ya para el arrastre.
Ya ni se empalmaba.

La última palabra no franqueó los
menudos y fanfarrones labios; sin
embargo, los doce ancianos, en seguida,
a un tiempo, se taparon los oídos con
ambas manos para impedir que entrara
la palabra gruesa como un órgano que,



al no encontrar otro orificio, entró, tieso
y cálido, por su boca abierta. La
virilidad de los doce ancianos y la del
Presidente quedaban escarnecidas por el
glorioso impudor del adolescente. Todo
cambió. Aquellos que eran bailadoras,
con las castañuelas entre los dedos,
volvieron a ser jurados, el pintor
delicado volvió a ser jurado, el anciano
de tela volvió a ser jurado, el oso
también, el que era papa, y el que era
Vestris. ¿Acaso no me creéis? La sala
lanzó un suspiro de rabia. El Presidente
hizo con sus hermosas manos el gesto
que las trágicas hacen con sus hermosos
brazos. Tres escalofríos sutiles agitaron
su toga roja, como un telón teatral, como



si en sus vuelos, a la altura de la
pantorrilla, se hubiesen enganchado las
uñas desesperadas de un gatito
agonizante, los músculos de cuya pata se
hubiesen crispado con tres tenues
sacudidas de muerte. Amonestó
nerviosamente a Santa María para que
guardara la decencia, y el abogado
defensor tomó la palabra. Echando (los
echaba, en efecto, como se echan pedos
pequeños) bajo la toga pasos menudos,
llegó hasta la barandilla y se dirigió al
tribunal. El tribunal sonrió. Es decir, con
esa sonrisa que da al rostro la austera
elección, ya efectuada, de lo justo entre
lo injusto, el rigor regio de la frente que
conoce la demarcación —que ha visto



claro y ha juzgado— y que condena. El
tribunal sonreía. Los rostros
descansaban de la tensión, las carnes
recuperaban su flaccidez; se aventuraban
pequeñas muecas pero, pronto
amedrentadas, se metían de nuevo en su
concha. El tribunal estaba encantado,
totalmente encantado. El abogado se
afanaba. Hablaba prolijamente, sus
frases no se terminaban nunca. Se notaba
que, nacidas de un relámpago, tenían que
diluirse en colas de cometas. Mezclaba
lo que decía ser sus recuerdos de
infancia (de su propia infancia, durante
la cual él mismo habría sido tentado por
el Demonio) con nociones de derecho
puro. A pesar de este contacto, el



derecho puro seguía siendo puro y, en
medio de la baba gris, conservaba su
destello de duro cristal. El abogado
contaba primero la educación en el
arroyo, el ejemplo de la calle, el
hambre, la sed (¿acaso iba a convertir,
Santo Dios, al niño en un Padre de
Foucaultl, en un Michel Vieuchange?),
contaba también la tentación casi carnal
del cuello, que tiene esa forma para que
lo aprieten. En resumen, desbarraba.
Santa María apreciaba esta elocuencia.
No creía aún lo que decía el abogado,
pero estaba dispuesto a emprenderlo
todo, a asumirlo todo. Sin embargo, una
sensación de malestar, cuyo sentido sólo
hubiese podido comprender más



adelante, le indicaba, con oscuros
medios, que el abogado lo estaba
perdiendo. El tribunal maldecía a un
abogado tan mediocre, que no le
concedía ni siquiera la satisfacción de
sobreponerse a la piedad que
normalmente debía sentir al escuchar el
alegato. ¿A qué juego estaba jugando el
imbécil del abogado aquél? Que dijera
una palabra, una palabrita o una
palabrota, que obligara a los jurados, al
menos por espacio y tiempo de una
ojeada asesina, a prendarse de un
cadáver adolescente y, vengando así al
anciano estrangulado, a sentir a su vez
alma de asesinos, tranquilos, sentados,
calentitos, sin riesgos, a no ser, apenas,



la pequeña Condena Eterna. Su
satisfacción iba esfumándose. ¿Iba a
haber que absolver porque el abogado
era un manta? Pero, ¿ha pensado alguien
en lo que podía ser la suprema astucia
de un abogado poeta? Napoleón perdió
en Waterloo porque Wellington metió la
pata a lo que dicen. El tribunal sintió
que había que santificar a este joven. El
abogado babeaba. En aquel momento
estaba hablando de una reeducación
posible, —entonces, en el
compartimiento reservado, los cuatro
representantes de los patronatos de la
Infancia y de la Adolescencia
decidieron al póker de dados la suerte
del alma de Santa María de las Flores.



El abogado estaba pidiendo la
absolución, estaba implorando. Ya no se
le oía. Al fin, como con una prontitud
para reconocer entre mil el instante de
decir la palabra capital, Santa María,
bajito, como siempre, hizo un mohín
compungido y dijo sin pensarlo:

—¡Ah! la Corrida, no, no merece la
pena, prefiero reventar ya mismo.

El abogado se quedó estupefacto,
luego, con vivacidad, chasqueando la
lengua, recuperó el control de sí mismo
y balbuceó:

—¡Hijito, vamos, hijito! Déjeme
defenderlo. Señores, dijo al tribunal
(hubiera podido sin detrimento, como a
un rey, decirle Señor), es un niño.



Al mismo tiempo que el Presidente
preguntaba a Santa María:

—Vamos, vamos, ¿qué está usted
diciendo? No anticipemos.

La crueldad de la palabra desnudó a
los jueces y los dejó sin más toga que su
esplendor. La muchedumbre carraspeó.
El Presidente no sabía que, en jerga, la
corrida es el correccional. Sentado,
reposado, macizo, inmóvil en un banco
de madera, entre sus guardias cinchados
de cuero amarillo, calzados con botas y
tocados con casco, Santa María de las
Flores sentía que bailaba una ligera
giga. La desesperación lo había
atravesado como una flecha, como un
payaso el papel de seda de un aro, la



desesperación lo había desbordado y lo
único suyo que le quedaba era este
desgarrón que lo convertía así en
andrajos blancos. No estaba intacto,
pero aguantaba. El mundo no estaba ya
en esta sala. Es de justicia. Todo debe
terminar. El tribunal volvía. El ruido de
las culatas del piquete de honor dio la
alarma. De pie, con la cabeza
descubierta, el monóculo dio el
veredicto. Pronunció por vez primera,
detrás del apellido Baillon: «Alias
Santa María de las Flores.» Condenaban
a Santa María a la pena capital. El
jurado estaba de pie. Era la apoteosis.
Se acabó. Santa María de las Flores,
cuando lo entregaron de nuevo en manos



de los guardianes, les pareció revestido
de un carácter sagrado, próximo a aquel
que poseían antaño las víctimas
expiatorias, ya fueran chivo, buey, niño,
y que aún hoy poseen los reyes y los
judíos. Los guardianes le hablaron y lo
sirvieron como si, al saberlo cargado
con el peso de los pecados del mundo,
hubiesen querido atraer sobre sí la
bendición del Redentor. Cuarenta días
después, una noche de primavera,
levantaron el artefacto en el patio de la
cárcel. Al alba, estaba listo para cortar.
A Santa María de las Flores le cortó la
cabeza un cuchillo auténtico. Y nada
sucedió. ¿Para qué? No es necesario que
el velo del templo se desgarre de abajo



arriba porque un dios entregue el alma.
Eso sólo puede probar la mala calidad
del tejido y lo viejo que está. Aunque la
indiferencia fuera algo exigido, todavía
aceptaría yo que un gamberro
irreverente lo agujereara de una patada y
escapara anunciando un milagro. Es algo
que tiene relumbrón y muy bueno para
servir de armazón a la leyenda.

He releído los capítulos anteriores.
Están ahora clausurados, de forma
rigurosa, y me doy cuenta de que no he
prestado ninguna sonrisa alegre a
Culafroy, a Divina, a Ernestine, ni a los
demás. Un niño entrevisto en el



locutorio me hace pensar en ello y me
hace pensar en mi infancia, en los
volantes de las enaguas blancas de mi
madre. En cada niño que veo —pero
veo a tan pocos— intento volver a
encontrar al que era yo, amarlo por lo
que era yo. Pero, al venir a ver a los
menores en la comunicación, he mirado
esas dos jetillas, y me he marchado todo
trastornado, pues yo no era así, niño
demasiado blanco como un pan mal
cocido: por el hombre que serán es por
lo que los amo. Cuando han pasado
delante de mí, contoneándose y con los
hombros bien erguidos, estaba ya viendo
en sus omóplatos el bulto de los
músculos que les cubren las raíces de



las alas.
Sin embargo, me gustaría creer que

yo era semejante a éste. Me volví a ver
en su rostro, sobre todo en la frente y en
los ojos, e iba a reconocerme del todo
cuando pataplás, sonrió. Y dejó de ser
yo, pues ni en mi infancia ni tampoco en
ningún otro período de mi vida he
podido reír, ni siquiera sonreír. Por así
decirlo, al reír el niño, me desmoroné
ante mis propios ojos.

Como todos los niños, adolescentes,
u hombres maduros, he sonreído de buen
grado, he reído incluso a carcajadas,
pero, según iba entrando mi vida en el
pasado, la he ido dramatizando.
Eliminado lo que fue travesura, ligereza,



chiquillada, sólo he conservado los
elementos que pertenecen propiamente
al drama: el Miedo, la Desesperación,
el Amor triste… y sólo me libro de ellos
declamando esos poemas
convulsionados como el rostro de las
sibilas. Me dejan el alma clarificada.
Pero si el niño en quien creo volver a
verme ríe o sonríe, rompe el drama que
se había elaborado y que es mi vida
pasada, cuando en ella pienso; destruye,
lo falsea cuando menos, porque aporta
una actitud que el personaje no podía
tener; desgarra el recuerdo de una vida
armoniosa (aunque dolorosa), me obliga
a ver cómo me convierto en otro y, en el
primero, injerta un segundo drama.



DIVINARIANAS (continuación y fin)
He aquí, pues, las últimas

Divinarianas. Tengo prisa por librarme
de Divina. Arrojo en desorden,
revueltas, estas notas en las que
intentaréis encontrar, al desenredarlas,
la forma esencial de la Santa.

Divina, con el pensamiento, lleva el
mimetismo hasta adoptar la postura
exacta que tenía Pocholo en aquel lugar
exacto. Su cabeza, pues, está en vez de
la cabeza de Pocholo, su boca en vez de
la boca de él, su miembro en vez del de



él, etc., luego, repite, tan exactamente
como sea posible —vacilando, pues
tiene que ser una búsqueda (sólo una
búsqueda proporciona, por su dificultad,
la conciencia del juego)—, los gestos
que fueron de Pocholo. Ocupa,
sucesivamente, todo el espacio que él
ocupaba. Lo sigue, llena continuamente
lo que lo contenía.

Divina:
—¿Mi vida? Estoy desolada, soy un

valle de la Desolación.
Y es un valle semejante —con sus

pinos negros bajo la tormenta— a los
paisajes que he descubierto, durante mis



viajes imaginarios bajo las mantas
pardas y piojosas de las cárceles de
doquier, a los que yo llamaba Valle de la
Desolación, de la Consolación, Val de
los Angeles.

Ella (Divina) no actuaba según la
ley de Cristo. Se lo reprochaban. Pero
ella: «Desde la ópera hasta su casa,
¿acaso va bailando Lifar?»

Su despego del mundo llega hasta
hacerle decir: «Qué me importa lo que
piense X… de la Divina que yo era. Qué
me importa a mí el recuerdo que
conserva de mí. Soy otra. Seré cada vez
otra.» De este modo, combatía la



vanidad. De este modo, se encontraba
siempre dispuesta para alguna nueva
infamia, sin sentir el temor del oprobio.

Se cortó las pestañas para estar aún
más repugnante. Creyendo que así
quemaba sus naves.

Perdió sus tics. Llegaba a hacerse
notar a fuerza de discreción. Congelar el
propio rostro. Bajo el insulto, antaño,
tenía, costara lo que costara, que mover
los músculos. La angustia la obligaba a
ello para dejarse engañar un poco; la
crispación del rostro daba como



resultado una mueca en forma de
sonrisa. Congelado, el rostro.

Divina, de sí misma:
—Dama de Alta Manflorería.

Divina no ha podido soportar la
audición por radio de la Marcha de la
Zauberflüte. Se besa los dedos, y luego,
no pudiendo más, cierra el aparato.

Su voz sin inflexiones (voz cuya
posesión soñaría yo para los actores de
cine, voz de imagen, voz uniforme) y
celeste, para decirme, señalándome la
oreja con el dedo:



—Pero Jean, si tienes otro agujero
ahí.

Va por la calle, como un fantasma.
Un joven ciclista pasa, a pie, llevando la
máquina por el manillar.

Muy próxima, Divina, esboza el
gesto (con el brazo formando círculo) de
enlazarlo por la cintura. El ciclista se
vuelve de repente hacia Divina, que lo
enlaza efectivamente. La mira un
instante, pasmado, no dice ni palabra, se
sube a la bicicleta de un salto y sale
huyendo.

Divina se mete de nuevo en su
caparazón y vuelve a su cielo interior.



Frente a otro hermoso joven, un
breve deseo:

—Es el Aún que se me ha agarrado a
la garganta.

Sólo vivirá para apresurarse hacia
la Muerte.

El cisne, sostenido por su masa de
blanco plumón, no puede ir al fondo del
agua para buscar el cielo, ni Jesús
puede pescar.

Para Divina, cometer un crimen para
liberarse del yugo de los poderes
morales es situarse una vez más en el



campo de la moral. No quiere saber
nada de un hermoso crimen. Canta que
se deja dar por el culo por gusto.

Roba y traiciona a sus amigos.
Todo concurre para instaurar a su

alrededor —a su pesar— la soledad.
Vive simplemente en la intimidad de su
gloria, de la gloria que ha convertido en
muy pequeña y preciada.

—Soy, dice, Bernadette Soubirous
en el convento de la Caridad, mucho
tiempo después de su visión. Vivía,
como yo, una vida cotidiana con el
recuerdo de haber tuteado a la Santísima
Virgen.



Acontece que una tropa se desplace
por el desierto y que de ella —en aras
de la táctica— se destaque una pequeña
columna de hombres que va a seguir una
dirección diferente. El fragmento puede
caminar así algún tiempo, muy cerca de
la tropa, durante una hora o más. Los
hombres de ambos ramales podrían
hablarse, verse, y no se hablan, no se
ven: en cuanto el destacamento ha dado
un paso en la nueva dirección, ha notado
que le nacía una personalidad. Ha
sabido que estaba solo y que sus
acciones eran su acción.

Este pequeño gesto para despegarse
del mundo. Divina lo ha hecho y
repetido cientos de veces. Pero, por muy



lejos que se aparte, el mundo la vuelve a
llamar a sí.

Se ha pasado la vida tirándose desde
lo alto de una roca.

Ahora que ya no tiene cuerpo (o le
queda tan poco, algo blancuzco, pálido,
huesudo y al mismo tiempo muy blando),
se escabulle hacia el cielo.

Divina de sí misma:
—De soltera, Secreto.

La santidad de Divina.
Contrariamente a la mayor parte de

los santos, Divina fue consciente de



ello. No hay en esto nada asombroso
puesto que la santidad fue su visión de
Dios y, aún más alto, su unión con Él.
Esta unión no se realizó sin fatiga
(dolor) por ambas partes. Por parte de
Divina, la fatiga venía de verse obligada
a abandonar una situación estable,
conocida y confortable por una gloria en
exceso maravillosa. Para conservar su
posición, hizo lo que le pareció
oportuno hacer: gestos. Entonces, de
todo su cuerpo se apoderó un frenesí por
permanecer. Tuvo entonces gestos de
atroz desesperación, otros de tímidos
intentos, de vacilación para buscar el
punto de unión, para aferrarse a la tierra
y no subir al cielo. Esta última frase



parece querer dar a entender que Divina
habría efectuado una ascensión. Nada de
eso. Subir al cielo, aquí, quiere decir:
sin moverse, abandonar a Divina por la
Divinidad. El milagro, por transcurrir en
la intimidad, habría sido de un feroz
horror. Había que resistir a toda costa.
Resistirse a Dios que la llamaba en
silencio. No contestar. Sino intentar los
gestos que la sujetarán a la tierra, que la
adherirían de nuevo a la materia. En
medio del espacio, renovaba, para sí
misma, formas nuevas y bárbaras; pues
adivinaba, intuitivamente, que la
inmovilidad ofrece demasiadas
facilidades a Dios para que, con una
llave de lucha libre lograda, os pueda



llevar a su seno. Por lo tanto, danzaba.
Al pasear. Doquier. Su cuerpo se
manifestaba siempre. Manifestaba mil
cuerpos. Nadie sabía lo que estaba
pasando ni los trágicos instantes de
Divina luchando contra Dios. Adoptó
posturas asombrosas, tanto como las que
adoptan algunos acróbatas japoneses.
Hubiérase pensado, así, en una trágica
enloquecida, que no puede retornar ya a
su propia personalidad y que anda
buscando, que anda buscando… Por fin,
un día, cuando no se lo esperaba,
inmóvil en la cama. Dios la tomó por
una santa. Recordemos, sin embargo, un
acontecimiento característico. Quiso
matarse. Matarse. Matar mi bondad.



Tuvo, pues, esta idea resplandeciente y
la llevó a cabo: su balcón, antaño, en el
octavo piso de un edificio, daba a un
patio pavimentado. La balaustrada de
hierro era calada, pero estaba cubierta
con una tela metálica. Una de sus
vecinas tenía un bebé de dos años, una
niña a la que Divina daba caramelos y
recibía en su habitación. La niña corría
hasta el balcón y miraba a la calle a
través del enrejado. Un día, Divina se
decidió: desclavó la tela metálica,
dejándola pegada a la balaustrada de
hierro. Cuando la niña vino a su casa, la
encerró y bajó corriendo la escalera. Al
llegar al patio, esperó a que la niña
fuera a jugar al balcón y se apoyara en



el enrejado. El peso de su cuerpo la hizo
caer al vacío. Desde abajo, Divina miró.
No se perdió ninguna de las piruetas de
la cría. Estuvo sobrehumana, hasta el
punto de, sin llantos ni gritos ni
escalofríos, recoger con los dedos
enguantados lo que quedaba de la niña.
Le cayeron tres meses de detención
preventiva por homicidio involuntario,
pero su bondad murió. Pues: «¿De qué
me serviría ser mil veces buena ahora?
¿Cómo se podría rescatar este crimen
inexpiable? Seamos, por lo tanto,
perversa.»

Indiferente, a lo que nos parecía, al
resto del mundo, Divina moría.

Ernestine ignoró durante mucho



tiempo lo que era de su hijo, a quien
perdió de vista con ocasión de una
segunda fuga. Cuando por fin tuvo
noticias de él, era soldado. Recibió una
carta un poco avergonzada que le pedía
algo de dinero. Pero no vio a su hijo,
transformado en Divina, sino mucho más
tarde, en París, donde había venido a
que la operaran como hacen todas las
provincianas. Divina entonces vivía de
forma bastante acomodada. Ernestine,
que no sabía nada de su vicio, lo
adivinó casi al instante y de Divina
pensó: «Lou tiene un Crédit Lyonnais en
el culo.» No le hizo ninguna
observación. Apenas si le echaba a
perder la opinión que tenía de sí misma



el saber que había parido a un ser
monstruoso, ni macho ni hembra,
sucesor o sucesora de los Picquigny,
desenlace ambiguo de una encumbrada
familia de la cual era madre la sirena
Melusina. Madre e hijo estaban tan
alejados como si hubiesen estado a
distancia, aplicándose en el vacío: un
roce de pieles insensibles. Ernestine no
se decía nunca: «Es carne de mi carne.»
Divina no se decía nunca: «Y sin
embargo, ésta es la que me cagó.»
Divina no era para su madre más que un
pretexto para hacer gestos teatrales,
como lo hemos mostrado al principio.
Divina, por odio por la puta de Mimosa
que detestaba a su madre, fingía para



consigo misma que amaba
respetuosamente a la suya. Este respeto
agradaba a Pocholo que, como buen
chulo, como una auténtica mala persona,
conservaba en lo hondo del corazón,
como suele decirse, «un rinconcito de
pureza dedicado a una anciana madre»
que no conocía. Obedecía a las
conminaciones terrestres que dominan a
los chulos. Amaba a su madre igual que
era patriota y católico. Ernestine vino a
ver morir a Divina. Trajo algunas
golosinas pero, por señales que las
campesinas reconocen —señales que
avisan con mayor seguridad que un
crespón— había sabido que Divina se
iba.



—«Se va», se dijo.
El señor cura —el mismo que vimos

oficiar tan curiosamente— trajo el
Santísimo. Un cirio ardía en la mesita de
té, junto a un crucifijo negro y a un tazón
de agua bendita donde estaba en remojo
una rama de boj, seca y polvorienta.

Habitualmente, Ernestine sólo
aceptaba de la religión lo más
puramente maravilloso que ésta ofrece
(no ese misterio sobreañadido al
misterio y que lo oculta), y lo
maravilloso que en ella encontraba era
más claro que el agua. Juzguen: los días
de tormenta, sabiendo que al rayo se le
antoja entrar por la chimenea y salir por
la ventana, ella, desde su sillón, se



miraba pasar a sí misma a través de los
cristales, conservando —busto, cuello,
piernas y faldas— la rigidez, la tiesura
de una tela almidonada que cayese sobre
el césped o que subiera al cielo con los
talones juntos, como si fuera una estatua:
de esta forma, caía hacia abajo o en el
aire, como se ve volar a los ángeles y a
los santos en los cuadros antiguos, como
va al cielo, sencillamente, Jesús, sin
nubes que lo sostengan.

Era ésta su religión. Igual que otras
veces, los días de tiros largos, días de
desenfreno místico: «¿Y si me diera por
creer en Dios?», se decía. Lo hacía
hasta quedar trémula.

En la hora de la muerte de Divina, le



dio por creer tanto en Dios que no
escapó a una escena de éxtasis.

Vio a Dios sorbiendo un huevo.
«Ver» es aquí una forma ligera de
hablar. De la revelación, no puedo decir
gran cosa, ya que, a fin de cuentas, sólo
sé de ella lo que me fue otorgado
conocer, gracias a Dios, en una cárcel
yugoslava. Me llevaban de ciudad en
ciudad, al albur de las etapas del vagón
celular. En cada una de las cárceles de
esas ciudades permanecía uno, dos o
más días. Llegué, pues, y me encerraron
en una habitación bastante grande que
llenaban unos veinte detenidos. Tres
cíngaros habían organizado una escuela
de rateros. Así es como se operaba:



mientras uno de los prisioneros dormía
echado en la litera fija, se trataba, por
turno, de que le sacáramos de los
bolsillos —y los volviéramos a meter
—, sin despertarlo, los objetos que ya se
encontraban dentro de ellos. Aventura
delicada, ya que con frecuencia había
que hacerle cosquillas al durmiente, de
determinada forma, para que se diera la
vuelta en sueños y dejara expedito el
bolsillo sobre el que estaba echado con
todo el peso de los muslos.

Cuando me llegó el turno de actuar,
el cíngaro que era el jefe me llamó y me
ordenó que trabajara. Bajo la tela de la
chaqueta sentí latir el corazón y me
desmayé. Me llevaron a la litera fija y



me dejaron hasta que volviese en mí. He
conservado un recuerdo muy exacto de
la disposición del teatro. La celda era
una especie de túnel que dejaba el sitio
justo para que cupiesen, a todo lo largo,
literas fijas e inclinadas de madera. En
uno de los extremos, el opuesto a la
puerta de entrada, de una claraboya un
poco cimbrada y con barrotes, la
claridad amarilla llegaba desde un cielo
invisible para nosotros, caía
oblicuamente, exactamente igual que
aparece en los grabados y en las
novelas.

Cuando recuperé el conocimiento,
estaba en el rincón más próximo a la
ventana. Me puse en cuclillas al modo



de los beréberes o de los niños
pequeños, con los pies envueltos en una
manta. En la otra esquina, de pie, un
grupo compacto, los demás hombres.

Se echaron a reír mientras me
miraban. Como no conocía su lengua,
uno de ellos, señalándome, hizo el
siguiente gesto: se rasca el pelo y, como
si se hubiese sacado un piojo, hizo el
simulacro de comérselo, con esa mímica
propia de los monos.

No recuerdo si tenía piojos. De
todas formas, nunca me los he comido.
Tenía la cabeza cubierta de caspa
blanca, formando una costra que con la
uña arrancaba y luego expulsaba de la
uña con los dientes y, a veces, me



tragaba.
Fue en ese instante cuando

comprendí la habitación. Conocí —
durante un tiempo inapreciable— su
esencia. Siguió siendo habitación, pero
cárcel del mundo. Quedé, por mi horror
monstruoso, exiliado en los confines de
lo inmundo (que es no mundo), frente a
los gráciles alumnos de la escuela de
carteristas; vi claramente («ver» como
en lo que decía de Ernestine) lo que eran
aquella habitación y aquellos hombres,
qué papel interpretaban: ahora bien, era
un primerísimo papel en la marcha del
mundo. Este papel era origen del mundo
y estaba en los orígenes del mundo. Se
me reveló de repente, gracias a una



especie de lucidez extraordinaria, que
entendía el sistema. El mundo se redujo
y también su misterio, en cuanto quedé
cercenado de él. Fue un instante
verdaderamente sobrenatural, semejante,
en lo que a ese despego de lo humano se
refiere, al que me causó la actitud del
suboficial Cesari, en la cárcel de
Cherche-Midi, cuando tuvo que hacer un
informe acerca de mis costumbres. Me
dijo «Esa palabra (no se atrevió a
pronunciar “homosexual”) ¿se escribe
junta o separada?» Y con la punta del
dedo me la señalaba en la hoja, con el
índice extendido, pero… sin tocar la
palabra.

Tuve un éxtasis.



Como yo, Ernestine fue arrebatada
por los Ángeles de Dios, que son
detalles, encuentros, coincidencias del
orden de ésta: el juego de la punta de un
pie o quizá la encrucijada de los muslos
de la bailarina que me hace nacer en lo
hondo del pecho la sonrisa de un
soldado bienamado. Tuvo el mundo un
instante entre los dedos y lo miró con la
severidad de una maestra.

Durante los preparativos del último
sacramento, Divina salió del coma. Al
ver el cirio, fanal de su propio fin, se
acobardó. Reconoció que la muerte
siempre había estado presente en la
vida, pero con el rostro simbólico
oculto por una especie de bigotes que



disponían al gusto de cada día su
horrible realidad —esos bigotes
fráncicos que (del soldado) al caer bajo
las tijeras lo volvieron tristón como un
capado, pues su rostro se volvió en el
acto dulce y fino, pálido, de barbilla
exigua, de frente abombada, semejante
al rostro de una santa de vidriera
románica o de una emperatriz bizantina,
un rostro que se suele encontrar
coronado por un capirote con velo—. La
muerte estaba tan próxima que podía
tocar a Divina, llamar a ella con el seco
índice, como a una puerta. Crispó los
dedos rígidos, estiró las sábanas que se
pusieron tiesas también, se congelaron.

—Pero, le dijo al cura, no estoy



muerta aún, he oído a los ángeles tirarse
pedos en el techo.

«…Muerta aún», volvió a decirse, y,
entre nubes voluptuosamente
columpiadas, nauseabundas y, en último
término, paradisíacas. Divina vuelve a
ver a la muerta —y la muerte de la
muerta—, aquella vieja Adeline del
pueblo que le contaba —y también a
Solange— historias de negros.

Al morir la vieja (su prima), no
pudo llorar, y para que creyeran sin
embargo en su pena, se le ocurrió
mojarse con saliva los ojos secos. A
Divina una bola de humo se le pasa por
dentro del vientre. Luego, se siente
invadida como por un mareo, por el



alma de la vieja Adeline, cuyas botinas
de botones y tacón alto, cuando murió, le
obligó Ernestine a ponerse para ir a la
escuela.

La noche de la velada fúnebre,
curioso, se levantó. De puntillas, salió
de su habitación, de cuyos rincones
todos surgía un pueblo de almas, que
formaban ante él una barrera que había
de franquear. Entraba por entre ellas,
valido de su delegación hierática,
asustado, encantado, más muerto que
vivo. Las almas, las sombras le
formaban un cortejo inmenso, numeroso,
surgían de los comienzos del mundo,
arrastraba tras de sí, hasta el lecho
mortuorio, generaciones de sombras.



Era eso el miedo. Caminaba descalzo,
con la menor solemnidad posible.

Cual se cree que camina un ladrón
nocturno, avanzaba ahora, como quizá
muchas noches se había deslizado hasta
un armario para robar peladillas:
peladillas de bautizo o de boda, que le
habían regalado a Ernestine y que él
masticaba con respeto, no como una
trivial golosina sino como un alimento
sagrado, símbolo de pureza, dándoles la
misma consideración que a las flores de
azahar de cera blanca, colocadas bajo
un fanal: relentes de incienso, visión de
velos blancos. Y esta música: el Veni
Creator…

—«Y si la que vela los muertos



estuviera en su sitio, ¿qué va a decir él?
…» Pero estaba en la cocina, tomando
café.

La habitación estaba vacía. Vaciada.
La muerte hace el vacío de diferente y
más perfecta forma que una máquina
neumática. Las sábanas de la cama
esbozaban un relieve de rostro, como
una arcilla apenas tocada por el
estatuario.

Culafroy, con la mano extendida y
los brazos tiesos, las levanta. La muerta
seguía allí. Se acercó para tener menos
miedo. Osó tocar el rostro e incluso
besar los párpados redondos y helados,
como canicas de ágata. El cuerpo
parecía fecundado por la realidad.



Pronunciaba la verdad.
En este instante, el niño quedó como

invadido por un desordenado tropel de
recuerdos de lecturas y de narraciones
contadas, a saber: que la habitación de
Bernadette Soubirous, en la hora de su
muerte, estaba llena del perfume de
invisibles violetas. Instintivamente,
pues, aspiró y no reconoció el olor que
dicen es el olor de santidad. Dios
olvidaba a su sierva. Afortunadamente.
Para empezar, no hay que desperdiciar
perfumes de flores sobre el lecho de una
solterona muerta; luego, hay que temer
hacer cundir el pánico en las almas
infantiles.

Pero de ese instante es de donde



parece partir el hilo que iba a conducir a
Culafroy-Divina, siguiendo una fatalidad
dispuesta por instancias superiores, a la
muerte. El avance a tientas había
comenzado mucho antes. La instrucción
—la investigación— realizada al
principio bajo la admiración nacida ante
las primeras respuestas, databa de las
épocas lejanas, brumosas, opacas, en las
que pertenecía al pueblo de los dioses,
igual que los primitivos, que aún no se
han desliado de las vendas perfumadas
de orina y que poseen esa dignidad que
comparten con los niños y con algunos
animales: la gravedad, la nobleza, que
recibe con razón el nombre de antigua.
Ahora —y cada vez más, hasta la visión



exactamente poética del mundo—, con
la Ciencia adquirida, los pañales se
apartaban. Cada interrogatorio, sondeo,
al sonar a hueco cada vez más, le
indicaban la muerte, que es la única
realidad que nos colma.

Frente a las cosas, ya no más rebotes
alegres. A cada tacto, su escrutador
dedo meñique de ciego se hundía en el
vacío. Las puertas se abrían solas y no
mostraban nada ya. Besó a la vieja en
los ojos y el frío de las serpientes lo
heló. Iba a tambalearse, quizá a caer,
cuando el Recuerdo se adelantó ex
profeso para socorrerlo: el recuerdo del
pantalón de pana de Alberto; igual que
un hombre que, dicen, ha echado, por un



privilegio inesperado, una ojeada a lo
más recóndito de los misterios, se
apresura a apartarse de ellos para, en la
tierra, volver a pisar firme, Culafroy se
arrojó, espantado, con la cabeza bien
arrebujada, en el recuerdo envolvente y
cálido del pantalón de Alberto, donde
creyó encontrar sosegantes,
consoladoras nidadas de herrerillos.

Luego, volvió, llevado por Alberto
bajado del cielo, a su habitación y a su
cama, donde lloró. Pero —y que esto no
os sorprenda— lloró por no poder
llorar.

He aquí cómo murió nuestra Gran
Divina.

Tras buscar su relojito de oro, se lo



encontró entre los muslos y, en la mano
cerrada, se lo tendió a Ernestine,
sentada a su cabecera. Las dos manos se
juntaron en forma de concha, con el reloj
en medio. Una inmensa paz física relajó
a Divina; los excrementos, una mierda
casi líquida, se extendió bajo ella en un
pequeño lago tibio, en el que despacio,
muy despacio —como un bajel aún
caliente de emperador desesperado se
hunde en el agua del lago de Nemi— se
sumergió, y este alivio le hizo lanzar un
suspiro que le hizo subir más sangre a la
boca, luego, otro suspiro: el último.

Falleció así puede decirse también
ahogada.

Ernestine esperaba. No sé por qué



milagro, comprendió de repente que los
latidos que venían de sus manos unidas
eran el tic tac del reloj.

Porque vivía entre los presagios y
las señales, no era supersticiosa. Se
ocupó pues, sola, del arreglo del
cadáver y le puso a Divina un terno muy
decente de cheviot azul de corte inglés.

Hela difunta. La Difuntísima. Tiene
el cuerpo encallado entre las sábanas.
Sigue siendo, de los pies a la cabeza, un
barco entre la licuación de los bancos
de hielo, inmóvil y tieso, bogando hacia
el infinito: tú, Jean, corazón mío,
inmóvil y tieso, como ya he dicho,
bogando sobre mi cama hacia una
Eternidad feliz.



Muerta Divina, ¿qué me queda por
hacer? ¿Por decir?

Un viento de cólera, este atardecer,
hace chocar perversamente entre sí los
álamos de los que sólo veo la copa. ¡Mi
celda, acunada por esta buena muerte, es
hoy tan dulce!

¿Y si mañana estuviese libre?
(Mañana audiencia.)
Libre, es decir, desterrado entre los

vivos. Me he fabricado un alma a la
medida de mi mansión. Mi celda es tan
dulce. Libre: beber vino, fumar, ver
burgueses. Mañana, pues, ¿qué será el
jurado? He considerado la posibilidad
de la condena mayor que pudiera
tocarme. Me he preparado



cuidadosamente para ella, pues he
escogido mi horóscopo (según lo que de
él puedo leer en los acontecimientos
pasados) como figura de la fatalidad.
Ahora que sé que le obedezco, mi pena
es menor. Queda anonadada ante lo
irremediable. Es mi desesperación y lo
que sea, será. He resignado mis deseos.
Yo también estoy «ya de vuelta de todo
esto» (Weidmann). Permanezca yo, pues,
durante toda una vida de hombre entre
estas paredes. ¿A quién juzgarán
mañana? A algún extraño que lleve un
nombre que fue mi nombre. Puedo seguir
muriendo hasta mi muerte entre todos
estos viudos. Lámpara, palangana,
reglamento, escoba. Y la colchoneta, mi



esposa.
No tengo ganas de acostarme. Esta

audiencia, mañana, es una solemnidad
que requiere una vigilia. Es esta noche
cuando querría llorar —como uno que
se queda— por mis adioses. Pero mi
lucidez es como una desnudez. El viento,
fuera, se vuelve cada vez más feroz y la
lluvia viene a añadírsele. De este modo
es cómo los elementos preludian las
ceremonias de mañana. Estamos a doce,
¿no? ¿De qué me preocupo? Los avisos,
dicen, son de Dios. No me interesan.
Tengo ya el sentimiento de no pertenecer
a la cárcel. Rota está la fraternidad
agotadora que me unía a los hombres de
la tumba. Voy a vivir quizá…



A ratos, una carcajada brutal, nacida
de no sé qué, me sacude. Resuena en mí
como un grito alegre en la niebla, que
parece querer disiparla, pero que no
deja en ella más traza que una añoranza
de sol y de fiesta.

¿Y si me condenan? Me revestiré de
estameña y este ropaje color herrumbre
me obligará de inmediato al gesto
monacal: las manos ocultas en las
mangas, y vendrá luego la consecuente
actitud de la mente: notaré cómo me
vuelvo humilde y glorioso, luego,
acurrucado bajo las mantas —es en Don
Juan donde los personajes del drama
reviven en el escenario y se abrazan—
les crearé otra vez, para encantamiento



de mi celda, a Pocholo, a Divina, a
Santa María y a Gabriel, adorables
vidas nuevas.

He leído conmovedoras cartas,
colmadas de maravillosos hallazgos, de
desesperación, de esperanzas, de cantos;
y otras más austeras. Elijo una de ellas,
que será esta carta que Pocholo escribió
a Divina desde la cárcel:

Cariño:
Te mando esta cartita, para que

tengas noticias mías que no son
buenas. Me han detenido por robo. A
ver si intentas ver a un abogado para
que me defienda. Arréglatelas para
pagarle. Y arréglatelas también para



mandarme un giro, porque aquí ya
sabes qué gazuza se pasa. A ver si
puedes conseguir también un permiso
para venir a verme y traerme ropa.
Mándame el pijama de seda azul y
blanco. Y camisetas. Cariño, siento
mucho lo que me pasa. Reconocerás
que tengo la negra. Así que cuento
contigo para ayudarme. Me gustaría
poder tenerte entre los brazos para
acariciarte y estrecharte bien fuerte.
Acuérdate de lo bien que lo pasábamos.
Prueba a reconocer la línea de puntos.
Y bésala. Cariño, recibe muchísimos
besos de tu Pocholo.



Esa línea de puntos de la que habla
Pocholo, es la silueta de su cola. He
visto a un chulo empalmado al escribir a
su gachí, encima del papel, sobre la
mesa, poner su picha pesada y trazar los
contornos. Quiero que este rasgo sirva
para dibujar a Pocholo.

Prisión de Fresnes, 1942.



Notas



[1] En jerga: Bulevar Sébastopol, de
París. (N. de las T.) <<



[2] Lenguaje humorístico y convencional
que deforma las palabras mediante la
inserción de determinadas sílabas y la
alteración del orden normal de las que
componen la palabra, con el fin de
expresarse de forma incomprensible
para los no iniciados. (N. de las T.) <<



[3] En jerga: Plaza o Barrio de la
Bastilla de París. (N. de las T.) <<



[4] Cuando blanco sea el carbón / para
que el hollín no sea negro, / el recuerdo
de la prisión / escapará de mi memoria.
(N. de las T.) <<



[5] Siglas correspondientes a un
sindicato comunista de la época. (N. de
las T.) <<



[6] En jerga: Bulevar Sébastopol, de
París. (N. de las T.) <<



[7] Cayena. (N. de las T.) <<



[8] En español en el original. (N. de las
T.) <<



[9] En español en el original. (N. de las
T.) <<



[10] El refrán dice: «Araignée du matin,
chagrín. Araignée du soir, espoir.»
«Araña de la mañana, disgusto. Araña
de la tarde, esperanza.» (N. de las T.)
<<



[11] En español en el original. (N. de las
T.) <<



[12] Soldado de los Batallones de Africa.
(N. de las T.) <<
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