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Robbie 
 

—Noventa y ocho... noventa y nueve... cien. 
Gloria apartó el pequeño antebrazo que tenía delante de los ojos y permaneció quieta un 

momento, arrugando la nariz y parpadeando ante la luz del sol. A continuación, intentando 
mirar en todas las direcciones a la vez, se apartó unos pasos cautelosos del árbol contra el cual 
había estado apoyada. 

Estiró el cuello para investigar las posibilidades de un grupo de arbustos a la derecha y 
seguidamente se alejó más a fin de obtener un ángulo mejor para observar su oscuro interior. 
El silencio era profundo salvo por el incesante zumbido de los insectos y el poco frecuente 
gorjeo de algún pájaro robusto, que desafiaba el sol de mediodía. 

Gloria hizo pucheros. 
—Apuesto a que se ha metido dentro de la casa y le he dicho un millón de veces que esto no 

es justo. 
Con los finos labios apretados fuertemente y un severo ceño arrugando su frente, se 

encaminó decidida hacia el edificio de dos plantas situado después de la avenida. 
Demasiado tarde oyó el sonido de un crujido detrás de ella, seguido por las claras y rítmicas 

pisadas fuertes de los pies metálicos de Robbie. Se dio la vuelta para ver cómo su triunfante 
compañero surgía de su escondite y se dirigía al árbol cabaña a toda velocidad. 

Gloria gritó consternada: 
—¡Espera, Robbie! ¡Esto no es justo, Robbie! Me habías prometido que no correrías hasta 

que te encontrase. 
Sus pequeños pies no podían en absoluto tomar la delantera a las zancadas gigantes de 

Robbie. Luego, a tres metros de la meta, el paso de Robbie aminoró de repente hasta 
simplemente arrastrarse, y Gloria, con un impulso final de salvaje velocidad, lo adelantó sin 
aliento para tocar primero la bienvenida corteza del árbol. 

Se volvió con júbilo hacia el fiel Robbie y, con la más baja de las ingratitudes, recompensó su 
sacrificio echándole cruelmente en cara su falta de habilidad corriendo. 

—¡Robbie no sabe correr! —gritó con el tono más alto de su voz de ocho años—. Le puedo 
ganar cuando quiera. Le puedo ganar cuando quiera. —Y cantaba las palabras con un ritmo 
estridente. 

Robbie no contestó, por supuesto... no con palabras. Por el contrario, se puso a hacer ver que 
corría avanzando palmo a palmo hasta que Gloria empezó a correr detrás de él; éste la 
esquivaba por poco, obligándola a girar en inútiles círculos, con los bracitos extendidos y 
abanicando el aire. 

—¡Robbie, estate quieto! —chilló, mientras se reía con sacudidas jadeantes. 
Hasta que él se volvió de pronto y la cogió en volandas, haciéndola girar de forma que 

durante un momento ella vio cómo el mundo descendía debajo de un vacío azul y los árboles 
verdes se estiraban ávidamente boca abajo hacia el infinito. Luego, otra vez sobre la hierba, 
apoyada contra la pierna de Robbie y todavía agarrando un duro y metálico dedo. 

Al cabo de poco rato, recobró el aliento. Se retocó en vano el pelo despeinado en una vaga 
imitación de uno de los gestos de su madre y se volvió para ver si el vestido se había roto. 

Golpeó con la mano el torso de Robbie. 
—¡Eres un chico malo! ¡Te voy a pegar! 
Y Robbie se encogió y se cubrió el rostro con las manos, así que ella tuvo que añadir: 
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—No. No lo haré, Robbie. No quiero pegarte. Pero en cualquier caso, ahora me toca a mí 
esconderme porque tú tienes las piernas más largas y habías prometido no correr hasta que te 
encontrase. 

Robbie hizo un gesto de asentimiento con la cabeza -un pequeño paralelepípedo con los 
ángulos redondos y los extremos inferiores sujetos por medio de un tubo flexible y corto a un 
paralelepípedo similar pero mucho mayor que servía de torso- y se puso obedientemente de 
cara al árbol. Sobre sus ojos brillantes descendió una película fina y metálica y desde el interior 
del cuerpo salió un constante y resonante tic-tac. 

—Ahora no mires de reojo... y no te saltes ningún número —advirtió Gloria, que corrió a 
esconderse. 

Los segundos fueron marcados con una regularidad invariable y, al centésimo, se 
levantaron los párpados y el rojo brillante de los ojos de Robbie rastrearon el entorno. 
Descansaron por un momento en una guinga abigarrada que sobresalía detrás de una roca. 
Avanzó unos pasos y se convenció de que Gloria estaba escondida detrás. 

Lentamente, permaneciendo siempre entre Gloria y el árbol, avanzó hacia el escondite y, 
cuando Gloria estuvo completamente a la vista no pudiendo ya siquiera decirse que no había 
sido vista, él extendió un brazo hacia ella, dando con la otra una palmada a su pierna de forma 
que sonase. Gloria salió mohína. 

—¡Has mirado! —exclamó, con gran injusticia—. Además, estoy cansada de jugar al 
escondite. Quiero cabalgar. 

Pero Robbie estaba dolido por la injusta acusación, se sentó con cuidado y movió 
pesadamente la cabeza de un lado al otro. 

Gloria cambió inmediatamente de tono, por uno más amable y mimoso. 
—Vamos, Robbie. No quería decir eso de que habías mirado. Dame un paseo. 
Sin embargo, Robbie no era tan fácil de conquistar. Se puso a mirar fijamente el cielo con 

porfía y sacudió la cabeza de forma todavía más enfática. 
—Por favor, Robbie, por favor, dame una vuelta —dijo ella, mientras rodeaba su cuello con 

rosados brazos y lo abrazaba fuertemente. Luego, cambiando de pronto de humor, se apartó—. 
Si no quieres, me pondré a llorar. —Y su rostro se preparó distorsionándose terriblemente. 

Insensible, Robbie prestó escasa atención a esta terrible eventualidad, y sacudió la cabeza 
por tercera vez. Gloria consideró necesario jugar su triunfo. 

—Si no quieres —exclamó calurosamente—, no volveré a contarte cuentos, así de simple. Ni 
uno solo... 

Ante este ultimátum, Robbie cedió inmediata e incondicionalmente, asintiendo de forma 
vigorosa con la cabeza hasta que el metal de su cuello zumbó. Con sumo cuidado, levantó a la 
niña y la colocó sobre sus anchos y planos hombros. 

Las amenazadoras lágrimas de Gloria cesaron de inmediato y canturreó feliz. La piel 
metálica de Robbie, mantenida a la constante temperatura de veintiún grados por medio de 
unas bobinas interiores de alta resistencia, era agradable y acogedora, y el sonido 
maravillosamente fuerte que producían los talones de ella al chocar contra su pecho mientras 
saltaban de forma rítmica, era encantador. 

—Eres una aeronave patrullera, Robbie, eres una grande y plateada aeronave patrullera. 
Extiende los brazos rectos... Si vas a ser una aeronave patrullera, debes hacerlo, Robbie. 

La lógica era irrefutable. Los brazos de Robbie eran alas que cazaban las corrientes aéreas y 
él era una plateada aeronave patrullera. 
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Gloria giró la cabeza del robot y la dirigió hacia la derecha. Él se inclinó de lado 
bruscamente. Gloria equipó la aeronave con un motor que hacia «B-r-r-r» y a continuación con 
unas armas que decían «Pow-pow» y «Sh-sh-sh-sh-sh». Daban caza a los piratas y entraron en 
juego los estallidos de la nave. Los piratas caían como moscas. 

—Dale a otro... Otros dos —gritó ella. 
Luego: 
—Más de prisa, chicos —dijo Gloria pomposamente—, nos estamos quedando sin 

municiones. 
Apuntó sobre su propio hombro con valor indomable y Robbie era una nave espacial de 

nariz contundente que se empinaba en el vacío a la máxima aceleración. 
Corrió a gran velocidad a través del campo despejado hasta el sendero de hierba alta del 

otro lado, donde se detuvo con una brusquedad que provocó un chillido de su sofocado jinete, 
y seguidamente la dejó caer sobre la suave y verde alfombra. 

Gloria respiraba con dificultad, jadeaba y emitía intermitentes susurros exclamativos de: 
—¡Oh, qué bonito ha sido! 
Robbie esperó hasta que ella hubiese recobrado el aliento y entonces le estiró suavemente de 

un rizo. 
—¿Quieres algo? —dijo Gloria, con los ojos abiertos de par en par con una complejidad 

aparentemente ingenua que no engañó a su «niñera» en absoluto. Le estiró más fuerte del 
mechón. 

—Ah, ya lo sé, quieres un cuento. —Robbie asintió rápidamente—. ¿Cuál? 
Robbie hizo un semicírculo en el aire con un dedo. 
La pequeña protestó. 
—¿Otra vez? Te he contado «Cenicienta» un millón de veces. ¿No estás cansado de oírla...? 

Es para niños. 
Otro semicírculo. 
—Oh, bien —Gloria se preparó, repasó el cuento en su mente (junto con sus propias 

elaboraciones que eran varias) y empezó—: ¿Estás preparado? Bien... Érase una vez una 
hermosa niña que se llamaba Ella. Y tenía una madrastra terriblemente cruel y dos 
hermanastras muy feas y muy crueles y... 

Gloria estaba llegando al punto álgido del cuento -estaba sonando la medianoche y todo 
estaba volviendo al original y pobre escenario, mientras Robbie escuchaba tensamente con ojos 
ardientes- cuando llegó la interrupción. 

—¡Gloria! 
Era el tono alto de la voz de una mujer que había estado llamando no una, sino varias veces; 

y tenía el tono nervioso de alguien cuya ansiedad estaba empezando a transformarse en 
impaciencia. 

—Mamá me está llamando —dijo Gloria, no del todo feliz—. Será mejor que me lleves a 
casa, Robbie. 

Robbie obedeció con presteza pues en cierto modo había algo dentro de él que consideraba 
que lo mejor era obedecer a la señora Weston, sin siquiera una pizca de vacilación. El padre de 
Gloria rara vez estaba en casa durante el día salvo los domingos -hoy, por ejemplo- y, cuando 
estaba, la madre de Gloria era una fuente de desasosiegos para Robbie y siempre estaba 
presente el impulso de escabullirse de su vista. 
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La señora Weston los vio cuando aparecieron por encima de la mata de hierba alta que los 
tapaba y entró en la casa a esperarlos. 

—Me he quedado ronca de gritar, Gloria —dijo, severamente—. ¿Dónde estabas? 
—Estaba con Robbie —dijo Gloria, con voz temblorosa—. Le estaba contando Cenicienta y 

me he olvidado de que era la hora de comer. 
—Bien, es una lástima que Robbie también lo haya olvidado. —Luego, como si esto le 

hubiera recordado la presencia del robot, se volvió hacia él—. Puedes marcharte, Robbie. 
Ahora no te necesita. —Y, brutalmente—: Y no vuelvas hasta que te llame. 

Robbie dio media vuelta para marcharse, pero titubeó cuando Gloria gritó en su defensa: 
—Espera, mamá, deja que se quede. No he terminado de contarle Cenicienta. Le he dicho 

que se lo contaría y no he terminado. 
—¡Gloria! 
—De verdad, mamá, se quedará tranquilo, ni siquiera te darás cuenta de que está. Puede 

sentarse en la silla del rincón y no dirá ni una palabra, quiero decir no hará nada. ¿Verdad, 
Robbie? 

Robbie, así interpelado, movió una vez en señal afirmativa su maciza cabeza arriba y abajo. 
—Gloria, si no paras con esto inmediatamente, no verás a Robbie durante una semana 

entera. 
La niña bajó los ojos. 
—¡Está bien! Pero Cenicienta es su cuento favorito y no lo he terminado... Y le gusta mucho. 
El robot se alejó con paso desconsolado y Gloria contuvo un sollozo. 
   
George Weston estaba a gusto. Solía estar a gusto los domingos por la tarde. Una buena y 

abundante comida a la sombra; un bonito y blando sofá en estado ruinoso para tumbarse; un 
ejemplar del Times; zapatillas en los pies y el pecho desnudo... ¿cómo podría alguien evitar 
estar a gusto? 

Por consiguiente, no apreció nada que entrase su mujer. Después de diez años de vida 
matrimonial, era todavía tan indeciblemente estúpido como para quererla y no había duda de 
que siempre estaba contento de verla; sin embargo las tardes de los domingos eran sagradas 
para él y su idea de la sólida relajación era que lo dejasen en completa soledad por espacio de 
dos o tres horas. Por lo tanto, posó firmemente su mirada en los últimos informes sobre la 
expedición Lefebre-Yoshida a Marte (ésta iba a salir de la Base Lunar y podía finalmente ser un 
éxito) e hizo como si ella no estuviese. 

La señora Weston esperó con paciencia dos minutos, luego con impaciencia otros dos, y 
finalmente rompió el silencio. 

—¡George!  
—¿Mmmmm?  
—¡He dicho George! ¿Quieres dejar ese periódico y mirarme? 
El periódico crujió al caer al suelo y Weston volvió hacia su mujer una cara hastiada. 
—¿Qué pasa, querida? 
—Ya sabes lo que pasa, George. Se trata de Gloria y esa horrible máquina. 
—¿Qué horrible máquina? 
—Ahora no pretendas que no sabes de lo que estoy hablando. Es ese robot que Gloria llama 

Robbie. No la deja ni un momento. 
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—Bien, ¿por qué debería hacerlo? Se supone que está para esto. Y de cierto no es una 
máquina horrible. Es el mejor condenado robot que pueda comprar el dinero y sin duda me ha 
costado los ingresos de medio año. Sin embargo, lo vale... El condenado es más listo que la 
mitad del equipo de mi oficina. 

Hizo un movimiento para volver a coger el periódico, pero su mujer fue más rápida y lo 
agarró ella. 

—Escúchame, George. No quiero que mi hija esté confiada a una máquina... y no me 
importa lo lista que sea. No tiene alma y nadie sabe lo que puede estar pensando. 
Sencillamente un niño no está hecho para que lo cuide una cosa de metal. 

Weston frunció el ceño. 
—¿Cuándo has decidido esto? Hace dos años que está con Gloria y no te había visto 

preocupada hasta ahora. 
—Al principio era diferente. Era una novedad; me sacó una carga de encima... y estaba de 

moda hacerlo. Pero ahora no sé. Los vecinos... 
—Bien, ¿qué pintan los vecinos con esto? Ahora, escucha. Se puede confiar infinitamente 

más en un robot que en una niñera humana. En realidad, Robbie fue construido con un único 
objetivo: ser el compañero de un niño pequeño. Toda su «mentalidad» ha sido creada para este 
propósito. Sencillamente no puede evitar ser leal, encantador y amable. Es una máquina... 
hecha así. Es más de lo que se puede decir con respecto a los humanos. 

—Pero algo puede ir mal. Algún... algún... —la señora Weston estaba un poco confusa en lo 
tocante al interior de un robot—, algún chismecito se soltará, la cosa horrible perderá los 
estribos y... y... —no pudo cobrar el valor para completar el bastante obvio pensamiento. 

—No tiene sentido —negó Weston, con un involuntario escalofrío nervioso—. Esto es 
completamente ridículo. Cuando compramos a Robbie hablamos mucho sobre la Primera Ley 
de la Robótica. Tú sabes que es imposible que un robot haga daño a un ser humano; que 
mucho antes de que pueda funcionar mal hasta el punto de alterar la Primera Ley, un robot se 
volvería completamente inoperable. Es matemáticamente imposible. Además, dos veces al año 
acude un ingeniero de U.S. Robots para hacerle al pobre aparato una revisión completa. Es más 
fácil que tú y yo nos volvamos locos de repente a que algo vaya mal con Robbie, de hecho 
mucho más. Por otra parte, ¿cómo vas a separarlo de Gloria? 

Hizo otra tentativa inútil hacia el periódico y su mujer lo arrojó con furia a la otra 
habitación. 

—¡Se trata precisamente de esto, George! No quiere jugar con nadie más. Hay docenas de 
niños y niñas con los que debería hacer amistad, pero no quiere. No se acerca a ellos si yo no la 
obligo. Una niña pequeña no debe crecer así. Tú quieres que sea normal, ¿verdad? Tú quieres 
que sea capaz de formar parte de la sociedad. 

—Estás sacando las cosas de quicio, Grace. Imagínate que Robbie es un perro. He visto 
cientos de niños que antes se quedarían con su perro que con su padre. 

—Un perro es diferente, George. Debemos deshacernos de esta horrible cosa. Puedes volver 
a venderlo a la compañía. Lo he preguntado y puedes hacerlo. 

—¿Lo has preguntado? Ahora escucha, Grace, no te subas por las paredes. Nos quedaremos 
con el robot hasta que Gloria sea mayor y no quiero volver a hablar de esta cuestión. —Y con 
esto salió ofendido de la habitación. 

Dos días después, la señora Weston esperaba por la tarde a su marido en la puerta. 
—Tienes que escuchar esto, George. En el pueblo hay mal ambiente. 
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—¿Por qué? —preguntó Weston. Se metió en el cuarto de baño y ahogó toda posible 
contestación con el chapoteo del agua. 

La señora Weston esperó. Dijo: 
—Por Robbie. 
Weston salió, con la toalla en la mano y el rostro rojo y airado. 
—¿De qué estás hablando? 
—Oh, ha ido creciendo y creciendo. Había intentado ignorarlo, pero no voy a seguir 

haciéndolo. La mayoría de la gente del pueblo considera que Robbie es peligroso. No permiten 
que los niños se acerquen por aquí al atardecer. 

—Nosotros confiamos nuestra hija a este aparato. 
—Bien, la gente no es tolerante con estas cosas. 
—Entonces al demonio con ellos. 
—Decir esto no resuelve el problema. Yo tengo que hacer las compras allí. Yo tengo que 

verlos cada día. Y con respecto a los robots actualmente es peor en la ciudad. Nueva York 
acaba de ordenar que ningún robot debe permanecer en la calle entre la puesta y la salida del 
sol. 

—De acuerdo, pero no pueden evitar que nosotros tengamos un robot en nuestra casa. 
Grace, ésta es una de tus campanas. Lo sé. Pero es inútil. ¡La respuesta sigue siendo, no! ¡Nos 
quedamos con Robbie! 

Pero él quería a su mujer -y lo que era peor, su mujer lo sabía. George Weston, al fin de 
cuentas, no era más que un hombre, pobrecito, y su esposa hizo pleno uso de todos los 
mecanismos que el sexo más torpe y más escrupuloso ha aprendido a temer, con razón e 
inútilmente. 

Diez veces durante la misma semana, él gritó: 
—Robbie se queda.. ¡y no hay más que hablar! —Y cada vez la frase resultaba más débil e 

iba acompañada de un gemido más alto y agonizante. 
Llegó por fin el día en que Weston se acercó a su hija con sentimiento de culpa y le sugirió 

un espectáculo «maravilloso de visivox» en el pueblo. 
Gloria aplaudió feliz. 
—¿Robbie puede ir? 
—No, querida —dijo, y se estremeció ante el sonido de su voz—, no dejan entrar robots en 

el visivox; pero se lo puedes contar todo cuando vuelvas a casa —pronunció torpemente las 
últimas palabras y desvió la vista. 

Gloria regresó del pueblo rebosante de entusiasmo, pues el visivox había sido en efecto un 
espectáculo maravilloso. 

Esperó a que su padre aparcase el coche a reacción en el garaje subterráneo. 
—Ya verás cuando se lo cuente a Robbie, papá. Le habría gustado más que cualquier cosa... 

Especialmente cuando Francis Fran estaba retrocediendo mu-y-y despacito, fue a dar con el 
Hombre Leopardo y tuvo que echar a correr —Se rió de nuevo—. Papá, ¿realmente hay 
Hombres Leopardo en la Luna? 

—Probablemente no —dijo Weston, ausente—. Simplemente es divertido hacerlo creer. 
Ya no podía entretenerse más con el coche. Tenía que afrontarlo. 
Gloria cruzó el césped corriendo. 
—Robbie... ¡Robbie! 
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Entonces se detuvo de repente al ver un precioso pastor escocés que la miraba con unos ojos 
marrones y serios mientras movía la cola en el porche. 

—¡Oh, qué perro tan bonito! —Gloria subió los escalones a saltos, se acercó cautelosamente 
a él y le pasó la mano por encima—. ¿Es para mí, papá? 

Su madre se había reunido con ellos. 
—Así es, Gloria. Es precioso... suave y peludo. Es muy simpático. Le gustan las niñas 

pequeñas. 
—¿Conoce juegos? 
—Claro. Puede hacer cualquier tipo de trucos. ¿Quieres ver alguno? 
—Un momento. Quiero que Robbie también lo vea... ¡Robbie! —Se detuvo, insegura, y 

frunció el ceño—. Apuesto a que se ha quedado en su habitación porque está enfadado 
conmigo por no habérmelo llevado al visivox. Papá, tendrás que explicárselo. Es posible que a 
mí no me crea, pero lo creerá si se lo dices tú, es así. 

Los labios de Weston se apretaron. Miró hacia su mujer pero no pudo encontrar su mirada. 
Gloria se volvió precipitadamente y bajó corriendo la escalera del sótano, gritando mientras 

se alejaba: 
—Robbie... Ven a ver lo que me han traído papá y mamá. Me han traído un perro, Robbie. 
Al cabo de un minuto estaba de vuelta, pequeña niña asustada. 
—Mamá, Robbie no está en su habitación. ¿Dónde está? —No hubo respuesta, George 

Weston tosió y de repente le interesó en extremo una nube deslizándose sin rumbo. La voz de 
Gloria temblaba y estaba al borde de las lágrimas—. ¿Dónde está Robbie, mamá? 

La señora Weston se sentó y acercó cariñosamente a su hija hacia ella. 
—No llores, Gloria. Creo que Robbie se ha ido. 
—¿Se ha ido? ¿A dónde? ¿Dónde se ha ido, mamá? 
—Lo hemos buscado, buscado y buscado, pero no lo hemos encontrado. Nadie lo sabe, 

querida. Simplemente se ha ido. 
—¿Quieres decir que no volverá nunca más? —Sus ojos se habían vuelto redondos por el 

horror. 
—Quizá lo encontremos pronto. Seguiremos buscándolo. Y mientras tanto puedes jugar con 

tu bonito perro nuevo. ¡Miralo! Se llama Lightning y puede... 
Pero los párpados de Gloria estaban empapados. 
—Yo no quiero a este perro repugnante... quiero a Robbie. Quiero que me encuentres a 

Robbie. 
Su sentimiento se volvió demasiado profundo para hablar y balbuceaba en un lamento 

estridente. 
La señora Weston miró a su marido en busca de ayuda, pero él se limitó a arrastrar los pies 

malhumorado y no dejó de mirar fijamente el cielo, así que ella se inclinó para la tarea de 
consolar a la niña. 

—¿Por qué lloras, Gloria? Robbie era sólo una máquina, únicamente una asquerosa 
máquina vieja. No tenía vida alguna. 

—¡No era no una máquina! —gritó Gloria, fiera e incorrectamente—. Era una persona como 
tú y como yo y era mi amigo. Quiero que vuelva. Oh, mamá, quiero que vuelva. 

Su madre gimió derrotada y dejó a Gloria con su pena. 
—Deja que llore —le dijo a su marido—. Las penas infantiles nunca duran mucho. Dentro 

de pocos días, habrá olvidado que ese horrible robot ha existido jamás. 
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Pero el tiempo mostró que la señora Weston había sido un poco demasiado optimista. Es 
más, Gloria dejó de llorar, pero dejó también de reír y los días que transcurrían la hallaron cada 
vez más silenciosa y sombría. Gradualmente, su actitud de infelicidad pasiva hizo que la 
señora Weston se rindiese y todo lo que le impedía ceder era la imposibilidad de admitir su 
derrota al marido. 

Luego, una noche, se precipitó a la sala de estar, se sentó y cruzó los brazos, parecía 
enloquecida. 

Su marido alargó el cuello para verla sobre el periódico. 
—¿Qué pasa ahora, Grace? 
—Es la niña, George. Hoy he tenido que devolver el perro. Gloria decía de forma 

contundente que no podía soportar verlo. Me está llevando a una crisis nerviosa. 
Weston dejó el periódico y un esperanzador resplandor tomó posesión de su mirada. 
—Tal vez... Tal vez deberíamos traer de nuevo a Robbie. Se puede hacer, ¿sabes? Puedo 

ponerme en contacto con... 
—¡No! —contestó ella, inexorablemente—. No quiero oír hablar de ello. No vamos a ceder 

tan fácilmente. Mi hija no será cuidada por un robot si hacen falta años para consolarse de su 
pérdida. 

Weston volvió a coger el periódico con un aire de disgusto. 
—Un año así me volvería el cabello prematuramente blanco. 
—Eres de una gran ayuda, George —fue la gélida respuesta—. Lo que Gloria necesita es un 

cambio de aires. Es natural que no pueda olvidar a Robbie aquí. Cómo podría si cada árbol y 
cada piedra le recuerda a él. Realmente es la situación más tonta que jamás he conocido. Una 
niña languideciendo a causa de un robot. 

—Bien, basta con esto. ¿Cuál es el cambio que tienes en mente? 
—Vamos a llevarla a Nueva York. 
—¡A la ciudad! ¡En agosto! Dime, ¿tú sabes lo que es Nueva York en agosto? Insoportable. 
—Millones de personas no piensan así. 
—No tienen un lugar como éste donde ir. Si no tuviesen que quedarse en Nueva York, no lo 

harían. 
—Bien, no importa. He dicho que nos marchamos ahora, o tan pronto como podamos 

disponerlo todo. En la ciudad, Gloria encontrará suficientes cosas interesantes y suficientes 
amigos para reanimarse y olvidar a aquella máquina. 

—Oh, Señor —se quejó la mitad más débil—, esas calzadas ardientes. 
—Tenemos que hacerlo —fue la impertérrita respuesta—. Gloria ha adelgazado dos kilos en 

el último mes y la salud de mi niñita es más importante que tu comodidad. 
—Es una lástima que no pensases en la salud de tu niñita antes de privarla de su robot de 

compañía —murmuró él... para sus adentros. 
Gloria dio inmediatos signos de mejora cuando se enteró del inminente viaje a la ciudad. 

Hablaba poco de ello, pero cuando lo hacía era siempre con viva ilusión. Empezó a sonreír de 
nuevo y a comer casi con su apetito anterior. 

La señora Weston se felicitó por esta alegría y no perdió oportunidad de mostrarse triunfal 
con su todavía escéptico marido. 

—Ya lo ves, George, ayuda a hacer el equipaje como un angelito y parlotea como si no 
tuviese una sola inquietud en el mundo. Es exactamente lo que yo te había dicho... todo lo que 
necesitamos es sustituir el interés. 
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—Mmmm —fue la escéptica respuesta—. Eso espero. 
Los preliminares tuvieron lugar rápidamente. Se hicieron los arreglos oportunos para la 

preparación del piso de la ciudad y fue contratada una pareja para ocuparse de la casa de 
campo. Cuando por fin llegó el día del viaje, Gloria era completamente la de antes y por sus 
labios no pasó mención alguna sobre Robbie. 

La familia, de muy buen humor, cogió un girotaxi para dirigirse al aeropuerto (Weston 
habría preferido utilizar su giro privado, pero era de dos plazas sin sitio para el equipaje) y se 
subieron al avión que estaba esperando. 

—Ven, Gloria —llamó la señora Weston—. Te he guardado un asiento junto a la ventanilla 
para que puedas contemplar el paisaje. 

Gloria recorrió el pasillo alegremente, aplastó la nariz contra un óvalo blanco junto al grueso 
cristal transparente y se puso a observar con una atención creciente mientras la repentina tos 
del motor empezaba a zumbar detrás en el interior. Era demasiado pequeña para asustarse 
cuando el suelo desapareció como si hubiese pasado por una escotilla y ella de repente dobló 
su peso habitual, pero no demasiado pequeña para estar muy interesada. No fue hasta que la 
tierra se convirtió en un diminuto mosaico acolchado que apartó la nariz y se volvió de nuevo 
hacia su madre. 

—¿Llegaremos pronto a la ciudad, mamá? —preguntó, mientras se frotaba la helada nariz y 
miraba con interés cómo la mancha de humedad que había dejado su respiración en el vidrio 
se reducía lentamente y desaparecía. 

—Dentro de aproximadamente media hora, querida —y añadió sin el mínimo rastro de 
ansiedad—: ¿Estás contenta de que vayamos? ¿Verdad que estarás encantada en la ciudad con 
todos los edificios, la gente y cosas para ver? Iremos al visivox cada día, a espectáculos, al 
circo, a la playa y... 

—Sí, mamá —fue la contestación poco entusiasta de Gloria. 
El avión pasaba por un banco de nubes en aquel momento y la atención de Gloria fue 

absorbida por el espectáculo insólito de las nubes por debajo de ella. Luego volvieron al cielo 
claro y ella se dirigió a su madre con un repentino aire misterioso de secreto conocimiento. 

—Yo sé por qué vamos a la ciudad, mamá. 
—¿Lo sabes? —la señora Weston estaba perpleja—. ¿Por qué, querida? 
—No me lo habéis dicho porque queríais darme una sorpresa, pero yo lo sé. —Por un 

momento, se perdió en la admiración de su aguda penetración y luego se rió alegremente—. 
Vamos a Nueva York para poder encontrar a Robbie, ¿verdad? Con detectives. 

Esta declaración cogió a George mientras estaba bebiendo un vaso de agua, con resultados 
desastrosos. Se produjo una especie de grito ahogado, un géiser de agua y a continuación un 
exceso de tos asfixiante. Cuando todo hubo pasado, era una persona empapada de agua, con la 
cara roja y muy, muy contrariada. 

La señora Weston guardó la compostura, pero cuando Gloria repitió la pregunta con un 
tono de voz más ansioso, su estado de ánimo se deterioró bastante. 

—Tal vez —contestó, secamente—. Y ahora siéntate y estate tranquila, por amor de Dios. 
Nueva York City del 1988 d. de C., era un paraíso para el visitante, más que nunca en su 

historia. Los padres de Gloria se percataron de ello y le sacaron el mejor partido. 
Por órdenes directas de su mujer, George Weston se había organizado para que su negocio 

prescindiese de él por espacio de aproximadamente un mes, a fin de estar libre para dedicar el 
tiempo a lo que él llamó «alejar a Gloria del borde de la ruina». Como todo lo que hacía 
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Weston, esto se desarrolló de forma eficiente, concienzuda y práctica. Antes de que hubiese 
transcurrido el mes, nada de lo que se podía hacer había sido omitido. 

La llevaron a la cima del Roosevelt Building, de media milla de altura, para observar con 
temor reverencial el panorama mellado de los tejados que se mezclaban a lo lejos en los 
campos de Long Island y la tierra plana de Nueva Jersey. Visitaron los zoos donde Gloria 
contempló con regocijado temor el «león vivo» (bastante decepcionada por el hecho de que los 
guardianes los alimentasen con carne cruda, en lugar de con seres humanos, como ella había 
esperado), y pidió de forma insistente y perentoria ver a «la ballena». 

Los distintos museos fueron blanco de la atención por todos compartida, junto con los 
parques, las playas y el acuario. 

La llevaron a una excursión que ascendía medio curso del Hudson con un vapor equipado 
en la forma arcaica de los locos años veinte. Viajó a la estratosfera en un viaje de exhibición, 
donde el cielo se volvía de un púrpura intenso, surgían las estrellas y la nebulosa tierra bajo 
ella parecía un enorme recipiente cóncavo. La llevaron en un barco submarino de paredes de 
cristal bajo las aguas del canal de Long Island, donde en un mundo verde y oscilante, unas 
cosas acuáticas pintorescas y curiosas se la comían con los ojos y se alejaban contoneándose. 

En un nivel más prosaico, la señora Weston la llevó a los grandes almacenes donde pudo 
deleitarse en otro estilo de país de ensueño. 

De hecho, cuando el mes había casi transcurrido, los Weston estaban convencidos de que se 
había hecho todo lo concebible para apartar al ausente Robbie de una vez por todas de la 
mente de Gloria, pero no estaban completamente seguros de haberlo conseguido. 

Quedaba el hecho de que allí donde fuese Gloría, mostraba el más absorto y concentrado 
interés por los robots que pudiesen estar presentes. Por muy excitante que fuese el espectáculo 
que se desarrollaba delante de ella, o por muy nuevo que fuese para sus ojos infantiles, se 
volvía instantáneamente si por el rabillo del ojo vislumbraba un movimiento metálico. 

La señora Weston se desviaba de su camino para mantener a Gloria alejada de todos los 
robots. 

Y el asunto alcanzó su cima de intensidad con el episodio del Museo de Ciencia e Industria. 
El museo había anunciado un «programa especial para niños» donde tenía lugar una 
exhibición de magia científica a escala de la mentalidad infantil. Los Weston, por supuesto, lo 
clasificaron en su lista como «rotundamente sí». 

Estaban los Weston completamente absortos en las hazañas de un potente electroimán 
cuando la señora Weston de pronto se dio cuenta de que Gloria ya no estaba con ella. El pánico 
inicial se transformó en decisión tranquila y, después de haberse procurado la ayuda de tres 
empleados, se inició una búsqueda concienzuda. 

Sin embargo, no era propio de Gloria vagar a la buena de Dios. Para su edad, era una niña 
insólitamente resuelta y decidida, en esto tenía todos los genes maternos. Había visto un 
enorme rótulo en la tercera planta, que decía: «Por aquí al Robot Hablador». Después de 
haberlo leído para sus adentros y haber advertido que sus padres no parecían tomar la 
dirección adecuada, hizo lo obvio. Esperó un momento oportuno de distracción de los padres, 
se apartó sin ruido y siguió el rótulo. 

El Robot Hablador era un tour de force, un aparato carente de todo sentido práctico, que 
tenía sólo un valor publicitario. Una vez cada hora, un grupo escoltado se colocaba delante y, 
con prudentes susurros, hacia preguntas al ingeniero al cargo del robot. Aquellas que el 
ingeniero decidía eran adecuadas para los circuitos del robot, eran transmitidas al Robot 
Hablador. 
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Era bastante aburrido. Podía ser bonito saber que el cuadrado de catorce es ciento noventa y 
seis, que la temperatura en este momento es de 72 grados Fahrenheit y la presión atmosférica 
de 30,02 pulgadas de mercurio, que el peso atómico del sodio es 23, pero realmente uno no 
necesita un robot para esto. En particular, uno no necesita una masa pesada y totalmente 
inmóvil de alambres y bobinas que ocupan más de veinte metros cuadrados. 

Poca gente tenía interés en volver para una segunda sesión, pero había una niña de unos 
dieciséis años sentada muy tranquila en un banco esperando una tercera. Era la única persona 
en la estancia cuando entró Gloria. 

Gloria no la miró. En aquel momento, para ella, otro ser humano no era más que una cosa 
insignificante. Reservó su atención para aquella enorme cosa con ruedas. Titubeó un instante 
consternada. No se parecía a ningún robot que hubiese visto jamás. 

Cautelosa e insegura, alzó su trémula voz. 
—Por favor, señor Robot, señor, ¿es usted el Robot Hablador, señor? 
No estaba segura, pero le parecía que un robot que efectivamente hablase merecía mucha 

cortesía.(Una mirada de intensa concentración cruzó el fino y sencillo rostro de la adolescente. 
Sacó un bloc de notas y empezó a escribir con rápidas manos). Se produjo un bien engrasado 
zumbido de mecanismos, y una voz con timbre metálico resonó en unas palabras carentes de 
acento y entonación. 

—Yo... soy... el... robot... que... habla... —Gloría se lo quedó mirando tristemente. Podía 
hablar, pero el sonido parecía provenir del interior de cualquier parte. No existía un rostro al 
que hablarle. 

Ella dijo: 
—Necesito ayuda. 
El Robot parlante estaba diseñado para responder preguntas, pero sólo para aquellas 

preguntas que pudiera responder. Estaba muy confiado de su habilidad, y por lo tanto dijo: 
—Puedo... ayudarle... 
—Gracias, señor Robot, señor. ¿Ha visto a Robbie? 
—¿Quién... es... Robbie? 
—Es un robot, señor Robot, señor. 
Se puso de puntillas. 
—Es muy alto, señor Robot, señor, muy alto, y muy agradable. Verá, tiene una cabeza. Me 

refiero a que usted no la tiene, pero él sí, señor Robot, señor. 
El Robot parlante había quedado desconcertado. 
—¿Un... robot? 
—Sí, señor Robot, señor. Un robot como usted, excepto que no puede hablar, naturalmente 

y... se parece a una persona auténtica. 
—¿Un... robot... como... yo? 
—Sí, señor Robot, señor. 
La única respuesta a esto, por parte del Robot parlante, fue un errático balbuceo y algún 

sonido incoherente ocasional. La generalización radical ofrecida, respecto de su existencia, no 
como un objeto particular, sino como miembro de un grupo general, resultó demasiado para él. 
Lealmente, trató de abarcar el concepto y se quemaron media docena de bobinas. Empezaron a 
sonar pequeñas señales de alarma.(En aquel momento, la chica, que aún no había pasado la 
adolescencia, se marchó. Tenía ya bastante para su primer articulo de Física-1, sobre el tema de 
«Aspectos prácticos de la Robótica». Este articulo era uno de los primeros que escribiría Susan 
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Calvin referentes a aquel tema). Gloria había aguardado, con una impaciencia cuidadosamente 
reprimida, la respuesta de la máquina, cuando escuchó el grito detrás de ella de «Allí está», y 
reconoció aquel grito como perteneciente a su madre. 

—¿Qué estás haciendo aquí, niña mala? —le gritó la señora Weston, cuya ansiedad se estaba 
disolviendo al instante en cólera—. ¿No sabes que has asustado casi a muerte a tu mamá y a tu 
papá? ¿Por qué te escapaste? 

El ingeniero en robótica también había entrado allí atropelladamente, mesándose los 
cabellos y preguntando quién de todas aquellas personas congregadas había estado 
estropeando la máquina. 

—¿No han visto los letreros? —aulló—. No se les permite estar aquí sin ir acompañados. 
Gloria alzó la voz por encima del jaleo: 
—Yo sólo he venido a ver al Robot parlante, mamá. Creía que podría saber dónde estaba 

Robbie, porque los dos son Robots. 
Y luego, ante el pensamiento de que, de repente, Robbie estuviese junto a ella, estalló en un 

repentino acceso de llanto. 
—Y tengo que encontrar a Robbie, mamá. Tengo que encontrarle. 
La señora Weston reprimió un grito y dijo: 
—Oh, Dios mío. Vamos a casa, George. Esto es más de lo que puedo soportar. 
Aquella tarde, George Weston estuvo fuera durante varias horas y, a la mañana siguiente, se 

acercó a su mujer con algo que se parecía mucho a una pagada complacencia. 
—He tenido una idea, Grace. 
—¿Acerca de qué? —fue la lúgubre pregunta carente de todo interés. 
—Acerca de Gloria. 
—¿No estarás sugiriendo devolverle el robot? 
—No, naturalmente que no. 
—Entonces, adelante. Estoy dispuesta a escucharte. Nada de lo que he hecho parece haber 

servido para nada. 
—Muy bien. Esto es lo que he pensado. Debí haberte escuchado. Todo el problema con 

Gloria es que cree que Robbie es una persona y no una máquina. Naturalmente, no puede 
olvidarlo. Pero si conseguimos convencerla de que Robbie no era más que una amasijo de 
acero y de cobre en forma de láminas y cables provistos de electricidad como su jugo vital, 
¿cuánto tiempo crees que aún lo añorará? Se trata de una especie de ataque psicológico, si 
comprendes mi punto de vista. 

—¿Y cómo planeas hacerlo? 
—Muy fácilmente. ¿Dónde crees que estuve anoche? Persuadí a Robertson, de «U.S. Robots 

and Mechanical Men Corporation», para que prepare una visita completa a sus instalaciones 
para mañana por la mañana. Iremos los tres, y cuando hayamos acabado, Gloria estará por 
completo convencida de que un robot no es una cosa viva. 

Los ojos de la señora Weston se fueron abriendo de par en par y algo que se parecía mucho 
a una repentina admiración, brilló en sus ojos. 

—Sí, George, es una buena idea. 
Y los botones del chaleco de George Weston se tensaron. 
—No tiene importancia —dijo. 
El señor Struthers era un concienzudo director general y tenía una inclinación natural a la 

locuacidad. De esta combinación, resultó por consiguiente todo ampliamente explicado, quizás 
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incluso explicado en sobremanera, en cada uno de los diferentes pasos. Sin embargo, la señora 
Weston no se aburría. De hecho, lo interrumpió varias veces y le rogó que repitiese sus 
explicaciones en un lenguaje más simple a fin de que Gloria pudiese comprenderlas. Bajo la 
influencia de esta apreciación de sus poderes narrativos, el señor Struthers se extendió de 
forma genial y, si ello era posible, se volvió todavía más comunicativo. 

George Weston, por su parte, tuvo un rapto de impaciencia. 
—Discúlpame, Struthers —dijo, interrumpiendo en medio de un discurso sobre la célula 

fotoeléctrica—. ¿No tenéis en la fábrica una sección donde sólo se utilizan robots como mano 
de obra? 

—¿Eh? ¡Oh, si! ¡Sí, claro! —dijo el director general, y sonrió a la señora Weston—. En cierto 
sentido un circulo vicioso, robots que crean otros robots. Por supuesto, no hacemos de ello una 
práctica general. Por un motivo, los sindicatos nunca nos lo permitirían. Pero podemos fabricar 
unos pocos robots utilizando exclusivamente robots como mano de obra, sólo como una 
especie de experimento científico. ¿Sabéis? —y golpeó contra una palma de la mano sus 
quevedos como para dar más énfasis a su discurso—. Lo que los sindicatos obreros no 
comprenden, y debo decir que yo soy un hombre que siempre ha simpatizado mucho con el 
movimiento obrero en general, es que la implantación de los robots, aunque implique cierta 
confusión al inicio, será inevitable... 

—Sí, Struthers —interrumpió Weston—, pero con respecto a esta sección de la fábrica de la 
que hablas, ¿podemos verla? Estoy seguro de que sería muy interesante. 

—¡Sí! ¡Sí, por supuesto! —El señor Struthers volvió a ponerse los quevedos con un 
movimiento convulsivo y dejó escapar una ligera tos de desconcierto—. Seguidme, por favor. 

Estuvo relativamente callado mientras los precedía a través de un largo pasillo y un tramo 
de escalera. A continuación, cuando hubieron entrado en una gran sala bien iluminada que 
zumbaba de actividad metálica, se abrieron las compuertas y el flujo de explicación brotó de 
nuevo. 

—¡Ya estáis aquí! —dijo con orgullo en la voz—. ¡Solo robots! Hay cinco supervisores que ni 
siquiera están en esta habitación. En cinco años, esto es desde que empezó este proyecto, no se 
ha producido ni un solo accidente. Claro que los robots aquí reunidos son relativamente 
simples, pero... 

En los oídos de Gloria la voz del director general se había desvanecido hacía rato para 
convertirse en un murmullo adormecedor. Toda la excursión le parecía bastante aburrida y sin 
sentido, aunque había muchos robots a la vista. Pero ninguno era remotamente como Robbie, y 
los examinaba con abierto desprecio. 

Se percató de que en aquella habitación no había ninguna persona. Luego su mirada se fijó 
en seis o siete robots que trabajaban acoplados a una mesa redonda situada en el centro de la 
sala. Era una habitación grande. No podía estar segura, pero uno de los robots se parecía... se 
parecía... ¡Lo era! 

—¡Robbie! 
Su grito atravesó el aire y uno de los robots de la mesa titubeó y dejó caer la herramienta 

que tenía sujeta. Gloria casi enloqueció por la alegría. Abriéndose paso a lo largo de la 
barandilla antes de que ninguno de los padres pudiese detenerla, saltó ágilmente al suelo unos 
metros mas abajo, y corrió hacia su Robbie, con los brazos al aire y el pelo ondeando. 

Y los tres horrorizados adultos, mientras permanecían petrificados en el pasillo, vieron lo 
que la excitada niña no vio: un enorme y pesado tractor avanzando ciega y majestuosamente 
en su marcada trayectoria. 
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Weston necesitó un segundo para reaccionar y el paso de los segundos lo significaba todo 
porque Gloria no podía ser alcanzada a tiempo. Si bien Weston saltó sobre la barandilla en un 
salvaje intento, era obviamente inútil. El señor Struthers indicó violentamente a los 
supervisores que parasen el tractor, pero estos eran sólo humanos e hizo falta tiempo para 
actuar. 

Sólo Robbie actuó inmediatamente y con precisión. 
Con las piernas de metal se tragó el espacio entre él y su pequeña ama sobre la que se 

precipitó desde la dirección contraria. A partir de ahí todo sucedió de golpe. De una brazada 
Robbie asió a Gloria, sin aflojar su velocidad ni un ápice y, por consiguiente, dejándola sin 
respiración. Weston, sin comprender todo aquello que estaba pasando, presintió, más que vio, 
cómo Robbie lo pasaba rozando y se paraba de forma súbita. El tractor cruzó la trayectoria de 
Gloria medio segundo después de haberlo hecho Robbie, rodó todavía tres metros y llevó a 
cabo una parada rechinante y larga. 

Gloria recobró el aliento, soportó una serie de apasionados abrazos por parte de sus padres 
y se volvió ilusionada hacia Robbie. Por lo que a ella respectaba, no había ocurrido nada, salvo 
que había encontrado a su amigo. 

Pero la expresión de alivio de la señora Weston se había transformado en oscura sospecha. 
Se volvió a su marido, y a pesar de su despeinado e indecoroso aspecto, consiguió una actitud 
bastante imponente. 

—Tú has tramado esto, ¿lo has hecho, verdad? 
George Weston se enjugó la acalorada frente con el pañuelo. Su mano era poco firme y sus 

labios apenas podían curvarse en una sonrisa trémula y sumamente débil. 
La señora Weston siguió con sus elucubraciones: 
—Robbie no fue proyectado para ingeniería o trabajo de construcción. A ellos no les servía. 

Lo has puesto aquí deliberadamente para que Gloria pudiese encontrarlo. Sabes que lo has 
hecho. 

—Bien, lo he hecho —dijo Weston—. Pero, Grace, ¿cómo iba yo a saber que el encuentro 
sería tan violento? Y Robbie le ha salvado la vida; tendrás que admitirlo. No puedes alejarlo de 
nuevo. 

Grace Weston lo consideró. Se volvió hacia Gloria y Robbie y por un momento los vio de 
forma abstracta. Gloria se había aferrado al cuello del robot de un modo que habría asfixiado a 
cualquier criatura que no fuese de metal, y lo palmeaba desatinadamente con un frenesí medio 
histérico. Los brazos de acerocromo de Robbie (capaces de doblar una barra de acero de dos 
pulgadas de diámetro hasta convertirla en una galleta) rodeaban a la niña cariñosa y 
amorosamente, y sus ojos brillaban con un rojo intenso, intenso. 

—Bien —dijo la señora Weston, por último—. Supongo que puede quedarse con nosotros hasta 
que se oxide. 
 


