


	
Howard	Phillips	Lovecraft	(1890-1937)	fue	un	ave	nocturna	y	un	cazador	de
sueños.	Nació	en	Providence	(Nueva	Inglaterra),	donde	vivió	la	mayor	parte
de	 su	 corta	 vida,	 que	 dedicó	 a	 contemplar	 las	 estrellas,	 leer	 con	 avidez
cuanto	caía	en	sus	manos	y,	sobre	 todo,	escribir	 (poesía,	ensayo,	 relatos	y
una	ingente	correspondencia).	Al	refugiarse	en	su	hermético	mundo	onírico,
Lovecraft	se	embarcó	en	un	viaje	sin	retorno	hacia	una	nueva	dimensión:	el
miedo	 cósmico,	 el	 «terror	 de	 los	 espacios	 infinitos»,	 que	 estremecía	 a
Pascal.	 Como	 Poe,	 Lovecraft	 abandona	 definitivamente	 las	 invenciones
mágicas	o	 legendarias	de	 los	 góticos:	 el	 castillo	 encantado,	 los	 fantasmas,
vampiros	 y	 brujas,	 y	 las	 sustituye	 por	 una	 nueva	mitología	 fantástica	 en	 la
que	 ya	 no	 hay	 Dios	 ni	 Diablo,	 ni	 seres	 sobrenaturales,	 tan	 sólo	 híbridos
semihumanos	 y	 seres	 extraterrestres	 o	 extradimensionales.	 Y	 el	 miedo	 se
convirtió	 en	 horror	 cósmico.	 A	 través	 del	 sueño	 y	 el	 vuelo	 de	 la	 fantasía
H.P.L.	compensó	su	escasa	movilidad	física	y	viajó	más	lejos	que	nadie.
Este	primer	volumen	de	su	narrativa	completa	abarca	la	producción	literaria
de	H.P.	Lovecraft	entre	1905	y	1926.	Influido	desde	sus	comienzos	por	Edgar
Allan	Poe,	en	relatos	como	“La	tumba”,	“El	extraño”	o	“Aire	frío”,	entre	1917	y
1921	escribió	casi	una	veintena	de	relatos	oníricos	inspirados	en	otro	de	sus
grandes	 maestros:	 Lord	 Dunsany.	 Cuentos	 de	 este	 periodo	 son	 “Dagon”,
“Polaris”,	 “La	 ciudad	 sin	 nombre”	 o	 “La	 búsqueda	 en	 sueños	 de	 la	 ignota
Kadath”.	 Así	 mismo,	 en	 esta	 primera	 etapa	 de	 su	 carrera	 vio	 la	 luz	 “La
llamada	 de	 Cthulhu”	 (1926),	 pieza	 básica	 y	 fundacional	 de	 los	 Mitos	 de
Cthulhu,	subgénero	lovecraftiano	que	cuenta	con	ilustres	precursores,	como
Arthur	Machen	o	Algernon	Blackwood,	así	como	numerosos	continuadores,
especialmente	los	escritores	que	integran	el	llamado	«Círculo	de	Lovecraft».
Ed.	Valdemar
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OBSTINADO	SOÑADOR

El	mundo	deviene	sueño,	y	el	sueño	deviene	mundo.
NOVALIS	(Heinrich	von	Ofterdingeri)

«Toda	 certeza	 está	 en	 los	 sueños»,	 solía	 decir	 Edgar	 Allan	 Poe	 que,	 no	 por
casualidad,	dedicó	su	última	obra,	 el	deslumbrante	poema	cosmogónico	Eureka,	 «a
los	que	sienten	más	que	a	los	que	piensan,	a	los	soñadores	y	a	los	que	depositan	su	fe
en	 los	 sueños	 como	únicas	 realidades».	Hasta	 Poe	 nunca	 nadie	 había	 revelado	 con
tanta	 precisión	 la	 vida	 interior	 de	 las	 pesadillas	 que	 atormentan	 implacablemente	 a
todo	aquél	que	se	aventura	con	audacia,	sin	reservas,	en	el	proceloso	e	ilógico	país	de
los	sueños,	en	el	cual	él	se	desenvolvía	completamente	a	sus	anchas,	cual	si	se	tratara
de	 un	 iniciado	 de	 épocas	 pretéritas,	 alguien	 que	 almacenara	 reminiscencias
inmemoriales	 y	 atisbos	 de	 sabidurías	 herméticas	 hace	 tiempo	 desaparecidas,	 o	 que
hubiese	 vislumbrado	 cosas	 que	 únicamente	 se	 pueden	 percibir	 vagamente	 «en	 las
brumas	del	éxtasis...	en	el	reino	místico	y	en	los	imperios	de	la	sombra»	(en	palabras
de	Rubén	Darío).

Al	igual	que	el	autor	de	"El	cuervo",	Howard	Phillips	Lovecraft	(1890-1937)	fue
un	ave	nocturna	y	un	cazador	de	sueños.	Para	este	 recluso	que	por	voluntad	propia
vivió	 en	 perpetuo	 exilio	 interior,	 perversamente	 orgulloso	 de	 su	 total	 carencia	 de
sentido	práctico	y	de	su	autosuficiencia,	la	noche	no	sólo	constituía	el	marco	idóneo
para	 sus	 escapadas	 al	 abrigo	 de	 los	 curiosos	 y	 el	 escenario	 privilegiado	 de	 sus
aficiones	favoritas:	contemplar	las	estrellas,	leer	con	avidez	cuanto	caía	en	sus	manos
y,	 sobre	 todo,	escribir	 (poesía,	 ensayo,	 relatos	y	especialmente	 sus	más	de	cien	mil
cartas	 acreditadas,	 sucedáneo	 de	 su	 casi	 inexistente	 vida	 social),	 sino	 que	 le
posibilitaba	 el	 acceso	 al	 paradisíaco	 reino	 de	 los	 sueños.	 Al	 refugiarse	 en	 su
hermético	mundo	 onírico,	 Lovecraft	 se	 embarcó	 en	 un	 viaje	 sin	 retomo	 hacia	 una
nueva	 dimensión:	 el	 miedo	 cósmico,	 el	 «terror	 de	 los	 espacios	 infinitos»,	 que
estremecía	 a	 Pascal.	 Su	 deslumbrante	 visión	 fantástica	 alumbró	 un	 universo
totalmente	 autónomo	 mediante	 el	 cual	 la	 imaginación	 lograba	 acceder	 a	 regiones
donde	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 osado	 aventurarse,	 demostrando	 que	 los	 sueños
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constituyen	 una	 puerta	 de	 entrada	 a	 otras	 dimensiones	 más	 allá	 de	 la	 cuarta,
inalcanzables	para	los	seres	humanos.

Como	 Poe,	 Lovecraft	 abandona	 definitivamente	 las	 invenciones	 mágicas	 o
legendarias	 de	 los	 góticos	 y,	 en	 su	 lugar,	 los	 terrores	 del	 alma,	 la	 enfermedad,	 la
perversidad	o	 la	decadencia,	se	convierten	en	verdaderos	protagonistas,	culminando
con	ello	la	mutación	del	cuento	de	miedo	anunciada	por	el	primero	con	su	renuncia	a
seguir	 utilizando	 temas	 y	 personajes	 del	 repertorio	 romántico	 (castillo	 encantado,
fantasma,	vampiro,	pacto	diabólico,	brujería,	etc.)	para	materializar	sus	propias	fobias
y	temores	infantiles,	mostrando	así	«el	terror	lívido	de	los	sueños,	terror	de	muerte,
de	 juicio	 final,	 meteórico,	 inexplicable»,	 en	 palabras	 del	 insigne	 vate	 criollo	 antes
mencionado.	Los	tímidos	intentos	de	finales	del	siglo	XIX	de	racionalizar	los	mitos
antiguos,	 dotándolos	 de	 una	 base	más	 realista	 y	 cercana	 a	 nosotros,	 sustentada	 en
nuevas	hipótesis	 seudocientíficas,	cristalizaron	en	 la	obra	alucinatoria	de	Lovecraft,
cima	 indiscutible	 del	 llamado	 «cuento	materialista	 de	miedo»	 y	 punto	 de	 inflexión
hacia	la	moderna	ciencia-ficción.

En	 la	 nueva	 mitología	 fantástica	 propuesta	 por	 el	 introvertido	 soñador	 de
Providence	ya	no	hay	Dios	ni	Diablo,	ni	monstruos	de	origen	sobrenatural,	 tan	sólo
híbridos	 semihumanos	 y	 seres	 extrarerrestres	 o	 extradimensionales,	 cuyos
pretendidos	 poderes	 específicos	 se	 basan	 exclusivamente	 en	 la	 suposición	 de	 que
todavía	 subsisten	 ancestrales	 secretos	 científicos,	 procedentes	 de	 desaparecidas
civilizaciones	prehumanas	y	hoy	perdidos	por	nuestro	saber	mecanicista.	A	partir	de
él,	 la	 pura	 magia	 de	 antaño	 puede	 explicarse	 racionalmente	 mediante	 simples
fórmulas	matemáticas	no	euclidianas,	lo	mismo	que	el	descenso	al	mundo	onírico	se
troca	en	fascinante	periplo	a	otras	dimensiones	o	a	los	abismos	del	tiempo.	El	terror
se	desplaza	así	del	plano	físico	al	mental,	del	consciente	al	inconsciente,	y	el	miedo
se	convierte	en	horror	cósmico.

Desde	su	más	tierna	infancia	Lovecraft	padeció	violentos	sueños	y	pesadillas.	La
posterior	transcripción	de	esas	aflicciones	nocturnas	nutrió	buena	parte	de	su	obra,	en
la	 que	 es	 bien	 patente	 la	 constante	 preocupación	 por	 los	 sueños:	 muchos	 de	 los
personajes	de	sus	relatos	están	dominados	por	ellos.	Su	alter	ego	Randolph	Cárter	es
un	soñador	nato	y	"La	declaración	de	Randolph	Cárter",	primer	eslabón	del	ciclo	de
aventuras	 oníricas	 dedicado	 a	 este	 personaje	 emblemático,	 deriva	 de	 un	 sueño	 del
propio	 Lovecraft.	 La	 novela	 corta	 La	 búsqueda	 en	 sueños	 de	 la	 ignota	 Kadath
penetra	a	fondo	en	el	fabuloso	orbe	de	los	sueños	de	Cárter,	y	los	relatos	"La	llave	de
plata"	y	su	continuación	"A	través	de	las	puertas	de	la	llave	de	plata"	hacen	hincapié
en	las	fantasías	nocturnas	de	este	mismo	personaje.

Una	de	las	primeras	creaciones	de	la	imaginación	fantástica	de	Lovecraft	fueron
precisamente	 esas	 extrañas	 criaturas	 producto	 de	 sus	 sueños	 a	 las	 que	 llamó

www.lectulandia.com	-	Página	8



«noctivagos	demacrados»	y	describió	con	tanto	vigor	(incluidos	los	corchetes)	en	sus
cartas.	 «Cuando	 tenía	 seis	 o	 siete	 años	 solía	 sentirme	 constantemente	 atormentado
por	 un	 extraño	 tipo	 de	 pesadilla	 recurrente	 en	 la	 que	 una	 monstruosa	 especie	 de
entidades	(a	las	que	yo	llamaba	"noctivagos	demacrados":	no	sé	cómo	se	me	ocurrió
el	nombre)	 solían	agarrarme	por	el	estómago	 [¿mala	digestión?]	y	 llevarme	por	 los
aires	a	 través	de	 infinitas	 leguas	de	oscuridad	por	encima	de	 las	 torres	de	horribles
ciudades	muertas.	Finalmente	me	introducían	en	un	sombrío	vacío	desde	donde	podía
ver	 millas	 más	 abajo	 las	 puntiagudas	 cimas	 de	 enormes	 montañas.	 Entonces	 me
dejaban	caer...	y	mientras	adquiría	velocidad	en	mi	caída	digna	de	Ícaro,	empezaba	a
despertar	en	tal	estado	de	pánico	que	detestaba	la	sola	idea	de	volver	a	dormirme.	Los
"noctivagos	 demacrados"	 eran	 unas	 criaturas	 negras,	 flacas,	 viscosas,	 con	 cuernos,
rabos	de	púas,	alas	de	murciélago	y	sin	ningún	tipo	de	rostro.	Indudablemente	saqué
la	imagen	de	una	mezcla	de	recuerdos	de	dibujos	de	Doré	(en	gran	parte	ilustraciones
de	El	Paraíso	perdido)	que	me	fascinaban	en	mis	horas	de	vigilia.	No	tenían	voz	y	su
única	 forma	de	 tortura	 real	era	su	costumbre	de	hacerme	cosquillas	en	el	estómago
[otra	vez	la	digestión]	antes	de	agarrarme	y	huir	conmigo	a	toda	prisa».

La	más	memorable	 aparición	 de	 estas	 criaturas	 tiene	 lugar	 en	La	 búsqueda	 en
sueños	de	la	ignota	Kadath,	donde	forman	parte	del	variopinto	bestiario	 imaginario
que	 puebla	 la	 singular	 geografía	 fantástica	 del	 país	 de	 los	 sueños,	 desplegada	 con
tanta	brillantez	en	el	texto.	Años	más	tarde	Lovecraft	las	describiría	sucintamente	en
el	 soneto	 “Night	Gaunts”,	 incluido	 en	 su	 colección	de	poemas	Fungi	 from	Yuggow
(1929-30):	«De	qué	cripta	salen	a	rastras	no	sabría	decir,	/	pero	cada	noche	veo	a	esas
viscosas	criaturas,	 /	 negras,	 cornudas	y	enjutas,	de	alas	membranosas	 /	y	 colas	que
ostentan	el	dardo	bífído	del	 infierno.	 /	Llegan	por	 legiones	 traídas	por	el	viento	del
norte,	/	y	con	sus	obscenas	garras	que	cosquillean	y	escuecen	/	en	monstruosos	viajes
me	arrebatan	/	hasta	mundos	sombríos	ocultos	en	la	más	honda	pesadilla».

Al	igual	que	el	narrador	de	"Al	otro	lado	de	la	barrera	del	sueño"	que	se	pregunta
si	la	gente	«se	detiene	alguna	vez	a	reflexionar	sobre	la	inmensa	importancia	que	de
vez	 en	 cuando	 tienen	 los	 sueños»,	Lovecraft	 vivía	 por	 y	 para	 sus	 sueños.	En	 ellos
experimentaba	«una	extraña	sensación	de	expectación	y	de	aventura,	relacionada	con
el	 paisaje,	 con	 la	 arquitectura	y	 con	 ciertos	 efectos	de	 las	 nubes	 en	 el	 cielo».	Esos
continuos	 viajes	 imaginarios,	 que	 en	 un	 principio	 constituían	 para	 él	 una	 simple
evasión	 de	 la	 realidad,	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 parte	 esencial	 de	 su	 obra:	 a
nivel	 metafórico	 constituían	 un	 espacio	 para	 la	 experiencia	 transformadora,	 el
descubrimiento	personal.	A	 través	del	 sueño	y	 el	vuelo	de	 la	 fantasía	 compensó	 su
escasa	movilidad	 física	 y	 viajó	más	 lejos	 que	 nadie.	 «El	 deportado	 que	 he	 sido	 ha
comprendido	 también	que	esa	ruta	de	evasión	existe,	y	que	 lleva	muy	lejos,	mucho
más	 allá	 de	 las	 alambradas	 de	 púas».	 Los	 puntos	 de	 vista	 de	 Lovecraft	 sobre	 la
realidad	y	 los	 sueños	 están	 expuestos	 admirablemente	 en	 "Hipno"	y	 en	 especial	 en
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"La	 llave	de	 plata",	 que	más	que	un	 relato	 es	 una	 alegoría	 o	 apólogo	 filosófico,	 la
auténtica	autobiografía	espiritual	del	literato.

En	todos	sus	relatos	los	sueños	están	descritos	«con	la	minuciosa	precisión	de	la
paranoia»,	 como	 certeramente	 apunta	 Angela	 Carter.	 Pero	 incluso	 los	 más
disparatados	 conservan	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 su	 carácter:	 el	 rigor	 científico	 y	 la
lógica.	Lovecraft	era	perfectamente	consciente	de	que	el	papel	del	sueño,	como	el	del
mito,	consiste	en	asimilar	el	conocimiento	consciente	y	la	experiencia	hasta	un	nivel
más	 profundo	 en	 el	 que	 residen	 nuestros	 instintos.	 Sabía	 que	 nada	 mejor	 que	 el
laberinto,	 representación	 emblemática	 de	 la	 angustia	 existencial,	 podría	 simbolizar
ese	 camino	 hacia	 dentro,	 ese	 atormentado	 trayecto	 al	 centro	 del	 inconsciente	 en	 el
que	uno	debe	perderse	para	encontrarse	a	sí	mismo.

Mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cultivadores	 de	 la	 fantasía	 se	 muestran
incapaces	 de	 describir	 los	 detalles	 físicos	 de	 los	 mundos	 que	 imaginan,	 la	 Nueva
Inglaterra	descrita	por	Lovecraft	 llega	al	 lector	 tan	vívidamente	 como	el	Dublín	de
Joyce.	 Sus	 ciudades	 soñadas,	 pintorescas	 construcciones	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo
que	básicamente	son	una	proyección	de	estados	mentales,	a	menudo	empiezan	por	ser
bellas	 visiones	 para	 convertirse	 bien	 pronto	 en	 algo	 desapacible,	 inquietante.	 La
alucinación	 se	 transforma	 en	 delirio.	 Son	 ciudades	 para	 ser	 vistas,	 no	 para	 ser
habitadas.	 Pues	 como	 escribió	 Peter	 Cannon,	 para	 él	 «contemplar	 desde	 una
elevación,	idealmente	a	la	caída	de	la	tarde,	una	magnifica	ciudad	o	un	paisaje,	podría
decirse	que	constituía	la	suprema	experiencia	emocional	de	su	vida».	Mas	el	 idílico
refugio	buscado	en	los	sueños,	una	vez	alcanzado	resulta	bastante	tedioso.	Y	no	deja
de	 ser	 curioso	 que	 en	 esa	 desolada	 arquitectura	 laberíntica	 en	 la	 que	 todas	 las
ciudades	 son	 intercambiables,	 un	 sonido	 de	 flautas	 anuncie	 invariablemente	 la
transformación	 del	 sueño	 en	 pavor.	 Lovecraft	 se	 sirve	 de	 ese	 aflautado	 sonido,
inquietantemente	parecido	a	la	atroz	nota	aguda	y	sostenida	del	violín	en	el	cuarteto
de	cuerda	n°	1	en	mi	menor	de	Smetana	(titulado	"De	mi	vida"	y	compuesto	cuando
el	músico	ya	se	había	quedado	sordo),	como	preludio	del	horror.	No	hay	que	olvidar
que	entre	los	siete	y	los	nueve	años	el	futuro	escritor	tomó	clases	de	violín	e	incluso
dio	un	recital	público	en	1898.	Que	no	abandonó	del	todo	esta	afición	lo	demuestra,
además	de	uno	de	sus	relatos	preferidos	"La	música	de	Erich	Zann"	(homenaje	a	su
abuelo	materno	Whipple	Phillips,	símbolo	para	él	del	saber	oculto),	el	hecho	de	que
de	 adolescente	 formó	 parte	 de	 varios	 grupos	 de	 canto,	 así	 como	 su	 asombrosa
memoria	para	recordar	las	letras	y	fechas	de	publicación	de	innumerables	canciones
populares.

Comparado	 a	 menudo	 con	 Poe	 por	 la	 calidad	 de	 su	 arte	 (extraño,	 brillante,
inspirado	 y	 original,	 aunque	 frecuentemente	 estereotipado	 y	 repetitivo),	 sus
preocupaciones	 temáticas	 (la	 obsesiva	 descripción	 de	 la	 desintegración	 física)	 y	 la
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fría	 acogida	 crítica	 y	 comercial	 que	 ambos	 tuvieron	 en	 vida,	 es	 indudable	 que
presenta	 bastantes	 similitudes	 con	 él.	 Ambos	 nacieron	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 se
quedaron	huérfanos	de	padre	a	corta	edad	y	tuvieron	una	infancia	traumática	marcada
por	 una	 desmedida	 influencia	 de	 signo	 femenino.	 Asimismo	 les	 unió	 su	 vasto
enciclopedismo	y	erudición,	su	prodigiosa	memoria,	su	inmarcesible	afinidad	por	la
poesía	y	la	cultura	clásica,	su	profunda	admiración	por	la	vieja	Inglaterra	imperial,	su
amplio	 conocimiento	 de	 lenguas	 extranjeras	 (Lovecraft	 conocía	 incluso	 varias
africanas,	como	el	swahili	y	el	zulú,	aparte	del	latín	y	el	griego),	su	arraigado	interés
por	la	ciencia,	su	ferviente	devoción	por	los	gatos	(la	gata	Catherine,	favorita	de	Poe,
tuvo	 su	 correspondencia	 en	 Nigger-Man,	 mascota	 juvenil	 de	 HPL	 que	 más	 tarde
protagonizaría	 uno	 de	 sus	 relatos),	 sus	 arcaísmos	 de	 estilo	 y	 excentricidades
personales	 conscientemente	 cultivadas	y,	por	 supuesto,	 su	 anormal	 comportamiento
sexual,	melindroso	y	cohibido,	resultante	de	la	aprensiva	educación	materna.	En	sus
escritos	el	amor	y	el	sexo	brillan	por	su	ausencia	y	no	hay	«un	solo	pasaje	en	que	se
refiera	 a	 la	 lujuria,	 ni	 siquiera	 a	 los	 goces	 carnales»	 (en	 palabras	 de	 Baudelaire
referidas	 al	 bostoniano).	 Y	 aunque	 ambos	 se	 casaron,	 sus	 respectivos	matrimonios
fueron	edipianos:	la	verdadera	esposa	de	Lovecraft,	en	opinión	de	Sprague	de	Camp,
fue	 la	 ciudad	 de	 Providence,	 en	 la	 que	 vivió	 oculto	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,
curiosamente	muy	cerca	de	la	casa	que	fuera	de	la	poetisa	y	espiritista	Sarah	Helen
Whitman,	último	amor	de	Poe,	el	cual	la	frecuentó	en	1848	poco	antes	de	su	trágica
muerte.

«Cuando	escribo	relatos,	Edgar	Allan	Poe	es	mi	modelo.	[...]	Probablemente	Poe
me	ha	 influido	más	que	cualquier	otro	escritor».	Poe	fue	sin	 lugar	a	dudas	su	autor
predilecto	desde	que	se	topara	con	él	siendo	apenas	un	niño.	«¡¡Descubrí	a	EDGARD
ALLAN	 POE!!	 [...]	 Fue	 mi	 perdición:	 ¡a	 la	 edad	 de	 ocho	 años	 vi	 oscurecerse	 el
firmamento	azul	de	Argos	y	Sicilia	[referencia	a	la	mitología	grecorromana	que,	por
aquel	entonces,	le	fascinaba	tras	su	entusiástica	etapa	"arabista"	a	raíz	de	la	lectura	de
Las	mil	y	una	noches]	por	las	fétidas	emanaciones	de	la	tumba!»	Y	a	los	trece	años
fundó	una	Agencia	de	Detectives,	aunque	el	hecho	de	que	adoptara	el	seudónimo	S.
H.	 indica	 que	más	 que	 del	Auguste	Dupin	 de	Poe	 el	 influjo	 procedía	 del	 Sherlock
Holmes	 de	 Conan	 Doyle.	 No	 obstante	 las	 veleidades	 de	 sus	 gustos	 literarios,	 la
devoción	de	Lovecraft	por	 el	poeta	bostoniano	 se	mantendría	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su
vida.	 Además	 de	 su	 «poderoso	 e	 innato	 sentido	 de	 lo	 espectral,	 lo	 morboso	 y	 lo
horrible	que	imprime	en	su	obra	la	marca	imborrable	del	genio»,	o	de	«su	profundo
conocimiento	 analítico	 de	 las	 verdaderas	 fuentes	 del	 terror»,	 Lovecraft	 alababa	 en
Poe	su	habilidad	para	«conferir	a	su	prosa	un	sesgo	ricamente	poético	[...]	que	duplica
su	fuerza».

Aunque,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	crítica,	Lovecraft	siempre	consideró	la
prosa	 de	 Poe	 más	 importante	 que	 su	 poesía,	 la	 influencia	 de	 esta	 última	 puede
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rastrearse	no	sólo	en	los	primeros	pinitos	líricos	de	aquél,	como	el	poema	"Némesis"
(1918),	 probablemente	 inspirado	 en	 el	 "Ulalume"	 poesco,	 sino	 en	 composiciones
posteriores	como	"Nathicana"	(1927),	donde	se	observa	un	indubitable	eco	del	"Para
Annie"	 de	 Poe.	 Igualmente	 sus	 poemas	 en	 prosa,	 como	 "Nyarlathotep",	 "Ex
Oblivione"	o	"Lo	que	 trae	 la	 luna",	 todos	ellos	escritos	en	1919	aunque	publicados
años	 después,	muestran	 el	 influjo	 del	 Poe	 de	 "Sombra	 ,	 "Conversación	 de	 Eiros	 y
Charmion"	o	"Silencio".

Sin	embargo,	donde	el	magisterio	del	bostoniano	aparece	en	toda	su	plenitud	es
en	la	abundante	obra	narrativa	lovecraftiana,	en	especial	su	primera	época,	gótica	y
plenamente	poesca,	y	más	sutilmente	en	el	ciclo,	dominado	por	el	 terror	macabro	y
ambientado	en	Nueva	Inglaterra,	que	forma	parte,	junto	al	luego	conocido	como	ciclo
de	Cthulhu,	de	la	etapa	«realista»	de	nuestro	escritor.	Su	influjo	era	ya	evidente	en	los
primeros	cuentos	de	HPL	que	se	conservan,	como	"La	bestia	en	la	cueva"	(fechado	el
1	de	abril	de	1905,	cuando	todavía	no	había	cumplido	quince	años)	o	"El	alquimista"
(1908).	 Salvados	 milagrosamente	 de	 la	 purga	 de	 1908	 que	 dio	 al	 traste	 con	 su
primeriza	 producción	 adolescente,	 estos	 relatos	muestran	 ya	 algunas	 características
literarias	de	la	madurez	del	literato.	Pero	sobre	todo	revelan	el	gran	predicamento	de
Poe,	del	que	constituyen	una	especie	de	pastiche	a	nivel	argumental	y	estilístico:	su
premeditado	uso	de	un	lenguaje	arcaizante	y	recargado,	repleto	de	repeticiones	cuasi
bíblicas,	 estribillos	 recurrentes	y	 retorcidas	 construcciones	 sintácticas	y	 semánticas,
plagadas	de	ambiguos	adverbios	y	adjetivos;	su	inveterada	manía	de	inventarse	libros
eruditos	de	títulos	rimbombantes	y	sugestivos	con	el	fin	de	reforzar	la	verosimilitud
del	relato;	o	su	ingenua	incursión	en	los	mismos	excesos	de	aquél,	como	la	profusa
utilización	de	ampulosas	excentricidades	 tipográficas	(versales,	cursivas	y	múltiples
signos	de	exclamación).

Sugerido,	al	parecer,	por	"El	retorno"	de	Walter	de	la	Mare,	"La	tumba",	primer
relato	 adulto	 de	 Lovecraft	 (escrito	 en	 1917	 y	 no	 publicado	 hasta	 1923),	 es	 ya
decididamente	poesco,	tanto	por	su	espíritu	de	«lúcido	delirio	y	arrebatada	obsesión»
como	por	el	hecho	de	constituir	el	primer	intento	serio	de	convertir	lo	fantástico	y	lo
terrorífico,	 como	 su	 maestro,	 en	 «un	 lenguaje	 transparente	 de	 su	 angustia
subterránea»	(en	palabras	de	Mario	Praz	referidas	a	Poe).	La	influencia	de	"La	verdad
sobre	 el	 caso	 del	 señor	 Valdemar",	 uno	 de	 los	 relatos	 favoritos	 de	 Lovecraft
(inmediatamente	después	de	"La	caída	de	la	casa	Usher"	y	"Ligeia",	por	este	orden),
es	 evidente	 (por	 su	 racionalización	 científica	 de	 un	 muerto	 vivo)	 en	 "Aire	 frío"
(1926),	pese	a	su	ligero	tono	de	ciencia-ficción.	Pero	el	relato	lovecraftiano	que,	a	mi
juicio,	 más	 debe	 al	 solitario	 devorado	 por	 el	 ansia	 que	 fue	 Poe,	 es	 "El	 extraño"
(1921),	unánimemente	considerado	como	uno	de	los	más	logrados	suyos	y,	sin	duda
alguna,	de	 contenido	 simbólicamente	 autobiográfico.	«Representa	mi	 literal	 aunque
inconsciente	imitación	de	Poe»,	admite	Lovecraft	.
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Aunque	 sus	párrafos	 iniciales	 sean	casi	una	paráfrasis	de	 los	de	 "Berenice",	 las
fuentes	poescas	de	este	singular	relato	hay	que	buscarlas	más	bien	en	"La	máscara	de
la	Muerte	Roja"	—del	que	asimismo	pueden	encontrarse	ecos	en	"La	maldición	que
cayó	sobre	Sarnath"—	y,	sobre	todo,	en	el	mencionado	poema	en	prosa	"Silencio".

Según	refirió	por	carta	a	su	amigo	Clark	Ashton	Smith,	en	el	 invierno	de	1919-
1920	Lovecraft	cayó	repentinamente	bajo	la	férula	de	un	nuevo	maestro	que	le	iba	a
abrir	 las	 puertas	 de	 otra	 etapa	 de	 su	 obra.	 Se	 trataba	 del	 aristócrata	 irlandés	 lord
Dunsany,	el	hombre	que	siempre	había	deseado	ser,	tan	opuesto	a	él	(temperamental
y	 mujeriego,	 deportista,	 cazador,	 militar,	 trotamundos,	 etc.)	 como	 similar	 era	 Poe,
pero	que	tenía	algo	en	común	con	ambos:	su	poder	de	ensoñación	que	le	convertía	en
«talismán	y	 llave	que	abre	ricas	reservas	de	sueños	y	recuerdos	fragmentarios	a	 los
verdaderamente	imaginativos»	(en	palabras	del	propio	HPL.

En	septiembre	de	1919	había	llegado	accidentalmente	a	sus	manos	un	ejemplar	de
Cuentos	de	un	soñador	(1910),	recomendado	por	un	amigo	cuya	opinión	no	tenía	en
demasiada	 buena	 estima.	 Con	 semejantes	 recelos	 abrió	 el	 libro	 y	 leyó	 el	 primer
cuento	denominado	"Poltarnees,	la	que	mira	al	mar".	«El	primer	párrafo	me	paralizó
como	una	descarga	eléctrica	—confesaría	 años	después	 al	mismo	Ashron	Smith	 en
otra	 carta-	 y	 con	 sólo	 leer	 dos	 páginas	 me	 convertí	 de	 por	 vida	 en	 devoto	 de
Dunsany».	Poco	después,	su	entusiasmo	se	acrecentaría	al	enterarse	de	que	el	propio
Dunsany	iba	a	dar	una	conferencia	en	un	hotel	de	Boston.	No	sólo	no	se	 la	perdió,
sino	que	acudió	con	bastante	anterioridad	para	conseguir	un	asiento	en	primera	fila.
Terminada	la	conferencia,	y	no	atreviéndose	a	pedirle	personalmente	un	autógrafo,	su
colega	Alice	Hamlet,	que	le	acompañó	en	tan	histórica	ocasión,	hizo	llegar	a	Dunsany
una	 nota	 admirativa	 adjuntando	 algunos	 presentes,	 entre	 ellos	 un	 ejemplar	 de	 la
revista	The	Tryout	en	donde	acababa	de	aparecer	el	poema	"A	Edward	John	Moreton
Drax	Plunkett,	décimo	barón	Dunsany"	bajo	el	 seudónimo	de	Lewis	Theobald,	que
ocultaba	 la	 identidad	 de	 HPL.	 La	 respuesta	 del	 irlandés	 («escrita	 con	 pluma	 de
ganso»,	se	jactaba	Lovecraft)	no	se	hizo	esperar:	«Debo	dar	las	gracias	al	autor	de	ese
poema	 por	 su	 cálido	 y	 generoso	 entusiasmo,	 cristalizado	 en	 verso».	 A	 partir	 de
entonces	Lovecraft	se	convertiría	en	un	fiel	e	incondicional	discípulo	de	ese	«estilista
mayor»,	 de	 «obra	 altiva	 y	 singular,	 desdeñosa	 de	 lo	 contemporáneo	 en	 la	 misma
medida	 en	 que	 apeló	 a	 las	 raíces	 últimas	 de	 lo	mítico»,	 en	 feliz	 expresión	 de	Pere
Gimferrer.

El	impacto	en	Lovecraft	de	la	magia	verbal	—su	pintoresca	y	arcaica	dicción	o	su
majestuosa	repetición	de	palabras	dentro	de	una	misma	frase—	y	de	la	cosmogonía
con	 resonancias	 bíblicas	 inventada	 por	Dunsany	 -con	 sus	 hipotéticos	 panteones	 de
divinidades,	 sus	osadas	geografías	 fantásticas	de	extraños	y	sugerentes	nombres,	 su
personificación	de	fuerzas	elementales	tales	como	la	fiebre,	la	sed	o	el	manantial,	su
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sorprendente	 y	 exótico	 folklore,	 e	 incluso	 sus	 olvidados	 cultos	 malignos-	 impulsó
considerablemente	 su	 obra,	 iniciando	 quizás	 el	 periodo	más	 fecundo	 de	 la	misma.
Entre	 1917	 y	 1921	 escribió	 casi	 una	 veintena	 de	 relatos	 «oníricos»	 de	 recio	 sabor
dunsaniano,	 por	 más	 que,	 en	 realidad,	 algunos	 de	 sus	 primeros	 escritos	 —como
"Dagón"	(1917),	"Polaris"	(1918),	"Memoria"	o	"Al	otro	lado	de	la	barrera	del	sueño"
(1919)—	anticiparan	ya,	 sin	 conocerlo,	 la	 textura	 y	 el	 color	 típicos	de	 la	 prosa	del
gran	bardo	celta.

Títulos	como	"La	nave	blanca"	(1919),	"La	maldición	que	cayó	sobre	Sarnath"	y
"Celephaïs"	 (ambos	 de	 1920),	 "La	 ciudad	 sin	 nombre",	 "Los	 otros	 dioses"	 y	 "La
búsqueda	 de	 Iranon"	 (todos	 ellos	 de	 1921)	 son	 ya	 netamente	 dunsanianos.	 Otros
como	"El	ceremonial"	(1923),	"La	extraña	casa	elevada	entre	la	niebla"	(1926)	o	La
búsqueda	en	sueños	de	la	ignota	Kadatb	(1926-7),	evocan	todavía	al	maestro	irlandés
en	cuanto	a	estilo	y	lenguaje,	aunque	con	esta	última	(que	mezcla	a	Poe	y	Dunsany	en
sus	 escenas	 náuticas,	 en	 las	 que	 hay	 ecos	 tanto	 de	 "Manuscrito	 encontrado	 en	 una
botella"	o	de	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym	como	de	"Días	de	ocio	en	el	país
del	 Yann"),	 en	 realidad	 exorcizó	 su	 ascendiente	 («fue	 mi	 canto	 de	 cisne	 como
dunsaniano»).	 Pero	 el	 solitario	 de	 Providence	 nunca	 alcanzaría	 la	 ironía,	 el	 humor
socarrón	y	la	sofisticación	de	su	maestro,	el	cual	—según	acabaría	por	reconocer	él
mismo	 a	 Frank	 Belknap	 Long—	 «está	 más	 cerca	 de	 mi	 propia	 personalidad	 y
comprensión	[que	ningún	otro	autor	fantástico]	[...]	Es	como	yo	mismo,	pero	con	un
estilo	y	una	cultura	infinitamente	mayores.	Su	mundo	cósmico	es	el	mundo	en	el	que
yo	vivo;	sus	visiones,	distantes	y	carentes	de	emoción,	de	 la	belleza	de	un	claro	de
luna	sobre	viejos	y	pintorescos	 tejados	son	 las	visiones	que	yo	conozco	y	amo».	Y
poco	 después	 confirmaba	 este	 entusiasmo	 a	 Ashton	 Smith:	 «Verdaderamente,
Dunsany	 ha	 influido	 en	 mí	 más	 que	 cualquier	 otro	 a	 excepción	 de	 Poe.	 Su	 rico
lenguaje,	 su	 punto	 de	 vista	 cósmico,	 su	 remoto	mundo	 de	 ensueño	 y	 su	 exquisito
sentido	 de	 lo	 fantástico,	 me	 atraen	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 literatura
moderna.	Mi	primer	encuentro	con	él	 [...]	me	proporcionó	un	 inmenso	 ímpetu	para
escribir;	tal	vez	el	mayor	que	jamás	he	tenido».

Su	 admiración	 sin	 reservas	 por	 Dunsany	 fue	 compensada	 con	 creces	 cuando,
inesperadamente,	 encontró	 entre	 sus	 ancestros	 un	 lazo	 de	 parentesco	 con	 él.	 En
efecto,	rebuscando	en	su	complicada	genealogía	la	parte	de	herencia	celta,	halló	en	el
escudo	de	armas	de	los	Fulford	(rama	de	la	abuela	paterna	de	su	padre)	una	referencia
a	 la	 estirpe	 de	 los	Moreton.	 Alborozado	 por	 el	 hallazgo,	 se	 complacía	 en	 afirmar:
«¡Los	Moreton	siempre	fuimos	aficionados	a	la	fantasía!»,	y	desde	entonces	se	refirió
cariñosamente	a	su	maestro	como	el	«primo	Ned».

Otro	 ilustre	 creador	 celta	 en	 el	 ámbito	 fantástico,	 el	 galés	 Arthur	 Llewellyn
Machen,	 del	 que	Lovecraft	 se	 ufana	 también	 en	 proclamar	 su	 parentesco	 espiritual
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(«los	 Phillips	 provienen	 de	 la	 zona	 fronteriza	 de	 galés»),	 gozó	 asimismo	 de	 su
incondicional	 estima	 y	 puede	 considerarse	 con	 toda	 justicia	 como	 uno	 de	 los
eslabones	 básicos	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 su	 literatura,	 especialmente	 en	 la
gestación	de	su	monumental	ciclo	de	madurez	conocido	después	de	su	muerte	como
los	 Mitos	 de	 Cthulhu.	 Lo	 que	 más	 apreciaba	 HPL	 de	 su	 nuevo	 mentor,	 al	 que
igualmente	se	sentía	vinculado	por	inciertos	lazos	de	sangre	(a	través	de	la	tatarabuela
de	 la	 tatarabuela	 de	 su	 abuela,	 una	 tal	Margaret	 Jenkins	 de	Machynlleth	 [Machen-
lleth]),	 era	ese	 sentido	místico	de	 la	 realidad	de	 lo	mágico	y	 lo	 sobrenatural	que,	 a
menudo,	se	experimenta	en	la	niñez	a	través	de	visiones	y	ruidos,	y	que	el	galés	tan
bien	 supo	 trasladar	 al	papel	 en	 su	notable	novelita	La	colina	de	 los	 sueños	 (1904).
También	ese	«éxtasis	del	miedo	que	el	resto	de	los	mortales	son	demasiado	torpes	o
tímidos	para	 captar,	 y	que	 incluso	Poe	no	 logró	 concebir	 en	 toda	 su	 anormalidad»;
esos	«elementos	de	horror	oculto	y	de	espanto	soterrado»	que	en	sus	mejores	cuentos
«llegan	 a	 adquirir	 una	 sustancia	 y	 una	 agudeza	 realista	 casi	 incomparables».	 Y
aunque	 reconociera	 que	 Machen	 «tiene	 una	 intensidad	 histérica	 que	 yo	 nunca	 he
experimentado	 ni	 entendido,	 una	 seriedad	 que	 es	 una	 limitación	 filosófica»,	 y
admitiera	que	«a	su	prosa	le	falta	la	incesante	fuerza	y	el	carácter	impresionante	que
convierten	cualquier	obra	de	Poe	en	un	delirio	concentrado»,	no	dudó	en	considerarlo
un	«titán,	tal	vez	el	más	grande	autor	vivo»	,	cuyo	estilo	—confesaría	humildemente
—	«posee	un	ritmo	y	una	música	que	yo	nunca	he	podido	 lograr,	y	que	ni	siquiera
puedo	imitar	sin	parecer	afectado».

Aparte	de	enriquecer	su	onirismo	de	raíz	dunsaniana,	la	aportación	de	Machen	al
orbe	 lovecraftiano	 fue	 más	 decisiva	 de	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 suele	 admitir.	 Las
principales	 preocupaciones	 de	 Machen	 parecían	 un	 anticipo	 de	 las	 inquietudes
típicamente	 lovecraftianas,	y	su	 tema	clave	—la	pervivencia	de	fuerzas	del	pasado-
ya	estaba	presente	en	algunos	cuentos	suyos,	como	"Polaris",	"La	ciudad	sin	nombre"
o,	en	cierta	medida,	el	primerizo	"La	tumba",	antes	de	que	lo	descubriera	en	1923.	En
cualquier	caso,	las	coincidencias	temáticas	entre	uno	y	otro	son	bastante	abundantes
para	ser	consideradas	meramente	casuales:	insólitos	artículos	en	pequeños	periódicos
que	proporcionan	preocupantes	pistas	acerca	de	antiguas	supervivencias	y	razas	que
vuelven	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 para	 atacar	 a	 los	 humanos;	 misteriosos	 grupos
endogámicos	 de	 campesinos	 que	 saben	más	de	 lo	 que	dicen;	 inquietantes	 vestigios
del	periclitado	mundo	pagano;	siniestros	cultos	escondidos	con	extraños	ceremoniales
precristianos.	Lo	cierto	 es	que	ambos	 tuvieron	una	educación	 similar	y	 los	 escritos
del	místico	 soñador	 galés	 exudan	 una	manifiesta	 sexualidad	 reprimida:	 "La	 novela
del	polvo	blanco"	(1895)	ha	sido	interpretada	como	una	fantasía	onanista.

La	influencia	del	 imaginativo	Machen	es	particularmente	evidente	en	"El	horror
de	 Red	 Hook"	 (1925),	 con	 su	 epígrafe	 extraído	 de	 "The	 Red	 Hand"	 (1895),	 su
referencia	a	la	magia	de	los	turanios	(el	cuento	macheniano	"The	Turanians"	se	había
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publicado	un	año	antes),	su	detective	de	la	policía	de	Nueva	York	Thomas	F.	Malone
cuyo	incuestionable	modelo	es	el	propio	escritor	gales,	y	la	inclusión	de	expresiones
del	tipo	de	«la	sensación	de	misterio	latente	siempre	presente	en	la	existencia»	o	«la
oculta	 belleza	 y	 el	 éxtasis	 de	 las	 cosas».	 Igualmente	 "Aire	 frío"	 (1926),	 que	 se
anticipa	 a	 las	 modernas	 investigaciones	 criogénicas,	 se	 inspira	 vagamente	 en	 "La
novela	 del	 polvo	 blanco",	 pese	 a	 ser	 en	 apariencia	 una	 palmaria	 imitación	 de	 Poe.
Asimismo	el	sello	de	Machen	parece	indiscutible	en	las	evocaciones	topográficas	de
Marble-	 head	 (camuflada	 de	 Kingsport)	 en	 "El	 ceremonial"	 o	 "La	 extraña	 casa
elevada	entre	la	niebla",	de	Providence	en	"La	casa	evitada"	(1924),	o	de	Nueva	York
en	 "El	 horror	 de	Red	Hook"	 y	 "Él"	 (1925).	Y	 es	 probable	 que	 las	 referencias	 a	 la
antigüedad	romana	que	aparecen	en	"Las	ratas	de	 las	paredes"	(1923)	sean	 también
deudoras	del	autor	galés,	a	quien	por	aquellas	fechas	ya	leía	con	fruición.

Así	 como	 Machen	 se	 enfrentó	 al	 gran	 misterio	 de	 la	 emergencia	 de	 una
conciencia	 maligna	 que	 produce	 horror	 y	 causa	 daño,	 sin	 poder	 disimular	 ni	 su
secreta	 atracción	 ni	 su	 nostalgia	 por	 el	 prohibido	mundo	mágico	 de	 las	 tradiciones
que	había	mamado	en	 su	 infancia	 (mitos	 celtas,	 hadas,	 etc.),	Algernon	Blackwood,
otro	 de	 los	 grandes	 maestros	 modernos	 del	 terror	 según	 Lovecraft,	 lo	 contempló
desde	 sus	 propios	 temores	 y	 ambigüedades	 y	 su	 reacción	 fue	 la	 huida.	 Aun
admitiendo	que	es	«menos	 intenso	que	Machen	a	 la	hora	de	describir	el	paroxismo
del	 puro	 terror»,	 Lovecraft,	 que	 empezó	 a	 leerlo	 en	 1924,	 reconoce	 estar
«infinitamente	 más	 identificado	 [que	 él]	 con	 la	 idea	 de	 que	 sobre	 nuestro	 mundo
gravita	constantemente	otro	mundo	irreal	que	nos	hostiga».	Y	aunque	no	se	privó	de
formular	algunas	objeciones	a	su	voluminosa	e	irregular	obra	—su	«afán	didáctico»,
«alguna	 que	 otra	 extravagancia»,	 «cierto	 abuso	 de	 la	 jerga	 ocultista»,	 «lo	 difuso	 e
interminable	de	algunos	de	sus	textos	debido	a	su	excesiva	elaboración	y	a	su	estilo
algo	 periodístico	 y	 descarnado,	 carente	 de	 esa	 magia	 y	 esa	 vitalidad	 capaces	 de
suscitar	 sensaciones	 concretas	 y	 matices	 excepcionalmente	 sugerentes»	 —	 jamás
dudó	de	su	genio,	«ya	que	-en	su	opinión-	nadie	ha	conseguido	igualar	esa	habilidad,
seriedad	y	minuciosa	fidelidad	con	que	alude	a	extraños	matices	en	los	seres	y	en	las
experiencias	 ordinarias,	 o	 esa	 intuición	 preternatural	 con	 que	 construye
detalladamente	 las	 impresiones	 y	 percepciones	 que	 conducen	 de	 la	 realidad	 a	 una
visión	o	una	vida	supranormal».	De	él	tomó,	pues,	«la	convincente	y	sobrecogedora
sensación	de	inminencia	de	extrañas	regiones	o	entidades	espirituales»	que	«evocan
como	 ninguna	 otra	 sus	 principales	 obras»	 .	 Esa	 fascinación	 casi	 mística	 de	 sus
personajes	por	la	vida	secreta	del	cosmos,	poblado	de	entes	vagos	e	indefinidos,	seres
primordiales	 que	 han	 sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días,	 o	 divinidades	 incorpóreas,
elementales	y	 terribles,	que	personifican	 las	 fuerzas	naturales	 (espíritus	del	bosque,
de	 las	aguas,	del	valle,	de	 la	nieve,	de	 la	noche,	etc.)	y	nos	 retrotraen	a	un	pasado,
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largo	tiempo	olvidado,	en	que	nos	sentíamos	fundidos	con	el	universo	circundante.
Por	ejemplo,	en	"La	llamada	de	Cthulhu"	(1926),	pieza	básica	e	inicio	del	ciclo	de

Cthulhu,	escrita	nada	más	abandonar	Nueva	York	y	regresar	a	Providence,	Lovecraft
utiliza	 como	 lema	 introductorio	 o	 exordio	 una	 cita	 de	 Blackwood,	 extraída	 de	 su
novela	 The	Centaur	 (1911),	 para	 justificar	 que	 atribuya	 a	 sus	monstruos	 un	 origen
extraterrestre	 y	 no	 sobrenatural:	 «Es	 posible	 que	 tales	 poderes	 o	 seres	 sean	 una
supervivencia	[...]	la	supervivencia	de	una	época	enormemente	remota	en	la	que	[...]
la	conciencia	debía	manifestarse	a	través	de	formas	y	figuras	que	desaparecieron	hace
ya	mucho	tiempo	ante	la	ascendente	marea	de	la	humanidad	[...],	formas	de	las	que
sólo	la	poesía	y	la	leyenda	han	conservado	un	fugaz	recuerdo	bajo	la	denominación
de	dioses,	monstruos,	seres	míticos	de	todas	clases	y	especies».	Un	año	después,	en
"El	color	de	más	allá	del	espacio"	(1927),	Lovecraft	expresaría	un	 tipo	de	amenaza
cósmica	 similar	 a	 la	 del	 imperecedero	 cuento	 de	 Blackwood	 "Los	 sauces"	 (1907),
aunque	más	que	de	un	 influjo	concreto	podría	hablarse	de	una	afinidad	esencial.	Y
uno	 de	 los	más	 conocidos	 entes	 salidos	 de	 la	 pluma	 de	Blackwood,	 "El	Wendigo"
(1910)	 -reminiscencia	 de	 olvidadas	 supersticiones	 indias	 que,	 apelando	 al	 mágico
recuerdo	 de	 una	 época	 feliz	 y	 venturosa	 hace	 mucho	 periclitada	 (la	 nostalgia	 del
Paraíso),	cobran	existencia	real	con	la	sana	intención	de	conseguir	una	«ampliación
de	la	conciencia»-,	pasó	pronto	a	formar	parte	del	panteón	de	los	Grandes	Antiguos
bajo	el	apelativo	de	Ithaqua,	«El	que	camina	en	el	viento»,	aunque	tal	incorporación
la	llevara	a	cabo	en	realidad	el	discípulo	predilecto	de	HPL,	August	Derleth,	quien,	a
la	muerte	de	aquél,	ordenó,	completó	y	sistematizó	el	creciente	cuerpo	doctrinal	sobre
Cthulhu	que	fue	acumulándose	gracias	al	llamado	«círculo	de	Lovecraft».

Una	influencia	similar	si	no	mayor	que	la	de	los	anteriores	en	la	obra	de	madurez
de	Lovecraft,	a	la	que	me	referiré	más	extensamente	en	el	segundo	tomo	de	su	obra
narrativa	 completa,	 fue	 la	 que	 desempeñó	 el	 británico	William	Hope	Hodgson,	 en
cuya	práctica	totalidad	de	relatos	y	novelas	la	idea	central	es	el	terror	cósmico.	O	sea,
el	 miedo	 como	 experiencia	 emocional	 ante	 la	 presencia	 de	 sobrecogedoras	 e
incomprensibles	fuerzas	elementales,	encarnadas	en	multitud	de	pesadillescas	formas
semihumanas,	 «nauseabundas	 e	 impías»	 (singular	 adjetivación	 que	 Lovecraft	 hará
suya	y	ampliará	con	especial	complacencia),	que	surgen	de	los	abismos	del	mundo.
Aparte	de	la	innegable	similitud	de	los	parámetros	estilísticos	y	conceptuales	de	los
futuros	 relatos	 del	 ciclo	 de	 Cthulhu	 con	 las	 turbadoras	 novelas	 de	 Hodgson,	 de
marcada	índole	profética	y	apocalíptica,	existen	otros	factores	recurrentes	en	la	obra
hodgsoniana	 que	 influyeron	 palpablemente	 en	 Lovecraft.	 Por	 ejemplo,	 el	 tipo	 de
sensaciones	y	percepciones	descritas,	sugeridas	más	bien	mediante	alusiones	casuales
y	 detalles	 aparentemente	 insignificantes	 y	 ominosamente	 conectadas	 con	 parajes	 o
edificios;	 y,	 en	 especial,	 el	 prodigioso	 despliegue	 de	 extrañas	 y	 amenazadoras
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entidades	al	acecho,	como	las	insólitas	y	viscosas	formas	de	vida	o	las	innominables
abyecciones	 surgidas	del	mar	 en	 sus	primerizos	 relatos	marítimos,	o	 las	 espantosas
potencias	del	trasmundo	y	las	híbridas	y	«blasfemas»	anormalidades	(la	calificación
es,	por	supuesto,	de	Lovecraft)	que	pululan	en	la	atmósfera	deprimente	de	sus	novelas
visionarias.	Y	finalmente	el	hallazgo	más	imitado	por	el	cine	de	terror	de	los	últimos
cincuenta	años,	 aunque	erróneamente	atribuido	casi	 en	exclusividad	a	Lovecraft:	 la
existencia	de	puertas	místicas	que	permiten	el	acceso	a	otras	dimensiones	paralelas.

Finalmente	 habría	 que	 mencionar	 al	 reverendo	 M.	 R.	 James,	 el	 máximo
cultivador	del	cuento	de	fantasmas	victoriano,	considerado	por	Lovecraft	como	uno
de	 los	 cuatro	 maestros	 modernos	 del	 terror	 por	 su	 innovador	 planteamiento	 del
mismo	desde	un	punto	de	vista	prosaico	basado	en	los	detalles	de	la	vida	cotidiana,
presentados	de	manera	ligera	y	coloquial,	con	pinceladas	de	malignidad	humorística.
Aparte	de	seguir	a	rajatabla	sus	tres	reglas	de	oro	(el	escenario	debe	ser	moderno	y
conocido;	 la	 aparición,	 malévola;	 hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 convencional
terminología	del	ocultismo	y	la	seudociencia),	de	él	obtuvo	un	sinfín	de	sugerencias
que	 luego	 convertiría	 en	 ingredientes	 indispensables	 de	 sus	 relatos:	 manuscritos
esotéricos,	 perversos	 libros	 imaginarios,	 amenazadores	 jardines	 o	 lagos	 mefíticos,
informes	 abominaciones	 casi	 invisibles	 aunque	 perfectamente	 tangibles,	 y	 hasta
oscuros	supervivientes	de	otras	razas	que	salen	de	noche	a	devorar	a	sus	vecinos.

En	 el	 ensayo	 "In	 Defence	 of	 Dagon"	 (1921),	 Lovecraft	 establece	 tres	 tipos	 de
literatura:	romántica,	realista	e	imaginativa,	y	coloca	a	la	«ficción	sobrenatural»	en	la
última	categoría,	pero	alineándola	con	el	 realismo	en	cuanto	a	 su	 tratamiento	de	 la
psicología	y	la	emoción	humanas.	Según	él,	«un	cuento,	aunque	sea	extraño,	debe	ser
plausible,	 excepto	 en	 los	 pasajes	 en	 los	 que	 esté	 implicado	 un	 elemento
sobrenatural».	Aunque	no	niega	que	toda	ficción	es	deliberadamente	irreal,	considera
que	«la	 fantasía	 es	 algo	completamente	diferente.	Se	 trata	de	 (un	arte	basado	en	 la
vida	 imaginativa	 de	 la	 mente	 humana	 francamente	 reconocida	 como	 tal;	 y	 a	 su
manera	 tan	 natural	 y	 científico,	 tan	 verdaderamente	 emparentado	 con	 los	 procesos
psicológicos	 naturales	 aunque	 sean	 poco	 corrientes	 y	 sutiles)	 como	 el	 más	 crudo
realismo	 fotográfico.	 Para	Lovecraft-	 la	 ficción	 fantástica	 sólo	 sería	 posible	 en	 esa
época	que	ha	dejado	de	creer	colectivamente	en	lo	sobrenatural	en	la	medida	en	que
conserve	 el	 instinto	 primitivo	 para	 seguir	 haciéndolo	 de	 una	 manera	 excéntrica	 y
atomizada.	 Y,	 por	 tanto,	 el	 realismo	 fantástico	 era	 el	 único	 realismo	 digno	 de	 la
magnitud	del	universo,	«Esa	rama	de	la	literatura	-escribía-	que	ha	sido	cultivada	por
grandes	 escritores	 como	 Lord	 Dunsany	 y	 por	 fracasados	 como	 yo,	 es	 el	 único
realismo	verdadero,	la	única	torna	de	posición	del	hombre	frente	al	universo».

Sin	 embargo,	 la	 realidad	 aun	 presentada	 como	 simulacro	 o	 «simulación
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deliberada»	 (como	 afirma	 Joyce	 Carol	 Oates),	 aparece	 en	 sus	 relatos	 como	 algo
bastante	 horrendo	 y	 hostil.	 S.	 T.	 Johi	 compara,	 por	 ejemplo,	 la	 espléndida	 ciudad
ficticia	de	"Al	otro	lado	de	la	barrera	del	sueño"	con	la	pesadillesca	realidad	descrita
en	"El	más	allá":	«Un	mundo	espantoso	en	el	que	prácticamente	estamos	desvalidos».
Para	Lovecraft	el	realismo	no	era,	pues,	una	meta	sino	un	propósito,	y	no	dudaba	en
declararse	 realista:	 «Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que,	 en	 esencia,	 toda	 mente
creadora	 es	 fruto	 que	 crece	 del	 humus	 de	 su	 propia	 tierra	 natal,	 y	 de	 que	 ningún
material	 creativo	 se	adapta	a	 aquélla	 tan	perfectamente	como	el	 rico	colorido	y	 los
antecedentes	históricos	de	ésta.	Ya	habrán	observado	ustedes	que	en	mis	cuentos	he
puesto	mucho	de	mi	propia	Nueva	Inglaterra».	En	toda	su	ficción	la	realidad	produce
una	conmoción	en	el	protagonista.	Su	técnica	consiste	precisamente,	como	él	mismo
ha	 explicado	 muy	 bien,	 en	 «tomar	 la	 realidad	 como	 es,	 aceptando	 todas	 las
limitaciones	de	la	ciencia	más	ortodoxa».	Sus	relatos	más	evocadores	están	situados
en	 lugares	 que	 parecen	 bastante	 «reales»	 al	 principio,	 pero	 sus	 escenarios,	 cual
fotografías	 que	 poco	 a	 poco	 fueran	 difuminándose,	 insinúan	 un	 trascendentalismo
simulado	en	el	que	en	todas	partes	se	percibe	vitalidad	excepto	posiblemente	en	los
seres	 humanos.	 Por	 más	 que	 están	 estrictamente	 ambientados	 en	 época	 moderna,
podrían	estar	escritos	-según	conjetura	J.	Vernon	Shea—	«en	tiempos	de	Walpole	o	de
Maturin»,	y	en	ellos	tanto	los	sentimientos	como	el	ambiente	que	se	respira	parecen
indefectiblemente	del	siglo	XVIII.

«El	conflicto	con	el	 tiempo	me	parece	el	 tema	más	eficaz	y	provechoso	de	 toda
expresión	 humana»,	 comentó	 una	 vez	 Lovecraft.	 No	 en	 balde	 pensaba	 que	 Proust
(otro	navegante	en	el	tiempo	que	compartió	con	él	la	costumbre	de	enclaustrarse	para
trabajar,	 la	 omnímoda	 influencia	 materna	 y	 la	 habilidad	 para	 transmutar	 ciudades:
Illiers/Combray	y	Providence/Arkham)	era	el	más	grande	escritor	contemporáneo,	al
que	prefería	 por	 encima	de	Poe,	Dunsany,	Machen,	Blackwood	o	Ambrose	Bierce,
debido	 a	 la	 sutileza	 y	 belleza	 de	 su	 tratamiento	 del	 tiempo.	 Desde	 que	 era	 niño
Lovecraft	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	era	su	mayor	enemigo,	y	siempre	habló	de
su	 arte	 como	de	una	«derrota	del	 tiempo».	En	 sus	Notes	On	Writing	Weird	Fiction
(publicadas	 póstumamente	 en	 junio	 de	 1937	 en	Amateur	Correspondent)	 lo	 dejaba
bien	 claro:	 «La	 razón	 por	 la	 que	 el	 tiempo	 desempeña	 un	 papel	 tan	 importante	 en
muchos	de	mis	relatos	se	debe	a	que	este	elemento	surge	en	mi	mente	como	la	cosa
más	profunda,	dramática,	espantosa	y	terrible	del	universo».	A	desarrollar	este	tema
dedicó	lo	mejor	de	sí	mismo.	Evitar	 los	estragos	del	 tiempo,	abandonar	este	mundo
inestable,	 suponía	buscar	un	 refugio,	 un	 lugar	 estable:	 de	 ahí	 la	 febril	 búsqueda	de
muchos	 de	 los	 protagonistas	 de	 sus	 relatos	 de	 una	 ciudad	 intemporal	 donde	 no	 se
produzcan	 cambios;	 algo	 sólo	 posible	 en	 los	 sueños.	 Otra	 forma	 de	 escapar	 a	 las
garras	del	tiempo,	y	con	ello	a	la	corrupción	de	la	carne,	podía	consistir	en	deshacerse
del	«vulgar	cuerpo»,	como	ocurre	en	"Al	otro	lado	de	la	barrera	del	sueño".	Pero	en
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su	 intento	 de	 derrotar	 al	 tiempo	 muchos	 de	 sus	 personajes	 son	 vencidos	 por	 él:
pueden	 llegar	 a	 descubrir,	 para	 su	 horror	 o	 su	 loco	 júbilo,	 que	 de	 hecho	 están
emparentados	genéticamente	con	sus	monstruosos	antepasados	y	que	éstos	viven	en
ellos.

La	 gran	 variedad	 de	 temas	 que	 abarcan	 los	 relatos	 de	 Lovecraft	 constituye	 un
auténtico	compendio	de	los	propios	miedos	del	autor,	ya	sean	del	pasado	o	del	futuro:
la	 degeneración	 en	 todas	 sus	 formas	 incluyendo	 la	 mutación	 degenerativa	 ("El
extraño",	 "El	 miedo	 que	 acecha",	 "Las	 ratas	 de	 las	 paredes",	 "La	 sombra	 sobre
Innsmouth"),	 el	 bestialismo	 y	 el	 mestizaje	 ("Arthur	 Jermyn",	 "La	 llamada	 de
Cthulhu",	"El	horror	de	Dunwich"),	la	decadencia	("Él",	"El	horror	de	Red	Hook"),	la
regresión	 ("Las	 ratas	 de	 las	 paredes",	 "El	 ceremonial")	 y	 hasta	 el	 racismo	 más
simplista	("La	calle",	"Él",	"Red	Hook").	Lo	más	característico	de	todos	ellos	es	que,
por	lo	general,	a	excepción	del	narrador	y	algún	ocasional	amigo,	no	aparecen	otros
personajes,	 y	 si	 los	 hombres	 suelen	 ser	 meras	 «marionetas»,	 las	 mujeres
prácticamente	 no	 existen.	 El	 hipersensible	 y	 exangüe	 héroe	 lovecraftiano	 suele	 ser
casi	 invariablemente	 un	 neurasténico	 y	 solitario	 erudito,	 un	 tanto	 desequilibrado	 y
algo	ridículo,	con	una	viva	 imaginación	pero	escasa	energía,	desprovisto	del	menor
sentido	de	la	realidad	y	por	lo	general	depositario	de	conocimientos	prohibidos,	que
se	siente	continuamente	espiado	y	a	quien	nadie	cree	ni	toma	en	serio.	Nunca	siente
necesidad	de	comer	ni	de	beber,	ni	menos	aún	de	tener	contactos	sexuales;	más	que
desplazarse,	 parece	 flotar,	 como	 en	 un	 travelín	 cinematográfico;	 su	 movilidad	 es
siempre	 desconcertante	 y	 su	 comportamiento	 abstracto,	 imprevisible.	 El
descubrimiento	 de	 alguna	 anomalía	 o	 violación	 de	 las	 leyes	 naturales	 no	 altera	 la
pasividad	 que	 le	 caracteriza:	 muestra	 una	 cautelosa	 tendencia	 a	 expresar
innumerables	 reservas	 irracionales	 a	 los	 fantásticos	 hechos	 que	 ha	 observado	 de
manera	tan	convincente	y	objetiva,	hasta	que,	sin	ningún	género	de	duda,	se	le	revela
la	terrible	verdad	pero,	incapaz	de	afrontarla,	enloquece	o	pierde	el	conocimiento.	Su
búsqueda	está	siempre	orientada	hacia	el	pasado,	es	una	vuelta	a	lo	mis	profundo	de
sí	mismo.	En	realidad	su	aventura	aparente	consiste	en	un	auténtico	periplo	interior
que	le	conducirá	a	enfrentarse	con	su	propia	imagen,	y.	rompiendo	todos	los	tabúes,	a
hacer	resurgir	los	monstruos	del	pasado.	O	sea,	nada	que	ver	con	los	personajes	de	la
«era	del	jazz»	o	la	Gran	Depresión	que	nutren	las	novelas	de	sus	coetáneos:	son	más
bien	una	versión	idealizada	del	escritor,	que	sin	embargo	no	vaciló	en	autoparodiarse
en	 “Herbert	West,	 reanimador”	 (1921)	 o	 “El	 sabueso”	 (1922).	 Pues,	 como	 afirmó
Vincent	 Starrett,	 «el	 propio	 Lovecraft	 fue	 su	 más	 fantástica	 creación».	 Y	 aunque
Robert	Bloch	insista	en	que	«el	cuadro	del	hombre	retraído	y	solitario	que	persigue
sombras	 y	 pasea	 de	 noche	 en	 antiguos	 cementerios	 no	 es	 completo»,	 no	 es	menos
cierto	que	este	«Epicuro	de	lo	terrible»	(en	palabras	de	Joshi)	se	inventó	a	sí	mismo	y
se	encargó	de	 fomentar	 su	propia	 leyenda	hasta	convertirse	en	un	escritor	de	culto,
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cuya	«rareza	-si	es	que	hubo	tal	rareza-	residió	en	que	su	torre	de	marfil	estaba	mejor
construida	y	era	más	bella	que	la	mayoría,	y	que	invitaba	al	mundo	entero	a	visitarla
y	a	compartir	sus	riquezas».

ESTA	EDICIÓN

A	 excepción	 de	 “El	 horror	 de	 Red	 Hook”	 -que	 en	 1927	 fue	 incluido	 en	 una
antología	inglesa	de	Christine	Campbell	titulada	You’ll	Need	a	Night	Light	y	un	año
después	 en	 la	 versión	 estadounidense	 de	 Herbert	 Ashbury	Not	 at	 Night-	 y	 de	 "La
sombra	sobre	Innsmouth",	del	que	una	pequeña	editorial	de	Pennsylvania	(Visionary
Press)	 imprimió	 en	 forma	privada	 ciento	 cincuenta	 ejemplares	 ilustrados	por	Frank
Utpatel,	Lovecraft	nunca	llegó	a	ver	editados	sus	relatos	en	forma	de	libro.	Después
de	su	muerte,	sus	amigos	y	admiradores	se	dedicaron	a	recopilar	sus	relatos	dispersos
o	inéditos	y	a	publicarlos	poco	a	poco.	Esta	póstuma	resurrección	tuvo	sus	adalides
en	Donald	Wandrei	y	August	Derleth,	que	crearon	la	editorial	Arkham	House,	cuyo
nombre	alude	a	la	fabulosa	ciudad	de	Massachusetts	donde	están	situados	varios	de
sus	relatos.	A	partir	de	los	años	cuarenta	Arkham	House	fue	publicando	toda	su	obra:
relatos,	 poemas,	 ensayos	 y	 correspondencia,	 iniciándose	 así	 la	 naciente	 leyenda	 de
Lovecraft,	que	posibilitó	en	las	siguientes	décadas	su	traducción	al	francés,	español,
alemán,	italiano,	holandés,	japonés	y	lenguas	escandinavas,	y	sus	primeras	ediciones
de	 bolsillo	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 No	 obstante,	 estas	 ediciones	 por	 desgracia
reprodujeron	(y	a	veces	aumentaron)	las	inevitables	erratas	tipográficas	inherentes	a
toda	 publicación	 en	 revistas	 pulp	 y	 no	 restituyeron	 las	 múltiples	 e	 improcedentes
supresiones	 a	 que	 fueron	 sometidas	 en	 su	 día.	Hasta	 que	 la	 propia	Arkham	House
encargó	 al	 máximo	 lovecraftólogo	 actual,	 S.	 T.	 Joshi	 (autor	 de	 su	 más	 reciente	 y
fiable	 biografía),	 la	 meticulosa	 corrección	 de	 los	 textos	 a	 partir	 sobre	 todo	 de	 los
manuscritos	 originales	 del	 escritor	 (o	 copias	mecanografiadas	 de	 los	mismos),	 que
gracias	a	R.	H.	Barlow	se	conservan	en	la	John	Hay	Library	de	la	Brown	University,
o	 recurriendo	 a	 sus	 mismas	 rectificaciones	 anotadas	 a	 mano	 sobre	 los	 propios
ejemplares	de	las	respectivas	publicaciones	en	revistas.	De	esta	manera	se	restituía	al
verdadero	Lovecraft	en	su	total	integridad,	respetando	su	estilo,	ortografía	y	sintaxis,
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e	incluso	incorporando	posteriores	retoques	que	el	autor	realizó	en	algunos	relatos.
Esta	 versión	 española,	 que	 hoy	 ofrece	 la	 editorial	 Valdemar	 en	 dos	 tomos,	 ha

seguido	 escrupulosamente	 la	 susodicha	 edición	 definitiva,	 publicada	 por	 Arkham
House	en	tres	volúmenes	entre	1963	y	1965	(más	un	cuarto,	Miscellaneous	Writings,
aparecido	 en	 1995),	 que	 no	 incluye	 los	 relatos	 escritos	 en	 colaboración	 con	 otros
autores,	 a	 excepción	 de	 "A	 través	 de	 las	 puertas	 de	 la	 llave	 de	 plata",	 clausura	 del
ciclo	onírico	de	Randolph	Carter	que	indudablemente	no	podía	faltar.	A	diferencia	de
aquella	edición	se	ha	respetado	el	orden	cronológico	de	los	relatos,	establecido	por	el
propio	 Joshi	 con	 la	 ayuda	 de	 David	 E.	 Schultz,	 con	 la	 salvedad	 que	 se	 especifica
pertinentemente.

Ahora	 que	 acaba	 de	 alcanzar	 la	 suprema	 consagración	 de	 los	 literatos
estadounidenses:	entrar	a	formar	parte	de	la	selecta	y	restringida	colección	de	clásicos
de	Library	of	America	(equivalente	de	La	Pléiade	francesa)	es	el	momento	oportuno
para	que	Lovecraft	disponga,	por	fin,	de	la	definitiva	edición	en	castellano	que	tanto
se	ha	hecho	esperar,	por	primera	vez	completa,	prolijamente	anotada	y	rigurosamente
fiel	a	los	originales.

Juan	Antonio	Molina	Foix
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La	Botellita	De	Cristal

—Poned	la	nave	al	pairo,	hay	algo	flotando	a	sotavento.
Quien	 hablaba	 era	 un	 hombre	 poco	 fornido,	 de	 nombre	William	 Jones.	 Era	 el

capitán	de	una	nave	en	la	que,	con	un	puñado	de	tripulantes,	navegaba	en	el	momento
de	comenzar	esta	historia.

—Sí,	 señor	—respondió	 John	Towers,	 y	 la	 nave	 fue	 puesta	 al	 pairo.	El	 capitán
Jones	 tendió	su	mano	hacia	el	objeto,	y	comprobó	que	se	 trataba	de	una	botella	de
cristal.

—No	es	más	que	una	botella	de	ron	que	algún	tripulante	de	algún	barco	ha	tirado
—dijo,	pero,	dejándose	llevar	por	la	curiosidad,	le	echó	mano.

Era	sólo	una	botella	de	ron	y	estuvo	a	punto	de	arrojarla,	pero	en	ese	momento	se
percató	de	que	había	un	trozo	de	papel	dentro.	Lo	sacó	y	leyó	lo	siguiente:

1	de	enero	de	1864
Mi	nombre	es	John	Jones	y	estoy	escribiendo	esta	carta.	Mi	buque	se	hunde	con

un	tesoro	a	bordo.	Me	hallo	en	el	punto	marcado	en	la	carta	náutica	adjunta.

El	capitán	Jones	le	dio	la	hoja	y	vio	que	por	el	otro	lado	era	una	carta	náutica	en
cuyo	margen	había	escritas	las	siguientes	palabras:

—Towers	—dijo	excitado	el	capitán	Jones—,	lea	esto.
Towers	le	obedeció.
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—Creo	que	merece	 la	 pena	 dirigirnos	 hasta	 ahí	—dijo	 el	 capitán	 Jones—.	 ¿No
cree?

Howard	Phillips	Lovecraft
—Coincido	con	usted	—replicó	Towers.
—Aprestaremos	hoy	mismo	una	embarcación	—dijo	el	excitado	capitán.
—Como	mande	—dijo	Towers.
Así	 que	 fletaron	una	nave	y	 siguieron	 la	 línea	 de	 puntos	 de	 la	 carta.	En	 cuatro

semanas	habían	alcanzado	el	lugar	señalado	y	los	buzos	se	sumergieron	para	volver
con	una	botella	de	hierro.	Dentro	encontraron	las	siguientes	palabras	garabateadas	en
una	hoja	de	papel	pardo:

3	de	diciembre	de	1880
Estimado	buscador;	discúlpeme	por	la	broma	que	le	he	gasto,	pero	eso	le	servirá

de	lección	contra	próximas	tonterías...

—Bien	—dijo	el	capitán	Jones—,	sigamos.

Sin	embargo,	deseo	compensarle	por	los	gastos	en	el	lugar	que	ha	encontrado	la
botella.	Calculo	que	serán	unos	25,000	dólares,	así	que	eso	es	lo	que	encontrará	en
una	caja	de	hierro.	Sé	dónde	encontró	la	botella	porque	yo	la	puse	allí,	así	como	la
caja	 de	 hierro	 y	 luego	 busqué	 un	 buen	 lugar	 para	 poner	 la	 segunda	 botella.
Esperando	que	el	dinero	le	compense,	me	despido.

Anónimo

—Me	gustaría	arrancarle	la	cabeza	—dijo	el	capitán	Jones—.	Sumergíos	ahora	y
traedme	los	25,000.

Eso	les	compensó,	pero	me	parece	que	nunca	volverán	a	ir	a	un	lugar	misterioso
dejándose	guiar	por	tan	sólo	una	botella	misteriosa.
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La	Cueva	Secreta

—Pórtense	bien,	chicos,	mientras	estoy	fuera	—dijo	la	señora	Lee—	y	no	hagan
travesuras.

Porque	los	señores	Lee	iban	a	salir	de	casa,	dejando	solos	a	John,	de	diez	años	de
edad,	y	Alice,	de	dos.

—Claro	—contestó	John.
Tan	pronto	como	los	Lee	mayores	se	hubieron	marchado,	los	jóvenes	Lee	bajaron

al	sótano	y	comenzaron	a	revolver	entre	los	trastos.	La	pequeña	Alice	estaba	apoyada
en	el	muro,	mirando	a	John.	Mientras	John	fabricaba	un	bote	con	duelas	de	barril,	la
chica	lanzó	un	grito	penetrante	y	los	ladrillos,	a	su	espalda,	cedieron.	Él	se	precipitó
hacia	ella	y	la	sacó	oyendo	sus	gritos.	Tan	pronto	como	sus	chillidos	se	apaciguaron,
ella	le	dijo.

—La	pared	se	ha	caído.
John	se	acercó	y	descubrió	que	había	un	pasadizo.	Le	dijo	a	la	niña.
—Voy	a	entrar	y	ver	qué	es	esto.
—Bien	—aceptó	ella.
Entraron	en	el	pasaje;	cabían	de	pie,	pero	iba	hasta	más	lejos	de	lo	que	podían	ver.

John	subió	arriba,	al	aparador	de	la	cocina,	cogió	dos	velas,	algunos	cerillos	y	luego
regreso	al	túnel	del	sótano.	Los	dos	entraron	de	nuevo.	Había	yeso	en	las	paredes	y	el
techo	 raso,	y	en	el	 suelo	no	 se	veía	nada,	 excepto	una	caja.	Servía	para	 sentarse	y,
aunque	la	examinaron,	no	encontraron	nada	dentro.	Siguieron	adelante	y,	de	pronto,
desapareció	el	enyesado	y	descubrieron	que	estaban	en	una	cueva.	La	pequeña	Alice
estaba	espantada	al	principio,	y	solo	las	afirmaciones	de	su	hermano,	acerca	de	que
todo	estaba	bien,	consiguieron	calmar	sus	temores.

Pronto	se	toparon	con	una	pequeña	caja,	que	John	cogió	y	llevó	consigo.
Al	poco	llegaron	a	un	bote	de	dos	remos.	Lo	arrastraron	consigo	con	dificultad	y

en	 seguida	 descubrieron	 que	 el	 pasadizo	 estaba	 cortado.	 Apartaron	 el	 obstáculo	 y,
para	su	consternación,	el	agua	comenzó	a	entrar	en	torrentes.	John	era	buen	nadador	y
buen	buzo.	Tuvo	tiempo	de	tomar	una	bocanada	de	aire	y	trató	de	salir	con	la	caja	y
con	 su	 hermana,	 pero	 descubrió	 que	 era	 imposible.	 Entonces	 vio	 cómo	 emergía	 el
bote	y	lo	agarró...
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Lo	 siguiente	 que	 supo	 es	 que	 estaba	 en	 la	 superficie,	 agarrando	 con	 fuerza	 el
cuerpo	 de	 su	 hermana	 y	 la	 caja	 misteriosa.	 No	 podía	 imaginarse	 cómo	 le	 habían
dejado	ahí	las	aguas,	pero	le	amenazaba	un	nuevo	peligro.	Si	el	agua	seguía	subiendo,
lo	llenaría	todo.	De	repente,	tuvo	una	nueva	idea.	Podía	encerrar	otra	vez	a	las	aguas.
Lo	hizo	con	rapidez	y,	lanzando	el	ahora	inerte	cuerpo	de	su	hermana	al	bote,	se	aupó
él	 mismo	 y	 remó	 a	 lo	 largo	 del	 pasadizo.	 Aquello	 era	 espantoso,	 y	 estaba	 total	 y
extrañamente	oscuro,	ya	que	había	perdido	la	vela	en	la	inundación,	y	navegaba	con
un	cuerpo	muerto	yaciendo	a	su	lado.	No	reparó	en	nada,	sino	que	remó	en	cu	propio
sótano.	 Subió	 con	 rapidez	 las	 escaleras,	 llevando	 el	 cuerpo,	 y	 descubrió	 que	 sus
padres	ya	habían	vuelto	a	casa.	Les	contó	la	historia.

*	*	*

El	 funeral	 de	 Alice	 ocupó	 tanto	 tiempo	 que	 John	 se	 olvidó	 de	 la	 caja.	 Pero,
cuando	la	abrieron,	descubrieron	que	contenía	una	pieza	de	oro	macizo,	valorada	en
unos	10,000	dólares.	Suficiente	para	pagar	casi	cualquier	cosa,	excepto	la	muerte	de
su	hermana.
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El	Misterio	Del	Cementerio

Una	historia	de	detectives

Capítulo	I	La	Tumba	De	Burns

Era	mediodía	en	la	pequeña	población	de	Mainville,	y	un	penado	grupo	de	gente
estaba	reunido	alrededor	de	la	tumba	de	Burns.	Joseph	Burns	había	muerto.

(Al	 morir	 había	 pronunciado	 las	 siguientes	 y	 extrañas	 instrucciones:	 Antes	 de
meter	mi	 cuerpo	 en	 la	 tumba,	 colocad	 esta	 bola	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 punto	marcado
como	“A”.	Y	entonces	había	tendido	una	pequeña	bola	dorada	al	rector).

La	 gente	 lamentaba	 mucho	 su	 muerte.	 Después	 de	 que	 los	 funerales	 hubieran
concluido,	el	señor	Dobson	(El	rector)	dijo:

—Amigos,	ahora	hemos	de	cumplir	las	últimas	voluntades	del	difunto.
Y,	 tras	 decir	 esto,	 bajó	 a	 la	 tumba	 (A	poner	 la	 bola	 en	 el	 punto	marcado	 como

“A”).	Pronto	el	grupo	de	dolientes	comenzó	a	impacientarse	y,	al	cabo	de	un	tiempo,
el	señor	Cha’s	Greene	(el	abogado)	bajó	a	echar	un	vistazo.	En	seguida	regresó	con
cara	de	espanto	y	dijo:

—¡El	señor	Dobson	no	está	ahí	abajo!
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Capítulo	II	El	Misterioso	Señor	Bell

Eran	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 tarde	 cuando	 la	 campana	 de	 la	 puerta	 de	 la	mansión
Dobson	resonó	con	fuerza,	y	el	criado	acudió	a	abrir	la	puerta,	para	encontrarse	con
un	hombre	entrado	en	años,	de	pelo	negro	y	grandes	patillas.	Manifestó	que	quería
ver	a	la	señorita	Dobson.	Tras	ser	conducido	a	su	presencia,	dijo:

—Señorita	Dobson,	sé	dónde	está	su	padre,	y	por	la	suma	de	10.000	libras	haré
que	vuelva	con	usted.	Puede	llamarme	señor	Bell.

—Señor	 Bell	 —dijo	 la	 señorita	 Dobson—	 ¿Le	 importa	 que	 abandone	 por	 un
momento	la	habitación?

—En	absoluto	—repuso	el	señor	Bell.
Ella	regresó	al	cabo	de	poco	tiempo,	para	decir:
—Señor	Bell,	entiendo.	Usted	ha	raptado	a	mi	padre	y	ahora	me	está	pidiendo	un

rescate.

Capítulo	III	En	La	Comisaría	De	Policía

Eran	 las	 tres	 y	 veinte	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 con	 furia	 en	 la
comisaría	de	Nort	End,	y	Gibson	(el	telefonista)	preguntó	qué	sucedía.

—¡He	 averiguado	 algo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre!	—dijo	 una	 voz	 de
mujer—.	 ¡Soy	 la	 señorita	Dobson	y	mi	padre	ha	 sido	 secuestrado!	 ¡Llamen	a	King
John!

King	John	era	un	famoso	detective	del	Oeste.
En	ese	momento	justo	entró	un	hombre	a	toda	prisa,	y	gritó.
—¡Oh!	¡Horror!	¡Vamos	al	cementerio!
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Capítulo	IV	La	Ventana	Occidental

Volvamos	ahora	a	 la	mansión	Dobson.	El	 señor	Bell	 se	había	quedado	bastante
azarado	ante	la	franca	demostración,	pero	cuando	volvió	a	hablar	dijo:

—Tampoco	hay	que	decir	las	cosas	así,	señorita	Dobson,	ya	que	yo...
Se	vio	interrumpido	con	la	aparición	de	King	John,	que,	con	un	par	de	revólveres

en	 las	 manos,	 impidió	 cualquier	 retirada	 por	 la	 puerta.	 Pero,	 rápido	 como	 el
pensamiento,	Bell	se	lanzó	hacia	una	ventana	situada	al	oeste...	y	saltó.

Capítulo	V	El	Secreto	De	Una	Tumba

Volvamos	 ahora	 a	 la	 comisaría.	 Cuando	 el	 excitado	 visitante	 se	 hubo	 calmado
algo,	pudo	contar	de	un	tirón	su	historia.	Había	visto	a	tres	hombres	en	el	cementerio
gritando:	 “¡Bell!	 ¡Bell!	 ¿Dónde	 estás,	 viejo?”,	 y	 actuando	 de	 forma	 sumamente
sospechosa.	Los	había	seguido	y	¡entraron	en	la	tumba	de	Burns!

Los	 siguió	 hasta	 allí	 dentro	 y	 los	 vio	 tocar	 un	 resalte	 en	 cierto	 lugar	marcado
como	“A”,	y	los	tres	desaparecieron.

—¡Quiero	que	venga	enseguida	King	John!	—dijo	Gibson—.	¿Y	usted	cómo	se
llama?

—John	Spratt	—repuso	el	visitante.

Capítulo	VI	La	Persecución	De	Bell
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Ahora	 volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 mansión	 Dobson.	 King	 John	 se	 había	 visto
sorprendido	 por	 el	 repentino	 de	 Bell,	 pero	 cuando	 se	 recobró	 de	 la	 sorpresa,	 lo
primero	 que	 pensó	 fue	 en	 detenerlo.	 Por	 tanto,	 se	 lanzó	 en	 persecución	 del
secuestrador.	Lo	siguió	hasta	la	estación	de	ferrocarril	y	descubrió,	para	su	desaliento,
que	 había	 tomado	 el	 tren	 de	 Kent,	 una	 ciudad	mayor	 situada	 al	 sur,	 que	 no	 tenía
conexión	telefónica	ni	telegráfica	con	Mainville.	¡Y	el	tren	acababa	de	partir!

Capítulo	VII	El	Caballerizo	Negro

El	 tren	 de	 Kent	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 las	 10.35	 y	 hacia	 las	 10.6	 un	 hombre
excitado,	 polvoriento	 y	 cansado	 ,	 irrumpió	 en	 la	 estación	 de	 postas	 de	Mainville	 y
dijo	al	caballerizo	negro	que	estaba	en	la	puerta:

—Si	eres	capaz	de	llevarme	a	Kent	en	15	minutos,	te	doy	un	dólar.
—No	sé	cómo	sería	eso	posible	—dijo	el	negro—.	No	tenemos	un	par	decente	de

caballos,	y	además...
—¡Dos	dólares!	—gritó	el	visitante.
—Vale	—dijo	el	caballerizo.

Capítulo	VIII	Bell,	Sorprendido

Eran	las	once	en	punto	en	Kent	y	todas	las	tiendas,	excepto	una,	estaban	cerradas:
una	tienda	sórdida,	polvorienta	y	pequeña,	hacia	el	extremo	oeste	del	pueblo.	Estaba
entre	 le	 puerto	 de	 Kent	 y	 la	 vía	 que	 unía	Mainville	 con	 Kent.	 En	 la	 dependencia
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delantera	 un	 individuo	 de	 ropajes	 desarrapados	 y	 edad	 incierta	 estaba	 conversando
con	una	mujer	de	mediana	edad	y	cabellos	grises.

—He	quedado	en	hacer	el	trabajo,	Lindy	—decía—.	Bell	llegará	a	las	11.30	y	el
coche	 está	 listo	 ya	 para	 llevarlo	 al	 muelle,	 de	 donde	 zarpa	 un	 buque,	 esta	 noche,
rumbo	a	África.

—¿Pero	qué	pasa	si	se	presenta	King	John?	—preguntó	Lindy.
—Entonces	nos	pillarán	con	las	manos	en	la	masa	y	Bell	acabará	en	la	horca	—

repuso	el	hombre.
Justo	entonces	sonó	un	golpeteo	en	la	puerta.
—¿Eres	tú,	Bell?	—preguntó	Lindy.
—Sí	—fue	la	respuesta—.	Cogí	el	tren	de	las	10.35	y	he	despistado	a	King	John,

así	que	todo	está	bien.
A	 las	11.40,	 el	 grupo	 llegó	al	 embarcadero,	y	vio	un	buque	en	 la	oscuridad.	El

Kehdive,	África,	estaba	pintado	en	su	casco,	y	justo	cuando	iban	a	subir	a	bordo,	un
hombre	surgió	de	la	oscuridad	y	dijo:

—¡John	Bell,	queda	usted	arrestado	en	nombre	de	la	reina!
Era	King	John.

Capítulo	IX	El	Proceso

El	día	del	juicio	había	llegado	y	un	buen	grupo	de	gente	se	había	reunido	en	torno
a	la	pequeña	arboleda	(que	servía	como	tribunal	en	verano)	para	presenciar	el	proceso
de	John	Bell	por	secuestro.

—Señor	Bell	—dijo	el	juez—.	¿Cuál	es	el	secreto	de	la	tumba	de	Burns?
—Quedará	 bien	 claro	 —repuso	 Bell—	 si	 va	 a	 la	 tumba	 y	 toca	 cierto	 punto,

marcado	como	“A”,	que	allí	se	encuentra.
—¿Y	dónde	está	el	señor	Dobson?	—inquirió	el	juez.
—¡Aquí!	 —dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda,	 y	 la	 figura	 del	 propio	 señor	 Dobson

apareció	en	el	umbral.
—¡Cómo	ha	llegado	usted	aquí!
—Es	una	larga	historia	—dijo	Dobson.
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Capítulo	X	La	Historia	De	Dobson

—Cuando	bajé	a	 la	 tumba	—dijo	Dobson—,	 todo	estaba	oscuro	y	no	podía	ver
nada.

Por	fin	distinguí	la	letra	“A”	impresa	en	blanco	en	el	suelo	de	ónice	y	coloqué	la
bola	sobre	ella;	inmediatamente,	se	abrió	una	trampilla	y	salió	un	hombre.

Era	 ese	 hombre	 que	 está	 aquí	 —dijo,	 apuntando	 a	 Bell,	 que	 temblaba	 en	 el
banquillo	 de	 los	 acusados—,	 y	me	 llevó	 a	 un	 lugar	 bien	 iluminado	 y	 lujosamente
amueblado,	en	el	que	he	estado	hasta	ahora.	Un	día	llegó	un	hombre	joven	y	gritó:	¡El
secreto	queda	desvelado!	Y	se	 fue.	No	me	vio.	Una	vez,	Bell	olvidó	su	 llave,	y	yo
saqué	 el	 molde	 en	 cera;	 al	 día	 siguiente	 estuve	 haciendo	 copias	 para	 abrir	 la
cerradura.	Al	día	siguiente,	una	de	 las	 llaves	funcionó	y,	al	otro	día	(es	decir,	hoy),
escapé.

Capítulo	XI	El	Misterio	Desvelado

—¿Por	qué	el	 finado	J.	Burns	 le	pediría	a	usted	que	pusiese	 la	bola	ahí?	 (En	el
punto	“A”).

—Para	 causarme	 daño	 —replicó	 Dobson—.	 Él	 y	 Francis	 Burns,	 su	 hermano,
estuvieron	 conspirando	 durante	 años	 contra	 mí,	 y	 yo	 no	 lo	 sabía,	 tratando	 de
perjudicarme.

—¡Prendan	a	Francis	Burns!	—gritó	el	juez.
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Capítulo	XII	Conclusión

Francis	Burns	y	John	Bell	fueron	condenados	a	cadena	perpetua.	El	señor	Dobson
recibió	la	cordial	bienvenida	de	su	hija	que,	con	el	tiempo,	se	convertiría	en	la	señora
de	King	John.	Lindy	y	su	cómplice	fueron	condenados	a	treinta	días	en	la	prisión	de
Newgate	por	ayudar	y	participar	de	una	fuga	criminal.
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El	Buque	Misterioso

The	Royal	Press,	1902

Capítulo	1

En	la	primavera	de	1847,	el	pequeño	pueblo	de	Ruralville	se	vio	sacudido	por	una
general	excitación	debida	a	la	entrada	de	un	extraño	bergantín	en	el	puerto.

No	llevaba	bandera	alguna	y	todo	hacía	que	resultase	de	lo	más	sospechoso.
No	 tenía	nombre.	Su	capitán	se	 llamaba	Manuel	Ruello.	El	 interés	aumentó,	no

obstante,	Cuando	John	Griggs	desapareció	de	su	casa.	Eso	ocurrió	el	4	de	octubre	y	el
5	el	bergantín	se	había	marchado.

Capítulo	2
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El	bergantín,	al	partir,	fue	interceptado	por	una	fragata	de	los	Estados	Unidos	y	se
produjo	una	lucha	tremenda.	Cuando	terminó,	habían	perdido	a	un	hombre,	llamado
Henry	Johns.

Capítulo	3

El	bergantín	continuó	su	ruta	en	dirección	a	Madagascar,	hasta	llegar.	Los	nativos
huyeron	 despavoridos.	 Cuando	 volvieron	 a	 reunirse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla,	 uno	 de
ellos	había	desaparecido.	Su	nombre	era	Dahabea.

Capítulo	4

Al	final,	se	decidió	que	había	que	hacer	algo.	Se	ofreció	una	recompensa	de	5.000
libras	por	la	captura	de	Manuel	Ruello,	y	entonces	llegó	la	impactante	noticia	de	que
una	nave	indescriptible	se	había	hundido	en	los	cayos	de	Florida.
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Capítulo	5

Se	envió	un	buque	a	La	Florida	y	entonces	supieron	qué	había	pasado.	En	medio
del	combate,	habían	botado	un	submarino	y	había	cogido	lo	que	quería.	Y	allí	estaba,
balanceándose	tranquilamente	en	las	aguas	del	Atlántico,	cuando	alguien	dijo:	“John
Brown	ha	desaparecido”.	Y	desde	luego	que	John	Brown	había	desaparecido.

Capítulo	6

El	 encuentro	 con	 el	 submarino	 y	 la	 desaparición	 de	 John	 Brown	 provocaron
nueva	 excitación	 entre	 la	 gente,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 un	 nuevo
descubrimiento.	 Pero,	 para	 hablar	 de	 este,	 es	 necesario	 antes	 tocar	 una	 cuestión
geográfica.	 En	 el	 Polo	 Norte	 existe	 un	 inmenso	 continente	 formado	 por	 suelo
volcánico,	una	de	cuyas	partes	es	accesible	a	los	exploradores.	Es	la	llamada	Tierra
de	Nadie.

Capítulo	7

En	el	extenso	sur	de	la	Tierra	de	Nadie	se	descubrió	una	choza,	así	como	algunos
otros	 signos	 de	 habitación	 humana.	 Entraron	 sin	 dilación	 y	 allí	 encontraron,
encadenados	 al	 suelo,	 a	 Griggs,	 Johns	 y	 Dahabea.	 Estos	 tres,	 después	 de	 llegar	 a
Londres,	se	separaron	y	se	fueron,	Griggs	a	Ruralville	Johns	a	la	fragata	y	Dahabea	a
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Madagascar.

Capítulo	8

Pero	el	misterio	de	John	Brown	seguía	sin	 resolver,	por	 lo	que	se	mantuvo	una
estricta	vigilancia	sobre	el	puerto	de	Tierra	de	Nadie,	y	cuando	el	buque	submarino
llegó,	y	los	piratas,	uno	por	uno,	y	encabezados	por	Manuel	Ruello,	abandonaron	el
barco,	 fueron	 reducidos	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Tras	 la	 lucha,	 Brown	 fue
rescatado.

Capítulo	9

Griggs	fue	recibido	regiamente	en	Ruralville	y	se	dio	una	cena	en	honor	de	Henry
Johns,	Dahabea	llegó	al	rey	de	Madagascar	y	Brown	a	capitán	de	su	barco.
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La	Bestia	De	La	Cueva

La	 horrible	 conclusión	 que	 había	 ido	 gradualmente	 imponiéndose	 en	mi	mente
confundida	 y	 reacia	 resultaba	 ahora	 de	 una	 espantosa	 certeza.	 Estaba	 perdido,
completa	y	descorazonadoramente	perdido	en	las	vastas	y	laberínticas	profundidades
de	 la	 cueva	Mammoth.	Hacia	 donde	me	 volviese,	 por	más	 que	 forzase	 la	 vista	 no
lograba	 distinguir	 nada	 que	 pudiera	 servirme	 de	 pista	 para	 encontrar	 el	 camino	 de
salida.	Mi	intelecto	ya	no	albergaba	dudas	sobre	que	nunca	más	llegaría	a	contemplar
la	bendita	 luz	del	día,	ni	a	deambular	por	 las	amables	colinas	y	valles	del	hermoso
mundo	 exterior.	 La	 esperanza	 se	 había	 esfumado.	 Pero,	 condicionado	 como	 estaba
por	una	vida	de	estudios	filosóficos,	obtuve	no	poca	satisfacción	de	mi	desapasionada
postura;	ya	que	aunque	había	leído	suficiente	acerca	del	salvaje	frenesí	que	acomete	a
las	 víctimas	 de	 sucesos	 similares,	 yo	 no	 experimenté	 nada	 parecido,	 sino	 que
mantuve	la	calma	apenas	descubrí	que	me	había	perdido.

Tampoco	el	pensamiento	de	haber	errado	más	allá	del	alcance	de	una	búsqueda
normal	me	hizo	ni	por	un	momento	perder	la	calma.	Si	había	de	morir,	reflexionaba,
entonces	 esta	 caverna	 terrible	 pero	majestuosa	me	 resultaría	 un	 sepulcro	 tan	 grato
como	 el	 que	 pudiera	 brindarme	 un	 camposanto;	 una	 idea	 que	 me	 provocaba
tranquilidad	antes	que	desesperación.

La	muerte	por	inanición	sería	mi	destino;	de	eso	estaba	convencido.	Yo	sabía	que
algunos	habían	enloquecido	en	similares	circunstancias,	pero	sentía	que	 tal	no	sería
mi	fin.

Mi	desgracia	no	era	 fruto	 sino	de	mi	propia	voluntad,	ya	que,	 a	 escondidas	del
guía,	me	había	despegado	voluntariamente	del	grupo	visitante	y,	deambulando	cerca
de	 una	 hora	 a	 través	 de	 las	 prohibidas	 galerías	 de	 la	 cueva,	 me	 había	 encontrado
luego	incapaz	de	desandar	los	intrincados	vericuetos	recorridos	tras	abandonar	a	mis
compañeros.

Mi	antorcha	comenzaba	ya	a	flaquear	y	pronto	me	hallaría	sumido	en	la	negrura
total	y	casi	palpable	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Mientras	permanecía	al	resplandor	de
la	menguante	y	 temblorosa	 luz,	 especulé	ocioso	 sobre	 las	 circunstancias	exactas	en
que	 se	 produciría	 mi	 cercano	 fin.	 Recordé	 las	 historias	 sobre	 la	 colonia	 de
tuberculosos	que,	habiéndose	instalado	en	esta	gigantesca	gruta	buscando	la	salud	en
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su	temperatura	uniforme	y	suave,	su	aire	puro	y	su	pacífica	tranquilidad,	habían,	sin
embargo,	muerto	 en	 circunstancias	 extrañas	 y	 terribles.	Yo	había	mirado	 los	 tristes
restos	 de	 sus	 chozas	 destartaladas	 al	 pasar	 con	 el	 grupo,	 preguntándome	 qué
antinatural	 efecto	 podría	 lograr	 una	 larga	 estancia	 en	 esta	 caverna	 inmensa	 y
silenciosa	sobre	alguien	como	yo,	saludable	y	vigoroso.	Ahora,	me	dije	tétricamente,
había	 llegado	 la	ocasión	de	comprobar	 tal	 respecto,	a	no	ser	que	 la	falta	de	comida
acelerase	mi	tránsito.

Según	se	esfumaban	en	 la	oscuridad	 los	últimos	e	 intermitentes	 resplandores	de
mi	antorcha,	resolví	no	dejar	piedra	sobre	piedra,	ni	desdeñar	cualquier	posible	medio
de	escapar;	así	que	prorrumpí	en	una	sucesión	de	gritos	tremendos,	a	pleno	pulmón,
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 guía.	 Sin	 embargo,	 mientras
vociferaba,	tuve	la	sensación	de	que	mis	gritos	resultaban	un	despropósito,	y	que	mi
voz,	 aumentando	 y	 reverberando	 por	 las	 innumerables	 paredes	 del	 negro	 laberinto
circundante,	no	llegaba	a	otros	oídos	que	los	míos.	Sin	embargo,	a	una,	mi	atención
se	 volvió	 sobresaltada	 hacia	 un	 sonido	 de	 suaves	 pasos	 que	 imaginé	 escuchar
acercándoseme	sobre	el	suelo	rocoso	de	la	cueva.	¿Era	inminente	mí	salvación?	¿No
habían	sido	entonces	 todos	mis	horribles	 temores	otra	cosa	que	naderías,	y	el	guía,
habiéndose	 percatado	 de	 mi	 inexplicable	 ausencia,	 había	 seguido	 mi	 rastro,
buscándome	a	 través	de	este	 laberinto	calcáreo.	Mientras	aquellas	preguntas	 felices
brotaban	 en	 mi	 interior,	 estuve	 a	 punto	 de	 reanudar	 mis	 gritos	 para	 acelerar	 mi
descubrimiento;	pero	en	un	instante	mi	alegría	se	trocó	en	horror	al	volver	a	escuchar,
ya	que	mis	siempre	agudos	oídos,	ahora	afinados	aún	más	por	el	completo	silencio	de
la	cueva,	dieron	a	mi	entumecido	entendimiento	la	inesperada	y	espantosa	certeza	de
que	 aquellas	 pisadas	 no	 sonaban	 como	 las	 de	 un	 ser	 humano.	 En	 la	 quietud
ultraterrena	de	esa	 subterránea	 región,	 la	aparición	del	guía	con	 su	calzado	hubiera
resultado	como	una	serie	de	golpes	claros	e	incisivos.	Aquellos	sonidos	eran	blandos
y	 sigilosos,	 como	 los	 que	 podrían	 producir	 las	 zarpas	 almohadilladas	 de	 un	 felino.
Además,	 a	 veces,	 escuchando	 cuidadosamente,	me	parecía	 distinguir	 el	 paso	no	de
dos,	sino	de	cuatro	pies.

Ahora	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 mis	 gritos	 habían	 despertado	 y	 atraído	 a
alguna	 bestia	 salvaje,	 quizás	 un	 puma	 extraviado	 por	 accidente	 en	 el	 interior	 de	 la
cueva.	 Quizás,	 reflexioné,	 el	 Todopoderoso	 me	 había	 designado	 una	 muerte	 más
rápida	 y	misericordiosa	 que	 el	 hambre.	Aunque	 el	 instinto	 de	 conservación,	 nunca
apagado	por	completo,	se	conmovió	en	mi	ser	y,	a	pesar	de	que	evitar	el	peligro	que
se	 acercaba	 podía	 depararme	 un	 final	 más	 largo	 e	 inclemente,	 me	 dispuse,	 sin
embargo,	 a	 vender	 la	 vida	 lo	más	 cara	 posible.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	mi
mente	no	 concebía	 otra	 intención	 en	 el	 visitante	 que	 la	 de	una	 clara	 hostilidad.	En
consecuencia,	permanecí	inmóvil,	esperando	que	la	bestia	desconocida,	a	falta	de	un
sonido	que	la	guiase,	perdiese	mi	dirección	y	pasase	de	largo.	Pero	esa	esperanza	iba

www.lectulandia.com	-	Página	39



a	 revelarse	 infundada,	ya	que	 aquellas	 extrañas	pisadas	 avanzaban	 implacables;	 sin
duda,	 el	 animal	 me	 olfateaba	 y,	 en	 una	 atmósfera	 tan	 absolutamente	 limpia	 de
cualquier	 influencia	 contaminante	 como	 resulta	 la	 de	 una	 cueva,	 podía	 sin	 duda
seguirme	hasta	gran	distancia.

Por	 consiguiente,	 viendo	 que	 debía	 armarme	 para	 defenderme	 de	 un	 extraño	 e
invisible	 ataque	 en	 la	 oscuridad,	 tanteé	 en	 busca	 de	 los	 mayores	 de	 entre	 los
fragmentos	 de	 roca	 dispersos	 por	 doquier	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caverna	 circundante	 y,
empuñando	uno	en	cada	mano,	listos	para	ser	usados,	esperé	resignado	los	inevitables
sucesos.	Mientras,	el	odioso	paso	de	garras	se	acercaba.	La	conducta	de	esa	criatura
era	realmente	extraña.	Casi	todo	el	tiempo,	los	movimientos	parecían	propios	de	un
cuadrúpedo,	moviéndose	con	una	curiosa	descoordinación	entre	miembros	delanteros
y	traseros;	y,	sin	embargo,	durante	algunos	pocos	y	cortos	intervalos,	me	pareció	que
caminaba	 sobre	dos	patas	 tan	 sólo.	Me	pregunté	qué	clase	de	animal	 tenía	delante;
debía	tratarse,	suponía,	de	alguna	infortunada	bestia	que	había	pagado	la	curiosidad
de	 indagar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 temible	 gruta	 con	 una	 reclusión	 de	 por	 vida	 en	 esas
interminables	profundidades.	Sin	duda,	se	alimentaba	de	peces	ciegos,	murciélagos	y
ratas	de	la	cueva,	así	como	de	los	peces	comunes	que	nadan	en	los	manantiales	del	río
Verde,	 el	 cual	 comunica	 por	 vías	 ocultas	 con	 las	 aguas	 de	 la	 caverna.	 Llené	 mi
terrible	 espera	 haciendo	 grotescas	 conjeturas	 sobre	 los	 efectos	 que	 una	 vida
cavernaria	pudieran	haber	causado	sobre	la	estructura	física	de	la	bestia,	recordando
las	espantosas	apariencias	que	la	tradición	local	achacaba	a	los	tuberculosos	muertos
tras	una	larga	residencia	en	la	cueva.	Entonces,	con	un	sobresalto,	recordé	que,	aun
en	 el	 caso	 de	 lograr	 matar	 a	 mi	 antagonista,	 nunca	 llegaría	 a	 contemplar	 su
apariencia,	dado	que	mi	antorcha	se	había	extinguido	hacía	tiempo	y	no	tenía	encima
ni	 una	 cerilla.	 La	 tensión	 mental	 se	 volvía	 ahora	 espantosa.	 Mi	 imaginación
desbocada	conjuraba	formas	odiosas	y	temibles	en	la	siniestra	oscuridad	circundante,
que	parecían	ya	 casi	 presionarme.	Las	 espantosas	 pisadas	 se	 acercaban,	 cerca,	más
cerca.	Creo	 que	 debí	 lanzar	 un	 grito,	 aunque	 de	 haber	 sido	 en	 verdad	 tan	 timorato
como	para	hacerlo,	mi	voz	apenas	debió	responderme.	Estaba	petrificado,	clavado	al
sitio.	Dudaba	de	que	mi	brazo	derecho	me	respondiera	lo	bastante	como	para	disparar
sobre	 el	 ser	 llegado	 el	 momento	 crucial.	 El	 inexorable,	 pat,	 pat,	 de	 pisada	 está	 al
alcance	 de	 la	 mano,	 ya	 muy	 cerca.	 Podía	 oír	 el	 trabajoso	 resuello	 del	 animal,	 y,
aterrorizado	como	estaba,	aún	llegué	a	comprender	que	venía	de	muy	lejos	y	estaba
por	tanto	fatigado.	Repentinamente	se	rompió	el	maleficio.	Mi	brazo	derecho,	guiado
por	mi	siempre	fiable	oído,	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	el	pedazo	de	caliza,	de	bordes
agudos,	que	sostenía,	impulsándolo	hacia	el	lugar	de	la	oscuridad	de	donde	provenían
resuello	 y	 pisadas;	 y,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su
objetivo,	 ya	 que	 escuché	 brincar	 al	 ser,	 yendo	 a	 cierta	 distancia	 y	 pareciendo
detenerse	allí.
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Reajustando	el	 tiro,	 lancé	el	segundo	proyectil,	esta	vez	con	mejores	resultados,
ya	que	lleno	de	alegría	oí	cómo	la	criatura	caía	de	una	forma	que	sonaba	a	desplome,
quedando	sin	lugar	a	dudas	tendida	e	inmóvil.	Casi	desbordado	por	el	tremendo	alivio
consiguiente,	 me	 recosté	 tambaleándome	 contra	 la	 pared.	 El	 resuello	 proseguía,
pesado,	 boqueando	 inhalaciones	 y	 exhalaciones;	 así	 que	 comprendí	 que	 no	 había
hecho	 otra	 cosa	 que	 herir	 a	 la	 criatura.	 Y	 cualquier	 deseo	 de	 examinar	 al	 ser	 se
esfumó.	Por	fin,	algo	semejante	al	miedo	ultraterreno	y	supersticioso	se	alojó	en	mi
cerebro	y	no	me	 aproximé	al	 cuerpo,	 ni	 seguí	 cogiendo	hiedras	para	 rematarlo.	En
vez	 de	 eso,	 eché	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 pude	 y,	 tanto	 como	me	 lo	 permitía	mi
frenético	estado,	por	donde	había	llegado.	Bruscamente	escuché	un	sonido	o,	mejor,
una	 sucesión	 regular	 de	 sonidos.	 AI	 instante	 siguiente	 se	 habían	 convertido	 en	 un
golpeteo	claro	y	metálico.	Ahora	no	había	duda.	Era	el	guía.	Y	entonces	grité,	chillé,
vociferé,	 incluso	 aullé	 de	 alegría	 contemplando	 en	 los	 techos	 abovedados	 la
luminosidad	 débil	 y	 resplandeciente	 que	 yo	 sabía	 era	 el	 reflejo	 del	 brillo	 de	 una
antorcha	aproximándose.

Corrí	al	encuentro	del	 resplandor	y,	antes	de	comprender	del	 todo	 lo	que	hacía,
estaba	a	los	pies	del	guía,	abrazándole	las	botas,	balbuceando	a	pesar	de	mi	reserva
ostentosa	de	una	forma	que	resultaba	de	lo	más	insensata	y	estúpida,	barbotando	mi
terrible	 historia	 y,	 a	 la	 vez,	 aturullando	 a	 mi	 oyente	 con	 mis	 demostraciones	 de
gratitud.	El	guía	había	notado	mi	ausencia	cuando	el	grupo	volvió	a	la	entrada	de	la
cueva	y,	llevado	por	su	intuitivo	sentido	de	la	orientación,	había	procedido	a	realizar
una	exploración	exhaustiva	de	los	pasadizos	frente	a	los	que	me	viera	por	última	vez,
localizando	mi	paradero	tras	una	búsqueda	de	unas	cuatro	horas.

Cuando	me	lo	hubo	contado,	yo,	envalentonado	por	la	luz	de	su	antorcha	y	por	su
compañía,	comencé	a	pensar	en	la	extraña	bestia	a	 la	que	había	herido	unos	metros
más	 atrás,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sugerí	 que	 fuéramos	 a	 ver,	 con	 ayuda	 del	 hacha,	 qué
clase	de	criatura	había	yo	abatido.	Así	que	me	volví	sobre	mis	pasos,	esta	vez	con	un
valor	que	nacía	del	estar	acompañado,	hasta	el	escenario	de	mi	terrible	experiencia.
Pronto	descubrimos	un	cuerpo	blanco	en	el	suelo,	más	blanco	aún	que	la	propia	caliza
resplandeciente.	 Avanzando	 con	 precaución,	 prorrumpimos	 en	 simultáneas
exclamaciones	 de	 asombro,	 ya	 que	 de	 todos	 los	 monstruos	 antinaturales	 que
pudiéramos	 haber	 contemplado	 en	 nuestra	 vida,	 éste	 resultaba	 con	 mucho	 el	 más
extraño.	Parecía	ser	un	mono	antropoide	de	grandes	dimensiones,	escapado	quizás	de
algún	 circo	 ambulante.	 Su	 pelaje	 era	 blanco	 como	 la	 nieve,	 debido	 sin	 duda	 a	 la
acción	decolorante	de	una	larga	existencia	en	los	recintos	negros	como	la	tinta	de	la
cueva,	 pero	 asimismo	 aquel	 pelo	 era	 sorprendentemente	 ralo,	 faltando	por	 doquier,
excepto	en	la	cabeza,	donde	era	tan	largo	y	abundante	que	caía	sobre	sus	hombros	en
profusión	 considerable.	El	 rostro	permanecía	oculto,	 ya	que	 la	 criatura	 estaba	boca
abajo.	El	 ángulo	de	 los	miembros	 era	 también	muy	 singular,	 explicando	 empero	 la
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alteración	 de	 uso	 que	 yo	 antes	 notara	 y	 por	 la	 cual	 la	 bestia	 empleaba	 unas	 veces
cuatro	zarpas	para	desplazarse	y	otras	sólo	dos.	Las	manos	o	pies	no	eran	prensiles,
algo	que	atribuí	a	su	larga	estancia	en	la	cueva	que,	como	antes	dije,	parecía	probada
por	 aquella	 blancura	 completa	 y	 casi	 ultraterrena	 tan	 característica	 de	 toda	 su
anatomía.	No	parecía	dotada	de	cola.

La	respiración	se	había	vuelto	ahora	sumamente	débil,	y	el	guía	había	empuñado
su	pistola	 con	 la	 evidente	 intención	de	 rematar	 a	 la	 criatura,	 cuando	un	 inesperado
sonido	lanzado	por	esta	última	le	hizo	abatir	el	arma	sin	usarla.	Aquel	sonido	era	de
naturaleza	difícil	de	explicar.	No	era	como	los	tonos	normales	que	emiten	las	especies
de	simios	conocidas,	y	me	pregunté	si	aquella	cualidad	antinatural	no	sería	el	fruto	de
una	 larga	 estancia	 en	 silencio	 total,	 roto	 al	 fin	 por	 la	 sensación	 provocada	 por	 la
llegada	 de	 luz,	 algo	 que	 la	 bestia	 no	 había	 visto	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 cueva.	 El
sonido,	 que	 de	 lejos	 puede	 definirse	 como	 una	 especie	 de	 profundo	 charloteo,
proseguía	débilmente.	De	repente,	un	fugaz	espasmo	de	energía	pareció	estremecer	el
cuerpo	 de	 la	 bestia.	 Las	 zarpas	 se	 movieron	 convulsivamente	 y	 los	 miembros	 se
contrajeron.	 Con	 un	 espasmo,	 el	 cuerpo	 blanco	 rodó	 hasta	 que	 el	 rostro	 giró	 en
nuestra	dirección.	Por	un	instante	me	vi	tan	abrumado	por	lo	que	mostraban	aquellos
ojos,	que	no	vi	nada	más.	Eran	negros,	esos	ojos;	profundos,	tremendamente	negros,
contrastando	 espantosamente	 con	 la	 nívea	 blancura	 de	 cabello	 y	 carnes.	 Como	 en
otros	 moradores	 de	 cavernas,	 estaba	 profundamente	 hundidos	 en	 las	 órbitas	 y
carecían	completamente	de	iris.

Mirando	más	detenidamente,	vi	que	se	encontraban	en	un	 rostro	que	era	menos
prognato	que	el	de	cualquier	mono	normal	e	infinitamente	más	peludo.	La	nariz	era
bastante	distinta.

Mientras	observábamos	la	extraña	visión	que	teníamos	ante	los	ojos,	los	gruesos
labios	se	abrieron	y	brotaron	algunos	sonidos,	tras	lo	cual	el	ser	se	relajó	y	murió.

El	guía	se	aferró	a	la	manga	de	la	chaqueta,	temblando	con	tanta	violencia	que	la
luz	se	estremeció	espasmódicamente,	proyectando	sombras	extrañas	y	móviles	sobre
los	muros	de	alrededor.

Yo	no	hice	gesto,	sino	que	permanecí	envaradamente	quieto,	los	ojos	espantados
fijos	sobre	el	suelo	de	delante.

Y	entonces	se	disipó	el	miedo,	suplantado	por	asombro,	espanto,	comprensión	y
reverencia,	ya	que	los	sonidos	lanzados	por	la	figura	herida	que	yacía	sobre	el	suelo
calcáreo	nos	habían	susurrado	la	terrible	verdad.	La	criatura	que	yo	había	matado,	la
extraña	 bestia	 de	 la	 inexplorada	 caverna,	 era	 o	 había	 sido	 en	 tiempos,	 ¡¡¡un
HOMBRE!!!
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El	Alquimista

Allá	 en	 lo	 alto,	 coronando	 la	 herbosa	 cima	 un	 montículo	 escarpado,	 de	 falda
cubierta	por	los	árboles	nudosos	de	la	selva	primordial,	se	levanta	la	vieja	mansión	de
mis	antepasados.	Durante	siglos	sus	almenas	han	contemplado	ceñudas	el	 salvaje	y
accidentado	terreno	circundante,	sirviendo	de	hogar	y	fortaleza	para	la	casa	altanera
cuyo	honrado	linaje	es	más	viejo	aún	que	los	muros	cubiertos	de	musgo	del	castillo.
Sus	antiguos	torreones,	castigados	durante	generaciones	por	las	tormentas,	demolidos
por	el	lento	pero	implacable	paso	del	tiempo,	formaban	en	la	época	feudal	una	de	las
más	 temidas	 y	 formidables	 fortalezas	 de	 toda	 Francia.	 Desde	 las	 aspilleras	 de	 sus
parapetos	y	desde	sus	escarpadas	almenas,	muchos	barones,	condes	y	aun	reyes	han
sido	desafiados,	sin	que	nunca	resonara	en	sus	espaciosos	salones	el	paso	del	invasor.

Pero	todo	ha	cambiado	desde	aquellos	gloriosos	años.	Una	pobreza	rayana	en	la
indigencia,	 unida	 a	 la	 altanería	 que	 impide	 aliviarla	 mediante	 el	 ejercicio	 del
comercio,	 ha	 negado	 a	 los	 vástagos	 del	 linaje	 la	 oportunidad	 de	 mantener	 sus
posesiones	en	su	primitivo	esplendor;	y	las	derruidas	piedras	de	los	muros,	la	maleza
que	 invade	 los	patios,	el	 foso	seco	y	polvoriento,	así	como	las	baldosas	sueltas,	 las
tablazones	 comidas	 de	 gusanos	 y	 los	 deslucidos	 tapices	 del	 interior,	 todo	 narra	 un
melancólico	cuento	de	perdidas	grandezas.	Con	el	paso	de	 las	edades,	primero	una,
luego	otra,	 las	cuatro	torres	fueron	derrumbándose,	hasta	que	tan	sólo	una	sirvió	de
cobijo	a	los	tristemente	menguados	descendientes	de	los	otrora	poderosos	señores	del
lugar.

Fue	en	una	de	las	vastas	y	lóbregas	estancias	de	esa	torre	que	aún	seguía	en	pie
donde	yo,	Antoine,	el	último	de	los	desdichados	y	maldecidos	condes	de	C.,	vine	al
mundo,	 hace	 diecinueve	 años.	 Entre	 esos	 muros,	 y	 entre	 las	 oscuras	 y	 sombrías
frondas,	los	salvajes	barrancos	y	las	grutas	de	la	ladera,	pasaron	los	primeros	años	de
mi	atormentada	vida.	Nunca	conocí	a	mis	progenitores.	Mi	padre	murió	a	la	edad	de
treinta	y	dos,	un	mes	después	de	mi	nacimiento,	alcanzado	por	una	piedra	de	uno	de
los	abandonados	parapetos	del	castillo;	y,	habiendo	fallecido	mi	madre	al	darme	a	luz,
mi	 cuidado	 y	 educación	 corrieron	 a	 cargo	 del	 único	 servidor	 que	 nos	 quedaba,	 un
hombre	anciano	y	fiel	de	notable	inteligencia,	que	recuerdo	que	se	llamaba	Pierre.	Yo
no	 era	más	 que	 un	 chiquillo,	 y	 la	 carencia	 de	 compañía	 que	 eso	 acarreaba	 se	 veía
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aumentada	por	 el	 extraño	cuidado	que	mi	añoso	guardián	 se	 tomaba	para	privarme
del	trato	de	los	muchachos	campesinos,	aquellos	cuyas	moradas	se	desperdigaban	por
los	 llanos	circundantes	en	 la	base	de	 la	colina.	Por	entonces,	Pierre	me	había	dicho
que	tal	restricción	era	debida	a	que	mi	nacimiento	noble	me	colocaba	por	encima	del
trato	 con	 aquellos	 plebeyos	 compañeros.	 Ahora	 sé	 que	 su	 verdadera	 intención	 era
ahorrarme	los	vagos	rumores	que	corrían	acerca	de	la	espantosa	maldición	que	afligía
a	mi	linaje,	cosas	que	se	contaban	en	la	noche	y	eran	magnificadas	por	los	sencillos
aldeanos	según	hablaban	en	voz	baja	al	resplandor	del	hogar	en	sus	chozas.

Aislado	 de	 esa	 manera,	 librado	 a	 mis	 propios	 recursos,	 ocupaba	 mis	 horas	 de
infancia	en	hojear	los	viejos	tomos	que	llenaban	la	biblioteca	del	castillo,	colmada	de
sombras,	y	en	vagar	 sin	 ton	ni	 son	por	el	perpetuo	crepúsculo	del	espectral	bosque
que	cubría	la	falda	de	la	colina.	Fue	quizás	merced	a	tales	contornos	el	que	mi	mente
adquiriera	pronto	tintes	de	melancolía.	Esos	estudios	y	temas	que	tocaban	lo	oscuro	y
lo	oculto	de	la	naturaleza	eran	lo	que	más	llamaban	mi	atención.

Poco	 fue	 lo	que	me	permitieron	 saber	de	mi	propia	ascendencia,	y	 lo	poco	que
supe	 me	 sumía	 en	 hondas	 depresiones.	 Quizás,	 al	 principio,	 fue	 sólo	 la	 clara
renuencia	mostrada	por	mi	viejo	preceptor	a	la	hora	de	hablarme	de	mi	línea	paterna
lo	que	provocó	la	aparición	de	ese	terror	que	yo	sentía	cada	vez	que	se	mentaba	a	mi
gran	 linaje,	 aunque	 al	 abandonar	 la	 infancia	 conseguí	 fragmentos	 inconexos	 de
conversación,	 dejados	 escapar	 involuntariamente	 por	 una	 lengua	 que	 ya	 iba
traicionándolo	 con	 la	 llegada	 de	 la	 senilidad,	 y	 que	 tenían	 alguna	 relación	 con	 un
particular	 acontecimiento	 que	 yo	 siempre	 había	 considerado	 extraño,	 y	 que	 ahora
empezaba	a	volverse	turbiamente	terrible.	A	lo	que	me	refiero	es	a	la	temprana	edad
en	la	que	los	condes	de	mi	linaje	encontraban	la	muerte.	Aunque	hasta	ese	momento
había	considerado	un	atributo	de	familia	el	que	los	hombres	fueran	de	corta	vida,	más
tarde	 reflexioné	 en	 profundidad	 sobre	 aquellas	 muertes	 prematuras,	 y	 comencé	 a
relacionarlas	con	los	desvaríos	del	anciano,	que	a	menudo	mencionaba	una	maldición
que	 durante	 siglos	 había	 impedido	 que	 las	 vidas	 de	 los	 portadores	 del	 título
sobrepasasen	 la	 barrera	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 años.	 En	 mi	 vigésimo	 segundo
cumpleaños,	 el	 añoso	 Pierre	 me	 entregó	 un	 documento	 familiar	 que,	 según	 decía,
había	pasado	de	padre	a	hijo	durante	muchas	generaciones	y	había	sido	continuado
por	 cada	 poseedor.	 Su	 contenido	 era	 de	 lo	 más	 inquietante,	 y	 una	 lectura
pormenorizada	confirmó	la	gravedad	de	mis	temores.	En	ese	tiempo,	mi	creencia	en
lo	 sobrenatural	 era	 firme	 y	 arraigada,	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 hecho	 a	 un	 lado	 con
desprecio	el	increíble	relato	que	tenía	ante	los	ojos.

El	papel	me	hizo	retroceder	a	los	tiempos	del	siglo	XIII,	cuando	el	viejo	castillo
en	el	que	me	hallaba	era	una	 fortaleza	 temida	e	 inexpugnable.	En	él	 se	hablaba	de
cierto	anciano	que	una	vez	vivió	en	nuestras	posesiones,	alguien	de	no	pocos	talentos,
aunque	su	rango	apenas	rebasaba	el	de	campesino;	era	de	nombre	Michel,	de	usual
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sobrenombre	Mauvais,	el	malhadado,	debido	a	su	siniestra	reputación.	A	pesar	de	su
clase,	había	estudiado,	buscando	cosas	tales	como	la	piedra	filosofal	y	el	elixir	de	la
eterna	juventud,	y	tenía	fama	de	ducho	en	los	terribles	arcanos	de	la	magia	negra	y	la
alquimia.	Michel	Mauvais	tenía	un	hijo	llamado	Charles,	un	mozo	tan	avezado	como
él	mismo	en	 las	 artes	ocultas,	 habiendo	 sido	por	 ello	 apodado	Le	Sorcier,	 el	brujo.
Ambos,	 evitados	 por	 las	 gentes	 de	 bien,	 eran	 sospechosos	 de	 las	 prácticas	 más
odiosas.	El	viejo	Michel	era	acusado	de	haber	quemado	viva	a	su	esposa,	a	modo	de
sacrificio	al	diablo,	y,	en	lo	tocante	a	las	incontables	desapariciones	de	hijos	pequeños
de	campesinos,	se	tendía	a	señalar	su	puerta.	Pero,	a	través	de	las	oscuras	naturalezas
de	padre	e	hijo	brillaba	un	rayo	de	humanidad	y	redención;	el	malvado	viejo	quería	a
su	retoño	con	fiera	intensidad,	mientras	que	el	mozo	sentía	por	su	padre	una	devoción
más	que	filial.

Una	noche	el	castillo	de	la	colina	se	encontró	sumido	en	la	más	tremenda	de	las
confusiones	por	la	desaparición	del	joven	Godfrey,	hijo	del	conde	Henri.	Un	grupo	de
búsqueda,	encabezado	por	el	frenético	padre,	invadió	la	choza	de	los	brujos,	hallando
al	 viejo	 Michel	 Mauvais	 mientras	 trasteaba	 en	 un	 inmenso	 caldero	 que	 bullía
violentamente.	 Sin	 más	 demora,	 llevado	 de	 furia	 y	 desesperación	 desbocadas,	 el
conde	puso	sus	manos	sobre	el	anciano	mago	y,	al	aflojar	su	abrazo	mortal,	la	víctima
ya	había	expirado.	Entretanto,	los	alegres	criados	proclamaban	el	descubrimiento	del
joven	Godfrey	en	una	estancia	 lejana	y	abandonada	del	edificio,	anunciándolo	muy
tarde,	 ya	 que	 el	 pobre	Michel	 había	 sido	muerto	 en	 vano.	Al	 dejar	 el	 conde	 y	 sus
amigos	la	mísera	cabaña	del	alquimista,	la	figura	de	Charles	Le	Sorcier	hizo	acto	de
presencia	 bajo	 los	 árboles.	 La	 charla	 excitada	 de	 los	 domésticos	 más	 próximos	 le
reveló	lo	sucedido,	aunque	pareció	indiferente	en	un	principio	al	destino	de	su	padre.
Luego,	 yendo	 lentamente	 al	 encuentro	 del	 conde,	 pronunció	 con	 voz	 apagada	 pero
terrible	la	maldición	que,	en	adelante,	afligiría	a	la	casa	de	C.

«Nunca	sea	que	un	noble	de	tu	estirpe	homicida
Viva	para	alcanzar	mayor	edad	de	la	que	ahora	posees»

proclamó	cuando,	repentinamente,	saltando	hacia	atrás	al	negro	bosque,	sacó	de
su	túnica	una	redoma	de	líquido	incoloro	que	arrojó	al	rostro	del	asesino	de	su	padre,
desapareciendo	al	amparo	de	la	negra	cortina	de	la	noche.	El	conde	murió	sin	decir
palabra	 y	 fue	 sepultado	 al	 día	 siguiente,	 con	 apenas	 treinta	 y	 dos	 años.	 Nunca
descubrieron	 rastro	del	asesino,	aunque	 implacables	bandas	de	campesinos	batieron
las	frondas	cercanas	y	las	praderas	que	rodeaban	la	colina.

El	 tiempo	 y	 la	 falta	 de	 recordatorios	 aminoraron	 la	 idea	 de	 la	maldición	 de	 la
mente	de	la	familia	del	conde	muerto;	así	que	cuando	Godfrey,	causante	inocente	de
toda	la	tragedia	y	ahora	portador	de	un	título,	murió	traspasado	por	una	flecha	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	45



transcurso	de	una	cacería,	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	no	hubo	otro	pensamiento
que	el	de	pesar	por	su	deceso.	Pero	cuando,	años	después,	el	nuevo	joven	conde,	de
nombre	 Robert,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 un	 campo	 cercano	 y	 sin	 mediar	 causa
aparente,	 los	 campesinos	 dieron	 en	 murmurar	 acerca	 de	 que	 su	 amo	 apenas
sobrepasaba	 los	 treinta	 y	 dos	 cumpleaños	 cuando	 fue	 sorprendido	 por	 su	 temprana
muerte.	Louis,	hijo	de	Robert,	fue	descubierto	ahogado	en	el	foso	a	la	misma	fatídica
edad,	y,	desde	ahí,	la	crónica	ominosa	recorría	los	siglos:	Henris,	Roberts,	Antoines	y
Armands	privados	de	vidas	felices	y	virtuosas	cuando	apenas	rebasaban	la	edad	que
tuviera	su	infortunado	antepasado	al	morir.

Según	lo	leído,	parecía	cierto	que	no	me	quedaban	sino	once	años.	Mi	vida,	tenida
hasta	entonces	en	tan	poco,	se	me	hizo	ahora	más	preciosa	a	cada	día	que	pasaba,	y
me	fui	progresivamente	sumergiendo	en	los	misterios	del	oculto	mundo	de	la	magia
negra.	 Solitario	 como	 era,	 la	 ciencia	moderna	 no	me	 había	 perturbado	 y	 trabajaba
como	en	 la	Edad	Media,	 tan	empeñado	como	estuvieran	el	viejo	Michel	y	el	 joven
Charles	 en	 la	 adquisición	 de	 saber	 demonológico	 y	 alquímico.	Aunque	 leía	 cuanto
caía	en	mis	manos,	no	encontraba	explicación	para	la	extraña	maldición	que	afligía	a
mi	 familia.	En	 los	pocos	momentos	de	pensamiento	 racional,	 podía	 llegar	 tan	 lejos
como	para	buscar	alguna	explicación	natural,	atribuyendo	las	 tempranas	muertes	de
mis	antepasados	al	 siniestro	Charles	Le	Sorcier	y	 sus	herederos;	pero	descubriendo
tras	minuciosas	investigaciones	que	no	había	descendientes	conocidos	del	alquimista,
me	volví	nuevamente	a	 los	estudios	ocultos	y	de	nuevo	me	esforcé	en	encontrar	un
hechizo	capaz	de	liberar	a	mi	estirpe	de	esa	terrible	carga.	En	algo	estaba	plenamente
resuelto.	No	me	casaría	 jamás,	y,	ya	que	las	ramas	restantes	de	la	familia	se	habían
extinguido,	pondría	fin	conmigo	a	la	maldición.

Cuando	yo	frisaba	los	treinta,	el	viejo	Pierre	fue	reclamado	por	el	otro	mundo.	Lo
enterré	sin	ayuda	bajo	las	piedras	del	patio	por	el	que	tanto	gustara	de	deambular	en
vida.	 Así	 quedé	 para	 meditar	 en	 soledad,	 siendo	 el	 único	 ser	 humano	 de	 la	 gran
fortaleza,	 y	 en	 el	 total	 aislamiento	 mi	 mente	 fue	 dejando	 de	 rebelarse	 contra	 la
maldición	 que	 se	 avecinaba	 para	 casi	 llegar	 a	 acariciar	 ese	 destino	 con	 el	 que	 se
habían	encontrado	 tantos	de	mis	antepasados.	Pasaba	mucho	 tiempo	explorando	 las
torres	y	los	salones	ruinosos	y	abandonados	del	viejo	castillo,	que	el	temor	juvenil	me
había	llevado	a	rehuir	y	que,	al	decir	del	viejo	Pierre,	no	habían	sido	hollados	por	ser
humano	 durante	 casi	 cuatro	 siglos.	 Muchos	 de	 los	 objetos	 hallados	 resultaban
extraños	y	espantosos.	Mis	ojos	descubrieron	muebles	cubiertos	por	polvo	de	siglos,
desmoronándose	 en	 la	 putridez	 de	 largas	 exposiciones	 a	 la	 humedad.	 Telarañas	 en
una	 profusión	 nunca	 antes	 vista	 brotaban	 por	 doquier,	 e	 inmensos	 murciélagos
agitaban	sus	alas	huesudas	e	 inmensas	por	 todos	lados	en	las,	por	otra	parte,	vacías
tinieblas.

Guardaba	el	cálculo	más	cuidadoso	de	mi	edad	exacta,	aun	de	los	días	y	horas,	ya
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que	cada	oscilación	del	péndulo	del	gran	reloj	de	la	biblioteca	desgranaba	una	pizca
más	 de	mi	 condenada	 existencia.	 Al	 final	 estuve	 cerca	 del	 momento	 tanto	 tiempo
contemplado	con	aprensión.	Dado	que	la	mayoría	de	mis	antepasados	fueron	abatidos
poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 exacta	 que	 tenía	 el	 conde	 Henri	 al	 morir,	 yo
aguardaba	en	cualquier	instante	la	llegada	de	una	muerte	desconocida.	En	qué	extraña
forma	me	alcanzaría	la	maldición,	eso	no	sabía	decirlo;	pero	estaba	decidido	a	que,	al
menos,	no	me	encontrara	atemorizado	o	pasivo.	Con	renovado	vigor,	me	apliqué	al
examen	del	viejo	castillo	y	cuanto	contenía.

El	suceso	culminante	de	mi	vida	tuvo	lugar	durante	una	de	mis	exploraciones	más
largas	en	la	parte	abandonada	del	castillo,	a	menos	de	una	semana	de	la	fatídica	hora
que	yo	sabía	había	de	marcar	el	límite	final	a	mi	estancia	en	la	tierra,	más	allá	de	la
cual	yo	no	tenía	siquiera	atisbos	de	esperanza	de	conservar	el	hálito.	Había	empleado
la	mejor	parte	de	la	mañana	yendo	arriba	y	abajo	por	las	escaleras	medio	en	ruinas,	en
uno	de	los	más	castigados	de	los	antiguos	torreones.	En	el	transcurso	de	la	tarde	me
dediqué	a	los	niveles	inferiores,	bajando	a	lo	que	parecía	ser	un	calabozo	medieval	o
quizás	un	polvorín	 subterráneo,	más	bajo.	Mientras	deambulaba	 lentamente	por	 los
pasadizos	 llenos	 de	 incrustaciones	 al	 pie	 de	 la	 última	 escalera,	 el	 suelo	 se	 tornó
sumamente	húmedo	y	pronto,	a	la	luz	de	mi	trémula	antorcha,	descubrí	que	un	muro
sólido,	manchado	por	el	agua,	impedía	mi	avance.	Girándome	para	volver	sobre	mis
pasos,	fui	a	poner	los	ojos	sobre	una	pequeña	trampilla	con	anillo,	directamente	bajo
mis	pies.	Deteniéndome,	logré	alzarla	con	dificultad,	descubriendo	una	negra	abertura
de	la	que	brotaban	tóxicas	humaredas	que	hicieron	chisporrotear	mi	antorcha,	a	cuyo
titubeante	resplandor	vislumbré	una	escalera	de	piedra.	Tan	pronto	como	la	antorcha,
que	 yo	 había	 abatido	 hacia	 las	 repelentes	 profundidades,	 ardió	 libre	 y	 firmemente,
emprendí	el	descenso.	Los	peldaños	eran	muchos	y	llevaban	a	un	angosto	pasadizo	de
piedra	 que	 supuse	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo.	 Este	 túnel	 resultó	 de	 gran
longitud	y	finalizaba	en	una	masiva	puerta	de	roble,	rezumante	con	la	humedad	del
lugar,	 que	 resistió	 firmemente	 cualquier	 intento	 mío	 de	 abrirla.	 Cesando	 tras	 un
tiempo	en	mis	esfuerzos,	me	había	vuelto	un	trecho	hacia	la	escalera,	cuando	sufrí	de
repente	una	de	las	impresiones	más	profundas	y	enloquecedoras	que	pueda	concebir
la	mente	humana.	Sin	previo	aviso,	 escuché	crujir	 la	pesada	puerta	 a	mis	espaldas,
girando	 lentamente	 sobre	 sus	 oxidados	 goznes.	Mis	 inmediatas	 sensaciones	 no	 son
susceptibles	 de	 análisis.	 Encontrarme	 en	 un	 lugar	 tan	 completamente	 abandonado
como	yo	creía	que	era	el	viejo	castillo,	ante	la	prueba	de	la	existencia	de	un	hombre	o
un	espíritu,	provocó	a	mi	mente	un	horror	de	 lo	más	agudo	que	pueda	 imaginarse.
Cuando	al	fin	me	volví	y	encaré	la	fuente	del	sonido,	mis	ojos	debieron	desorbitarse
ante	lo	que	veían.	En	un	antiguo	marco	gótico	se	encontraba	una	figura	humana.	Era
un	hombre	vestido	con	un	casquete	[1]	y	una	larga	túnica	medieval	de	color	oscuro.
Sus	largos	cabellos	y	frondosa	barba	eran	de	un	negro	intenso	y	terrible,	de	increíble
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profusión.	 Su	 frente,	 más	 alta	 de	 lo	 normal;	 sus	 mejillas,	 consumidas,	 llenas	 de
arrugas;	 y	 sus	manos	 largas,	 semejantes	 a	 garras	 y	 nudosas,	 eran	 de	 una	mortal	 y
marmórea	 blancura	 como	 nunca	 antes	 viera	 en	 un	 hombre.	 Su	 figura,	 enjuta	 hasta
asemejarla	 a	 un	 esqueleto,	 estaba	 extrañamente	 cargada	de	 hombros	 y	 casi	 perdida
dentro	de	los	voluminosos	pliegues	de	su	peculiar	vestimenta.	Pero	lo	más	extraño	de
todo	 eran	 sus	 ojos,	 cavernas	 gemelas	 de	 negrura	 abisal,	 profundas	 en	 saber,	 pero
inhumanas	en	su	maldad.	Ahora	se	clavaban	en	mí,	lacerando	mi	alma	con	su	odio,
manteniéndome	sujeto	al	sitio.	Por	 fin,	 la	 figura	habló	con	una	voz	retumbante	que
me	hizo	estremecer	debido	a	su	honda	impiedad	e	implícita	malevolencia.	El	lenguaje
empleado	en	su	discurso	era	el	decadente	latín	usado	por	los	menos	eruditos	durante
la	Edad	Media,	y	pude	entenderlo	gracias	a	mis	prolongadas	 investigaciones	en	 los
tratados	 de	 los	 viejos	 alquimistas	 y	 demonólogos.	 Esa	 aparición	 hablaba	 de	 la
maldición	suspendida	sobre	mi	casa,	anunciando	mi	próximo	fin,	e	hizo	hincapié	en
el	crimen	cometido	por	mi	antepasado	contra	el	viejo	Michel	Mauvais,	 recreándose
en	la	venganza	de	Charles	le	Sorcier.	Relató	cómo	el	joven	Charles	había	escapado	al
amparo	de	 la	noche,	volviendo	al	cabo	de	 los	años	para	matar	al	heredero	Godfrey
con	una	 flecha,	en	 la	época	en	que	éste	alcanzó	 la	edad	que	 tuviera	su	padre	al	 ser
asesinado;	 cómo	 había	 vuelto	 en	 secreto	 al	 lugar,	 estableciéndose	 ignorado	 en	 la
abandonada	 estancia	 subterránea,	 la	 misma	 en	 cuyo	 umbral	 se	 recortaba	 ahora	 el
odioso	 narrador.	 Cómo	 había	 apresado	 a	 Robert,	 hijo	 de	 Godfrey,	 en	 un	 campo,
forzándolo	a	ingerir	veneno	y	dejándolo	morir	a	la	edad	de	treinta	y	dos,	manteniendo
así	la	loca	profecía	de	su	vengativa	maldición.	Entonces	me	dejó	imaginar	cuál	era	la
solución	de	la	mayor	de	las	incógnitas:	cómo	la	maldición	había	continuado	desde	el
momento	en	que,	según	las	leyes	de	la	naturaleza,	Charles	le	Sorcier	hubiera	debido
morir,	 ya	que	el	hombre	 se	perdió	en	digresiones,	hablándome	sobre	 los	profundos
estudios	 de	 alquimia	 de	 los	 dos	 magos,	 padre	 e	 hijo,	 y	 explayándose	 sobre	 la
búsqueda	de	Charles	 le	Sorcier	 del	 elixir	 que	podría	garantizarle	 el	 goce	de	vida	y
juventud	eternas.

Por	un	instante	su	entusiasmo	pareció	desplazar	de	aquellos	ojos	terribles	el	odio
mostrado	en	un	principio,	pero	bruscamente	volvió	el	diabólico	resplandor	y,	con	un
estremecedor	 sonido	 que	 recordaba	 el	 siseo	 de	 una	 serpiente,	 alzó	 una	 redoma	 de
cristal	 con	 evidente	 intención	 de	 acabar	 con	 mi	 vida,	 tal	 como	 hiciera	 Charles	 le
Sorcier	 seiscientos	 años	 antes	 con	 mi	 antepasado.	 Llevado	 por	 algún	 protector
instinto	de	 autodefensa,	 luché	 contra	 el	 encanto	que	me	había	 tenido	 inmóvil	 hasta
ese	momento,	y	arrojé	mi	antorcha,	ahora	moribunda,	contra	el	ser	que	amenazaba	mi
vida.	 Escuché	 cómo	 la	 ampolla	 se	 rompía	 de	 forma	 inocua	 contra	 las	 piedras	 del
pasadizo	 mientras	 la	 túnica	 del	 extraño	 personaje	 se	 incendiaba,	 alumbrando	 la
horrible	 escena	 con	 un	 resplandor	 fantasmal.	 El	 grito	 de	 espanto	 y	 de	 maldad
impotente	 que	 lanzó	 el	 frustrado	 asesino	 resultó	 demasiado	 para	 mis	 nervios,	 ya
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estremecidos,	y	caí	desmayado	al	suelo	fangoso.
Cuando	por	fin	recobré	el	conocimiento,	todo	estaba	espantosamente	a	oscuras	y,

recordando	lo	ocurrido,	temblé	ante	la	idea	de	tener	que	soportar	aún	más;	pero	fue	la
curiosidad	 lo	 que	 acabó	 imponiéndose.	 ¿Quién,	 me	 preguntaba,	 era	 este	 malvado
personaje,	y	cómo	había	llegado	al	interior	del	castillo?	¿Por	qué	podía	querer	vengar
la	 muerte	 del	 pobre	 Michel	 Mauvais	 y	 cómo	 se	 había	 transmitido	 la	 maldición
durante	el	gran	número	de	 siglos	pasados	desde	 la	 época	de	Charles	 le	Sorcier?	El
peso	del	espanto,	sufrido	durante	años,	desapareció	de	mis	hombros,	ya	que	sabía	que
aquel	 a	 quien	 había	 abatido	 era	 lo	 que	 hacía	 peligrosa	 la	 maldición,	 y,	 viéndome
ahora	 libre,	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 más	 del	 ser	 siniestro	 que	 había	 perseguido
durante	 siglos	 a	 mi	 linaje,	 y	 que	 había	 convertido	 mi	 propia	 juventud	 en	 una
interminable	 pesadilla.	 Dispuesto	 a	 seguir	 explorando,	 me	 tanteé	 los	 bolsillos	 en
busca	 de	 eslabón	 y	 pedernal,	 y	 encendí	 la	 antorcha	 de	 repuesto.	 Enseguida,	 la	 luz
renacida	reveló	el	cuerpo	retorcido	y	achicharrado	del	misterioso	extraño.	Esos	ojos
espantosos	estaban	ahora	cerrados.	Desasosegado	por	la	visión,	me	giré	y	accedí	a	la
estancia	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	gótica.	Allí	encontré	lo	que	parecía	ser	el
laboratorio	 de	 un	 alquimista.	 En	 una	 esquina	 se	 encontraba	 una	 inmensa	 pila	 de
reluciente	metal	amarillo	que	centelleaba	de	forma	portentosa	a	la	luz	de	la	antorcha.
Debía	de	tratarse	de	oro,	pero	no	me	detuve	a	cerciorarme,	ya	que	estaba	afectado	de
forma	extraña	por	la	experiencia	sufrida.	Al	fondo	de	la	estancia	había	una	abertura
que	 conducía	 a	 uno	 de	 los	muchos	 barrancos	 abiertos	 en	 la	 oscura	 ladera	 boscosa.
Lleno	de	asombro,	aunque	sabedor	ahora	de	cómo	había	logrado	ese	hombre	llegar	al
castillo,	 me	 volví.	 Intenté	 pasar	 con	 el	 rostro	 vuelto	 junto	 a	 los	 restos	 de	 aquel
extraño,	 pero,	 al	 acercarme,	 creí	 oírle	 exhalar	 débiles	 sonidos,	 como	 si	 la	 vida	 no
hubiera	escapado	por	completo	de	él.	Horrorizado,	me	incliné	para	examinar	la	figura
acurrucada	 y	 abrasada	 del	 suelo.	 Entonces	 esos	 horribles	 ojos,	mas	 oscuros	 que	 la
cara	quemada	donde	se	albergaban,	se	abrieron	para	mostrar	una	expresión	imposible
de	identificar.	Los	labios	agrietados	intentaron	articular	palabras	que	yo	no	acababa
de	entender.	Una	vez	capté	el	nombre	de	Charles	le	Sorcier	y	en	otra	ocasión	pensé
que	 las	 palabras	 «años»	 y	 «maldición»	 brotaban	 de	 esa	 boca	 retorcida.	A	 pesar	 de
todo,	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 un	 significado	 a	 su	 habla	 entrecortada.	 Ante	 mi
evidente	 ignorancia,	 los	 ojos	 como	 pozos	 relampaguearon	 una	 vez	 más
malévolamente	en	mi	contra,	hasta	el	punto	de	que,	inerme	como	veía	a	mi	enemigo,
me	sentí	estremecer	al	observarlo.

Súbitamente,	aquel	miserable,	animado	por	un	último	rescoldo	de	energía,	alzó	su
espantosa	 cabeza	del	 suelo	húmedo	y	hundido.	Entonces,	 recuerdo	que,	 estando	yo
paralizado	 por	 el	 miedo,	 recuperó	 la	 voz	 y	 con	 aliento	 agonizante	 vociferó	 las
palabras	que	en	adelante	habrían	de	perseguirme	durante	todos	los	días	y	las	noches
de	mi	vida.
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—¡Necio!	 —gritaba—.	 ¿No	 puedes	 adivinar	 mi	 secreto?	 ¿No	 tienes	 bastante
cerebro	como	para	reconocer	la	voluntad	que	durante	seis	largos	siglos	ha	perpetuado
la	espantosa	maldición	sobre	los	tuyos?	¿No	te	he	hablado	del	gran	elixir	de	la	eterna
juventud?	¿No	sabes	quién	desveló	el	secreto	de	la	alquimia?	¡Pues	fui	yo!	¡Yo!	¡Yo!
¡Yo	 que	 he	 vivido	 durante	 seiscientos	 años	 para	 perpetuar	mi	 venganza,	 PORQUE
YO	SOY	CHARLES	LE	SORCIER!
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La	Tumba

«Sedibus	ut	saltem	placidis	in	morte	quiescam.»
Virgilio

Al	abordar	 las	circunstancias	que	han	provocado	mi	reclusión	en	este	asilo	para
enfermos	mentales,	soy	consciente	de	que	mi	actual	situación	provocará	 las	 lógicas
reservas	acerca	de	la	autenticidad	de	mi	relato.	Es	una	desgracia	que	el	común	de	la
humanidad	 sea	 demasiado	 estrecha	 de	miras	 para	 sopesar	 con	 calma	 e	 inteligencia
ciertos	 fenómenos	 aislados	 que	 subyacen	más	 allá	 de	 su	 experiencia	 común,	 y	 que
son	 vistos	 y	 sentidos	 tan	 sólo	 por	 algunas	 personas	 psíquicamente	 sensibles.	 Los
hombres	de	más	amplio	intelecto	saben	que	no	existe	una	verdadera	distinción	entre
lo	real	y	lo	irreal;	que	todas	las	cosas	aparecen	tal	como	son	tan	sólo	en	virtud	de	los
frágiles	sentidos	físicos	y	mentales	mediante	los	que	las	percibimos;	pero	el	prosaico
materialismo	 de	 la	 mayoría	 tacha	 de	 locuras	 a	 los	 destellos	 de	 clarividencia	 que
traspasan	el	vulgar	velo	del	empirismo	chabacano.

Mi	nombre	es	Jervas	Dudley,	y	desde	mi	más	tierna	infancia	he	sido	un	soñador	y
un	 visionario.	 Lo	 bastante	 adinerado	 como	 para	 no	 necesitar	 trabajar,	 y
temperamentalmente	 negado	 para	 los	 estudios	 formales	 y	 el	 trato	 social	 de	 mis
iguales,	 viví	 siempre	 en	 esferas	 alejadas	 del	 mundo	 real;	 pasando	 mi	 juventud	 y
adolescencia	entre	libros	antiguos	y	poco	conocidos,	así	como	deambulando	por	los
campos	 y	 arboledas	 en	 la	 vecindad	 del	 hogar	 de	mis	 antepasados.	No	 creo	 que	 lo
leído	en	tales	libros,	o	lo	visto	en	esos	campos	y	arboledas,	fuera	lo	mismo	que	otros
chicos	 pudieran	 leer	 o	 ver	 allí;	 pero	 de	 tales	 cosas	 debo	 hablar	 poco,	 ya	 que
explayarme	sobre	ellas	no	haría	sino	confirmar	esas	infamias	despiadadas	acerca	de
mi	inteligencia	que	a	veces	oigo	susurrar	a	los	esquivos	enfermeros	que	me	rodean.
Será	mejor	para	mí	que	me	ciña	a	los	sucesos	sin	entrar	a	analizar	las	causas.

Ya	he	dicho	que	vivía	apartado	del	mundo	real,	aunque	no	que	viviera	solo.	Eso
no	 es	 para	 seres	 humanos,	 ya	 que	 quien	 se	 aparta	 de	 la	 compañía	 de	 los	 vivos
inevitablemente	 frecuenta	 la	 compañía	 de	 cosas	 que	 no	 tienen,	 o	 al	 menos	 no
demasiada,	 vida.	Cerca	de	mi	 casa	 existe	una	 curiosa	hondonada	boscosa	 en	 cuyas
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profundidades	 umbrías	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo;	 leyendo,	 pensando	 y
soñando.	En	sus	musgosas	laderas	tuvieron	lugar	mis	primeros	pasos	infantiles,	y	en
torno	a	sus	robles	grotescamente	nudosos	se	entretejieron	mis	primeras	fantasías	de
adolescencia.	Terminé	por	 conocer	bien	 a	 las	dríadas	 tutelares	de	 tales	 árboles,	 y	 a
menudo	 he	 atisbado	 sus	 salvajes	 danzas	 a	 los	 fieros	 rayos	 de	 la	 luna	menguante...
pero	 no	 debo	 hablar	 ahora	 de	 eso.	 Debo	 ceñirme	 a	 la	 tumba	 abandonada	 de	 los
Hydes,	 una	 vieja	 y	 rancia	 familia	 cuyo	 último	 descendiente	 directo	 había	 sido
introducido	en	su	negro	seno	décadas	antes	de	mi	nacimiento.

Esta	 cripta	 de	 la	 que	 hablo	 es	 de	 viejo	 granito,	 carcomido	 y	 descolorido	 por
brumas	y	humedades	de	generaciones.	Excavado	en	la	ladera,	tan	sólo	la	entrada	de	la
estructura	resulta	visible.	La	puerta,	un	bloque	pesado	e	imponente	de	piedra,	cuelga
sobre	 oxidados	 goznes	 de	 hierro,	 y	 se	 encuentra	 entornada	 de	 forma	 extraña	 y
siniestra,	mediante	pesadas	cadenas	y	candados,	siguiendo	una	rústica	costumbre	de
hace	 medio	 siglo.	 La	 residencia	 del	 linaje	 cuyos	 vástagos	 yacen	 aquí	 en	 urnas,
antiguamente	 coronaba	 la	 cuesta	donde	 se	halla	 la	 tumba,	pero	hace	mucho	que	 se
derrumbó	víctima	de	 las	 llamas	provocadas	por	 la	desastrosa	caída	de	un	rayo.	Los
más	 viejos	 del	 lugar	 a	 veces	 hablan	 con	 voces	 apagadas	 e	 inquietas	 acerca	 de	 la
tormenta	de	medianoche	que	destruyó	esa	melancólica	mansión;	mencionando	lo	que
ellos	llaman	«cólera	divina»	en	una	forma	tal	que	en	años	posteriores	aumentaría	la
siempre	fuerte	fascinación	que	sentía	por	ese	sepulcro	devorado	por	las	malezas.	Tan
sólo	 un	 hombre	 había	 perecido	 por	 el	 fuego.	 Cuando	 el	 último	 de	 los	 Hydes	 fue
sepultado	 en	 este	 lugar	 de	 sombras	 y	 quietud,	 aquella	 triste	 urna	 de	 cenizas	 había
llegado	de	una	tierra	distante,	ya	que	la	familia	se	había	marchado	tras	el	incendio	de
la	mansión.	Ya	no	queda	nadie	para	depositar	flores	en	el	portal	de	granito,	y	pocos	se
aventuran	 entre	 las	 deprimentes	 sombras	 que	 parecen	 demorarse	 en	 forma	 extraña
alrededor	de	sus	piedras	gastadas	por	el	agua.

Nunca	 olvidaré	 la	 tarde	 en	 que	 me	 encontré	 por	 primera	 vez	 con	 esa	 casa	 de
muerte	 casi	 oculta.	 Era	 mediado	 el	 verano,	 cuando	 la	 alquimia	 de	 la	 naturaleza
transmuta	el	paisaje	silvestre	en	una	vívida	y	casi	homogénea	masa	de	verdor;	cuando
los	sentidos	se	ven	intoxicados	por	oleadas	de	húmedo	verdor	y	el	aroma	sutilmente
indefinible	de	la	tierra	y	la	vegetación.	En	tales	parajes	la	mente	pierde	la	perspectiva;
tiempo	y	espacio	se	hacen	vanos	e	irreales,	y	los	sucesos	de	un	pasado	perdido	laten
insistentemente	 sobre	 la	 conciencia	 cautivada.	Estuve	vagabundeando	 todo	 el	 día	 a
través	de	las	místicas	arboledas;	pensando	en	cosas	de	las	que	no	hace	falta	hablar	y
conversando	con	seres	que	no	debo	mencionar.	A	la	edad	de	diez	años,	yo	había	visto
y	 oído	 multitud	 de	 maravillas	 ocultas	 para	 el	 vulgo;	 y	 era	 curiosamente	 viejo	 en
ciertos	aspectos.	Cuando,	 tras	abrirme	paso	entre	dos	exuberantes	zarzales,	me	topé
bruscamente	 con	 la	 entrada	de	 la	 cripta,	 yo	no	 sabía	 lo	 que	había	 descubierto.	Los
oscuros	 bloques	 de	 granito,	 la	 puerta	 tan	 curiosamente	 entreabierta,	 y	 los	 relieves

www.lectulandia.com	-	Página	52



funerarios	sobre	el	arco,	no	despertaron	en	mí	asociaciones	tristes	o	terribles.	Sobre
tumbas	y	sepulcros	ya	era	mucho	lo	que	sabía	e	imaginaba,	aunque	por	mi	peculiar
carácter	 me	 había	 apartado	 de	 todo	 contacto	 con	 camposantos	 y	 cementerios.	 La
extraña	 casa	 de	 piedra	 en	 la	 ladera	 representaba	 para	 mí	 una	 fuente	 de	 interés	 y
especulaciones;	 y	 su	 interior	 frío	 y	 húmedo,	 dentro	 del	 que	 vanamente	 trataba	 de
ojear	 a	 través	 de	 la	 abertura	 tan	 incitantemente	 dispuesta,	 no	 tenía	 para	 mí
connotaciones	 de	muerte	 o	 decadencia.	 Pero	 de	 ese	 instante	 de	 curiosidad	 nació	 el
loco	e	 irracional	deseo	que	me	ha	conducido	a	 este	 infierno	de	 reclusión.	Azuzado
por	una	voz	que	debía	proceder	del	espantoso	corazón	de	la	espesura,	resolví	penetrar
aquellas	tinieblas	que	me	reclamaban,	a	pesar	de	las	cadenas	que	impedían	mi	acceso.
En	 la	 menguante	 luz	 del	 día,	 alternativamente	 sacudí	 los	 herrumbrosos
impedimentos,	dispuesto	a	franquear	la	puerta	de	piedra,	e	intenté	escurrir	mi	magro
cuerpo	 a	 través	 del	 espacio	 ya	 abierto;	 pero	 nada	 de	 todo	 esto	 resultó.	 Tras	 la
curiosidad	del	 principio,	 ahora	me	encontraba	 frenético;	 y	 cuando	 en	 el	 crepúsculo
que	 avanzaba	 volví	 a	 casa,	 había	 jurado	 al	 centenar	 de	 dioses	 del	 bosque	 que,	 a
cualquier	precio,	algún	día	me	abriría	paso	hasta	las	oscuras	y	heladas	profundidades
que	parecían	 reclamarme.	El	médico	de	barba	gris	 que	 acude	 cada	día	 a	mi	 cuarto
dijo	una	vez	a	un	visitante	que	tal	decisión	representaba	el	comienzo	de	una	penosa
monomanía;	pero	esperaré	el	 juicio	 final	de	 los	 lectores	cuando	éstos	hayan	sabido
todo.

Consumí	los	meses	posteriores	al	descubrimiento	en	inútiles	tentativas	de	forzar
el	 complejo	 candado	 de	 la	 cripta	 entreabierta,	 así	 como	 en	 discretas	 indagaciones
acerca	 de	 la	 naturaleza	 e	 historia	 de	 esa	 estructura.	 Con	 el	 oído	 tradicionalmente
receptivo	de	los	niños,	aprendí	mucho,	aun	cuando	mi	habitual	reserva	me	llevó	a	no
comunicar	a	nadie	ni	esos	datos	ni	la	decisión	tomada.	Quizás	debiera	mencionar	que
no	me	 sorprendí	 ni	me	 aterré	 al	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 la	 cripta.	Mis	 originales
ideas	acerca	de	 la	vida	y	de	 la	muerte	me	habían	 llevado	a	asociar,	de	alguna	vaga
forma,	la	fría	arcilla	y	el	cuerpo	animado;	y	sentí	que	esa	grande	y	siniestra	familia	de
la	mansión	 incendiada	 estaba	 en	 algún	modo	 presente	 en	 el	 pétreo	 recinto	 que	 yo
trataba	de	explorar.	Las	habladurías	 sobre	 ritos	 salvajes	e	 idólatras	orgías	ocurridas
antiguamente	en	el	viejo	lugar	despertaban	en	mí	un	nuevo	y	poderoso	interés	por	la
tumba,	 ante	 cuyas	 puertas	 podía	 sentarme	 durante	 horas	 y	más	 horas	 cada	 día.	 En
cierta	ocasión	lancé	una	vela	por	la	rendija	de	la	entrada;	pero	no	pude	ver	nada	sino
un	tramo	de	húmedos	peldaños	que	descendía.	El	olor	del	lugar	me	repelía	al	tiempo
que	me	fascinaba.	Sentía	haberlo	aspirado	ya	antes,	en	un	remoto	pasado	anterior	a
todo	recuerdo;	previo	incluso	a	mi	estancia	en	el	cuerpo	que	ahora	habito.

El	 año	 siguiente	 al	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 encontré	 una	 traducción
carcomida	por	los	gusanos	de	las	Vidas	de	Plutarco	en	el	ático	atestado	de	libros	de
mi	hogar.	Leyendo	la	vida	de	Teseo,	quedé	sumamente	impresionado	por	aquel	pasaje
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que	 habla	 sobre	 la	 gran	 roca	 bajo	 la	 que	 el	 héroe	 infantil	 habría	 de	 encontrar	 las
señales	 de	 su	 destino,	 tras	 hacerse	 lo	 suficientemente	 adulto	 como	 para	 alzar	 su
enorme	peso.	Esa	leyenda	consiguió	aplacar	mi	acuciante	impaciencia	por	penetrar	la
cripta,	ya	que	me	hizo	percibir	que	aún	no	había	 llegado	el	 tiempo.	Más	 tarde,	me
dije,	alcanzaría	fuerza	e	ingenio	bastantes	como	para	franquear	con	facilidad	la	puerta
pesadamente	 encadenada;	 pero	 hasta	 ese	 momento	 debía	 conformarme	 con	 lo	 que
parecían	los	designios	del	Destino.

En	 consecuencia,	 la	 atención	 dedicada	 al	 húmedo	 portal	 se	 tornó	 menos
persistente,	 y	 dediqué	 mucho	 de	 mi	 tiempo	 a	 otras	 meditaciones	 sobre	 asuntos
igualmente	extraños.	A	veces	me	levantaba	sigilosamente	durante	la	noche,	saliendo	a
pasear	 por	 aquellos	 camposantos	 y	 cementerios	 de	 los	 que	 mis	 padres	 me	 habían
mantenido	 alejado.	 Qué	 hacía	 allí	 no	 sabría	 decir,	 ya	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 la
realidad	 de	 algunos	 hechos;	 pero	 sé	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 alguno	 de	 tales	 paseos
solía	 asombrarme	 con	 la	 posesión	 de	 un	 conocimiento	 sobre	 temas	 casi	 olvidados
durante	 muchas	 generaciones.	 Fue	 durante	 una	 noche	 así	 que	 estremecí	 a	 la
comunidad	 con	 una	 extraña	 hipótesis	 acerca	 del	 enterramiento	 del	 rico	 y	 famoso
hacendado	Brewster,	una	celebridad	local	sepultada	en	1711	y	cuya	lápida	de	pirraza,
ostentando	 el	 grabado	 de	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 cruzadas,	 iba	 convirtiéndose
lentamente	 en	 polvo.	 En	 un	 instante	 de	 infantil	 imaginación	 juré	 no	 sólo	 que	 el
enterrador,	Goodman	Simpson,	había	hurtado	sus	zapatos	con	hebilla	de	plata,	medias
de	seda	y	calzones	de	raso	al	muerto	antes	del	entierro;	sino	que	el	mismo	hacendado,
aún	vivo,	se	había	girado	por	dos	veces	en	su	ataúd	cubierto	de	tierra	el	día	después
de	ser	sepultado.

Pero	la	idea	de	penetrar	la	tumba	nunca	abandonó	mis	pensamientos;	viéndose	de
hecho	estimulada	por	el	 inesperado	descubrimiento	genealógico	de	que	mis	propios
antepasados	maternos	mantenían	 un	 ligero	 parentesco	 con	 la	 familia	 de	 los	Hydes,
considerada	extinta.	El	último	de	mi	rama	paterna,	yo	era	asimismo	el	último	de	ese
linaje	más	viejo	y	misterioso.	Comencé	a	considerar	esa	tumba	como	mía,	y	a	esperar
con	ansiedad	el	futuro,	esperando	el	momento	en	que	pudiera	traspasar	la	puerta	de
piedra	y	descender	en	la	oscuridad	aquellos	viscosos	peldaños	de	piedra.	Adquirí	el
hábito	 de	 escuchar	 con	 gran	 atención	 junto	 al	 portal	 entornado,	 eligiendo	 para	 esa
curiosa	vigilia	mis	horas	preferidas,	en	 la	quietud	de	 la	medianoche.	Al	alcanzar	 la
edad	adulta,	había	abierto	un	pequeño	claro	en	la	espesura,	ante	la	fachada	cubierta
de	moho	de	la	ladera,	permitiendo	a	la	vegetación	adyacente	circundar	y	cubrir	aquel
espacio,	 a	 semejanza	 de	 un	 selvático	 enramado.	 Tal	 enramado	 era	 mi	 templo,	 la
puerta	aherrojada	del	santuario,	y	aquí	yacía	tendido	en	el	musgoso	suelo,	sumido	en
extraños	pensamientos	y	enroñando	sueños	extraños.

La	 noche	 de	 la	 primera	 revelación	 hacía	 bochorno.	 Debí	 quedarme	 dormido	 a
causa	del	cansancio,	ya	que	tuve	la	clara	sensación	de	despertar	al	oír	las	voces.	Dudo
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de	mencionar	 sus	 tonos	 y	 acentos;	 de	 su	 cualidad	 no	 quiero	 ni	 hablar;	 pero	 puedo
decir	que	había	extraordinarias	diferencias	en	su	vocabulario,	pronunciación	y	en	la
construcción	 de	 frases.	 Cada	 matiz	 del	 dialecto	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 desde	 las
groseras	sílabas	de	los	colonos	puritanos	a	la	retórica	precisa	de	cincuenta	años	atrás,
parecían	hallarse	representadas	en	aquel	sombrío	coloquio,	aunque	sólo	más	tarde	caí
en	 la	 cuenta.	 En	 ese	 instante,	 de	 hecho,	 mi	 atención	 estaba	 distraída	 con	 otro
fenómeno;	 un	 suceso	 tan	 fugaz	 que	 no	 podría	 jurar	 que	 haya	 sucedido	 realmente.
Apenas	 creí	 estar	 despierto,	 cuando	 una	 luz	 se	 apagó	 apresuradamente	 dentro	 del
hondo	sepulcro.	No	creo	haber	quedado	pasmado	o	sumido	en	el	pánico,	aunque	soy
consciente	de	haber	 sufrido	un	cambio	grande	y	permanente	durante	 esa	noche.	Al
volver	 a	 casa	 me	 dirigí	 sin	 vacilar	 a	 un	 podrido	 arcón	 del	 ático,	 en	 cuyo	 interior
encontré	la	llave	que	al	día	siguiente	abriría	fácilmente	la	barrera	contra	la	que	tanto
tiempo	había	luchado	en	vano.

Fue	al	suave	resplandor	del	final	de	la	tarde	cuando	por	vez	primera	accedí	a	la
cripta	de	 la	 ladera	abandonada.	Un	hechizo	me	envolvía,	y	mi	corazón	 latía	con	un
alborozo	 que	 apenas	 puedo	 describir.	 Mientras	 cerraba	 a	 mis	 espaldas	 la	 puerta	 y
descendía	 los	 pringosos	 escalones	 a	 la	 luz	 de	 mi	 solitaria	 vela,	 creí	 reconocer	 el
camino	y,	aunque	la	vela	chisporroteaba	debido	al	sofocante	ambiente	del	lugar,	me
sentía	 singularmente	 a	 gusto	 con	 aquel	 aire	 viciado,	 como	 de	 osario.	 Mirando
alrededor,	columbré	multitud	de	losas	de	mármol	sobre	las	que	reposaban	ataúdes,	o
restos	 de	 ataúdes.	 Algunos	 estaban	 sellados	 e	 intactos,	 pero	 otros	 casi	 se	 habían
deshecho,	 dejando	 las	 manijas	 de	 plata	 y	 placas	 caídas	 entre	 algunos	 curiosos
montones	 de	 polvo	 blancuzco.	 En	 una	 de	 las	 placas	 leí	 el	 nombre	 de	 sir	Geoffrey
Hyde,	que	había	llegado	de	Sussex	en	1640	y	muerto	aquí	unos	años	después.	En	un
llamativo	nicho	había	un	ataúd	bastante	bien	conservado	y	vacío	que	me	hizo	sonreír
a	la	par	que	estremecer.	Un	extraño	impulso	me	llevó	a	encaramarme	a	la	amplia	losa,
apagar	la	vela	y	yacer	dentro	de	la	caja	desocupada.

Con	la	luz	gris	del	alba	salí	dando	tumbos	de	la	cripta	y	aseguré	la	cadena	de	la
puerta	 a	 mi	 espalda.	 Ya	 no	 era	 un	 joven,	 aun	 cuando	 tan	 sólo	 veintiún	 inviernos
habían	 pasado	 por	 mi	 envoltura	 corporal.	 Los	 aldeanos	 más	 madrugadores	 que
alcanzaron	a	presenciar	mi	vuelta	 a	casa	me	contemplaron	atónitos,	 asombrados	de
los	signos	de	juerga	tormentosa	visibles	en	alguien	cuya	vida	era	tenida	por	sobria	y
solitaria.	No	me	mostré	ante	mis	padres	hasta	después	de	un	largo	y	reparador	sueño.

En	 adelante	 frecuenté	 cada	 noche	 la	 tumba;	 viendo,	 escuchando	 y	 realizando
actos	 que	 jamás	 debo	 revelar.	 Mi	 forma	 de	 hablar,	 siempre	 susceptible	 de	 las
influencias	 más	 inmediatas,	 fue	 lo	 primero	 en	 sucumbir	 al	 cambio,	 y	 la	 súbita
aparición	de	arcaísmos	en	mi	habla	fue	pronto	advertida.	Más	tarde,	mi	conducta	se
tiñó	de	extraño	valor	y	temeridad,	hasta	el	punto	de	que	inconscientemente	comencé
a	adoptar	la	actitud	de	un	hombre	de	mundo,	a	pesar	de	mi	reclusión	de	por	vida.	Mi
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anteriormente	 silenciosa	 lengua	 se	 tornó	 voluble,	 con	 la	 gracia	 fácil	 de	 un
Chesterfield	 o	 el	 cinismo	 ateo	 de	 un	 Rochester.	 Mostraba	 una	 curiosa	 erudición,
completamente	 alejada	de	 los	 saberes	 fantásticos	y	monacales	de	 los	que	me	había
empapado	en	mi	 juventud,	y	 cubría	 las	hojas	de	guarda	de	mis	 libros	 con	 fáciles	 e
improvisados	epigramas	que	tenían	influencias	de	Gay,	Prior	y	los	más	vivos	de	los
burlones	y	poetas	augustos.	Una	mañana,	durante	el	desayuno,	me	puse	al	borde	del
desastre	al	declamar	con	acentos	netamente	ebrios	una	efusión	de	alegría	bacanal	del
siglo	dieciocho;	un	soplo	de	alegría	georgiana	nunca	consignada	en	libros,	que	rezaba
más	o	menos	así:

Acudid	acá,	mozos,	con	vuestras	jarras	de	cerveza,
Y	bebed	por	el	presente	antes	de	que	se	esfume;
Apilad	en	vuestro	plato	una	montaña	de	carne,
Pues	el	comer	y	el	beber	nos	brinda	alivio:

Así	que	colmad	vuestros	vasos,
Ya	que	la	vida	pronto	pasará;

¡Cuando	estéis	muertos	no	brindaréis	a	la	salud
del	rey	o	de	vuestra	chica!

Anacreonte	tenía	la	nariz	roja,	según	cuentan:
¿Pero	qué	es	una	nariz	colorada	a	cambio	de	estar	alegre	y	vivaz?

¡Dios	me	valga!	Mejor	rojo	como	estoy	aquí,
que	blanco	como	un	lirio...	¡y	muerto	medio	año!

Así	que	Betty,	mi	dama,
Ven	y	dame	un	beso;

¡En	el	infierno	no	hay	hija	de	ventero	que	se	te	pueda	comparar!
El	joven	Harry	se	mantiene	todo	lo	tieso	que	puede,
Pronto	perderá	la	peluca	y	caerá	bajo	la	mesa;
Pero	colmad	vuestras	copas	y	hacerlas	circular...

¡Mejor	bajo	la	mesa	que	bajo	tierra!
Así	que	reíd	y	gozad	Bebed	sin	cesar:

¡Bajo	seis	pies	de	tierra	no	os	será	tan	fácil	el	disfrutar!
¡El	diablo	me	confunda!	Apenas	puedo	andar,
¡Maldito	sea	si	puedo	tenerme	en	pie	o	hablar!
Aquí,	posadero,	manda	a	Betty	por	una	silla;

¡Me	iré	a	casa	en	un	rato,	ya	que	mi	mujer	no	está!
Así	que	echadme	una	mano;

No	me	tengo	en	pie,
¡Pero	contento	estoy	mientras	me	mantenga	sobre	la	tierra!
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Por	esa	época	comencé	a	albergar	mi	actual	miedo	al	fuego	y	las	tormentas.	Antes
indiferente	a	tales	cosas,	sentía	ahora	un	inexplicable	horror	ante	ellas;	y	era	capaz	de
recogerme	 al	 rincón	 más	 profundo	 de	 la	 casa	 cuando	 los	 cielos	 amenazaban	 con
aparato	eléctrico.	Uno	de	mis	refugios	favoritos	durante	el	día	era	el	ruinoso	sótano
de	la	mansión	quemada,	y	con	la	imaginación	podría	pintar	la	estructura	tal	y	como
había	 sido	 antiguamente.	 En	 cierta	 ocasión	 asusté	 a	 un	 aldeano	 conduciéndolo	 en
secreto	a	un	sombrío	subsótano	cuya	existencia	me	parecía	conocer	a	pesar	del	hecho
de	que	había	permanecido	desconocido	y	olvidado	durante	muchas	generaciones.

Al	final	ocurrió	lo	que	tanto	había	temido.	Mis	padres,	alarmados	por	la	alteración
de	 ademanes	 y	 apariencia	 de	 su	 único	 hijo,	 comenzaron	 a	 ejercer	 sobre	 mis
movimientos	 un	discreto	 espionaje	 que	 amenazaba	 con	 conducirme	 al	 desastre.	No
había	 comentado	 a	 nadie	 mis	 visitas	 a	 la	 tumba,	 habiendo	 guardado	 mi	 secreto
propósito	con	religioso	celo	desde	la	infancia;	pero	ahora	me	veía	obligado	a	guardar
precauciones	cuando	deambulaba	por	los	laberintos	de	la	hondonada	boscosa,	ya	que
debía	despistar	a	un	posible	perseguidor.	Guardaba	la	llave	de	la	cripta	colgando	de
un	cordel	alrededor	de	mi	cuello,	cuya	existencia	tan	sólo	era	conocida	por	mí.	Nunca
saqué	del	sepulcro	ninguna	de	las	cosas	que	encontré	entre	sus	muros.

Una	mañana,	mientras	salía	de	la	húmeda	tumba	y	cerraba	las	cadenas	del	portal
con	 mano	 no	 demasiado	 firme,	 advertí	 en	 un	 matorral	 adyacente	 el	 rostro	 de	 un
observador.	Sin	duda,	el	fin	estaba	cerca;	ya	que	mi	enramado	había	sido	descubierto
y	el	objeto	de	mis	salidas	nocturnas	desvelado.	El	hombre	no	se	me	acercó,	por	lo	que
me	apresuré	a	volver	a	casa	en	un	esfuerzo	por	espiar	lo	que	pudiera	informar	a	mi
preocupado	 padre.	 ¿Iban	 mis	 estancias	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 encadenada	 a	 ser
reveladas	al	mundo?	Imaginen	mi	regocijado	asombro	cuando	escuché	al	espía	contar
a	mi	padre	con	un	precavido	susurro	que	yo	había	pasado	 la	noche	en	el	enramado
exterior	 a	 la	 tumba;	 ¡con	 mis	 ojos	 somnolientos	 clavados	 en	 la	 hendidura	 que
entreabría	 la	 puerta	 aherrojada!	 ¿Mediante	 qué	milagro	 se	 había	 visto	 engañado	 el
observador?	 Ahora	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 agente	 sobrenatural	 me	 protegía.
Envalentonado	 por	 tal	 circunstancia	 celestial,	 volví	 a	 visitar	 abiertamente	 la	 cripta,
seguro	 de	 que	 nadie	 podría	 presenciar	mi	 entrada.	Durante	 una	 semana	 degusté	 al
completo	 los	 placeres	 de	 ese	 osario	 común	 que	 no	 debo	 describir,	 cuando	 aquello
sucedió,	 y	 me	 arrancaron	 de	 allí	 para	 traerme	 a	 este	 maldito	 lugar	 de	 pesar	 y
monotonía.

No	debí	salir	esa	noche,	ya	que	el	estigma	del	trueno	acechaba	en	las	nubes,	y	una
infernal	fosforescencia	brotaba	del	fétido	pantano	ubicado	al	fondo	de	la	hondonada.
La	 llamada	 de	 los	muertos,	 también,	 era	 distinta.	En	 vez	 de	 la	 tumba	de	 la	 ladera,
procedía	del	 calcinado	 sótano	 en	 lo	 alto,	 cuyo	demonio	 tutelar	me	hacía	 señas	 con
dedos	 invisibles.	Cuando	 salí	 de	 una	 arboleda	 intermedia	 al	 llano	 que	 hay	 ante	 las

www.lectulandia.com	-	Página	57



ruinas,	 contemplé	 a	 la	 brumosa	 luz	 lunar,	 algo	 que	 siempre	 había	 esperado
vagamente.	 La	 mansión,	 desaparecida	 un	 siglo	 antes,	 alzaba	 una	 vez	 más	 sus
majestuosas	formas	ante	la	mirada	extasiada;	cada	ventana	resplandecía	con	el	fulgor
de	multitud	de	velas.	Por	el	largo	sendero	acudían	los	carruajes	de	la	aristocracia	de
Boston,	 al	 tiempo	que	una	muchedumbre	 de	 petimetres	 empolvados	 iba	 llegando	 a
pie	desde	 las	mansiones	vecinas.	Con	 tal	gentío	me	mezclé,	 a	 sabiendas	de	que	mi
sitio	estaba	entre	los	anfitriones,	no	entre	los	invitados.	En	el	salón	sonaba	la	música,
risas,	 y	 el	 vino	 estaba	 en	 cada	mano.	 Reconocí	 algunas	 caras,	 aunque	 las	 hubiera
distinguido	 mucho	 mejor	 de	 haber	 estado	 secas,	 o	 consumidas	 por	 la	 muerte	 y	 la
descomposición.	 Entre	 una	multitud	 salvaje	 y	 audaz	 yo	 era	 el	 más	 extravagante	 y
disipado.	 Alegres	 blasfemias	 brotaban	 a	 torrentes	 de	 mis	 labios,	 y	 mis	 bruscos
chascarrillos	no	respetaban	la	ley	de	Dios,	el	Hombre	o	la	Naturaleza.	Súbitamente,
un	 retumbar	 de	 trueno,	 haciéndose	 oír	 aún	 sobre	 el	 estrépito	 de	 aquella	 juerga
tumultuosa,	 rasgó	el	mismo	 tejado	e	 impuso	un	 soplo	de	miedo	en	 aquella	porcina
compañía.	Rojas	llamaradas	y	tremendas	ráfagas	de	calor	envolvieron	la	casa,	y	los
concelebrantes,	 aterrorizados	 por	 el	 descenso	 de	 una	 calamidad	 que	 parecía
trascender	 los	designios	de	una	naturaleza	 ciega,	 huyeron	vociferando	 en	 la	 noche.
Tan	 sólo	 quedé	 yo,	 atado	 a	 mi	 asiento	 por	 un	 terror	 mortal	 jamás	 sentido	 hasta
entonces.	Y	en	ese	instante	un	segundo	horror	tomó	posesión	de	mi	alma.	Quemado
vivo	 hasta	 ser	 reducido	 a	 cenizas,	mi	 cuerpo	 disperso	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 ¡jamás
podría	yacer	en	la	tumba	de	los	Hydes!	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	descansar	durante
el	 resto	 de	 la	 eternidad	 entre	 los	 descendientes	 de	 sir	 Geoffrey	 Hyde?	 ¡Sí!
¡Reclamaría	mi	herencia	de	muerte	aun	cuando	mi	espíritu	hubiera	de	buscar	durante
eras	 otra	morada	 carnal	 que	 la	 situase	 en	 aquella	 losa	 vacía	 del	 nicho	 de	 la	 cripta.
¡Jervas	Hyde	nunca	arrostraría	el	triste	destino	de	Palinuro!

Mientras	el	espejismo	de	la	casa	ardiente	se	desvanecía,	me	encontré	gritando	y
debatiéndome	como	un	loco	entre	los	brazos	de	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	era	el
espía	 que	 me	 había	 seguido	 hasta	 la	 tumba.	 La	 lluvia	 caía	 a	 raudales,	 y	 sobre	 el
horizonte	 sur	 había	 fogonazos	 de	 los	 relámpagos	 que	 acababan	 de	 pasar	 sobre
nuestras	cabezas.	Mi	padre,	con	el	rostro	surcado	de	pesar,	no	hacía	gesto	mientras	yo
le	pedía	a	voces	que	me	dejara	reposar	en	la	tumba,	advirtiendo	con	frecuencia	a	mis
captores	que	me	trataran	con	toda	la	delicadeza	posible.	Un	círculo	oscurecido	en	el
suelo	del	arruinado	sótano	indicaba	un	violento	golpe	de	los	cielos,	y	en	esa	parte	un
grupo	de	aldeanos	curiosos	con	linternas	indagaban	en	una	pequeña	caja	de	antigua
factura	que	la	caída	del	rayo	había	aflorado	a	la	luz.	Cesando	en	mis	inútiles	y	ahora
sin	objeto	forcejeos,	observé	a	los	espectadores	mientras	examinaban	el	hallazgo,	y	se
me	 permitió	 participar	 de	 su	 descubrimiento.	 La	 caja,	 cuyos	 cerrojos	 habían	 sido
rotos	 por	 el	 golpe	 que	 la	 había	 desenterrado,	 contenía	 multitud	 de	 documentos	 y
objetos	 de	 valor;	 pero	 yo	 tan	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 una	 cosa.	 Era	 la	 miniatura	 en
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porcelana	de	un	joven	con	una	elegante	peluca	de	rizos,	ostentando	las	 iniciales	«J.
H.».	El	 rostro	 era	 tal	 y	 como	yo	me	veía,	 de	 suerte	 que	 bien	 pudiera	 haber	 estado
contemplándome	en	un	espejo.

Al	día	siguiente	me	trajeron	a	este	cuarto	con	barrotes	en	la	ventana,	pero	me	he
mantenido	al	tanto	de	ciertas	cosas	merced	a	un	sirviente	no	muy	espabilado,	y	ya	de
edad,	por	quien	sentí	gran	cariño	durante	la	infancia,	y	quién,	al	igual	que	yo,	ama	los
cementerios.	Lo	que	me	he	atrevido	a	contar	de	mis	experiencias	dentro	de	la	cripta
tan	sólo	me	ha	brindado	sonrisas	conmiserativas.	Mi	padre,	que	me	visita	a	menudo,
dice	que	no	he	 traspasado	el	portal	encadenado,	y	 jura	que	el	herrumbroso	cerrojo,
cuando	 él	 lo	 examinó,	 no	 daba	 muestras	 de	 haber	 sido	 tocado	 en	 cincuenta	 años.
Incluso	afirma	que	todo	el	pueblo	conocía	mis	viajes	a	la	tumba,	y	que	con	frecuencia
me	observaban	durmiendo	en	el	enramado	exterior	a	 la	espantosa	 fachada,	 los	ojos
entreabiertos	y	fijos	en	el	resquicio	que	conduce	al	interior.	Contra	tales	afirmaciones
carezco	de	pruebas,	ya	que	mi	llave	se	perdió	durante	la	lucha	en	esa	noche	de	horror.
Las	extrañas	cosas	del	pasado	que	aprendí	durante	aquellos	encuentros	nocturnos	con
los	muertos	son	atribuidos	al	 fruto	de	mi	codicioso	e	 incesante	hojear	de	 los	viejos
volúmenes	de	 la	biblioteca	familiar.	De	no	haber	sido	por	mi	viejo	criado	Hiram,	a
estas	alturas	yo	mismo	estaría	bastante	convencido	de	mi	propia	locura.

Pero	Hiram,	fiel	hasta	el	final,	ha	tenido	fe	en	mí	y	ha	provocado	lo	que	me	lleva
a	 publicar	 al	 menos	 parte	 de	 esta	 historia.	 Hace	 una	 semana	 forzó	 el	 cerrojo	 que
aseguraba	 la	 puerta	 de	 la	 tumba	 perpetuamente	 entornada	 y	 descendió	 con	 una
linterna	 a	 las	 sombrías	 profundidades.	 En	 una	 losa,	 en	 el	 interior	 de	 un	 nicho,
descubrió	 un	 ataúd	 viejo,	 pero	 vacío,	 en	 cuya	 deslustrada	 placa	 reza	 esta	 simple
palabra:	«Jervas.»	En	ese	ataúd	y	en	esa	cripta	me	ha	prometido	que	seré	sepultado.
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Dagón

Escribo	esto	bajo	una	fuerte	tensión	mental,	ya	que	cuando	llegue	la	noche	habré
dejado	de	existir.	Sin	dinero,	y	agotada	mi	provisión	de	droga,	que	es	lo	único	que	me
hace	tolerable	la	vida,	no	puedo	seguir	soportando	más	esta	tortura;	me	arrojaré	desde
esta	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 a	 la	 sórdida	 calle	 de	 abajo.	 Pese	 a	mi	 esclavitud	 a	 la
morfina,	 no	 me	 considero	 un	 débil	 ni	 un	 degenerado.	 Cuando	 hayan	 leído	 estas
páginas	atropelladamente	garabateadas,	quizá	se	hagan	idea	—aunque	no	del	todo—
de	por	qué	tengo	que	buscar	el	olvido	o	la	muerte.

Fue	 en	 una	 de	 las	 zonas	 más	 abiertas	 y	 menos	 frecuentadas	 del	 anchuroso
Pacífico	 donde	 el	 paquebote	 en	 el	 que	 iba	 yo	 de	 sobrecargo	 cayó	 apresado	 por	 un
corsario	 alemán.	 La	 gran	 guerra	 estaba	 entonces	 en	 sus	 comienzos,	 y	 las	 fuerzas
oceánicas	de	los	hunos	aún	no	se	habían	hundido	en	su	degradación	posterior;	así	que
nuestro	 buque	 fue	 capturado	 legalmente,	 y	 nuestra	 tripulación	 tratada	 con	 toda	 la
deferencia	y	consideración	debidas	a	unos	prisioneros	navales.	En	efecto,	tan	liberal
era	la	disciplina	de	nuestros	opresores,	que	cinco	días	más	tarde	conseguí	escaparme
en	un	pequeño	bote,	con	agua	y	provisiones	para	bastante	tiempo.

Cuando	al	fin	me	encontré	libre	y	a	la	deriva,	tenía	muy	poca	idea	de	cuál	era	mi
situación.	Navegante	poco	experto,	 sólo	sabía	calcular	de	manera	muy	vaga,	por	el
sol	y	 las	 estrellas,	 que	 estaba	 algo	al	 sur	del	 ecuador.	No	 sabía	 en	 absoluto	 en	qué
longitud,	 y	 no	 se	 divisaba	 isla	 ni	 costa	 algunas.	 El	 tiempo	 se	 mantenía	 bueno,	 y
durante	incontables	días	navegué	sin	rumbo	bajo	un	sol	abrasador,	con	la	esperanza
de	que	pasara	algún	barco,	o	de	que	me	arrojaran	las	olas	a	alguna	región	habitable.
Pero	no	aparecían	ni	barcos	ni	tierra,	y	empecé	a	desesperar	en	mi	soledad,	en	medio
de	aquella	ondulante	e	ininterrumpida	inmensidad	azul.

El	 cambio	 ocurrió	 mientras	 dormía.	 Nunca	 llegaré	 a	 conocer	 los	 pormenores;
porque	mi	sueño,	aunque	poblado	de	pesadillas,	fue	ininterrumpido.	Cuando	desperté
finalmente,	descubrí	que	me	encontraba	medio	succionado	en	una	especie	de	lodazal
viscoso	 y	 negruzco	 que	 se	 extendía	 a	 mi	 alrededor,	 con	 monótonas	 ondulaciones
hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	en	el	cual	se	había	adentrado	mi	bote	cierto	trecho.

Aunque	 cabe	 suponer	 que	 mi	 primera	 reacción	 fuera	 de	 perplejidad	 ante	 una
transformación	del	paisaje	 tan	prodigiosa	e	 inesperada,	en	realidad	sentí	más	horror
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que	 asombro;	 pues	 había	 en	 la	 atmósfera	 y	 en	 la	 superficie	 putrefacta	 una	 calidad
siniestra	que	me	heló	el	corazón.	La	zona	estaba	corrompida	de	peces	descompuestos
y	 otros	 animales	 menos	 identificables	 que	 se	 veían	 emerger	 en	 el	 cieno	 de	 la
interminable	 llanura.	 Quizá	 no	 deba	 esperar	 transmitir	 con	 meras	 palabras	 la
indecible	repugnancia	que	puede	reinar	en	el	absoluto	silencio	y	la	estéril	inmensidad.
Nada	alcanzaba	a	oírse;	nada	había	a	 la	vista,	 salvo	una	vasta	extensión	de	 légamo
negruzco;	si	bien	 la	absoluta	quietud	y	 la	uniformidad	del	paisaje	me	producían	un
terror	nauseabundo.

El	sol	ardía	en	un	cielo	que	me	parecía	casi	negro	por	la	cruel	ausencia	de	nubes;
era	como	si	reflejase	la	ciénaga	tenebrosa	que	tenía	bajo	mis	pies.	Al	meterme	en	el
bote	encallado,	me	di	cuenta	de	que	sólo	una	posibilidad	podía	explicar	mi	situación.
Merced	a	una	conmoción	volcánica	el	fondo	oceánico	había	emergido	a	la	superficie,
sacando	 a	 la	 luz	 regiones	 que	 durante	millones	 de	 años	 habían	 estado	 ocultas	 bajo
insondables	profundidades	de	agua.	Tan	grande	era	la	extensión	de	esta	nueva	tierra
emergida	 debajo	 de	 mí,	 que	 no	 lograba	 percibir	 el	 más	 leve	 rumor	 de	 oleaje,	 por
mucho	 que	 aguzaba	 el	 oído.	 Tampoco	 había	 aves	 marinas	 que	 se	 alimentaran	 de
aquellos	peces	muertos.

Durante	 varias	 horas	 estuve	 pensando	 y	 meditando	 sentado	 en	 el	 bote,	 que	 se
apoyaba	sobre	un	costado	y	proporcionaba	un	poco	de	sombra	al	desplazarse	el	sol	en
el	cielo.	A	medida	que	el	día	avanzaba,	el	suelo	iba	perdiendo	pegajosidad,	por	lo	que
en	poco	 tiempo	estaría	 bastante	 seco	para	poderlo	 recorrer	 fácilmente.	Dormí	poco
esa	noche,	 y	 al	 día	 siguiente	me	preparé	una	provisión	de	 agua	y	 comida,	 a	 fin	de
emprender	la	marcha	en	busca	del	desaparecido	mar,	y	de	un	posible	rescate.

A	la	mañana	del	tercer	día	comprobé	que	el	suelo	estaba	bastante	seco	para	andar
por	 él	 con	 comodidad.	 El	 hedor	 a	 pescado	 era	 insoportable;	 pero	 me	 tenían
preocupado	 cosas	 más	 graves	 para	 que	 me	 molestase	 este	 desagradable
inconveniente,	y	me	puse	en	marcha	hacia	una	meta	desconocida.	Durante	todo	el	día
caminé	 constantemente	 en	 dirección	 oeste	 guiado	 por	 una	 lejana	 colina	 que
descollaba	por	encima	de	las	demás	elevaciones	del	ondulado	desierto.	Acampé	esa
noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 proseguí	 la	 marcha	 hacia	 la	 colina,	 aunque	 parecía
escasamente	más	cerca	que	la	primera	vez	que	la	descubrí.	Al	atardecer	del	cuarto	día
llegué	al	pie	de	dicha	elevación,	que	resultó	ser	mucho	más	alta	de	lo	que	me	había
parecido	 de	 lejos;	 tenía	 un	 valle	 delante	 que	 hacía	 más	 pronunciado	 el	 relieve
respecto	 del	 resto	 de	 la	 superficie.	Demasiado	 cansado	 para	 emprender	 el	 ascenso,
dormí	a	la	sombra	de	la	colina.

No	sé	por	qué,	mis	sueños	fueron	extravagantes	esa	noche;	pero	antes	que	la	luna
menguante,	fantásticamente	gibosa,	hubiese	subido	muy	alto	por	el	este	de	la	llanura,
me	desperté	cubierto	de	un	sudor	 frío,	decidido	a	no	dormir	más.	Las	visiones	que
había	tenido	eran	excesivas	para	soportarlas	otra	vez.	A	la	luz	de	la	luna	comprendí	lo
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imprudente	que	había	sido	al	viajar	de	día.	Sin	el	sol	abrasador,	la	marcha	me	habría
resultado	menos	fatigosa;	de	hecho,	me	sentí	de	nuevo	lo	bastante	fuerte	como	para
acometer	el	ascenso	que	por	la	tarde	no	había	sido	capaz	de	emprender.	Recogí	mis
cosas	e	inicié	la	subida	a	la	cresta	de	la	elevación.

Ya	he	dicho	que	la	ininterrumpida	monotonía	de	la	ondulada	llanura	era	fuente	de
un	vago	horror	para	mí;	pero	creo	que	mi	horror	aumentó	cuando	llegué	a	lo	alto	del
monte	y	vi,	al	otro	lado,	una	inmensa	sima	o	cañón,	cuya	oscura	concavidad	aún	no
iluminaba	la	luna.	Me	pareció	que	me	encontraba	en	el	borde	del	mundo,	escrutando
desde	 el	 mismo	 canto	 hacia	 un	 caos	 insondable	 de	 noche	 eterna.	 En	 mi	 terror	 se
mezclaban	 extraños	 recuerdos	 del	 Paraíso	 perdido,	 y	 la	 espantosa	 ascensión	 de
Satanás	a	través	de	remotas	regiones	de	tinieblas.

Al	elevarse	más	la	luna	en	el	cielo,	empecé	a	observar	que	las	laderas	del	valle	no
eran	 tan	 completamente	 perpendiculares	 como	 había	 imaginado.	 La	 roca	 formaba
cornisas	 y	 salientes	 que	 proporcionaban	 apoyos	 relativamente	 cómodos	 para	 el
descenso;	 y	 a	 partir	 de	 unos	 centenares	 de	 pies,	 el	 declive	 se	 hacía	 más	 gradual.
Movido	 por	 un	 impulso	 que	 no	 me	 es	 posible	 analizar	 con	 precisión,	 bajé
trabajosamente	por	las	rocas,	hasta	el	declive	más	suave,	sin	dejar	de	mirar	hacia	las
profundidades	estigias	donde	aún	no	había	penetrado	la	luz.

De	 repente,	 me	 llamó	 la	 atención	 un	 objeto	 singular	 que	 había	 en	 la	 ladera
opuesta,	el	cual	se	erguía	enhiesto	como	a	un	centenar	de	yardas	de	donde	estaba	yo;
objeto	 que	 brilló	 con	 un	 resplandor	 blanquecino	 al	 recibir	 de	 pronto	 los	 primeros
rayos	 de	 la	 luna	 ascendente.	 No	 tardé	 en	 comprobar	 que	 era	 tan	 sólo	 una	 piedra
gigantesca;	 pero	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 su	 posición	 y	 su	 contorno	 no	 eran
enteramente	obra	de	la	Naturaleza.	Un	examen	más	detenido	me	llenó	de	sensaciones
imposibles	de	expresar;	pues	pese	a	su	enorme	magnitud,	y	su	situación	en	un	abismo
abierto	en	el	fondo	del	mar	cuando	el	mundo	era	joven,	me	di	cuenta,	sin	posibilidad
de	 duda,	 de	 que	 el	 extraño	 objeto	 era	 un	 monolito	 perfectamente	 tallado,	 cuya
imponente	masa	había	conocido	el	arte	y	quizá	el	culto	de	criaturas	vivas	y	pensantes.

Confuso	y	asustado,	aunque	no	sin	cierta	emoción	de	científico	o	de	arqueólogo,
examiné	 mis	 alrededores	 con	 atención.	 La	 luna,	 ahora	 casi	 en	 su	 cenit,	 asomaba
espectral	y	vívida	por	encima	de	los	gigantescos	peldaños	que	rodeaban	el	abismo,	y
reveló	 un	 ancho	 curso	 de	 agua	 que	 discurría	 por	 el	 fondo	 formando	 meandros,
perdiéndose	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 casi	 lamiéndome	 los	 pies	 donde	 me	 había
detenido.	Al	 otro	 lado	 del	 abismo,	 las	 pequeñas	 olas	 bañaban	 la	 base	 del	 ciclópeo
monolito,	en	cuya	superficie	podía	distinguir	ahora	inscripciones	y	toscos	relieves.	La
escritura	 pertenecía	 a	 un	 sistema	 de	 jeroglíficos	 desconocido	 para	 mí,	 distinto	 de
cuantos	 yo	 había	 visto	 en	 los	 libros,	 y	 consistente	 en	 su	mayor	 parte	 en	 símbolos
acuáticos	esquematizados	 tales	como	peces,	anguilas,	pulpos,	crustáceos,	moluscos,
ballenas	 y	 demás.	 Algunos	 de	 los	 caracteres	 representaban	 evidentemente	 seres
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marinos	 desconocidos	 para	 el	 mundo	 moderno,	 pero	 cuyos	 cuerpos	 en
descomposición	había	visto	yo	en	la	llanura	surgida	del	océano.

Sin	embargo,	fueron	los	relieves	los	que	más	me	fascinaron.	Claramente	visibles
al	otro	lado	del	curso	de	agua,	a	causa	de	sus	enormes	proporciones,	había	una	serie
de	 bajorrelieves	 cuyos	 temas	 habrían	 despertado	 la	 envidia	 de	 un	 Doré.	 Creo	 que
estos	 seres	 pretendían	 representar	 hombres...	 al	 menos,	 cierta	 clase	 de	 hombres;
aunque	 aparecían	 retozando	 como	 peces	 en	 las	 aguas	 de	 alguna	 gruta	 marina,	 o
rindiendo	 homenaje	 a	 algún	monumento	monolítico,	 bajo	 el	 agua	 también.	No	me
atrevo	a	descubrir	con	detalle	sus	rostros	y	sus	cuerpos,	ya	que	el	mero	recuerdo	me
produce	vahídos.	Más	grotescos	de	lo	que	podría	concebir	la	imaginación	de	un	Poe	o
de	un	Bulwer,	eran	detestablemente	humanos	en	general,	a	pesar	de	sus	manos	y	pies
palmeados,	 sus	 labios	 espantosamente	 anchos	 y	 fláccidos,	 sus	 ojos	 abultados	 y
vidriosos,	 y	 demás	 rasgos	 de	 recuerdo	 menos	 agradable.	 Curiosamente,	 parecían
cincelados	sin	la	debida	proporción	con	los	escenarios	que	servían	de	fondo,	ya	que
uno	de	los	seres	estaba	en	actitud	de	matar	una	ballena	de	tamaño	ligeramente	mayor
que	él.	Observé,	como	digo,	sus	 formas	grotescas	y	sus	extrañas	dimensiones;	pero
un	 momento	 después	 decidí	 que	 se	 trataba	 de	 dioses	 imaginarios	 de	 alguna	 tribu
pescadora	o	marinera;	de	una	tribu	cuyos	últimos	descendientes	debieron	de	perecer
antes	 que	 naciera	 el	 primer	 antepasado	 del	 hombre	 de	 Piltdown	 o	 de	Neanderthal.
Aterrado	ante	esta	visión	inesperada	y	fugaz	de	un	pasado	que	rebasaba	la	concepción
del	 más	 atrevido	 antropólogo,	 me	 quedé	 pensativo,	 mientras	 la	 luna	 bañaba	 con
misterioso	resplandor	el	silencioso	canal	que	tenía	ante	mí.

Entonces,	de	repente,	lo	vi.	Tras	una	leve	agitación	que	delataba	su	ascensión	a	la
superficie,	la	entidad	surgió	a	la	vista	sobre	las	aguas	oscuras.	Inmenso,	repugnante,
aquella	especie	de	Polifemo	saltó	hacia	el	monolito	como	un	monstruo	formidable	y
pesadillesco,	y	lo	rodeó	con	sus	brazos	enormes	y	escamosos,	al	tiempo	que	inclinaba
la	cabeza	y	profería	ciertos	gritos	acompasados.	Creo	que	enloquecí	entonces.

No	 recuerdo	 muy	 bien	 los	 detalles	 de	 mi	 frenética	 subida	 por	 la	 ladera	 y	 el
acantilado,	ni	de	mi	delirante	regreso	al	bote	varado...	Creo	que	canté	mucho,	y	que
reí	insensatamente	cuando	no	podía	cantar.	Tengo	el	vago	recuerdo	de	una	tormenta,
poco	después	de	llegar	al	bote;	en	todo	caso,	sé	que	oí	el	estampido	de	los	truenos	y
demás	ruidos	que	la	Naturaleza	profiere	en	sus	momentos	de	mayor	irritación.

Cuando	 salí	 de	 las	 sombras,	 estaba	 en	 un	 hospital	 de	 San	 Francisco;	me	 había
llevado	allí	el	capitán	del	barco	norteamericano	que	había	recogido	mi	bote	en	medio
del	 océano.	Hablé	 de	muchas	 cosas	 en	mis	 delirios,	 pero	 averigüé	que	nadie	 había
hecho	 caso	 de	 las	 palabras.	 Los	 que	me	 habían	 rescatado	 no	 sabían	 nada	 sobre	 la
aparición	 de	 una	 zona	 de	 fondo	 oceánico	 en	 medio	 del	 Pacífico,	 y	 no	 juzgué
necesario	insistir	en	algo	que	sabía	que	no	iban	a	creer.	Un	día	fui	a	ver	a	un	famoso
etnólogo,	y	lo	divertí	haciéndole	extrañas	preguntas	sobre	la	antigua	leyenda	filistea
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en	torno	a	Dagón,	el	Dios-Pez;	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	un	hombre
irremediablemente	convencional,	y	dejé	de	preguntar.

Es	de	noche,	especialmente	cuando	la	luna	se	vuelve	gibosa	y	menguante,	cuando
veo	 a	 ese	 ser.	 He	 intentado	 olvidarlo	 con	 la	 morfina,	 pero	 la	 droga	 sólo	 me
proporciona	una	cesación	transitoria,	y	me	ha	atrapado	en	sus	garras,	convirtiéndome
irremisiblemente	 en	 su	 esclavo.	Así	 que	voy	 a	 poner	 fin	 a	 todo	 esto,	 ahora	 que	he
contado	 lo	 ocurrido	 para	 información	 o	 diversión	 desdeñosa	 de	 mis	 semejantes.
Muchas	veces	me	pregunto	si	no	será	una	fantasmagoría,	un	producto	de	la	fiebre	que
sufrí	en	el	bote	a	causa	de	la	insolación,	cuando	escapé	del	barco	de	guerra	alemán.
Me	lo	pregunto	muchas	veces;	pero	siempre	se	me	aparece,	en	respuesta,	una	visión
monstruosamente	 vívida.	 No	 puedo	 pensar	 en	 las	 profundidades	 del	 mar	 sin
estremecerme	ante	las	espantosas	entidades	que	quizá	en	este	instante	se	arrastran	y
se	agitan	en	su	lecho	fangoso,	adorando	a	sus	antiguos	ídolos	de	piedra	y	esculpiendo
sus	propias	imágenes	detestables	en	obeliscos	submarinos	de	mojado	granito.	Pienso
en	el	día	que	emerjan	de	las	olas,	y	se	lleven	entre	sus	garras	de	vapor	humeantes	a
los	 endebles	 restos	de	una	humanidad	 exhausta	por	 la	 guerra...	 en	 el	 día	 en	que	 se
hunda	la	tierra,	y	emerja	el	fondo	del	océano	en	medio	del	universal	pandemonio.

Se	 acerca	 el	 fin.	Oigo	 ruido	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 forcejeara	 en	 ella	 un	 cuerpo
inmenso	 y	 resbaladizo.	No	me	 encontrará.	 ¡Dios	mío,	 esa	mano!	 ¡La	 ventana!	 ¡La
ventana!
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Una	Semblanza	Del	Doctor	Johnson[2]

El	privilegio	de	 las	 reminiscencias,	 no	 importa	 lo	 confusas	 o	 pesadas	que	 estas
resulten,	 es	 algo	 que	 corresponde	 generalmente	 a	 la	 gente	 de	 mucha	 edad;	 y
realmente,	con	frecuencia,	gracias	a	tales	recuerdos	llegan	a	la	posteridad	los	sucesos
oscuros	de	la	historia,	así	como	las	anécdotas	menores	ligadas	a	los	grandes	hechos.

Para	aquellos	de	mis	lectores	que	han	observado	y	apuntado,	a	veces,	la	existencia
de	una	especie	de	veta	antigua	en	mi	forma	de	escribir,	me	ha	sido	grato	presentarme
como	un	hombre	joven	entre	los	miembros	de	mi	generación,	y	alimentar	la	ficción
de	que	nací	en	1890	en	América.	Ahora	estoy	dispuesto,	no	obstante,	a	desvelar	un
secreto	que	había	guardado	por	miedo	a	la	incredulidad,	y	a	hacer	partícipe	al	público
de	un	conocimiento	acumulado	sobre	una	era	de	la	que	conocí,	de	primera	mano,	a
sus	más	famosos	personajes.	Así	pues,	sepan	que	nací	en	el	condado	de	Devonshire,
el	10	de	agosto	de	1690	(o,	según	el	nuevo	calendario	gregoriano,	el	20	de	agosto),
así	que	por	tanto	mi	próximo	cumpleaños	será	el	228.	Habiéndome	trasladado	pronto
a	Londres,	conocí	siendo	muy	joven	a	muchos	de	los	más	celebrados	gentilhombres
del	reinado	de	Guillermo,	incluyendo	al	llorado	Dryden,	que	era	asiduo	a	las	tertulias
del	Café	de	Will.	Más	 tarde	conocería	a	Addison	y	Switf,	y	 fui	aún	más	 íntimo	de
Pope,	 al	 que	 conocí	 y	 respeté	hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	Pero	 es	 del	más	 tardío	de
todos	mis	conocidos,	el	finado	doctor	Johnson,	del	que	deseo	escribir,	de	forma	que
le	haré	llegar	mi	juventud	hasta	estos	días.

Mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 doctor	 fue	 en	 mayo	 del	 año	 1738,	 no	 habiéndole
conocido	hasta	entonces.	Pope	apenas	acababa	de	terminar	el	epílogo	a	su	Sátiros	(la
composición	comenzaba:	«No	aparecen	dos	así	en	el	mismo	año»)	y	se	disponía	a	su
publicación.	El	mismo	día	de	su	aparición,	se	publicó	también	una	sátira,	imitando	el
estilo	 de	 Juvenal,	 titulada	Londres	 y	 obra	 del	 entonces	 desconocido	 Johnson;	 tanto
impacto	tuvo	que	muchos	hombres	de	talento	declararon	que	era	obra	de	un	poeta	aún
más	 grande	 que	Pope.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 algunos	 detractores	 han	 dicho	 que
Pope	se	sintió	envidioso,	este	no	escatimó	 los	elogios	a	 su	nuevo	 rival,	y	habiendo
sabido	por	Richardson	quién	era	su	nuevo	rival,	me	comentó,	“este	Johnson	pronto
estará	deterré”.

No	tuve	contacto	personal	con	el	doctor	hasta	1763,	cuando,	en	el	Mitre,	me	lo
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presentó	James	Boswell,	un	joven	escocés	de	buena	familia	y	muy	instruido,	pero	de
escaso	genio	y	cuyas	efusiones	métricas	había	yo	a	veces	revisado.

El	 doctor	 Johnson,	 tal	 y	 como	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 era	 un	 personaje	 gordo	 y
chaparro,	 muy	 mal	 vestido,	 de	 un	 aspecto	 desaseado.	 Recuerdo	 que	 gastaba	 un
pelucón	enmarañado,	suelto	y	sin	espolvorear,	que	le	venía	pequeño	a	la	cabeza.	Sus
ropajes	 eran	 de	 un	 pardo	 herrumbroso,	 muy	 deteriorados,	 y	 a	 falta	 de	 más	 de	 un
botón.	Su	rostro,	demasiado	lleno	para	ser	agraciado,	estaba	además	marcado	por	los
efectos	de	algún	desorden	glandular,	y	su	cabeza	se	agitaba	de	continuo,	presa	de	una
especie	 de	 convulsión.	 Ya	 sabía	 yo	 de	 todo	 eso,	 no	 obstante,	 de	 labios	 del	 propio
Pope,	que	se	había	cuidado	de	hacer	indagaciones.

Teniendo	setenta	y	tres	años,	diecinueve	más	que	el	doctor	(y	digo	doctor	aunque
tal	 distinción	 no	 llegó	 hasta	 dos	 años	 más	 tarde),	 esperaba,	 desde	 luego,	 alguna
consideración	a	mis	años,	y	no	le	tenía	tanto	miedo	como	otros.	Cuando	le	pregunté
qué	pensaba	de	mi	comentario	favorable	acerca	de	su	diccionario	en	el	Londoner,	mi
periódico,	me	contestó:

—Señor	mío,	no	recuerdo	haber	hojeado	su	periódico,	y	no	tengo	ningún	interés
en	las	opiniones	de	esa	parte	menos	severa	de	la	humanidad.

Más	que	un	poco	molesto	por	 lo	poco	educado	de	ese	 tipo,	cuya	celebridad	me
había	 hecho	 recabar	 su	 aprobación,	me	 arriesgué	 a	 replicarle	 y	 le	 informé	 que	me
sorprendía	que	un	hombre	sensible	pudiera	opinar	sobre	la	dureza	de	alguien	a	quien
él	mismo	admitía	no	haber	leído	nunca.

—Eso	 se	debe,	 señor	—repuso	 Johnson—	a	que	no	necesito	 entrar	 en	 contacto
con	los	escritos	de	un	hombre	para	calibrar	la	superficialidad	de	sus	opiniones,	si	el
mismo	lo	muestra	con	su	avidez	por	mencionar	su	propia	producción	en	 la	primera
pregunta	que	me	hace.

Habiéndonos	 convertido	 después	 en	 amigos,	 hablamos	 de	 muchos	 asuntos.
Cuando,	para	complacerlo,	 le	dije	que	disentía	de	 la	autenticidad	de	 los	poemas	de
Ossian,	Johnson	me	replicó:

—Señor,	eso	no	le	da	gran	mérito,	puesto	que	toda	la	ciudad	lo	sabe	y	no	es	un
gran	 descubrimiento	 para	 un	 crítico	 de	 Grub-Street.	 ¡Igualmente	 podría	 haber
sospechado	que	Milton	era	el	autor	de	El	paraíso	perdido!

De	 ahí	 en	 adelante,	 vi	 a	 Johnson	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 en	 reuniones	 del	 club
literario	que	él	mismo	había	fundado	el	año	anterior,	en	compañía	de	Burke,	el	orador
parlamentario	 Beauclerk;	 un	 caballero	 de	 posición,	 Langton;	 un	 hombre	 devoto	 y
capitán	de	milicias,	sir	J.	Reynolds;	el	famoso	pintor	doctor	Goldsmith;	el	prosista	y
poeta	Nugent,	 suegro	 de	Burke;	 sir	 John	Hawkins;	Anthony	Chamier	 y	 yo	mismo.
Nos	reuníamos,	por	lo	general,	a	las	siete	en	punto	de	la	tarde,	una	vez	por	semana,
en	 el	 Turk’s	 Head	 de	 Gerrand	 Street,	 Soho,	 hasta	 que	 la	 taberna	 fue	 vendida	 y
transformada	en	residencia	privada;	entonces	fuimos	sentando	reales,	sucesivamente,
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en	 el	 Prince’s	 de	Sackville	 Street,	Le	Tellier’s	 de	Dover	Street	 y	 en	Parsloe	 y	The
Tatched	House	de	St.	Jame’s	Street.	En	tales	reuniones	se	mantenía	un	alto	grado	de
cordialidad	 y	 serenidad,	 que	 contrastan	 favorablemente	 con	 algunas	 disensiones	 y
disputas	que	veo	hoy	en	día	en	las	actuales	asociaciones	 literarias	y	de	aficionados.
Esa	 tranquilidad	 era	 aún	 más	 destacable	 por	 cuanto	 que	 aquellos	 caballeros
mantenían	 opiniones	 muy	 distintas.	 El	 doctor	 Johnson	 y	 yo	 mismo,	 entre	 otros,
éramos	 tories,	 mientras	 que	 Burke	 era	 whig	 y	 contrario	 a	 la	 guerra	 con	 Estados
Unidos,	y	muchos	de	sus	alegatos,	en	tal	sentido,	habían	gozado	de	amplia	difusión.
El	menos	cordial	de	los	miembros	era	uno	de	sus	fundadores,	sir	John	Hawkins,	que
más	 tarde	 escribiría	 muchas	 falsedades	 sobre	 nuestra	 sociedad.	 Sir	 John,	 un
excéntrico,	se	negó	cierta	vez	a	pagar	su	parte	proporcional	de	la	cena,	alegando	que
en	su	casa	no	había	costumbre	de	cenar.	Más	tarde	insultó	en	una	forma	intolerable	a
Burke,	 lo	que	hizo	que	los	demás	le	mostrásemos	nuestra	desaprobación,	y	después
de	 tal	 incidente	 nunca	 volvió	 a	 nuestras	 reuniones.	 Aun	 así,	 jamás	 rompió	 con	 el
doctor,	y	fue	el	albacea	de	su	testamento,	aunque	Boswell	y	otros	tenían	sus	razones
para	recelar	de	la	sinceridad	de	su	apego.	Otros	miembros	posteriores	del	club	fueron
David	Garrick,	 actor	 y	 amigo	 de	 la	 niñez	 del	 doctor	 Johnson;	Tho.	 y	 Jos.	Warton;
Adam	 Smith;	 el	 doctor	 Percy,	 autor	 de	 Reliques;	 Edward	 Gibbon,	 el	 historiador;
Bumey,	el	músico,	 el	 crítico	Malone	y	Boswell.	Garrick	 logró	entrar	 solo	con	gran
dificultad,	 ya	 que	 el	 doctor,	 pese	 a	 la	 gran	 amistad	 que	 los	 unía,	 sentía	 una	 gran
aversión	hacia	la	farándula	y	todo	cuanto	tuviera	que	ver	con	ella.	Johnson,	de	hecho,
tenía	 el	 hábito	 singular	 de	 apoyar	 a	Davy	 cuando	 otros	 estaban	 en	 su	 contra,	 y	 de
refutarlo	cuando	 los	demás	 le	apoyaban.	No	 tengo	 la	menor	duda	de	que	apreciaba
sinceramente	a	Garrick,	ya	que	nunca	se	refirió	a	él	en	la	misma	forma	en	que	lo	hizo
con	Foote,	que	era	un	tipo	de	lo	más	grosero,	a	pesar	de	su	genio	cómico.	Gibbon	no
gozaba	de	mucha	popularidad,	ya	que	tenía	una	odiosa	risa	sarcástica	que	ofendía	a
todos	 aquellos	 que	 tanto	 admirábamos	 su	 trabajo	 histórico.	 Goldsmith,	 un
hombrecillo	 siempre	 atento	 a	 su	 atavío	 y	 poco	 brillante	 en	 conversación,	 era	 mi
favorito,	ya	que	yo	era	 igualmente	 incapaz	de	destacar	en	 retórica.	Sentía	una	gran
envidia	 hacia	 el	 doctor	 Johnson,	 aunque	 no	 por	 eso	 lo	 quería	 y	 admiraba	 menos.
Recuerdo	 que	 cierta	 vez	 un	 extranjero,	 alemán	me	parece,	 se	 sentó	 con	 nosotros	 y
que,	mientras	Goldsmith	hablaba,	 reparó	 en	que	 el	doctor	 se	disponía	 a	decir	 algo.
Viendo,	en	el	 fondo,	a	Goldsmith	como	un	simple	charlatán	en	comparación	con	el
gran	hombre,	 el	 extranjero	 lo	 interrumpió	y	 redondeó	aquel	 acto	 agresivo	 al	 gritar:
¡Silencio,	el	doktor	Shonson	va	a	hablar!

En	compañía	tan	preclara,	se	me	toleraba	más	por	mis	años	que	por	mi	ingenio	o
mi	 sabiduría,	 no	 siendo	 rival	 para	 ninguno	 de	 ellos.	Mi	 admiración	 por	 el	 famoso
monsieur	 Voltaire	 provocó	 la	 desaprobación	 del	 doctor,	 que	 era	 profundamente
ortodoxo	y	que	solía	decir	del	filósofo	francés:	“Vir	est	acerrimi	ingenii	et	paucarum
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literarum”.
Boswell,	 un	 pequeño	 petimetre	 al	 que	 había	 conocido	 ya	 tiempo	 atrás,	 solía

divertirse	 a	 costa	 de	 mis	 modales	 pacatos,	 así	 como	 de	 mis	 anticuados	 ropajes	 y
peluca.	Estando	cierta	vez	tocado	por	el	vino	(a	que	era	aficionado	en	demasía),	trató
de	satirizarme	mediante	una	composición	en	verso,	escrita	 sobre	 la	 superficie	de	 la
mesa;	 pero	 falló	 en	 la	 inspiración	 de	 su	 escrito	 y	 cometió	 un	 tremendo	 error
gramatical.	Como	yo	mismo	le	dije,	mejor	que	no	diera	publicidad	a	la	fuente	última
de	su	poesía.	En	otra	ocasión,	Bozzy	(que	era	como	solíamos	llamarlo)	me	recriminó
la	dureza	que	yo	mostraba	hacia	 los	nuevos	escritores,	en	 los	artículos	que	escribía
para	The	Monthly	Review.	Según	él,	echaba	a	patadas	a	cualquiera	que	se	acercase	a
las	laderas	del	Parnaso.

—Señor	—repliqué—,	está	usted	en	un	error.	Aquellos	que	pierden	su	asidero	lo
hacen	por	su	propia	falta	de	fuerza;	al	desear	ocultar	su	debilidad,	atribuyen	la	falta
de	éxito	al	primer	crítico	que	los	menciona.

Y	me	alegra	recordar	cómo	el	doctor	Johnson	me	apoyó	en	tal	asunto.	No	había
nadie	que	se	preocupase	más	que	el	doctor	Johnson,	en	cuanto	a	las	molestias	que	se
tomaba,	a	 la	hora	de	revisar	 los	ripios	ajenos.	De	hecho,	se	dice	que	en	el	 libro	del
pobre	viejo	ciego	Williams	apenas	hay	un	par	de	estrofas	que	no	sean	obra	del	doctor.
En	cierta	ocasión	me	recitó	algunos	versos	que	un	criado	del	duque	de	Leeds	había
compuesto,	que	le	habían	divertido	y	que	había	aceptado	por	amabilidad.	Se	referían
a	 la	 boda	 del	 duque	 y	 recordaban	 tanto,	 en	 su	 calidad,	 al	 trabajo	 de	 otros	 y	 más
recientes	poetastros,	que	no	puedo	por	menos	que	transcribirlos:

Cuando	el	duque	de	Leeds	se	casó
con	una	joven	dama	de	alta	posición,

cuán	feliz	esa	damisela	fue
en	compañía	de	su	gracia	el	duque	de	Leeds.

Le	 pregunté	 al	 doctor	 si	 alguna	 vez	 había	 tratado	 de	 sacar	 algo	 de	 esa
composición,	y	cuando	me	dijo	que	no,	me	divertí	haciendo	la	siguiente	corrección.

Cuando	el	galante	Leeds	felizmente	se	desposó
con	una	virtuosa	bella	de	rancio	abolengo,

cuán	pudo	regocijarse	la	doncella	con	verdadero	orgullo
¡de	conseguir	un	esposo	tan	noble	a	su	lado!

Cuando	se	la	mostré	al	doctor	Johnson,	este	me	dijo:
—Caballero,	ha	hecho	que	dé	de	 sí;	pero	no	ha	conseguido	poner	ni	 ingenio	ni

poesía	en	los	versos.
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Nada	me	complacería	más	que	seguir	contándoles	mis	experiencias	con	el	doctor
Johnson	y	su	círculo	de	talentos,	pero	soy	un	anciano	y	me	canso	con	facilidad.	Suelo
divagar	sin	mucha	lógica	o	continuidad	cuando	trato	de	recordar	el	pasado,	y	temo	ser
capaz	de	arrojar	poca	 luz	 sobre	 incidentes	que	otros	no	hayan	discutido	ya.	Si	 esta
reminiscencia	 goza	 de	 aceptación,	 quizá	 ponga	 en	 otra	 ocasión,	 por	 escrito,	 otras
anécdotas	de	tiempos	de	los	cuales	soy	el	único	superviviente.

Recuerdo	muchas	 cosas	 de	Sam	 Johnson	 y	 su	 club,	 habiendo	 sido	miembro	 de
este	último	mucho	tiempo	después	de	la	muerte	del	doctor,	al	que	lloro	sinceramente.
Recuerdo	 cómo	 el	 esquire	 John	 Gurgoyne,	 el	 general,	 cuyas	 obras	 dramáticas	 y
poéticas	 fueron	 impresas	 después	 de	 su	 muerte,	 fue	 rechazado	 por	 tres	 votos,
probablemente	 debido	 a	 su	 desgraciada	 derrota	 en	 Saratoga,	 en	 la	 guerra	 de
Independencia	Americana.	¡Pobre	John!	Mejor	le	fue	a	su	hijo,	creo,	que	consiguió	el
título	de	baronet.	Pero	ahora	estoy	muy	cansado.	Soy	viejo,	muy	viejo,	y	es	hora	de
mi	siesta	de	la	tarde.
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La	Dulce	Ermengarde	o	el	corazón	de	una	chica
campesina

Capítulo	I.	Una	Simple	Chica	De	Campo

Ermengarde	 Stubbs	 era	 la	 hermosa	 hija	 rubia	 de	 Hiram	 Stubbs,	 un	 granjero	 y
contrabandista	de	licor,	pobre	pero	honrado,	de	Hogton,	Vermont.	Se	llamaba,	en	un
principio,	Ethyl	Ermengarde,	pero	su	padre	la	convenció	para	que	prescindiera	de	su
primer	 nombre	 a	 partir	 de	 la	 introducción	 de	 la	 Enmienda	 18,	 aduciendo	 que	 le
produciría	sed,	pues	le	recordaría	al	alcohol	etílico	(C2H3OH).	Su	propia	producción
era,	 sobre	 todo,	 de	metílico	 o	 alcohol	 de	madera	 (CH3OH).	 Ermengarde	 afirmaba
tener	 dieciséis	 primaveras,	 y	 tildaba	 de	 infundio	 a	 las	 afirmaciones	 que	 achacaban
treinta.	 Tenía	 grandes	 ojos	 negros,	 una	 prominente	 nariz	 romana,	 pelo	 claro	 que
nunca	se	oscurecía	en	 las	 raíces,	a	no	ser	que	 la	droguería	 local	anduviese	corta	de
suministros,	y	una	complexión	hermosa	pero	vulgar.	Medía	en	torno	al	uno	setenta	de
altura,	pesaba	unos	cincuenta	y	dos	kilos	en	la	báscula	de	su	padre	—también	en	las
demás—	 y	 era	 considerada	 la	 más	 bella	 por	 todos	 los	 galanes	 pueblerinos	 que
admiraban	la	granja	de	su	padre	y	gustaban	de	sus	producciones	de	licor.

A	 Ermengarde	 la	 pretendían	 en	 matrimonio	 dos	 ardientes	 amantes.	 El	 esquire
Hardman,	que	mantenía	una	hipoteca	sobre	su	casa	ancestral,	era	muy	rico	y	aún	más
viejo.	 Era	 de	 semblante	moreno	 y	 cruel,	 iba	 siempre	 a	 caballo	 y	 jamás	 soltaba	 su
fusta.	Durante	largo	tiempo	había	pretendido	a	la	dulce	Ermengarde	y	ahora	su	ardor
había	 subido	 hasta	 cotas	 febriles,	 ya	 que	 bajo	 los	 humildes	 terrenos	 del	 granjero
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Stubbs	había	descubierto	que	existía	una	rica	veta	de	¡¡ORO!!
—Ajá	—se	dijo—.	Tengo	que	seducir	a	la	chica,	antes	de	que	su	padre	se	percate

de	esa	 insospechada	riqueza,	 ¡y	uniré	mi	 fortuna	a	otra	aún	mayor!	—y	comenzó	a
visitarlos	dos	veces	por	semana,	en	vez	de	una,	como	había	hecho	hasta	entonces.

Pero,	para	desgracia	de	los	siniestros	designios	del	villano,	el	esquire	Hardman	no
era	el	único	galán	de	la	bella.	Cerca	del	pueblo	moraba	un	segundo	enamorado...	el
apuesto	 Jack	Manly,	 cuyos	 rizados	 cabellos	 dorados	 habían	 ganado	 el	 afecto	 de	 la
dulce	Ermengarde,	siendo	ambos	sólo	un	par	de	chiquillos,	en	la	escuela	del	pueblo.
Jack	 había	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 declarar	 su	 pasión	 a	 la	 chica;	 pero	 un	 día,
mientras	daba	un	paseo	por	una	 sombreada	vereda,	 cerca	del	 viejo	molino,	 junto	 a
Ermengarde,	había	reunido	coraje	para	sacar	a	la	luz	cuanto	estaba	guardándose	en	el
interior	de	su	corazón.

—¡Oh,	 luz	de	mi	vida!	—le	dijo—.	 ¡Mi	espíritu	 se	ve	abrumado	de	 tal	manera
que	me	veo	obligado	a	hablar!	Ermengarde,	mi	ideal	(aunque	en	realidad	lo	que	dijo
fue	 idea),	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 sinsentido	 sin	 ti.	 Amada	 de	mi	 corazón,
contempla	 cómo	 este	 suplicante	 muerde	 el	 polvo	 por	 ti.	 ¡Ermengarde,	 oh
Ermengarde,	álzame	y	déjame	contemplar	el	séptimo	cielo	diciéndome	que	algún	día
serás	mía!	Es	bien	cierto	que	soy	pobre,	¿pero	acaso	no	soy	lo	bastante	joven	y	fuerte
como	para	abrirme	camino	hacia	 la	fama?	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerte,	querida
Ethyl...	quiero	decir,	Ermengarde...	mi	única,	mi	más	preciosa...

Pero	aquí	hizo	una	pausa	para	enjugarse	los	ojos	y	limpiarse	la	frente,	cosa	que
aprovechó	la	bella	para	responder.

—Jack...	mi	 ángel...	 por	 fin...	 quiero	decir,	 ¡esto	 es	 tan	 inesperado	y	de	 lo	más
sorprendente!	No	hubiera	esperado	que	alguien	como	 tú	albergara	 tale	sentimientos
hacia	alguien	de	 tan	poca	monta	como	 la	hija	del	granjero	Stubbs...	 ¡si	no	soy	más
que	una	niña!	Tal	es	tu	nobleza	natural	que	yo	había	temido...	quiero	decir...	que	no
hubieras	reparado	en	mis	pequeños	encantos	y	que	decidieses	por	buscar	fortuna	en	la
gran	ciudad	y	 allí	 conocer	y	desposar	 a	una	de	 esas	 exquisitas	damiselas	 a	 las	que
vemos	lucirse	en	las	revistas	de	moda.

Pero	 Jack,	 dado	 que	 yo	 te	 correspondo	 en	 sentimiento,	 dejemos	mejor	 de	 lado
todo	circunloquio	innecesario.	Jack,	querido	mío,	mi	corazón	quedó	prendado	mucho
tiempo	ha	por	tus	grandes	dotes.	Abrigo	un	enorme	afecto	hacia	ti;	considérame	tuya
y	asegúrate	comprar	el	anillo	en	el	almacén	de	Perkins,	que	tiene	hermosos	diamantes
de	imitación	en	el	escaparate.

—¡Ermengarde,	amor	mío!
—¡Jack,	mi	adorado!
—¡Querida!
—¡Amor!
—¡Mi	bien!
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[Telón]

Capítulo	II.	Y	El	Villano	Aún	La	Persigue

Pero	 tal	 tierno	 pasaje,	 sacralizado	 por	 su	 fervor,	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 a
ojos	 profanos;	 ya	 que,	 oculto	 entre	 los	 matorrales	 y	 haciendo	 chirriar	 los	 dientes
estaba	 el	 detestable	 ¡esquire	Hardman!	Cuando	 los	 amantes	 se	 alejaron	 por	 último
paseando,	salió	a	la	vereda,	retorciendo	frenético	sus	mostachos	y	la	fusta,	y	le	soltó
un	 puntapié	 aun	 gato,	 indudablemente	 inocente	 de	 todo	 aquel	 asunto,	 que	 acertó	 a
pasar	justo	en	ese	momento.

—¡Malditos!	—gritó	(Hardman,	no	el	gato)—.	¡Veo	cómo	se	frustran	mis	planes
de	 apoderarme	 de	 la	 granja	 y	 la	 chica!	 ¡Pero	 Jack	Manly	 nunca	 vencerá!	 ¡Soy	 un
hombre	con	poder...	y	ya	veremos!

Así	que	acudió	a	la	humilde	granja	de	Stubbs,	donde	encontró	al	cariñoso	padre
en	su	destilería	clandestina,	lavando	botellas	bajo	la	supervisión	de	la	adorable	madre
y	esposa,	Hannah	Stubbs.	Yendo	directamente	al	grano,	el	villano	habló.

—Granjero	Stubbs,	albergo	un	tremendo	amor,	desde	hace	mucho,	por	 tu	 tierno
retoño,	Ethyl	Ermengarde;	me	consumo	de	pasión	y	deseo	pedirte	su	mano.	Siendo
como	soy	hombre	de	pocas	palabras,	no	perderé	el	tiempo	con	eufemismos.	¡Dame	a
la	chica	o	haré	efectiva	la	hipoteca	y	me	apoderaré	de	tus	propiedades!

—Pero	 señor	 —se	 defendió	 el	 desconcertado	 Stubbs,	 en	 tanto	 su	 estremecida
esposa	 no	 hacía	 sino	 ruborizarse—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 afectos	 de	 la	 chica
apuntan	hacia	otra	dirección.

—¡Ha	de	ser	mía	—se	rió	con	acritud	el	siniestro	esquire—.	Ya	me	encargaré	yo
de	que	me	ame...	 ¡nada	se	resiste	a	mi	voluntad!	¡O	se	convierte	en	mi	esposa	o	 la
granja	cambiará	de	manos!

Y	 con	 una	 risotada	 sarcástica	 y	 un	 floreo	 de	 la	 fusta,	 el	 esquire	 Hardman	 se
desvaneció	en	la	noche.

Apenas	 se	 hubo	 marchado,	 cuando	 aparecieron,	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 los
radiantes	 enamorados,	 ansiosos	 de	 compartir	 con	 el	 matrimonio	 Stubbs	 su	 recién
descubierta	felicidad	¡Imaginen	la	universal	consternación	que	se	produjo	al	saberse
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todo!	Las	lágrimas	corrían	como	cerveza,	hasta	que	Jack	recordó	que	era	el	héroe	y
alzó	la	cabeza	para	declamar,	en	tono	apropiadamente	viril:

—¡Nunca	la	hermosa	Ermengarde	será	ofrecida	en	sacrificio	a	esa	bestia	mientras
yo	viva!	¡Yo	la	protegeré...	es	mía,	mía,	mía...	y	mía!	¡No	temáis,	queridos	padre	y
madre,	 que	 yo	 os	 defenderé	 siempre!	 ¡Conservaréis	 vuestro	 viejo	 hogar	 intacto
(aunque	Jack	no	sentía,	por	cierto,	mucha	simpatía	hacia	los	productos	de	Stubbs)	y
llevaré	al	altar	a	la	hermosa	Ermengarde,	la	más	adorable	de	las	mujeres!	¡Al	diablo
con	ese	maldito	esquire	y	su	condenado	oro!	¡Me	iré	a	la	gran	ciudad	y	reuniré	una
fortuna	para	salvaros	y	levantar	la	hipoteca	antes	de	que	ésta	venza!	Adiós	mi	amor...
te	dejo	 con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 ¡pero	volveré	para	pagar	 la	hipoteca	y	 reclamarte
como	prometida!

—¡Jack,	mi	protector!
—¡Ernie,	mi	dulce	amor!
—¡Eres	el	más	adorable!
—¡Querido!...	y	no	te	olvides	de	ese	anillo	de	Perkins.
—¡Oh!
—¡Ah!

[Telón]

Capítulo	III.	Un	Acto	Detestable

Pero	el	decidido	esquire	Hardman	no	era	un	individuo	fácil	de	vencer.	Cerca	del
pueblo	se	levantaba	un	malfamado	asentamiento	se	sucias	chozas,	habitado	por	una
chusma	perezosa	que	vivía	del	latrocinio	y	otros	venerables	oficios	por	el	estilo.	Allí,
el	diabólico	villano	consiguió	dos	cómplices...	tipos	malencarados	que,	desde	luego,
no	 eran	 caballeros.	 Y,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 los	 tres	 irrumpieron	 en	 la	 granja	 de
Stubbs	 y	 secuestraron	 a	 la	 dulce	 Ermengarde,	 encerrándola	 en	 una	 destartalada
chabola,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 vieja	 y	 odiosa	 arpía	 llamada	 Madre	 María.	 El
granjero	 Stubbs	 estaba	 consternado	 y	 hubiera	 publicado	 anuncios,	 de	 no	 haber
costado	a	un	centavo	la	palabra.	Ermengarde	era	una	mujer	firme	y	nada	podía	hacer
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variar	su	negativa	a	desposar	al	villano.
—Aja,	mi	arrogante	belleza	—le	dijo	él—.	¡Ahora	está	en	mi	poder,	y	más	pronto

o	más	tarde	doblegaré	tu	voluntad!	¡Entre	tanto,	piensa	en	tus	pobres	y	viejos	padres,
con	el	corazón	roto	y	vagabundeando	sin	techo	por	los	campos!

—¡Oh,	déjelos	en	paz,	déjelos	en	paz!	—le	suplicó	la	doncella.
—Jamaaaás...	jajajajajaja	—se	carcajeó	el	villano.
Y	así	fueron	pasando	días	sin	esperanza	mientras,	sin	saber	nada	de	todo	eso,	el

joven	Jack	Manly	buscaba	fama	y	fortuna	en	la	gran	ciudad.

Capítulo	IV.	Sutil	Villanía

Un	 día,	 mientras	 el	 esquire	 Hardman	 estaba	 sentado	 en	 el	 salón	 frontal	 de	 su
costosa	y	palatina	mansión,	entregado	a	 sus	pasatiempos	 favoritos	de	hacer	chirriar
los	dientes	y	blandir	la	fusta,	se	vio	asaltado	por	un	pensamiento	brillante,	y	maldijo
la	estatua	de	Satanás	que	tenía	sobre	su	repisa	de	ónice.

—Me	maldigo	—gritó—	¿Por	qué	pierdo	el	tiempo	con	esa	chica	cuando	puedo
tener	 la	 granja	 mediante	 un	 simple	 embargo?	 ¡No	 se	 me	 había	 ocurrido!	 ¡Puedo
librarme	de	la	chica,	conseguir	la	granja	y	ser	libre	de	casarme	con	alguna	hermosa
dama	de	ciudad,	como	esa	primera	actriz	de	la	compañía	de	variedades	que	actuó	la
semana	pasada	en	el	teatro	del	pueblo!

Y,	acudiendo	a	la	choza,	pidió	disculpas	a	Ermengarde,	la	dejó	marcharse	a	casa	y
se	 volvió	 a	 la	 suya,	 a	 maquinar	 nuevos	 crímenes	 y	 a	 inventar	 nuevas	 formas	 de
villanía.

Los	días	pasaban	y	los	Stubbs	estaban	cada	día	más	tristes	según	se	acercaba	la
pérdida	de	su	casa,	sin	que	nadie	pareciera	capaz	de	remediarlo.	Un	día,	una	partida
de	 cazadores	 de	 la	 ciudad	 entró	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 vieja	 granja	 y	 uno	 de	 ellos
descubrió	 ¡¡el	 oro!!	 Ocultando	 tal	 hallazgo	 a	 sus	 compañeros,	 fingió	 haber	 sido
picado	 por	 una	 serpiente	 y	 acudió	 a	 la	 granja	 de	 los	 Stubbs	 en	 busca	 del	 remedio
habitual	en	tales	casos.	Ermengarde	fue	quien	abrió	la	puerta	y	lo	vio.	Él	también	la
vio	a	ella	y,	en	ese	mismo	momento,	decidió	conseguir	tanto	el	oro	como	a	la	chica.

—¡Por	mi	 anciana	madre	 que	 tengo	 que	 lograrlo!	—aulló	 para	 sus	 adentros—.
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¡Ningún	sacrificio	será	demasiado	grande!

Capítulo	V.	El	Tipo	De	Ciudad

Algernon	Reginald	 Jones	 era	 un	 cultivado	 hombre	 de	mundo,	 procedente	 de	 la
gran	urbe	y,	en	sus	sofisticadas	manos,	nuestra	pobre	y	pequeña	Ermengarde	no	era
más	que	una	niña.	Uno	podría	casi	creerse	eso	de	que	 tenía	dieciséis	años.	Algy	se
movía	 rápido,	 aunque	 no	 precisamente	 con	 torpeza.	 Podría	 haber	 enseñado	 a
Hardman	una	o	dos	cosas	en	lo	tocante	a	seducción.	Tan	sólo	una	semana	después	de
su	ingreso	en	el	círculo	familiar	de	los	Stubbs,	en	el	que	anidaba	como	la	serpiente
que	era,	¡ya	había	convencido	a	la	heroína	para	que	se	fugase	con	él!	Ella	se	marchó
en	plena	noche,	dejando	una	nota	a	sus	padres,	olisqueando	por	última	vez	el	familiar
puré	 de	 patatas	 y	 dando	 al	 gato	 un	 último	 beso	 de	 despedida...	 ¡mal	 asunto!	En	 el
tren,	 Algernon	 se	 durmió	 y	 quedó	 recostado	 en	 el	 asiento,	 y	 un	 papel	 cayó
accidentalmente	en	su	bolsillo.	Ermengarde,	dejándose	 llevar	por	sus	privilegios	de
prometida,	cogió	la	hoja	doblada	y	leyó	su	perfumado	contenido...	¡y,	oh	desdicha!	¡A
punto	estuvo	de	desmayarse!	¡Era	una	carta	de	amor	de	otra	mujer!

—¡Pérfido	embustero!	—susurró,	dirigiéndose	al	dormido	Algernon—	¡Así	que
esto	es	lo	que	vale	para	ti	tu	tan	traída	y	llevada	fidelidad!	¡Tú	y	yo	hemos	acabado
para	siempre!

Y,	 luego	 de	 decir	 esto,	 lo	 arrojó	 por	 la	 ventana	 y	 se	 recostó	 en	 busca	 de	 un
descanso	que	necesitaba	de	veras.
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Capítulo	VI.	Sola	En	La	Gran	Ciudad

Cuando	 el	 ruidoso	 tren	 la	 dejó	 en	 la	 oscura	 estación	 de	 la	 ciudad,	 la	 pobre	 e
indefensa	Ermengarde	se	encontraba	sola,	y	sin	dinero	suficiente	como	para	volver	a
Hogton.

—Oh,	¿Por	qué?	—suspiraba,	llena	de	remordimientos	inocentes—.	¿Por	qué	no
le	quitaría	la	cartera,	antes	de	tirarlo	por	la	ventana?	¡Bueno,	ya	me	las	arreglaré!	¡Me
ha	contado	tantas	cosas	de	la	ciudad	que	ganaré	con	facilidad	lo	bastante	como	para
volver	a	casa,	o	incluso	para	pagar	la	hipoteca!

Pero	¡ay	de	nuestra	heroína!...,	no	es	nada	fácil	para	un	novato	conseguir	trabajo,
así	 que,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 se	 veía	 obligada	 a	 dormir	 en	 los	 bancos	 de	 los
parques	 y	 a	 conseguir	 comida	 de	 la	 basura.	 Cierta	 vez	 un	 tipo	 trapacero	 y
malintencionado,	 viendo	 lo	 indefensa	 que	 se	 hallaba,	 le	 ofreció	 trabajo	 en	 un
depravado	cabaret	de	moda;	pero	nuestra	heroína	era	fiel	a	sus	ideales	campesinos	y
rechazó	trabajar	en	aquel	dorado	y	rutilante	palacio	de	frivolidad...	sobre	todo	porque
sólo	le	ofrecieron	tres	dólares	por	la	semana,	con	comida,	pero	sin	alojamiento.	Trató
de	encontrar	a	Jack	Manly,	su	otrora	amante,	pero	fue	incapaz.	Quizás,	además,	él	no
la	hubiera	reconocido,	ya	que,	debido	a	la	pobreza,	se	había	vuelto	morena,	y	Jack	no
la	había	visto	así	desde	los	días	de	la	escuela.	Un	día	se	topó	con	un	monedero,	vacío
pero	caro,	en	la	oscuridad;	y,	después	de	comprobar	que	no	guardaba	gran	cosa,	se	lo
devolvió	a	la	rica	dama,	a	la	que,	según	un	documento	que	había	adentro,	pertenecía.
Más	 emocionada	 de	 lo	 que	 se	 puede	 describir	 ante	 la	 honradez	 de	 esa	 pobre
vagabunda,	la	aristocrática	señora	Van	Itty	adoptó	a	Ermengarde,	para	reemplazar	a	la
pequeña	que	le	habían	robado	tantos	años	antes.

—Se	 parece	 a	mi	 preciosa	Maude	—suspiró,	 viendo	 como	 el	 pelo	 suavemente
oscuro	volvía	al	rubio.

Y	las	semanas	fueron	pasando,	con	los	ancianos	llorando	en	casa,	en	añoranza	de
sus	cabellos,	y	el	malvado	esquire	Hardman	riéndose	diabólicamente.

Capítulo	VII.	Final	Feliz
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Un	 día,	 la	 adinerada	 heredera	 Ermengarde	 S.	 Van	 Itty,	 contrató	 a	 un	 segundo
chofer	asistente.	Le	 llamó	 la	atención	algo	 familiar	 en	 su	cara,	miró	de	nuevo	y	 se
quedó	boquiabierta.	 ¡Ah!	 ¡No	era	sino	el	pérfido	Algernon	Reginald	Jones,	a	quien
había	 arrojado	 por	 la	 ventana	 aquel	 día	 fatídico!	 Había	 sobrevivido...	 eso	 era
evidente.	Se	había	casado	con	otra	mujer,	y	ésta	se	había	fugado	con	el	lechero	y	todo
el	 dinero	de	 la	 casa.	Ahora,	 completamente	 arruinado,	 habló	 con	 arrepentimiento	 a
nuestra	 heroína,	 y	 le	 reveló	 toda	 la	 historia	 del	 oro	 de	 la	 granja	 de	 su	 padre.
Conmovida	 más	 allá	 de	 lo	 que	 podría	 expresarse,	 le	 subió	 un	 dólar	 de	 su	 salario
mensual	y	decidió	apagar,	por	fin,	esa	siempre	insatisfecha	necesidad	de	remediar	las
preocupaciones	de	sus	viejos	padres.	Así	que,	un	día	 luminoso,	Ermengarde	 fue	en
coche	 a	 Hogton	 y	 llegó	 a	 la	 granja,	 justo	 cuando	 el	 esquire	 Hardman	 estaba
ejecutando	el	embargo	y	ordenando	el	desalojo	de	los	ancianos.

—¡Detente,	villano!	—gritó	ella,	agitando	un	descomunal	rollo	de	billetes—.	¡Al
fin	eres	frustrado!	Aquí	está	tu	dinero...	¡vete	ahora	y	no	vuelvas	nunca	a	mancillar	la
humilde	puerta	de	nuestra	casa!

Se	produjo	una	alborozada	reunión,	mientras	el	esquire	retorcía	su	mostacho	y	su
látigo,	lleno	de	desconcierto	y	desazón.	¡Pero	alto!	¿Qué	es	esto?	Suenan	unos	pasos
en	el	viejo	paseo	de	grava	y,	¿quién	aparece?	Nuestro	héroe,	Jack	Manly...	decrépito	y
desarrapado,	pero	con	el	rostro	iluminado.	Al	ver	al	abatido	villano,	le	dijo:

—Esquire...	 ¿no	 podría	 prestarme	 algo?	 Acabo	 de	 volver	 de	 la	 ciudad	 con	mi
hermosa	 prometida,	 la	 bella	Bridget	Goldstein,	 y	 necesito	 algo	 para	 empezar	 en	 la
vieja	granja.

Luego,	 girándose	hacia	 los	Stubbs,	 se	 disculpó	por	 su	 incapacidad	 a	 la	 hora	de
pagar	la	hipoteca,	tal	y	como	había	prometido.

—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Ermengarde—,	 somos	 ahora	 gente	 próspera	 y
consideraría	pago	suficiente	que	olvidases,	para	siempre,	aquellas	locas	fantasías	de
nuestra	infancia.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 señora	 Van	 Itty	 había	 estado	 sentada	 en	 el	 coche,
esperando	 a	 Ermengarde,	 pero,	 al	 ojear	 sin	 interés	 el	 rostro	 aguzado	 de	 Hannah
Stubbs,	un	viejo	recuerdo	brotó	de	las	profundidades	de	su	cerebro.	Luego	le	llegó	de
sopetón	y	gritó	de	manera	acusadora	a	la	matrona	campesina:

—¡Tú...	 tú...	 Hannah	 Smith...	 yo	 te	 reconozco!	 ¡Hace	 veintiocho	 años	 eras	 la
nodriza	de	mi	niña	Maude	y	me	la	robaste	de	la	cuna!	¿Dónde,	dónde	está	mi	niña?
—en	ese	momento,	una	idea	fulguró	como	rayo	en	cielo	tenebroso—.	Ermengarde...
tú	dices	que	es	tu	hija...	¡pero	ella	es	mía!...	El	destino	me	ha	devuelto	a	mi	querida
niña	¡mi	pequeña	Maude!	Ermengarde...	Maude...	¡¡¡Ven	a	los	amorosos	brazos	de	tu
madre!!!

Pero	Ermengarde	tenía	cosas	más	importantes	en	qué	pensar.	¿Cómo	mantener	la
ficción	de	los	dieciséis	años	si	la	habían	raptado	hacía	veintiocho?	Y,	si	no	era	hija	de
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Stubbs,	el	oro	nunca	sería	suyo.	La	señora	Van	Itty	era	rica,	pero	el	esquire	Hardman
lo	era	 aún	más.	Así	que,	 acercándose	al	desalentado	villano,	 le	 infligió	 el	último	y
más	terrible	castigo.

—Esquire,	querido	—musitó—.	He	reconsiderado	todo	el	asunto.	Te	amo,	a	ti	y	a
tu	 fuerza	 ingenua.	 Cásate	 conmigo	 o	 te	 juzgarán	 por	 el	 secuestro	 del	 año	 pasado.
Ejecuta	 la	 hipoteca	 y	 disfruta	 conmigo	 del	 oro	 que	 tu	 ingenio	 descubrió.	 ¡Vamos,
querido!

Y	el	pobre	tipo	obedeció.
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Polaris

El	resplandor	de	la	Estrella	Polar	penetra	por	la	ventana	norte	de	mi	cámara.	Allí
brilla	durante	todas	las	horas	espantosas	de	negrura.	Y	durante	el	otoño,	cuando	los
vientos	del	norte	gimen	y	maldicen,	y	los	árboles	del	pantano,	con	las	hojas	rojizas,
susurran	 cosas	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 bajo	 la	 luna	 menguante	 y
cornuda,	me	 siento	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 contemplo	 esa	 estrella.	 En	 lo	 alto	 tiembla
reluciente	Casiopea,	hora	tras	hora,	mientras	la	Osa	Mayor	se	eleva	pesadamente	por
detrás	de	esos	árboles	empapados	de	vapor	que	el	viento	de	la	noche	balancea.	Antes
de	romper	el	día,	Arcturus	parpadea	rojozo	por	encima	del	cementerio	de	la	loma,	y
la	Cabellera	de	Berenice	resplandece	espectral	allá,	en	el	oriente	misterioso;	pero	la
Estrella	Polar	sigue	mirando	con	recelo,	fija	en	el	mismo	punto	de	la	negra	bóveda,
parpadeando	 espantosamente	 como	 un	 ojo	 insensato	 y	 vigilante	 que	 pugna	 por
transmitir	algún	extraño	mensaje,	aunque	no	recuerda	nada,	salvo	que	un	día	tuvo	un
mensaje	que	 transmitir.	Sin	embargo,	cuando	el	 cielo	 se	nubla,	 consigo	conciliar	 el
sueño.

Nunca	olvidaré	la	noche	de	la	gran	aurora,	cuando	jugaban	sobre	el	pantano	los
horribles	centelleos	de	la	luz	demoníaca.	Después	de	los	destellos	llegaron	las	nubes,
y	luego	el	sueño.

Y	bajo	una	luna	menguante	y	cornuda,	vi	la	ciudad	por	primera	vez.	Se	asentaba,
callada	 y	 soñolienta,	 sobre	 una	meseta	 que	 se	 alzaba	 en	 una	 depresión	 entre	 picos
extraños.	 Sus	murallas	 eran	 de	 horrible	mármol,	 al	 igual	 que	 sus	 torres,	 columnas,
cúpulas	y	pavimentos.	En	las	calles	había	columnas	de	mármol	en	cuya	parte	superior
se	alzaban	esculpidas	 imágenes	de	hombres	graves	y	barbados.	El	aire	era	cálido	y
manso.	Y	 en	 lo	 alto,	 apenas	 a	 diez	 grados	 del	 cénit,	 brillaba	 vigilante	 esa	 Estrella
Polar.	Mucho	tiempo	estuve	contemplando	la	ciudad	sin	que	llegara	el	día.	Cuando	el
rojo	Aldebarán,	que	parpadea	a	baja	altura	sin	ponerse,	llevaba	ya	hecho	un	cuarto	de
su	 camino	 por	 el	 horizonte,	 vi	 luz	 y	movimiento	 en	 las	 casas	 y	 las	 calles.	 Formas
extrañamente	 vestidas,	 a	 un	 tiempo	 nobles	 y	 familiares,	 deambulaban	 bajo	 la	 luna
menguante	 y	 cornuda;	 los	 hombres	 hablaban	 sabiamente	 en	 una	 lengua	 que	 yo
entendía,	 si	 bien	 era	 distinta	 de	 la	 que	 conocía.	 Y	 cuando	 el	 rojo	Aldebarán	 hubo
recorrido	más	de	la	mitad	de	su	trayecto,	volvió	el	silencio	y	la	oscuridad.
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Al	 despertar	 ya	 no	 fui	 el	 de	 antes.	 Había	 quedado	 grabada	 en	 mi	 memoria	 la
visión	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	mi	 alma	 había	 despertado	 un	 recuerdo	 brumoso,	 de	 cuya
naturaleza	no	estaba	entonces	seguro.	Después,	en	las	noches	de	cielo	nublado	en	que
podía	dormir,	vi	con	frecuencia	la	ciudad;	unas	veces	bajo	los	rayos	cálidos	y	dorados
de	un	sol	que	nunca	se	ponía	y	giraba	alrededor	del	horizonte.	Y	en	las	noches	claras,
la	Estrella	Polar	miraba	de	soslayo	como	no	lo	había	hecho	nunca.

Gradualmente,	empecé	a	preguntarme	cuál	podía	ser	mi	sitio	en	aquella	ciudad	de
la	extraña	meseta	entre	extraños	picos.	Contento	al	principio	de	contemplar	el	paisaje
como	una	presencia	incorpórea	que	todo	lo	observaba,	deseé	luego	definir	mi	relación
con	ella,	y	hablar	con	los	hombres	graves	que	a	diario	discutían	en	las	plazas.	Me	dije
a	mí	mismo:	“Esto	no	es	un	sueño;	pues,	¿por	qué	medio	puedo	probar	que	es	más
real	esa	otra	vida	de	las	casas	de	piedra	y	ladrillo,	al	sur	del	siniestro	pantano	y	del
cementerio	 de	 la	 loma,	 donde	 cada	 noche	 la	 Estrella	 Polar	 atisba	 furtiva	 por	 mi
ventana?”

Una	 noche,	 mientras	 escuchaba	 el	 discurso	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 numerosas
estatuas,	experimenté	un	cambio,	y	noté	que	al	fin	tenía	forma	corporal.	Pero	no	era
un	extraño	en	las	calles	de	Olathoe,	la	ciudad	de	la	meseta	de	Sarkia,	situada	entre	los
picos	Noton	y	Kadiphonek.	Era	mi	amigo	Alos	quien	hablaba,	y	su	discurso	era	grato
a	mi	alma,	ya	que	era	el	discurso	del	hombre	sincero	y	del	patriota.	Esa	noche	tuve
noticia	 de	 la	 caída	 de	 Daikos	 y	 del	 avance	 de	 los	 inutos,	 demonios	 achaparrados,
amarillos	y	horribles	que	cinco	años	antes	habían	surgido	del	desconocido	occidente
para	asolar	 los	confines	de	nuestro	 reino	y	sitiar	muchas	de	nuestras	ciudades.	Una
vez	tomadas	las	plazas	fortificadas	al	pie	de	las	montañas,	su	camino	quedaba	ahora
expedito	hacia	la	meseta,	a	menos	que	cada	ciudadano	resistiese	con	la	fuerza	de	diez
hombres.	Pues	las	rechonchas	criaturas	eran	poderosas	en	las	artes	de	la	guerra,	y	no
conocían	aquellos	escrúpulos	de	honor	que	 impedían	a	nuestros	hombres	altos	y	de
ojos	grises,	habitantes	de	Lomar,	emprender	una	conquista	despiadada.

Mi	 amigo	 Alos	 mandaba	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 meseta,	 y	 en	 él	 se	 cifraba	 la
última	esperanza	de	nuestro	país.	En	este	momento	hablaba	de	los	peligros	que	había
que	afrontar	y	exhortaba	a	los	hombres	de	Olathoe,	los	más	bravos	de	los	lomarianos,
a	perpetuar	 la	 tradición	de	sus	antepasados,	quienes	al	verse	obligados	a	abandonar
Zobna	 y	 desplazarse	 hacia	 el	 sur	 ante	 el	 avance	 de	 los	 hielos	 (incluso	 nuestros
descendientes	 tendrán	 que	 dejar	 un	 día	 las	 tierras	 de	 Lomar),	 barrieron	 gallarda	 y
victoriosamente	 a	 los	 gnophkehs,	 caníbales	 velludos	 y	 de	 largos	 brazos	 que	 se
oponían	 a	 su	 paso.	 Alos	 me	 había	 rechazado	 como	 guerrero,	 ya	 que	 era	 débil	 y
propenso	a	extraños	desmayos	cuando	me	sometía	a	la	fatiga	y	al	esfuerzo.	Pero	mis
ojos	eran	 los	más	agudos	de	 la	ciudad,	a	pesar	de	 las	 largas	horas	que	yo	dedicaba
cada	 día	 al	 estudio	 de	 los	 manuscritos	 Pnakóticos	 y	 del	 saber	 de	 los	 Padres
Zbanarianos;	 de	modo	 que	mi	 amigo,	 no	 queriendo	 condenarme	 a	 la	 inacción,	me
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concedió	el	penúltimo	deber	en	importancia:	me	envió	a	la	atalaya	de	Thapnen	para
hacer	allá	de	ojos	de	nuestro	ejército.	En	caso	de	que	los	inutos	intentasen	conquistar
la	ciudadela	por	el	estrecho	paso	que	hay	detrás	del	pico	de	Noth,	y	sorprender	por
allí	a	la	guarnición,	yo	debía	encender	la	señal	de	fuego	que	advertía	a	los	soldados
que	aguardaban,	y	salvar	la	ciudad	de	su	inmediata	destrucción.

Subí	solo	a	la	torre,	ya	que	los	hombres	fuertes	eran	todos	necesarios	abajo	en	los
desfiladeros.	 Tenía	 el	 cerebro	 dolorosamente	 embotado	 por	 la	 excitación	 y	 el
cansancio,	ya	que	no	había	dormido	desde	hacía	muchos	días;	pero	mi	resolución	era
firme,	 pues	 amaba	 mi	 tierra	 natal	 de	 Lomar,	 y	 la	 marmórea	 ciudad	 de	 Olathoe,
situada	entre	los	picos	Noton	y	Kadiphonek.

Pero	 cuando	 estaba	 en	 la	 cámara	 más	 alta	 de	 la	 torre,	 percibí	 la	 luna	 roja,
siniestra,	 menguante,	 cornuda,	 temblando	 entre	 los	 vapores	 que	 flotaban	 sobre	 el
lejano	 valle	 de	Banof.	Y	 a	 través	 de	 su	 abertura	 del	 techo	 brilló	 la	 pálida	 Estrella
Polar,	parpadeando	como	si	estuviera	viva,	y	mirando	 furtiva	como	un	demonio	de
tentación.	 Creo	 que	 su	 espíritu	 me	 susurró	 consejos	 malvados,	 sumiéndome	 en
traidora	 somnolencia	 con	una	 rítmica	y	 condenable	promesa	que	 repetía	una	y	otra
vez:

“Duerme,	 vigía,	 hasta	 que	 las	 esferas	 giren	 veintiséis	mil	 años	Y	 yo	 regrese	 al
lugar	donde	ahora	ardo.	Después,	otros	astros	surgirán	En	el	eje	de	los	cielos	astros
que	sosieguen,	astros	que	bendigan	Sólo	cuando	mi	órbita	concluya	turbará	el	pasado
tu	puerta”.

En	 vano	 traté	 de	 vencer	 mi	 somnolencia,	 intentando	 relacionar	 estas	 extrañas
palabras	 con	 alguno	 de	 los	 saberes	 celestes	 que	 yo	 había	 aprendido	 en	 los
manuscritos	Pnakóticos.	Mi	cabeza,	pesada	y	vacilante,	se	dobló	sobre	mi	pecho;	y
cuando	 volví	 a	mirar,	 fue	 en	 un	 sueño,	 y	 la	 Estrella	 Polar	 sonreía	 burlonamente	 a
través	de	una	ventana,	por	encima	de	los	horribles	y	agitados	árboles	de	un	pantano
soñado.	Y	aún	continúo	soñando.

En	mi	vergüenza	y	desesperación,	grito	a	veces	frenéticamente,	suplicando	a	las
criaturas	 soñadas	 de	mi	 alrededor	 que	me	 despierten,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 los	 inutos
suban	furtivamente	por	detrás	del	pico	de	Noton	y	tomen	la	ciudadela	por	sorpresa;
pero	estas	criaturas	son	demonios:	se	ríen	de	mí	y	me	dicen	que	no	sueño.	Se	burlan
mientras	 duermo;	 entretanto,	 puede	 que	 los	 enemigos	 achaparrados	 y	 amarillos	 se
estén	 acercando	 a	 nosotros	 con	 sigilo.	He	 faltado	 a	mi	 deber	 y	 he	 traicionado	 a	 la
marmórea	 ciudad	 de	 Olathoe.	 He	 sido	 desleal	 a	 Alos,	 mi	 amigo	 y	 capitán.	 Sin
embargo,	estas	sombras	de	mis	sueños	se	burlan	de	mí.	Dicen	que	no	existe	ninguna
tierra	 de	 Lomar,	 salvo	 en	mis	 nocturnos	 desvaríos;	 que	 en	 esas	 regiones	 donde	 la
Estrella	Polar	brilla	en	lo	alto,	y	donde	el	rojo	Aldebarán	se	arrastra	lentamente	por	el
horizonte,	 no	 ha	 habido	 otra	 cosa	 que	 hielo	 y	 nieve	 durante	 milenios,	 ni	 otros
hombres	 que	 esas	 criaturas	 rechonchas	 y	 amarillas,	 marchitas	 por	 el	 frío,	 que	 se
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llaman	“esquimales”.
Y	mientras	escribo	en	mi	culpable	agonía,	 frenético	por	salvar	a	 la	ciudad	cuyo

peligro	aumenta	a	cada	instante,	y	lucho	en	vano	por	liberarme	de	esta	pesadilla	en	la
que	 parece	 que	 estoy	 en	 una	 casa	 de	 piedra	 y	 de	 ladrillos,	 al	 sur	 de	 un	 siniestro
pantano	 y	 un	 cementerio	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 la	 Estrella	 Polar,	 perversa	 y
monstruosa,	 mora	 desde	 la	 negra	 bóveda	 y	 parpadea	 horriblemente	 como	 un	 ojo
insensato	 que	 pugna	 por	 transmitir	 algún	mensaje;	 aunque	 no	 recuerda	 nada,	 salvo
que	un	día	tuvo	un	mensaje	que	transmitir.
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Al	Otro	Lado	De	La	Barrera	Del	Sueño

«Entonces,	el	sueño	se	desplegó	ante	mí.»
SHAKESPEARE

Con	 frecuencia	me	 he	 preguntado	 si	 el	 común	de	 los	mortales	 se	 habrá	 parado
alguna	vez	a	considerar	la	enorme	importancia	de	ciertos	sueños,	así	como	a	pensar
acerca	del	oscuro	mundo	al	que	pertenecen.	Aunque	la	mayoría	de	nuestras	visiones
nocturnas	 resultan	 quizás	 poco	 más	 que	 débiles	 y	 fantásticos	 reflejos	 de	 nuestras
experiencias	 de	 vigilia	 —a	 pesar	 de	 Freud	 y	 su	 pueril	 simbolismo—,	 existen	 no
obstante	 algunos	 sueños	 cuyo	 carácter	 etéreo	 y	 no	 mundano	 no	 permite	 una
interpretación	ordinaria,	y	cuyos	efectos	vagamente	excitantes	e	inquietantes	sugieren
posibles	ojeadas	fugaces	a	una	esfera	de	existencia	mental	no	menos	importante	que
la	vida	física,	aunque	separada	de	ésta	por	una	barrera	infranqueable.	Mi	experiencia
no	me	permite	dudar	que	el	hombre,	al	perder	su	conciencia	terrena,	se	ve	de	hecho
albergado	en	otra	vida	incorpórea,	de	naturaleza	distinta	y	alejada	a	la	existencia	que
conocemos,	y	de	 la	que	sólo	 los	recuerdos	más	 leves	y	difusos	se	conservan	 tras	el
despertar.	 De	 estas	 memorias	 turbias	 y	 fragmentarias	 es	 mucho	 lo	 que	 podemos
deducir,	 aun	 cuando	probar	 bien	 poco.	Podemos	 suponer	 que	 en	 la	 vida	 onírica,	 la
materia	 y	 la	 vida,	 tal	 como	 se	 conocen	 tales	 cosas	 en	 la	 tierra,	 no	 resultan
necesariamente	 constantes,	 y	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 existen	 tal	 como	 lo
entienden	nuestros	cuerpos	de	vigilia.	A	veces	creo	que	esta	vida	menos	material	es
nuestra	existencia	real,	y	que	nuestra	vana	estancia	sobre	el	globo	terráqueo	resulta	en
sí	misma	un	fenómeno	secundario	o	meramente	virtual.

Fue	tras	un	ensueño	juvenil	colmado	de	especulaciones	de	tal	clase,	al	despertar
una	tarde	del	invierno	de	1900-1901,	cuando	ingresó	en	la	institución	psiquiátrica	en
la	que	yo	servía	como	interno	un	hombre	cuyo	caso	me	ha	vuelto	a	la	cabeza	una	y
otra	 vez.	 Su	 nombre,	 según	 consta	 en	 el	 registro,	 era	 Joe	 Slater,	 o	 Slaader,	 y	 su
aspecto	 resultaba	 el	 del	 típico	 habitante	 de	 la	 zona	 de	 la	montaña	Catskill;	 uno	 de
esos	 vástagos	 extraños	 y	 repelentes	 de	 los	 primitivos	 pobladores	 campesinos,	 cuyo
establecimiento	durante	 tres	 siglos	 en	 esa	 zona	montañosa	y	poco	 transitada	 les	 ha
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sumido	en	una	especie	de	bárbara	decadencia,	 en	vez	de	avanzar	 al	 compás	de	 sus
iguales,	 más	 afortunados,	 asentados	 en	 distritos	 más	 populosos.	 Entre	 esa	 gente
peculiar,	que	se	corresponde	con	exactitud	a	los	decadentes	elementos	de	la	«basura
blanca»	del	Sur,	no	existen	ley	ni	moral,	y	su	nivel	intelectual	se	halla	probablemente
por	debajo	del	de	cualquier	otro	grupo	de	la	población	nativa	americana.

Joe	Slater,	 que	 llegó	 a	 la	 institución	bajo	 la	 atenta	vigilancia	de	 cuatro	policías
estatales,	 y	 que	 era	descrito	 como	de	un	 carácter	 sumamente	peligroso,	 no	dio,	 sin
embargo,	 muestras	 de	 tal	 peligrosidad	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 Aunque	muy	 por
encima	de	la	talla	media	y	de	fornida	constitución,	mostraba	una	absurda	apariencia
de	estupidez	inofensiva	por	mor	de	sus	ojillos	acuosos	de	azul	pálido	y	somnoliento,
su	rala,	desatendida	y	jamás	afeitada	mata	de	barba	amarillenta,	y	la	apatía	con	que
colgaba	su	grueso	labio	inferior.	Se	desconocía	su	edad,	ya	que	entre	su	gente	no	hay
registros	familiares	o	lazos	estables;	pero	por	su	calvicie	frontal	y	por	el	mal	estado
de	su	dentadura,	el	cirujano	le	inscribió	como	hombre	de	unos	cuarenta.

Por	 los	documentos	médicos	y	 jurídicos	 supimos	cuanto	había	 recopilado	sobre
su	 caso.	 Este	 hombre,	 vagabundo,	 cazador	 y	 trampero,	 siempre	 había	 resultado	 un
extraño	 a	 ojos	 de	 sus	 primitivos	 paisanos.	 Habitualmente	 solía	 dormir	 durante	 las
noches	 más	 de	 lo	 normal,	 y	 tras	 el	 despertar	 acostumbraba	 a	 pronunciar	 palabras
desconocidas	 en	 una	 forma	 tan	 extraña	 como	 para	 inspirar	 miedo	 aun	 en	 los
corazones	de	aquella	chusma	sin	imaginación.	No	es	que	su	forma	de	hablar	resultase
totalmente	insólita,	ya	que	no	hablaba	sino	en	la	decadente	jerga	de	su	entorno;	pero
el	tono	y	el	tenor	de	sus	expresiones	poseían	una	cualidad	de	misterioso	exotismo,	y
nadie	era	capaz	de	escucharlas	sin	sentir	aprensión.	Él	mismo	se	veía	tan	aterrado	y
confuso	como	su	auditorio,	y	una	hora	después	de	despertar	había	olvidado	 todo	 lo
dicho,	 o	 al	 menos	 qué	 le	 había	 llevado	 a	 decirlo,	 volviendo	 a	 la	 bovina	 y	 medio
amigable	normalidad	del	resto	de	los	montañeses.

Según	envejecía	Slater,	al	parecer,	sus	aberraciones	matutinas	fueron	aumentando
en	frecuencia	e	 intensidad,	hasta	que	alrededor	de	un	mes	antes	de	su	 ingreso	en	la
institución	se	desencadenó	 la	estremecedora	 tragedia	que	había	 llevado	a	su	arresto
por	parte	de	las	autoridades.	Un	día,	alrededor	del	mediodía,	tras	un	profundo	sueño
en	el	que	se	había	sumido	tras	una	borrachera	de	güisqui,	en	torno	a	las	cinco	de	la
tarde	anterior,	el	hombre	se	había	levantado	con	gran	brusquedad,	prorrumpiendo	en
aullidos	tan	terribles	y	ultraterrenos	que	atrajeron	hasta	su	cabaña	a	varios	vecinos...
una	sucia	pocilga	donde	moraba	con	una	familia	tan	impresentable	como	él	mismo.
Abalanzándose	hacia	 el	 exterior,	 a	 la	nieve,	había	 alzado	 los	brazos	para	 comenzar
una	 serie	 de	 saltos	 hacia	 el	 aire,	 al	 tiempo	 que	 vociferaba	 su	 decisión	 de	 alcanzar
alguna	«gran,	gran	cabaña	con	resplandores	en	techo	y	muros	y	suelos,	y	la	sonora	y
extraña	 música	 de	 allá	 a	 lo	 lejos».	 Cuando	 dos	 hombres	 de	 respetable	 tamaño
intentaron	contenerlo,	se	había	debatido	con	furia	y	fuerza	maníaca,	gritando	su	deseo
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y	su	necesidad	de	encontrar	y	matar	a	cierto	«ser	que	brilla,	se	estremece	y	ríe».	Al
fin,	 tras	derribar	de	momento	a	uno	de	quienes	le	sujetaban	con	un	súbito	golpe,	se
había	 lanzado	 sobre	 el	 otro	 en	 una	 demoníaca	 explosión	 de	 sed	 de	 sangre,
vociferando	 infernalmente	que	«saltaría	 alto	 en	 el	 aire	 y	 se	 abriría	 paso	 a	 sangre	y
fuego	entre	quienes	intentaran	detenerlo».	Familia	y	vecinos	huyeron	entonces	presos
del	pánico	y,	cuando	los	más	valientes	regresaron,	Slater	se	había	ido,	dejando	tras	de
sí	 una	 pulpa	 irreconocible	 del	 que	 fuera	 un	 hombre	 vivo	 una	 hora	 antes.	 Ningún
montañés	había	osado	perseguirlo,	y	probablemente	hubieran	acogido	con	agrado	su
muerte	 en	 el	 frío;	 pero	 cuando	 varias	 mañanas	más	 tarde	 oyeron	 sus	 gritos	 en	 un
barranco	 lejano,	 comprendieron	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 de	 alguna	 forma	 para
sobrevivir,	 y	 que	 era	 necesario	 neutralizarlo	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Entonces	 habían
formado	 una	 patrulla	 armada	 de	 busca,	 cuyo	 propósito	 (fuera	 el	 que	 fuese)	 acabó
convirtiéndose	en	pelotón	del	 sheriff	 cuando	uno	de	 los	pocas	veces	bien	 recibidos
policías	del	estado	descubrió	casualmente	a	los	buscadores,	los	interrogó	y	finalmente
se	unió	a	ellos.

Al	 tercer	 día	 hallaron	 inconsciente	 a	 Slater	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol	 y	 lo
condujeron	 a	 la	 cárcel	 más	 próxima,	 donde	 alienistas	 de	 Albany	 lo	 examinaron
apenas	recuperó	el	sentido.	Él	les	contó	una	historia	muy	sencilla.	Había,	dijo,	ido	a
dormir	 una	 tarde,	 hacia	 el	 anochecer,	 tras	 ingerir	 gran	 cantidad	 de	 licor.	 Se	 había
despertado	para	descubrirse	plantado,	con	las	manos	ensangrentadas,	en	la	nieve	ante
su	cabaña,	el	cadáver	mutilado	de	su	vecino	Peter	Sladen	a	los	pies.	Espantado,	había
huido	a	 los	bosques	en	un	vano	esfuerzo	para	escapar	 a	 la	 imagen	de	 lo	que	debía
tratarse	de	su	propio	crimen.	Aparte	de	eso	no	parecía	saber	nada,	sin	que	el	experto
examen	 de	 sus	 interrogadores	 pudiera	 suministrar	 hechos	 adicionales.	 Esa	 noche
Slater	durmió	tranquilo	y	despertó	a	la	mañana	siguiente	sin	otros	rasgos	particulares
que	 cierta	 alteración	 del	 gesto.	 El	 doctor	Barnard,	 que	mantenía	 en	 observación	 al
paciente,	creyó	descubrir	en	sus	ojos	azul	pálido	cierto	brillo	de	peculiar	cualidad,	y
en	 los	 labios	 fláccidos	 una	 tirantez	 real,	 aunque	 casi	 imperceptible,	 como	 de
inteligente	 determinación.	 Pero	 al	 ser	 interrogado,	 Slater	 se	 refugió	 en	 la	 vacuidad
habitual	de	los	montañeses,	y	tan	sólo	abundaba	en	lo	ya	dicho	el	día	anterior.

La	tercera	mañana	tuvo	lugar	el	primero	de	los	ataques	mentales	del	hombre.	Tras
algunas	muestras	de	intranquilidad	durante	el	sueño,	estalló	en	un	ataque	tan	terrible
que	se	necesitó	la	fuerza	combinada	de	cuatro	hombres	para	embutirle	una	camisa	de
fuerza.	 Los	 alienistas	 escucharon	 con	 suma	 atención	 sus	 palabras,	 ya	 que	 su
curiosidad	se	veía	aguzada	hasta	un	alto	grado	a	través	de	las	sugestivas,	aunque	en
su	mayor	parte	contradictorias	e	 incoherentes,	historias	de	 familia	y	vecinos.	Slater
deliró	 alrededor	 de	 unos	 quince	 minutos,	 balbuciendo	 en	 su	 dialecto	 campesino
acerca	de	grandes	edificios	de	luz,	océanos	de	espacio,	extrañas	músicas	y	montañas
sombrías	y	valles.	Pero	sobre	todo	se	explayó	acerca	de	alguna	entidad	misteriosa	y
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brillante	 que	 se	 estremecía,	 reía	 y	 burlaba	 de	 él.	 Esta	 vasta,	 vaga	 entidad,	 parecía
haberle	infligido	un	daño	terrible,	y	su	deseo	supremo	residía	en	matarla	en	venganza
triunfante.	 Para	 lograrlo,	 decía,	 debía	 remontarse	 a	 través	 de	 abismos	 de	 vacío;
abrasando	cuantos	obstáculos	 se	 interpusieran	a	 su	paso.	Ése	era	 su	discurso,	hasta
que	cesó	de	la	forma	más	abrupta.	El	fuego	de	la	locura	se	esfumó	de	sus	ojos,	y	con
asombro	turbio	observó	a	sus	interrogadores	y	les	preguntó	por	qué	estaba	atado.	El
doctor	Barnard	 le	 retiró	el	arnés	de	cuero	y	no	se	 lo	colocó	hasta	 la	noche,	cuando
consiguió	convencer	a	Slater	de	que	 lo	aceptara	por	propia	voluntad,	por	 su	propio
bien.	El	hombre	ya	había	admitido	que	a	veces	hablaba	de	forma	extraña,	aunque	no
sabía	por	qué.

En	el	transcurso	de	una	semana	se	desencadenaron	otros	dos	ataques,	aunque	los
doctores	aprendieron	muy	poco	de	ellos.	Especularon	ampliamente	sobre	la	fuente	de
las	 visiones	 de	 Slater,	 ya	 que,	 no	 sabiendo	 leer	 ni	 escribir,	 y	 aparentemente	 nunca
habiendo	escuchado	leyendas	o	cuentos	de	hadas,	su	prodigiosa	imaginería	resultaba
inexplicable.	Que	no	procedía	de	ningún	mito	o	 leyenda	quedaba	especialmente	de
manifiesto	por	el	hecho	de	que	aquel	desdichado	lunático	se	expresaba	acerca	de	sí
mismo	 tan	 sólo	 en	 su	 sencillo	 lenguaje.	Desvariaba	 sobre	 cosas	 que	 ni	 entendía	 ni
podía	interpretar;	cosas	que	pretendía	haber	experimentado,	pero	que	no	podía	haber
aprendido	a	 través	de	cualquier	narración	normal	o	coherente.	Pronto,	 los	alienistas
decidieron	que	 en	 esos	 sueños	 anormales	 residía	 la	 clave	del	 problema;	 sueños	 tan
vívidos	que	durante	ciertos	lapsos	de	tiempo	podían	dominar	por	completo	a	la	mente
despierta	 de	 ese	 ser	 humano,	 básicamente	 inferior.	 Slater	 fue	 enjuiciado	 por
homicidio,	siguiendo	las	debidas	formalidades,	absuelto	gracias	a	su	locura	y	recluido
en	la	institución	donde	yo	prestaba	mis	modestos	servicios.

Ya	 he	 admitido	 ser	 un	 incansable	 especulador	 sobre	 la	 vida	 onírica,	 y	 por	 eso
puede	 juzgarse	con	qué	 impaciencia	me	 lancé	al	estudio	del	nuevo	paciente	apenas
tuve	pleno	conocimiento	de	 los	hechos	que	 rodeaban	al	 caso.	Parecía	 sentir	 alguna
simpatía	 hacia	mí,	 despertada	 sin	 duda	 por	 el	 interés,	 que	 yo	 no	 podía	 ocultar,	 así
como	 por	 el	 modo	 amable	 en	 que	 yo	 lo	 interrogaba.	 Aunque	 nunca	 llegó	 a
reconocerme	en	el	 transcurso	de	sus	ataques,	en	 los	que	yo	me	veía	suspendido	sin
aliento	sobre	sus	caóticas	aunque	cósmicas	descripciones	de	su	mundo,	me	reconocía
en	 sus	 horas	 tranquilas,	 cuando	 podía	 sentarse	 junto	 a	 su	 ventana	 barrada	 tejiendo
cestos	 de	 paja	 y	 sauce,	 y	 quizás	 añorando	 una	 libertad	 en	 las	montañas	 que	 nunca
recobraría.	Su	familia	jamás	intentó	verlo;	seguramente	habían	ya	hallado	otro	cabeza
de	familia	temporal,	según	las	costumbres	de	esos	degenerados	montañeses.

Poco	 a	 poco	 comencé	 a	 sentir	 una	 subyugante	 admiración	 por	 las	 locas	 y
fantásticas	 creaciones	 de	 Joe	 Slater.	 En	 sí	 mismo,	 el	 personaje	 era	 patéticamente
inferior,	 tanto	 en	 intelecto	 como	 en	 forma	 de	 expresarse;	 pero	 sus	 rutilantes	 y
titánicas	visiones,	aun	cuando	descritas	en	una	jerga	bárbara	y	deslabazada,	eran	sin
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duda	 algo	 que	 tan	 sólo	 una	 mente	 superior	 o	 incluso	 excepcional	 podía	 concebir.
¿Cómo,	me	preguntaba	a	menudo,	podía	la	estulta	imaginación	de	un	degenerado	de
Catskill	 conjurar	 visiones	 cuya	 sola	 existencia	 indicaba	 la	 presencia	 de	 una	 chispa
oculta	de	genialidad?	¿Cómo	podía	aquel	gañán	de	las	Chimbambas	hacerse	siquiera
idea	de	esas	regiones	resplandecientes	de	brillos	y	espacios	sobrehumanos	sobre	los
que	Slater	divagaba	durante	sus	furiosos	delirios?	Cada	vez	más	iba	haciéndome	a	la
idea	de	que,	en	el	penoso	individuo	que	se	acurrucaba	ante	mis	ojos,	se	albergaba	el
núcleo	 trastornado	 de	 algo	 que	 trascendía	 mi	 comprensión,	 algo	 que	 se	 hallaba
definitivamente	más	allá	de	la	comprensión	de	mis	colegas	médicos	y	científicos,	más
experimentados	pero	menos	imaginativos.

Y	 a	 pesar	 de	 todo	 yo	 no	 lograba	 obtener	 nada	 definitivo	 del	 personaje.	 El
resultado	 de	 toda	 mi	 investigación	 residía	 en	 que,	 en	 un	 estado	 de	 vida	 onírica
semiincorpórea,	 Slater	 vagabundeaba	 o	 flotaba	 a	 través	 de	 resplandecientes	 y
prodigiosos	 valles,	 praderas,	 jardines,	 ciudades	 y	 palacios	 de	 luz;	 en	 una	 región
prohibida	 y	 desconocida	 para	 el	 hombre.	 Que	 allí	 ya	 no	 era	 un	 labriego	 y	 un
degenerado,	 sino	una	 criatura	 de	 vida	 importante	 y	 activa;	moviéndose	 orgullosa	 y
dominante,	y	tan	sólo	preocupada	por	cierto	enemigo	mortal	que	parecía	tratarse	de
un	ser	de	estructura	visible	aunque	etérea,	y	que	no	parecía	tener	forma	humana,	ya
que	Slater	jamás	se	refería	a	él	como	hombre,	sino	como	un	ser.	El	ser	había	causado
a	 Slater	 algún	 daño	 odioso,	 aunque	 no	 formulado,	 del	 que	 el	 maníaco	 (si	 de	 un
maníaco	se	trataba)	había	jurado	vengarse.	Por	la	forma	en	que	Slater	se	refería	a	sus
relaciones,	 apostaría	 a	 que	 él	 mismo	 y	 el	 ser	 luminoso	 se	 habían	 encontrado	 en
igualdad	de	condiciones;	que	en	esa	existencia	onírica	el	hombre	era	un	ser	luminoso
de	 la	misma	estirpe	que	su	enemigo.	Esta	 impresión	se	sustentaba	en	 las	frecuentes
referencias	a	vuelos	por	el	espacio	y	a	calcinar	cuanto	se	opusiera	a	su	avance.	Sin
embargo,	tales	conceptos	eran	formulados	mediante	rústicas	palabras,	completamente
inadecuadas	 para	 expresarlos,	 algo	 que	 me	 hizo	 colegir	 que,	 si	 un	 mundo	 onírico
existía	realmente,	el	lenguaje	oral	no	constituía	el	medio	de	transmisión	de	las	ideas.
¿Podría	 ser	 que	 el	 alma	 del	 durmiente	 que	 habitaba	 ese	 cuerpo	 inferior	 luchase
desesperadamente	 tratando	 de	 decir	 cosas	 que	 la	 simple	 y	 titubeante	 lengua	 de	 la
torpeza	no	podía	proferir?	¿Estaría	quizás	frente	a	emanaciones	intelectuales	capaces
de	explicar	el	misterio,	a	condición	de	ser	capaz	de	aprender	a	descubrirlas	y	leer	en
ellas?	 No	 comenté	 tales	 cosas	 con	 los	 viejos	 médicos,	 ya	 que	 la	 madurez	 resulta
escéptica,	 cínica	 y	 mal	 predispuesta	 a	 las	 nuevas	 ideas.	 Además,	 el	 director	 de	 la
institución	 últimamente	me	 había	 llamado	 la	 atención,	 con	 sus	maneras	 paternales,
acerca	 de	 que	 yo	 estaba	 trabajando	 demasiado	 y	 que	 mi	 mente	 necesitaba	 algún
reposo.

Yo	 había	 sostenido	 durante	 largo	 tiempo	 la	 creencia	 de	 que	 el	 pensamiento
humano	 consiste	 básicamente	 en	 movimientos	 atómicos	 y	 moleculares,
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transformables	en	ondas	etéreas	de	energía	 radiante,	 tales	como	el	calor,	 la	 luz	y	 la
electricidad.	Tal	creencia	me	había	llevado	muy	pronto	a	contemplar	la	posibilidad	de
comunicación	 telepática	o	mental	 a	 través	de	aparatos	adecuados,	y	en	mis	días	de
universidad	 había	 preparado	 un	 juego	 de	 instrumentos	 de	 transmisión	 y	 recepción,
parecidos	en	cierta	forma	a	los	aparatosos	mecanismos	utilizados	por	la	telegrafía	sin
hilos	 durante	 aquel	 tosco	 periodo	 previo	 a	 la	 radio.	 Los	 había	 probado	 con	 un
compañero	 de	 estudios,	 pero,	 al	 no	 lograr	 resultado	 alguno,	 pronto	 los	 había
arrinconado,	en	compañía	de	otras	extravagancias	científicas,	con	miras	a	su	posible
uso	futuro.	Ahora,	llevado	de	mi	intenso	deseo	de	penetrar	en	la	vida	onírica	de	Joe
Slater,	 acudí	 de	 nuevo	 a	 dichos	 instrumentos	 y	 empleé	 algunos	 días	 poniéndolos	 a
punto.	En	cuanto	estuvieron	operativos	de	nuevo,	no	perdí	oportunidad	de	probarlos.
A	cada	ataque	de	violencia	en	Slater,	acoplaba	el	transmisor	a	su	frente	y	el	receptor	a
la	mía,	realizando	delicados	ajustes	para	varias	e	hipotéticas	longitudes	de	onda	de	la
energía	 intelectual.	 Yo	 tenía	 muy	 poca	 idea	 de	 en	 qué	 forma	 las	 impresiones
mentales,	 de	 tener	 lugar	 la	 comunicación,	 despertarían	 respuesta	 inteligente	 en	 mi
cerebro;	 pero	 poseía	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 detectarlas	 e	 interpretarlas.	 Así	 que
proseguí	con	mis	experimentos,	aunque	sin	informar	a	nadie	de	su	naturaleza.

Finalmente,	todo	ocurrió	el	21	de	febrero	de	1901.	Años	después,	mirando	atrás,
comprendo	cuán	irreal	puede	parecer,	y	a	veces	me	pregunto	a	medias	si	el	anciano
doctor	 Fenton	 no	 tendría	 razón	 al	 achacar	 todo	 a	 mi	 imaginación	 sobreexcitada.
Recuerdo	 que	 escuchó	 con	 gran	 amabilidad	 y	 paciencia	 cuanto	 le	 conté,	 pero	 acto
seguido	me	 suministró	 unos	 sedantes	 y	 dispuso	 para	mí	 unas	 vacaciones	 de	medio
año	 que	 inicié	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Aquella	 fatídica	 noche	 yo	 me	 encontraba
agitado	y	perturbado	en	grado	sumo,	ya	que,	a	pesar	del	excelente	trato	dispensado,
Joe	 Slater	 agonizaba	 sin	 remisión.	 Quizás	 se	 trataba	 de	 la	 perdida	 libertad	 de
montañés,	o	quizás	el	desorden	de	su	cerebro	se	había	vuelto	excesivamente	acusado
para	su	organismo,	perezoso	en	demasía;	en	todo	caso,	la	llama	de	la	vida	se	apagaba
en	 aquel	 cuerpo	 degradado.	 Hacia	 el	 final	 se	 encontraba	 adormecido	 y,	 al	 caer	 la
oscuridad,	se	sumió	en	un	sueño	inquieto.	No	le	puse	camisa	de	fuerza,	tal	como	solía
hacer	cuando	él	 iba	a	dormir,	ya	que	veía	que	se	encontraba	demasiado	débil	como
para	resultar	peligroso,	aun	si	recaía	en	el	desorden	mental	otra	vez	antes	de	expirar.
Pero	 coloqué	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 mía	 los	 dos	 terminales	 de	 mi	 «radio»	 cósmica»;
buscando,	contra	cualquier	esperanza,	lograr	un	primer	y	último	mensaje	del	mundo
onírico	en	el	escaso	tiempo	que	restaba.	Con	nosotros,	en	la	celda,	se	encontraba	un
enfermero;	un	tipo	mediocre	que	no	comprendía	el	propósito	del	aparato,	ni	pensó	en
cuestionarse	mis	movimientos.	Con	el	pasar	de	las	horas,	vi	cómo	su	cabeza	se	vencía
desmayadamente	en	el	sueño,	pero	no	lo	molesté.	Yo	mismo,	acunado	por	la	rítmica
respiración	del	sano	y	del	agonizante,	debí	comenzar	a	cabecear	poco	después.
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El	 sonido	 de	 una	 melodía	 lírica	 y	 extraña	 fue	 lo	 que	 me	 despabiló.	 Acordes,
vibraciones	y	éxtasis	armónicos	resonaban	apasionados	por	doquier	mientras	ante	mi
mirada	hechizada	 se	abría	el	 formidable	espectáculo	de	 la	belleza	 suprema.	Muros,
columnas	y	arquitrabes	de	fuego	viviente	llameaban	refulgentes	en	torno	al	sitio	en	el
que	 me	 parecía	 flotar	 por	 los	 aires,	 remontándose	 hasta	 una	 bóveda
inconmensurablemente	 alta,	 de	 indescriptible	 esplendor.	 Entremezclado	 en	 ese
despliegue	 de	 espléndida	magnificencia,	 o	más	 bien	 suplantándolo	 a	 veces	 en	 una
calidoscópica	 rotación,	 había	 destellos	 de	 amplias	 llanuras	 y	 valles	 encantadores,
altas	 montañas	 y	 grutas	 sugerentes,	 dotados	 con	 cualquier	 adorable	 atributo	 de
imaginería	 que	 mis	 ojos	 deslumbrados	 pudieran	 concebir,	 aunque	 modelado	 por
completo	en	alguna	materia	reluciente,	etérea,	plástica,	cuya	consistencia	parecía	tan
espiritual	como	material.	Según	observaba,	descubrí	que	la	clave	de	esta	encantadora
metamorfosis	 se	hallaba	 en	mi	propio	 cerebro,	 ya	que	 cada	panorama	que	 aparecía
ante	mí	era	el	que	mi	voluble	mente	deseaba	contemplar.	En	estos	jardines	elíseos	yo
no	resultaba	un	extraño,	ya	que	cada	imagen	y	sonido	me	resultaba	familiar,	tal	como
fuera	durante	incontables	eones	de	eternidad	en	el	pasado,	tal	como	sería	durante	las
eternidades	del	porvenir.

Luego,	el	aura	resplandeciente	de	mi	hermano	en	la	luz	se	me	allegó	y	mantuvo
un	 coloquio	 conmigo,	 alma	 con	 alma,	 en	 silencio	 y	 perfecta	 comunión	 de
pensamientos.	 Aquella	 hora	 era	 la	 de	 un	 próximo	 triunfo,	 ya	 que,	 ¿no	 iba	 mi
compañero	 a	 escapar	 al	 fin	 de	 una	 degradante	 esclavitud	 transitoria,	 escapar	 por
siempre	 y	 prepararse	 a	 perseguir	 al	 maldito	 opresor	 incluso	 hasta	 los	 supernos
campos	del	éter,	sobre	los	que	lanzaría	una	incendiaria	venganza	cósmica	que	haría
estremecer	 a	 las	 esferas?	 Flotamos	 así	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 noté	 cierta
turbiedad	y	desvanecimiento	en	 los	objetos	circundantes,	como	si	alguna	fuerza	me
reclamase	hacia	 la	 tierra...	el	 lugar	al	que	menos	deseaba	yo	ir.	El	ser	cercano	a	mí
parecía	sentir	asimismo	algún	cambio,	ya	que	gradualmente	llevó	su	discurso	a	una
conclusión,	 y	 él	mismo	 se	 preparó	 para	 abandonar	 el	 lugar,	 esfumándose	 ante	mis
ojos	 de	 forma	 algo	 menos	 rápida	 que	 los	 demás	 objetos.	 Cambiamos	 unos	 pocos
pensamientos	más	y	supe	que	el	ser	 luminoso	y	yo	éramos	reclamados	por	nuestras
ataduras,	aunque	aquélla	sería	 la	última	vez	para	mi	hermano	en	 la	 luz.	El	doliente
cascarón	 planetario	 hallaría	 su	 fin	 en	menos	 de	 una	 hora	 y	mi	 compañero	 se	 vería
libre	 para	 perseguir	 al	 opresor	 a	 través	 de	 la	Vía	Láctea	 y	más	 allá	 de	 las	 últimas
estrellas,	hasta	los	mismos	confines	del	universo.

Un	choque	muy	definido	separa	mi	última	impresión	sobre	la	evanescente	escena
de	luz	de	mi	despertar	repentino	y	algo	avergonzado,	así	como	de	mi	levantamiento
de	la	silla	al	ver	que	la	agonizante	figura	del	camastro	se	removía	inquieta.	Joe	Slater,
de	 hecho,	 se	 despertaba,	 aunque	 probablemente	 por	 última	 vez.	Al	 observarlo	más
detenidamente,	vi	que	en	la	superficie	de	sus	mejillas	brillaban	manchas	de	color	que
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antes	no	tenía.	Los	labios,	también,	se	veían	diferentes,	firmemente	apretados	por	la
fuerza	de	un	carácter	más	decidido	que	 el	que	poseyera	Slater.	Finalmente,	 todo	el
rostro	fue	tensándose,	y	la	cabeza	giró	intranquila,	con	los	ojos	cerrados.	No	desperté
al	enfermero,	sino	que	reajusté	el	dispositivo	de	cabeza,	ligeramente	desajustado,	de
mi	 «radio»	 telepática,	 intentando	 captar	 cualquier	 mensaje	 de	 partida	 que	 pudiera
emitir	el	soñador.	Todo	a	un	tiempo,	la	cabeza	giró	bruscamente	hacia	mí	y	los	ojos
se	abrieron	de	repente,	causándome	un	gran	desasosiego	al	contemplarlo.	El	hombre
que	fuera	Joe	Slater,	el	degenerado	de	Catskill,	me	miraba	ahora	con	ojos	luminosos,
abiertos	de	par	en	par;	ojos	cuyo	azul	parecía	haberse	tornado	en	más	profundo.	No
resultaban	visibles	ni	manía	ni	degeneración	alguna	en	 tal	mirada,	y	 supe	 sin	duda
alguna	que	estaba	frente	a	un	rostro	tras	el	que	subyacía	una	mente	activa	y	de	primer
orden.

En	 tal	 tesitura,	mi	cerebro	comenzó	a	abrirse	a	una	 lenta	 influencia	externa	que
operaba	 sobre	 mí.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 concentrar	 más	 mis	 pensamientos	 y	 me	 vi
recompensado	por	el	conocimiento	real	de	que	el	mensaje	mental,	por	 tanto	 tiempo
esperado,	llegaba	por	fin.	Cada	idea	transmitida	se	formaba	con	rapidez	en	mi	mente
y,	 aun	 cuando	 no	 se	 utilizaba	 ningún	 idioma	 actual,	 mi	 habitual	 asociación	 de
conceptos	 y	 expresiones	 resultaba	 tan	grande	que	me	parecía	 recibir	 el	mensaje	 en
inglés	vulgar.

Joe	Slater	está	muerto	—así	me	llegó	la	impactante	voz,	o	el	agente	de	más	allá
del	muro	del	sueño.	Con	los	ojos	abiertos	busqué	el	lecho	del	dolor,	lleno	de	miedo
inexplicable;	 pero	 los	 ojos	 azules	 aún	me	 contemplaban	 calmosos,	 y	 las	 facciones
todavía	 mostraban	 una	 inteligencia	 animada—.	 Está	 mejor	 muerto,	 ya	 que	 no	 era
adecuado	para	albergar	la	activa	inteligencia	de	una	entidad	cósmica.	Su	tosco	cuerpo
no	 podía	 sobrellevar	 los	 ajustes	 necesarios	 entre	 la	 vida	 etérea	 y	 planetaria.	 Era
mucho	 más	 que	 un	 animal,	 mucho	 menos	 que	 un	 hombre,	 aunque	 gracias	 a	 sus
defectos	 has	 llegado	 a	 descubrirme,	 ya	 que,	 en	 verdad,	 las	 almas	 cósmicas	 y
planetarias	 no	 debieran	 nunca	 llegar	 a	 encontrarse.	 Fue	 mi	 tormento	 y	 mi	 prisión
durante	cuarenta	y	dos	de	vuestros	años	terrestres.	Yo	soy	una	entidad	igual	a	la	que
tú	mismo	asumes	en	la	libertad	que	da	el	sueño	sin	sueños.	Soy	tu	hermano	de	luz	y
he	flotado	contigo	por	los	valles	resplandecientes.	No	me	está	permitido	hablarle	a	tu
ser	 terrestre	despierto	acerca	de	 tu	 ser	 real,	pero	 somos	vagabundos	de	 los	amplios
espacios	y	viajeros	por	multitud	de	eras.	El	año	próximo	quizás	esté	morando	en	el
oscuro	Egipto	que	tú	llamas	antiguo,	o	en	el	cruel	imperio	de	Tsan-Chan	que	se	alzará
dentro	de	tres	mil	años.	Tú	y	yo	hemos	ido	a	la	deriva	entre	los	mundos	que	danzan
en	 torno	 al	 rojo	 Arturo	 y	 habitado	 los	 cuerpos	 de	 los	 filósofos	 insectoides	 que	 se
arrastran	altaneros	sobre	la	cuarta	luna	de	Júpiter.	¡Cuán	pequeño	es	el	conocimiento
del	ser	terrestre	sobre	la	vida	y	su	amplitud!	¡Cuán	pequeño	debe	ser,	asimismo,	para
garantizar	su	propia	tranquilidad!	Del	opresor	no	puedo	hablar.	Vosotros,	en	la	Tierra,
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habéis	 notado	 inconscientemente	 su	 lejana	 presencia...	 vosotros,	 que	 sin
conocimiento,	despreocupados,	disteis	a	su	parpadeante	 faro	el	nombre	de	Algoz	 la
estrella	del	demonio.	Es	para	hallar	y	vencer	al	opresor	que	me	he	esforzado	en	vano
durante	 eones,	 retenido	 por	 ataduras	 corpóreas.	 Esta	 noche	 partiré	 como	 una
Némesis,	 llevando	justa	y	ardiente	venganza	cataclísmica.	Contémplame	en	el	cielo
próximo	a	la	estrella	del	demonio.	No	puedo	hablar	mucho	más,	ya	que	el	cuerpo	de
Joe	Slater	se	está	volviendo	frío	y	rígido,	y	el	grosero	cerebro	cesa	de	vibrar	como	yo
deseo.	Has	sido	mi	hermano	en	el	cosmos;	has	sido	mi	único	amigo	en	este	planeta,	la
única	 alma	 en	 sentirme	 y	 buscarme	 dentro	 de	 la	 repelente	 forma	 que	 yace	 en	 este
camastro.	Volveremos	a	encontrarnos...	quizás	en	 las	 resplandecientes	brumas	de	 la
Espada	de	Orión,	quizás	en	una	desierta	meseta	del	Asia	prehistórica.	Quizás	en	un
sueño	esta	misma	noche,	 imposible	de	 recordar;	quizás	en	otra	 forma,	en	 los	eones
por	venir,	cuando	el	sistema	solar	ya	no	exista.

En	este	momento,	las	ondas	mentales	cesaron	bruscamente	y	los	pálidos	ojos	del
soñador	—¿o	debo	decir	el	muerto?—	comenzaron	a	vidriarse	como	los	de	un	pez.
Medio	 sumido	 en	 estupor,	 me	 acerqué	 al	 camastro	 y	 tomé	 su	 muñeca,	 pero	 la
descubrí	 fría,	 rígida,	 sin	 pulso.	 Las	 fláccidas	 mejillas	 volvieron	 a	 palidecer,	 y	 los
labios	 tensos	 se	 abrieron,	 descubriendo	 la	 repugnante	 dentadura	 podrida	 del
degenerado	Joe	Slater.	Me	estremecí,	pasé	una	manta	sobre	aquella	cara	espantosa	y
desperté	 al	 enfermero.	 Luego	 abandoné	 la	 celda	 y	 volví	 en	 silencio	 a	 mi	 cuarto.
Necesitaba	 imperiosa	 e	 inexplicablemente	 dormir	 un	 sueño	 cuyos	 sueños	 no	 debo
recordar.

¿El	clímax?	¿Qué	sencillo	relato	científico	puede	alardear	de	tal	efecto	retórico?
Sencillamente	 he	 consignado	 algunos	 hechos	 que	 yo	 creo	 reales,	 permitiéndoos
interpretarlos	 a	 vuestro	 antojo.	 Como	 ya	 he	 admitido,	 mi	 superior,	 el	 viejo	 doctor
Fenton,	niega	la	realidad	de	cuanto	he	dicho.	Afirma	que	me	hallaba	colapsado	por	la
tensión	 nerviosa	 y	 sumamente	 necesitado	 de	 las	 largas	 vacaciones	 con	 .sueldo
completo	que	tan	generosamente	me	concedió.	Jura	por	su	honor	profesional	que	Joe
Slater	 no	 era	 sino	 un	 paranoico	 incurable,	 cuyas	 fantásticas	 concepciones	 debían
proceder	 de	 la	 tosca	 herencia	 de	 cuentos	 populares	 que	 circulan	 aún	 en	 la	 más
decadente	de	las	comunidades.	Todo	eso	dice...	aunque	no	puedo	olvidar	lo	visto	en
el	cielo	tras	la	noche	de	Slater.	Para	evitar	que	me	creáis	un	testigo	parcial,	será	otra
pluma	 la	 que	 de	 éste	 último	 testimonio,	 que	 quizás	 pueda	 suplir	 el	 clímax	 que
esperabais.	Reseñaré	el	 siguiente	 informe	sobre	 la	estrella	Nova	Persei,	 extraído	de
las	notas	de	esa	eminente	autoridad	astronómica,	el	profesor	Garrett	P	Serviss.

«El	día	22	de	febrero	de	1901,	una	nueva	y	maravillosa	estrella	 fue	descubierta
por	 el	 doctor	 Anderson,	 de	 Edimburgo,	 no	 lejos	 de	 Algol.	 Ningún	 astro	 era	 antes
visible	 en	 ese	 lugar.	 En	 veinticuatro	 horas,	 la	 desconocida	 había	 alcanzado	 brillo
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suficiente	 como	 para	 opacar	 Capella.	 En	 una	 semana	 o	 dos	 había	 aminorado
visiblemente,	y	con	el	paso	de	unos	pocos	meses	apenas	era	visible	a	simple	vista.»
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Memoria

En	el	valle	de	Nis,	una	maléfica	luna	menguante	brilla	tenue,	abriéndose	paso	con
su	luz,	con	difusos	rayos,	a	través	de	los	letales	follajes	de	los	grandes	árboles	upas.
Y	en	las	profundidades	del	valle,	allí	donde	no	llega	la	luz,	se	mueven	formas	que	no
están	hechas	para	ser	contempladas.	La	maleza	crece	prieta	en	las	laderas,	allí	donde
las	malignas	 enredaderas	 y	 plantas	 rastreras	 se	 enroscan	 en	 torno	 a	 las	 piedras	 de
palacios	arruinados,	ciñéndose	con	fuerza	a	columnas	rotas	y	extraños	monolitos,	y
levantando	pavimentos	de	mármol	que	fueron	dispuestos	por	manos	olvidadas.	Y	en
los	 árboles,	 que	 crecen	 inmensos	 en	 ruinosos	 patios,	 brincan	 pequeños	 monos,
mientras	que,	entrando	y	saliendo	de	profundas	criptas	llenas	de	tesoros,	se	retuercen
las	serpientes	venenosas	y	seres	escamosos	sin	nombre.

Inmensas	son	las	piedras	que	dormitan	bajo	capas	de	musgo	húmedo,	y	poderosos
son	los	muros	de	los	que	se	han	desprendido.	Sus	constructores	las	erigieron	para	la
eternidad	y	en	verdad	que	aún	sirven	con	nobleza,	ya	que,	debajo	de	ellas,	habita	el
sapo	gris.

En	el	mismo	fondo	del	valle	se	encuentra	el	río	Than,	cuyas	aguas	son	fangosas	y
repletas	 de	 algas.	 Nace	 en	 arroyos	 ocultos	 y	 fluye	 hacia	 grutas	 subterráneas,	 y	 el
Demonio	del	Valle	no	sabe	por	qué	sus	aguas	son	rojas,	ni	en	dónde	desemboca.

El	 Genio	 que	 acecha	 en	 los	 rayos	 de	 luna	 se	 dirigió	 al	 Demonio	 del	 Valle,
diciéndole:

—Soy	viejo	y	es	mucho	lo	que	he	olvidado.	Dime	los	hechos,	aspecto	y	nombre
de	aquellos	que	edifican	estas	ruinas	de	piedra.

Y	el	Demonio	repuso.
—Mi	 memoria	 es	 buena	 y	 sé	 mucho	 del	 pasado,	 pero	 también	 yo	 soy	 viejo.

Aquellos	 seres	 eran	 como	 las	 aguas	 del	 río	 Than,	 y	 no	 estaban	 hechos	 para	 ser
entendidos.	 No	 recuerdo	 sus	 hazañas,	 ya	 que	 no	 fueron	 más	 que	 momentáneas.
Recuerdo	 débilmente	 su	 aspecto,	 ya	 que	 era	 parecido	 al	 de	 los	 pequeños	 monos
arbóreos.	 Sí	 recuerdo	 con	 claridad	 su	 nombre,	 ya	 que	 rimaba	 con	 el	 del	 río.	 Esos
seres	pretéritos	se	llamaban	Humanidad.

Entonces,	el	Genio	voló	de	vuelta	a	la	luna	creciente	y	el	Demonio	miró	pensativo
a	un	pequeño	mono,	que	estaba	subido	en	un	árbol	que	crecía	en	un	patio	arruinado.
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El	Viejo	Bugs

Una	tragedia	estrafalaria
POR	MARCUS	LOLLIUS,	Procónsul	de	la	Galia

El	 tugurio	 de	 Sheehan,	 que	 adorna	 uno	 de	 los	 callejones	 inferiores	 del	 distrito
céntrico	ganadero	de	Chicago,	no	es	lo	que	se	dice	un	lugar	agradable.	Su	atmósfera,
colmada	 por	 un	 millar	 de	 olores	 semejantes	 a	 los	 de	 Colleridge,	 podría	 haber
encontrado	en	Colonia,	apenas	sabe	lo	que	son	los	rayos	purificadores	del	sol,	y	tiene
que	luchar,	para	hacerse	un	hueco,	contra	las	acres	humaredas	de	innumerables	puros
baratos	 y	 cigarrillos	 que	 cuelgan	 de	 los	 labios	 toscos	 de	 las	 bestias	 humanas	 que
merodean	por	tal	lugar,	día	y	noche.	Pero	la	popularidad	del	antro	de	Sheehan	no	se
resiente	de	ello,	y	hay	una	razón	para	que	así	sea;	una	razón	que	resulta	obvia	para
cualquiera	 que	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 olfatear	 los	 aromas	 mezclados	 que	 allí	 se
encuentran.	Sobre	y	ente	los	humos	y	el	olor	a	cerrado,	se	nota	un	aroma	que	una	vez
fue	familiar	en	todo	el	mundo,	pero	que	ahora	se	encuentra	arrinconado	a	las	esquinas
de	 la	vida,	merced	al	 edicto	de	un	gobierno	benevolente:	 el	 olor	 a	whisky	 fuerte	y
mal...	una	rara	avis,	de	hecho,	en	este	año	de	gracia	de	1950.

El	Sheehan	es	el	centro	reconocido	del	tráfico	clandestino	de	licor	y	drogas,	y	tal
circunstancia	 tiene	 cierta	 dignidad	 que	 toca	 incluso	 a	 los	 desaliñados	 asiduos	 a	 tal
lugar;	pero,	incluso	así,	había	alguien	que	quedaba	al	margen	de	tal	palio	de	dignidad;
uno	 que	 compartía	 la	miseria	 y	 suciedad	 del	 Sheehan,	 pero	 no	 su	 importancia.	 Le
llamaban	el	Viejo	Bugs	y	era	el	ser	más	despreciable	de	un	submundo	despreciable.
Uno	 podía	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 había	 sido	 alguna	 vez;	 ya	 que	 su	 lenguaje	 y
ademanes,	cuando	se	embriagaba	 lo	suficiente,	eran	 lo	bastante	curiosos	como	para
despertar	 el	 interés;	 sin	 embargo,	 era	menos	 difícil	 determinar	 qué	 era...	 ya	 que	 el
Viejo	Bugs	encarnaba,	hasta	un	grado	superlativo,	a	la	patética	especie	que	se	llama
perdedor	 o	marginal.	 Era	 imposible	 determinar	 su	 procedencia.	Cierta	 noche	 había
interrumpido	 de	 forma	 estrambótica	 en	 el	 Sheehan,	 echando	 espuma	por	 la	 boca	 y
pidiendo	 a	 gritos	 whisky	 y	 hachís,	 y	 cuando	 se	 lo	 suministraron	 a	 cambio	 de	 la
promesa	 de	 hacer	 trabajos	 serviles,	 se	 había	 quedado	 ya	 allí,	 limpiando	 suelos	 y
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lavando	 escupideras	 y	 vasos,	 y	 haciendo	 un	 centenar	 de	 trabajos	 de	 baja	 estofa
similares,	a	cambio	del	alcohol	y	 las	drogas	que	necesitaba	para	mantenerse	vivo	y
cuerdo.

Hablaba	poco,	y	cuando	lo	hacía,	era	por	lo	común	en	la	jerga	usual	al	submundo;
pero,	de	vez	en	cuando,	si	se	inflamaba	gracias	a	una	generosa	y	desmedida	dosis	de
whisky	 barato,	 estallaba	 en	 sartas	 de	 incomprensibles	 polisílabos	 y	 fragmentos
sonoros	de	prosa	y	verso,	 lo	que	hacía	que	algunos	asiduos	conjeturaran	que	había
conocido	días	mejores.	Un	habitual	—un	desfalcador	hundido—	solía	conversar	con
él,	con	bastante	regularidad,	y	a	tenor	de	sus	palabras	llegó	a	suponer	que,	en	su	día,
había	sido	escritor	o	profesor.	Pero	la	única	verdad	tangible	sobre	el	pasado	del	Viejo
Bugs	era	una	foto	desvaída	que	llevaba	siempre	encima...	la	fotografía	de	una	joven
de	 facciones	 nobles	 y	 hermosas.	 La	 sacaba	 a	 veces	 de	 su	 maltratada	 cartera,
desenvolvía	cuidadosamente	su	envoltura	de	tela	encerada	y	la	contemplaba	durante
horas	con	expresión	de	inefable	tristeza	y	ternura.	No	era	el	retrato	de	nadie	a	quien
pudiera	llegar	a	conocer	alguien	del	submundo,	sino	el	de	una	mujer	de	buena	cuna	y
educación,	vestida	con	las	ropas	livianas	de	hacía	treinta	años.	El	Viejo	Bugs	mismo
parecía	sacado	del	pasado,	ya	que	sus	indescriptibles	ropajes	tenían	todas	las	marcas
de	 un	 tiempo	pretérito.	Era	 un	 hombre	 sumamente	 alto,	 que	 quizá	 rebasaba	 el	 uno
ochenta,	aunque	sus	hombros	hundidos	disimulaban	a	veces	tal	hecho.	Su	pelo,	de	un
blanco	sucio	que	caía	en	mechones,	jamás	se	rizaba,	y	en	su	rostro	flaco	crecía	una
espesa	y	enmarañada	pelambrera	que	 siempre	 resultaba	 incipiente	—nunca	afeitada
—,	pero	sin	llegar	a	formar	una	barba	respetable.	Su	semblante	fue	quizá	noble	algún
día,	pero	ahora	mostraba	los	devastadores	efectos	de	una	terrible	disipación.	En	algún
momento	—quizá	 en	 la	 mediana	 edad—	 había	 sido	 sin	 duda	 un	 tipo	 gordo,	 pero
ahora	estaba	horriblemente	delgado,	con	la	carne	amoratada	colgando	en	bolsas	bajo
sus	 ojos	 legañosos	 y	 bajo	 sus	mejillas.	 En	 conjunto,	 el	Viejo	Bugs	 no	 ofrecía	 una
estampa	agradable.

El	 carácter	 del	 Viejo	 Bugs	 desentonaba,	 en	 forma	 extraña,	 con	 su	 aspecto.	 De
ordinario	era,	en	verdad,	del	tipo	despojo	humano	—dispuesto	a	hacer	lo	que	fuese	a
cambio	de	una	dosis	de	whisky	o	hachís—;	pero	a	raros	intervalos,	mostraba	el	trato
que	le	había	ganado	su	apodo[3].	En	esos	instantes	trataba	de	enderezarse	y	un	cierto
fuego	 le	asomaba	a	 los	ojos	hundidos.	Su	porte	podía	asumir	una	gracia	y	aun	una
dignidad	 inesperadas,	 y	 las	 sórdidas	 criaturas	 que	 lo	 rodeaban	 podían	 sentir	 en	 él
cierta	 superioridad...un	 algo	 que	 los	 volvía	menos	 proclives	 a	 propinar	 los	 usuales
sopapos	y	puñetazos	a	ese	pobre	e	indefenso	criado.	En	tales	momentos	podía	hacer
gala	de	un	humor	sardónico	y	hablar	sobre	cosas	que	hacían	que	los	parroquianos	del
Sheehan	lo	 tomasen	por	 loco	e	 irracional.	Pero	 tales	arrebatos	pasaban	pronto	y,	de
nuevo,	el	Viejo	Bugs	volvía	a	 su	eterno	 lavar	de	 suelos	y	 lavar	escupideras.	De	no
mediar	cierta	faceta,	el	Viejo	Bugs	hubiera	sido	el	esclavo	ideal	de	aquel	sistema...	y
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tal	faceta	era	su	forma	de	comportarse	cuando	iniciaban	a	un	joven	en	la	bebida.	El
Viejo	se	alzaba	de	los	suelos,	furioso	y	excitado,	farfullando	amenazas	y	advertencias
y	extraños	 juramentos,	como	animado	por	una	espantosa	ansiedad	que	estremecía	a
más	 de	 una	 mente	 drogada	 en	 aquella	 abarrotada	 habitación.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	 su	 mente,	 debilitada	 por	 el	 alcohol,	 comenzaba	 a	 divagar	 y,	 con	 una	 risa
enloquecida,	retornaba	de	nuevo	a	su	fregona	o	a	su	bayeta.

No	creo	que	ninguno	de	los	asiduos	del	Sheehan	olvide	nunca	el	día	en	que	llegó
el	 joven	Alfred	Trever.	Era,	sobre	 todo,	un	curioso	—un	joven	rico	y	cultivado	que
quería	rozar	el	límite	en	cualquiera	de	sus	acepciones—;	al	fin	y	al	cabo,	esa	era	la
opción	 de	 Pete	 Schultz,	 el	 gancho	 del	 Sheehan	 que	 captó	 al	 chico	 en	 el	 Lawrence
College,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Appleton,	 Wisconsin.	 Trever	 era	 hijo	 de	 unos
padres	 relevantes	 en	Appleton.	Su	padre,	Karl	Trever,	 era	 abogado	y	 ciudadano	de
renombre,	mientras	que	 su	madre	 se	había	 forjado	una	 envidiable	 reputación	 como
poetisa,	con	el	nombre	de	soltera	de	Eleanor	Wing.	El	propio	Alfred	era	un	erudito	y
poeta	de	talla,	aunque	se	veía	manchado	por	cierta	irresponsabilidad	infantil,	lo	que	lo
hacía	 la	presa	 ideal	para	el	gancho	del	Sheehan.	Era	rubio,	agraciado	y	consentido;
vivaz	 y	 ávido	 de	 probar	 todas	 las	 formas	 de	 disipación	 que	 había	 conocido	 por
lecturas	 y	 de	 oídas.	 En	 el	 Lawrence	 había	 sido	 un	 miembro	 destacado	 de	 la
fraternidad	burlesca	de	Tappa	Tappa	Keg,	 donde	 fue	el	más	 salvaje	y	 alegre	de	 los
salvajes	 y	 alegres	 jóvenes	 transgresores,	 pero	 toda	 aquella	 frivolidad	 inmadura	 y
colegial	no	llegaba	a	satisfacerle.	Supo,	gracias	a	los	libros,	que	existían	vicios	más
profundos,	 y	 quería	 conocerlos	 de	 primera	mano.	 Quizá	 su	 tendencia	 a	 lo	 extraño
había	sido	fomentada,	de	alguna	forma,	por	la	represión	a	la	que	lo	habían	sometido
en	su	casa	familiar;	ya	que	la	señora	Trever	tenía	razones	personales	para	aplicar	una
severidad	rigurosa	en	la	educación	de	su	único	hijo.	Ella	misma,	en	su	juventud,	se
había	visto	profunda	y	permanentemente	impresionada	por	el	horror	a	la	disipación,
producto	del	caso	de	uno	a	la	que	en	un	tiempo	había	estado	prometida.

El	 joven	 Galpin,	 el	 prometido	 en	 cuestión,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hijos	 más
preclaros	 de	 Appleton.	 Habiendo	 ganado	 ya	 distinción	 siendo	 niño,	 gracias	 a	 su
mente	 poderosa,	 obtuvo	 fama	 en	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 y	 a	 la	 edad	 de
veintitrés	años	volvió	a	Appleton	para	convertirse	en	profesor	del	Lawrence	y	poner
un	 diamante	 en	 el	 dedo	 de	 la	 hija	 más	 bella	 y	 brillante	 de	 Appleton.	 Durante	 un
trimestre	todo	fue	bien,	hasta	que	la	tormenta	estalló	sin	previo	aviso.	Ciertos	hábitos
perniciosos,	que	tenían	su	origen	en	una	primera	ingesta	de	bebida	hecha	años	antes,
durante	 un	 retiro	 en	 los	 bosques,	 se	manifestaron	 en	 el	 joven	 profesor,	 y	 sólo	 una
rápida	renuncia	hizo	que	se	librase	de	un	castigo	legal	por	insulto	a	los	hábitos	y	a	la
moral	de	los	pupilos	a	su	cargo.	Se	rompió	el	compromiso	y	Galpin	emigró	al	Este	en
busca	de	una	nueva	vida;	pero,	sin	que	pasara	mucho	tiempo,	 la	gente	de	Appleton
supo	 que	 había	 caído	 en	 desgracia	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	 donde	 había
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logrado	plaza	de	profesor	de	inglés.	Galpin	dedicaba	su	tiempo	a	la	biblioteca	y	a	la
lectura,	a	preparar	volúmenes	y	conferencias	sobre	diversos	temas,	conectados	todos
con	las	belles	lettres,	y	mostrando	siempre	un	genio	tan	destacable	que	parecía	que	el
público	 podía	 a	 veces	 perdonar	 sus	 pasados	 errores.	 Sus	 apasionadas	 lecturas	 en
defensa	 de	Villon,	 Poe,	Verlaine	 y	Oscar	Wilde	 podían	 aplicársele	 igualmente	 a	 él
mismo,	y,	el	corto	veranillo	de	su	gloria,	se	habló	incluso	de	un	nuevo	compromiso
con	cierta	 familia	 ilustre	de	Park	Avenue.	Pero	 luego	 todo	estalló.	Una	caída	 final,
comparable	 a	 las	 demás,	 rompió	 las	 ilusiones	 de	 aquellos	 que	 habían	 creído	 en	 la
redención	 de	 Galpin,	 y	 el	 joven	 cambió	 de	 nombre,	 para	 desaparecer	 de	 la	 vida
pública.	 Ciertos	 rumores	 dispersos	 lo	 asociaban	 con	 un	 tal	 Consul	 Hasting,	 cuyo
trabajo	 en	 el	 teatro	 y	 el	 cine	 atraían	 cierta	 atención,	 gracias	 a	 la	 amplitud	 y
profundidad	de	su	erudición,	pero	Hasting	pronto	desapareció	de	escena,	y	Galpin	se
convirtió,	 únicamente,	 en	 un	 nombre	 que	 los	 padres	 pronunciaban	 a	 modo	 de
advertencia.	Eleanor	Wing	se	casó	pronto	con	Karl	Trever,	un	joven	abogado	en	alza,
y	de	su	primitivo	novio	no	guardó	más	que	el	recuerdo	suficiente	como	para	poner	su
nombre	a	su	único	hijo,	así	como	para	aplicarse	a	 la	guía	de	ese	 joven	agraciado	y
testarudo.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 pese	 a	 tal	 educación,	 Alfred	 Trever	 estaba	 en	 el
Sheehan,	a	punto	de	tomar	su	primer	trago.

—Jefe	—gritó	Schultz	al	entrar	en	la	hedionda	estancia,	junto	a	su	joven	víctima
—.	Traigo	a	mi	amigo	Al	Trever,	el	mejor	tipo	de	Lawrence,	que	está	en	Appleton,
Wisconsin,	como	bien	sabéis.	Algunos	comienzan	jóvenes,	 también.	Su	padre	es	un
gran	abogado	en	su	pueblo	y	su	madre	un	genio	de	la	literatura.	Quiere	ver	la	vida	tal
como	 es,	 saber	 a	 qué	 sabe	 el	 verdadero	 matarratas...	 tan	 sólo	 recuerde	 que	 es	 mi
amigo	y	trátelo	bien.

Cuando	se	pronunciaron	 los	nombres	Trever,	Lawrence	y	Appleton,	 los	ociosos
presentes	 creyeron	 sentir	 algo	 inusual.	 Quizá	 no	 era	 más	 que	 algún	 sonido
relacionado	con	el	entrechocar	de	bolas	en	las	mesas	de	billar,	o	el	resonar	de	botellas
procedentes	de	las	misteriosas	zonas	del	fondo	—quizá	sólo	eso,	o	un	extraño	agitar
de	las	sucias	cortinas,	en	alguna	de	las	mugrientas	ventanas—,	pero	muchos	creyeron
que	 alguien	 en	 la	 habitación	 había	 hecho	 rechinar	 los	 dientes	 y	 tomado	una	 honda
inspiración.

—Me	alegra	conocerlo,	Sheehan	—dijo	Trever	en	un	trono	tranquilo	y	cultivado
—.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	un	sitio	como	este,	pero	soy	estudiante	de	las	cosas
de	la	vida	y	no	quiero	ahorrarme	ninguna	experiencia.	Hay	cierta	poesía	en	este	tipo
de	cosas,	ya	sabe...	o	quizá	no	lo	sabe,	pero	es	igual.

—Joven	—repuso	el	propietario—.	Ha	venido	usted	al	 lugar	 idóneo	para	ver	 lo
que	 es	 la	 vida.	 Tenemos	 de	 todo	 aquí...	 vida	 de	 verdad	 y	 tiempo	 por	 delante.	 El
maldito	 gobierno	 puede	 domesticar	 a	 la	 gente	 si	 ésta	 se	 lo	 permite,	 pero	 no	 puede
parar	a	un	tipo	si	lo	que	desea	es	esto.	¿Qué	es	lo	que	quiere,	amigo:	alcohol,	coca	o
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qué?	No	podrá	pedirnos	nada	que	no	tengamos.
Los	 asiduos	 dicen	 que,	 en	 ese	 momento,	 se	 percataron	 de	 que	 los	 golpes	 de

fregona,	regulares	y	monótonos,	habían	cesado.
—Quiero	 whisky...	 ¡Whisky	 de	 centeno	 a	 la	 vieja	 usanza!	 —exclamó

entusiasmado	 Trever—.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 estoy	 hastiado	 del	 agua	 tras	 leer
acerca	 de	 las	 buenas	 borracheras	 que	 se	 corrían	 en	 el	 pasado.	 No	 puedo	 leer	 las
Anacréonticas	sin	salivar...	¡y	mi	boca	me	pide	algo	más	fuerte	que	el	agua!

—Anacreónticas...	 ¿pero	 qué	 rayos	 es	 eso?	 —algunos	 de	 aquellos	 parásitos
miraron	al	joven	como	si	no	estuviera	en	sus	cabales.	Pero	el	defraudador	les	explicó
que	Anacreonte	era	un	tipo	que	había	vivido	hacía	muchos	años,	y	que	había	escrito
acerca	de	la	alegría	que	sentía	cuando	todo	el	mundo	era	como	el	Sheehan.

—Veamos,	Trever	—siguió	el	estafador	—¿No	ha	dicho	Schultz	que	su	madre	es
una	literata?

—Sí,	maldita	 sea	—replicó	Trever—	 ¡Pero	 no	 en	 la	misma	 forma	 que	 el	 viejo
escritor	tebano!	Ella	es	una	de	esas	moralistas	pacatas	y	eternas	que	se	empeñan	en
quitar	toda	la	alegría	a	la	vida.	Una	especie	ñoña...	¿No	hablar	de	ella?	Escribe	todo
bajo	el	nombre	de	soltera	de	Eleanor	Wing.

Fue	entonces	cuando	el	Viejo	Bugs	dejó	caer	su	fregona.
—Bueno,	aquí	está	el	alpiste	—anunció	jovialmente	Sheehan,	entrando	en	la	sala

con	una	bandeja	llena	de	botellas	y	vasos—.	Bueno	y	viejo	centeno,	tan	fuerte	como
no	se	puede	encontrar	otro	igual	en	todo	Chicago.

Los	ojos	de	joven	relampaguearon	y	sus	narices	se	distendieron	ante	los	vapores
que	 un	 camarero	 estaba	 sirviendo	 delante	 de	 él.	 Le	 repelía	 de	 forma	 horrible	 y
repugnaba	a	toda	su	delicadeza	heredada,	pero	lo	sostuvo	su	determinación	a	probar
la	 vida	 hasta	 el	 fondo,	 y	 logró	 mantener	 un	 aspecto	 decidido.	 Pero,	 antes	 de	 que
pudiera	poner	a	prueba	su	resolución,	intervino	lo	inesperado.	El	Viejo	Bugs,	saltando
desde	la	posición	acuclillada	en	que	había	estado	hasta	entonces,	saltó	sobre	el	joven
y	 le	 arrancó	 de	 la	 mano	 el	 inspirador	 caso,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 atacaba	 la
bandeja	de	botellas	y	vasos	con	su	fregona,	provocando	que	se	hicieran	mil	pedazos
sobre	 el	 suelo,	 en	 una	 confusión	 de	 aromáticos	 fluidos,	 y	 botellas	 y	 vasos	 rotos.
Hombres,	 o	 seres	 que	 habían	 sido	 hombres,	 se	 lanzaron	 al	 suelo	 y	 comenzaron	 a
lamer	 los	 charcos	de	 licor;	 pero	 la	mayoría	 se	quedó	quieta,	 observando	 la	 insólita
acción	 de	 aquel	 esclavo	 y	 despojo	 de	 bar.	 El	 Viejo	 Bugs	 se	 irguió	 ante	 el	 atónito
Trever	y	le	dijo,	con	voz	suave	y	cultivada:

—No	lo	haga.	Yo,	en	otro	tiempo,	era	como	usted	y	di	el	paso.	Ahora	soy...	esto.
—¿Pero	 qué	 rayos	 está	 diciendo	 usted,	 viejo	 chiflado?	 —barbotó	 Trever—.

¿Cómo	se	atreve	a	interferir	en	los	placeres	de	un	caballero?
Sheehan,	recobrándose	entonces	de	su	asombro,	avanzó	y	puso	una	mano	pesada

en	el	hombro	de	aquel	viejo	desdichado.
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—¡Esta	 ha	 sido	 la	 última	 vez,	 maldito	 bicharraco!	 —exclamó	 fuera	 de	 sí—.
Cuando	un	caballero	desea	tomar	un	trago	aquí,	lo	hace,	vive	Dios,	sin	que	nadie	lo
moleste.	Lárgate	ahora	mismo	de	mi	local,	antes	de	que	te	eche	a	patadas.

Pero	 Sheehan	 había	 obrado	 sin	 un	 conocimiento	 científico	 de	 la	 psicología
anómala	y	de	los	efectos	de	una	crisis	nerviosa.	El	Viejo	Bugs,	sosteniendo	con	una
mano	 firme	 su	 fregona,	 comenzó	 a	 blandirla	 como	 la	 jabalina	 de	 un	 hoplita
macedonio,	y	no	tardó	en	abrir	un	buen	espacio	a	su	alrededor,	soltando,	entre	tanto,
una	verborrea	incoherente,	en	mitad	de	la	cual	se	le	podía	oír	decir:

—...los	hijos	de	Belial,	encendidos	de	insolencia	y	vino.
La	habitación	se	convirtió	en	un	pandemonio,	y	los	hombres	gritaban	y	aullaban

de	 espanto	 ante	 el	 siniestro	 ser	 que	 habían	 despertado.	 Trever	 parecía	 aturdido	 y,
según	el	tumulto	iba	a	más,	se	arrimó	a	la	pared.

—¡No	 debe	 beber!	 ¡No	 debe	 beber!	 —rugía	 el	 Viejo	 Bugs,	 mientras	 parecía
divagar,	o	encenderse,	con	sus	citas.

La	 policía	 apareció	 en	 la	 puerta,	 atraída	 por	 el	 escándalo,	 pero	 durante	 cierto
tiempo	ni	se	movieron	ni	hicieron	nada.	Trever,	ahora	completamente	aterrorizado	y
curado,	para	siempre,	de	su	deseo	de	ver	la	vida	a	través	de	la	ruta	del	vicio,	se	pegó	a
los	recién	llegados	uniformados.	Si	lograba	escapar	y	tomar	un	tren	que	lo	llevase	a
Appleton,	pensó,	podía	dar	su	educación,	en	materia	de	disipación,	por	cerrada.

Entonces,	de	repente,	el	Viejo	Bugs	dejó	de	agitar	su	jabalina	y	se	quedó	quieto...
irguiéndose	más	recto	de	lo	que	nadie	en	aquel	lugar	le	había	visto	antes.

—Ave,	Caesar,	moriturus	te	saluto!	—gritó,	antes	de	caer	al	suelo	empapado	en
whisky,	para	no	levantarse	ya	nunca	más.

Lo	que	sucedió	después	es	algo	que	nunca	olvidará	el	joven	Trever.	La	imagen	es
confusa,	pero	indeleble.	Los	policías	se	abrieron	paso	entre	la	gente,	preguntando	con
insistencia,	 a	 todos,	 acerca	 de	 qué	 había	 sucedido	 y	 del	 cadáver	 en	 el	 suelo.
Interrogaron	 especialmente	 a	 Sheehan,	 sin	 conseguir	 ninguna	 información	 de	 valor
tocante	 al	 Viejo	 Bugs.	 Entonces	 el	 estafador	 recordó	 la	 foto	 y	 sugirió	 que	 podían
verla	 y	 buscar	 en	 los	 archivos	 de	 la	 comisaría.	 Un	 agente	 se	 inclinó,	 algo	 reacio,
sobre	aquella	espantosa	forma	de	ojos	vidriados,	encontró	la	fotografía	envuelta	en	el
papel	de	seda	y	se	la	pasó	a	los	otros.

—¡Menuda	piba!	—un	borracho	 lanzó	una	mirada	 llena	 de	 lascivia	 al	 hermoso
rostro;	pero	aquellos	que	estaban	sobrios	no	lo	hicieron,	sino	que	contemplaron	con
respeto	 las	 facciones	 delicadas	 y	 espirituales.	 Nadie	 parecía	 capaz	 de	 ubicar	 todo
aquello,	 y	 todos	 se	 preguntaban	 cómo	 aquel	 despojo	 comido	 por	 las	 drogas	 podía
tener	 tal	 foto	 en	 su	poder...	 es	decir,	 todos	menos	el	 estafador,	que,	mientras	 tanto,
observaba	 con	 desazón	 a	 la	 policía.	 Pero	 él	 había	 hurgado	 un	 poco	 más	 bajo	 la
máscara	de	total	degradación	del	Viejo	Bugs.

Luego	 pasaron	 la	 foto	 a	 Trever,	 y	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 el	 joven.	 Tras	 un

www.lectulandia.com	-	Página	99



primer	 sobresalto,	 volvió	 a	 envolver	 el	 retrato,	 como	 si	 quisiera	 protegerlo	 de	 la
sordidez	 de	 aquel	 lugar.	 Lanzó	 una	 mirada	 larga	 e	 inquisitiva	 a	 la	 figura	 caída
percatándose	 de	 su	 gran	 estatura,	 así	 como	 de	 la	 aristocracia	 de	 facciones	 que
parecían	aparecer	ahora	que	la	desdichada	llama	de	la	vida	se	había	apagado.	No,	dijo
apresuradamente	 cuando	 le	 preguntaron	 cómo	 conocía	 a	 la	 persona	 del	 retrato.	 La
foto	era	muy	vieja,	añadió,	y	no	podían	esperar	que	la	reconociese.

Pero	 Alfred	 Trever	 no	 decía	 la	 verdad,	 como	 muchos	 sospecharon	 cuando	 se
ofreció	a	hacerse	cargo	del	cuerpo	y	a	ocuparse	de	su	entierro	en	Appleton.	Y	es	que,
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 casa,	 colgaba	 una	 reproducción	 exacta	 de	 tal
imagen,	y	toda	su	vida	había	conocido	y	amado	a	la	persona	retratada.

Porque	aquellas	nobles	y	gentiles	facciones	eran	las	de	su	propia	madre.
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La	Transición	De	Juan	Romero

No	tengo	ningún	deseo	de	hablar	de	los	sucesos	que	ocurrieron	en	la	mina	Norton
el	18	y	el	19	de	octubre	de	1891.	Un	sentido	del	deber	para	con	la	ciencia	es	lo	único
que	 me	 impulsa	 a	 rememorar,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 vida,	 escenas	 y	 hechos
cargados	 de	 un	 terror	 doblemente	 agudo	 por	 la	 imposibilidad	 de	 definirlo.	 Sin
embargo,	antes	de	morir,	creo	que	debo	contar	lo	que	sé	sobre	la,	digamos,	transición
de	Juan	Romero.

No	 hace	 falta	 que	 diga	 a	 la	 posteridad	 ni	mi	 nombre	 ni	 cuál	 es	mi	 origen;	 en
realidad,	creo	que	es	mejor	que	no	aparezcan,	porque	cuando	un	hombre	emigra	de
repente	a	los	Estados	o	a	las	Colonias,	deja	tras	él	su	pasado.	Además,	lo	que	yo	fui
una	vez	no	tiene	nada	que	ver	en	absoluto	con	lo	que	voy	a	contar;	excepto,	quizá,	el
hecho	de	que	durante	mi	servicio	en	la	India	me	sentía	más	a	gusto	con	los	maestros
nativos	de	blanca	barba	que	entre	mis	compañeros	oficiales.	Había	ahondado	no	poco
en	la	extraña	sabiduría	de	Oriente,	cuando	se	abatieron	sobre	mí	las	calamidades	que
me	impulsaron	a	emprender	una	nueva	vida	en	el	inmenso	Oeste	de	América...,	vida
en	la	que	consideré	oportuno	adoptar	otro	nombre:	el	que	llevo	actualmente,	que	es
muy	corriente	y	carece	de	significado.

Durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1894	 viví	 en	 las	 monótonas	 regiones	 de	 los
Montes	 Cactus,	 donde	 trabajé	 de	 simple	 peón	 en	 la	 mina	 Norton,	 cuyo
descubrimiento	por	un	viejo	buscador	de	oro,	unos	años	antes,	había	transformado	la
región	circundante,	casi	un	páramo	desértico,	en	un	caldero	hirviente	de	vida	sórdida.
Una	 caverna	 de	 oro,	 situada	 bajo	 un	 lago	 de	 la	 montaña,	 había	 enriquecido	 a	 su
venerable	 descubridor	 más	 allá	 de	 cuanto	 habrían	 podido	 pintarle	 los	 sueños	 más
disparatados:	y	ahora	era	escenario	de	vastas	operaciones	de	perforación	por	parte	de
la	 compañía	 a	 la	 que	 había	 sido	 vendida	 finalmente.	 Se	 habían	 descubierto	 nuevas
grutas,	 y	 la	 producción	 de	 metal	 amarillo	 era	 sumamente	 abundante;	 así	 que	 un
ejército	heterogéneo	y	poderoso	de	mineros	 trabajaba	afanosamente	día	y	noche	en
las	 numerosas	 galerías	 y	 oquedades	 rocosas.	El	 superintendente,	 un	 tal	Mr.	Arthur,
hablaba	 a	 menudo	 de	 la	 singularidad	 de	 las	 formaciones	 geológicas	 locales,
especulando	 sobre	 la	 probable	 extensión	 de	 la	 cadena	 de	 cuevas,	 y	 evaluando	 el
futuro	 de	 las	 titánicas	 empresas	 mineras.	 Consideraba	 las	 cavidades	 auríferas	 una
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consecuencia	de	la	acción	del	agua,	y	creía	que	no	tardarían	en	llegar	a	las	últimas.
Juan	Romero	vino	a	la	mina	Norton	poco	después	de	ser	contratado	yo.	Miembro

de	 esa	 chusma	 inmensa	 de	 mexicanos	 desaliñados	 que	 llegaban	 atraídos	 del	 país
vecino,	 al	 principio	 llamó	 la	 atención	 sólo	 por	 su	 semblante,	 el	 cual,	 aunque
claramente	de	tipo	piel	roja,	era,	sin	embargo,	notable	por	su	color	claro	y	sus	rasgos
refinados,	muy	distintos	de	los	«chicanos»	corrientes	o	 los	piuta	de	la	 localidad.	Es
curioso	que	a	pesar	de	diferenciarse	tanto	de	la	mayoría	de	los	indios	tribales	y	de	los
hispanizados,	Romero	no	daba	 la	más	mínima	 impresión	de	 tener	sangre	caucásica.
No	 era	 al	 conquistador	 castellano	 ni	 al	 pionero	 americano,	 sino	 al	 antiguo	 y	 noble
azteca	 a	quien	 la	 imaginación	veía	 en	 este	 reservado	peón,	 cuando	 se	 levantaba	de
madrugada	y	contemplaba	fascinado	el	sol	en	el	momento	de	asomar	por	encima	de
los	 montes	 orientales,	 al	 tiempo	 que	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 el	 orbe	 como
ejecutando	algún	rito	cuya	naturaleza	ni	él	mismo	comprendía.	Pero	salvo	su	rostro,
no	 había	 en	 Romero	 nada	 que	 sugiriese	 la	 nobleza.	 Sucio	 e	 ignorante,	 se	 sentía	 a
gusto	 entre	 los	 demás	 mexicanos	 de	 piel	 oscura,	 y	 procedía	 (según	 me	 contaron
después)	 de	 los	 ambientes	más	 bajos.	 Le	 habían	 encontrado	 de	 niño	 en	 una	 choza
rudimentaria	 de	 la	 montaña;	 único	 superviviente	 de	 una	 epidemia	 que	 se	 había
propagado	mortalmente.	 Cerca	 de	 la	 choza,	 no	 lejos	 de	 una	 fisura	 de	 una	 extraña
roca,	 había	 dos	 esqueletos	 recién	 mondados	 por	 los	 buitres,	 posiblemente
pertenecientes	a	sus	padres.	Nadie	recordaba	la	identidad	de	esta	pareja,	y	pronto	fue
olvidada	 por	 todos.	Y	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 choza	 de	 adobe,	 y	 el	 cierre	 de	 la
fisura	 por	 una	 avalancha	 posterior,	 contribuyeron	 a	 borrar	 incluso	 el	 recuerdo	 del
escenario.	 Criado	 por	 un	 cuatrero	 mexicano	 que	 le	 dio	 su	 nombre,	 Juan	 se
diferenciaba	muy	poco	de	todos	sus	compañeros.

El	 afecto	 que	 Romero	 me	 cobró	 tuvo	 indudablemente	 su	 origen	 en	 el	 raro	 y
antiguo	anillo	hindú	que	yo	solía	llevar	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	Ignoro	cuál	era
su	naturaleza,	y	cómo	había,	llegado	a	mi	poder.	Era	el	último	eslabón	que	me	unía	a
un	capítulo	de	mi	vida	cerrado	para	siempre,	y	lo	tenía	en	gran	aprecio.	No	tardé	en
observar	que	al	mexicano	de	extraño	aspecto	le	 tenía	 interesado	también:	 lo	miraba
con	 una	 expresión	 que	 disipaba	 toda	 sospecha	 de	 mera	 codicia.	 Sus	 venerables
jeroglíficos	 parecían	 agitar	 en	 él	 algún	 vago	 recuerdo	 de	 su	mente	 ignorante	 pero
activa,	aunque	no	había	posibilidad	de	que	lo	hubiera	contemplado	anteriormente.	A
las	pocas	semanas	de	llegar,	Romero	se	había	convertido	en	una	especie	de	criado	fiel
mío,	 pese	 a	 ser	 yo	 tan	 sólo	 un	 minero.	 Nuestra	 conversación	 era	 necesariamente
limitada.	 El	 sabía	muy	 pocas	 palabras	 de	 inglés,	mientras	 que	 yo	 descubrí	 que	mi
español	 oxoniense	 era	 muy	 distinto	 de	 la	 jerga	 que	 empleaba	 el	 peón	 de	 Nueva
España.

El	suceso	que	voy	a	referir	no	fue	precedido	de	largas	premoniciones.	Aunque	el
tal	Romero	había	despertado	mi	interés,	y	aunque	mi	anillo	le	había	impresionado	de
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forma	singular,	creo	que	ninguno	de	nosotros	se	esperaba	lo	que	iba	a	seguir	cuando
se	produjo	la	gran	explosión.

Consideraciones	 de	 orden	 geológico	 habían	 aconsejado	 prolongar	 la	 mina
directamente	 hacia	 abajo,	 a	 partir	 de	 lo	más	 profundo	 de	 la	 zona	 subterránea,	 y	 la
convicción	del	superintendente	de	que	íbamos	a	tropezar	sólo	con	roca	viva	le	decidió
a	 colocar	 una	 prodigiosa	 carga	 de	 dinamita.	Romero	 y	 yo	 no	 trabajábamos	 en	 esta
galería,	 de	 modo	 que	 nos	 enteramos	 por	 otros	 de	 los	 extraordinarios	 detalles.	 La
carga,	más	potente	quizá	de	lo	que	se	había	estimado,	había	estremecido	la	montaña
entera	al	parecer.	Las	ventanas	de	 los	barracones	de	 la	 ladera	saltaron	en	pedazos	a
causa	de	la	sacudida,	y	los	mineros	de	las	galerías	más	próximas	cayeron	derribados.
El	lago	Jewel,	situado	encima	del	lugar	de	la	explosión,	se	encrespó	como	agitado	por
una	tempestad.	La	inspección	practicada	reveló	que	se	había	abierto	un	nuevo	abismo
debajo	del	punto	dinamitado;	un	abismo	 tan	monstruoso	que	no	se	pudo	medir	con
ninguna	cuerda,	ni	 iluminar	con	ninguna	 lámpara.	Desconcertados,	 los	excavadores
fueron	a	consultar	con	el	superintendente,	quien	ordenó	que	llevasen	a	dicho	pozo	las
cuerdas	más	largas,	las	empalmaran	y	fueran	soltándolas	poco	a	poco	por	la	boca	del
pozo,	hasta	el	fondo.

Poco	después,	los	obreros,	con	la	cara	pálida,	informaban	al	capataz	de	su	fracaso.
Firme	aunque	 respetuosamente,	manifestaron	 su	decisión	de	no	volver	 a	visitar	 ese
abismo,	ni	seguir	trabajando	en	la	mina	hasta	que	volviera	a	cerrarse.	Evidentemente,
se	 enfrentaban	 a	 algo	 que	 escapaba	 a	 sus	 experiencias,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 habían
podido	comprobar,	el	vacío	se	prolongaba	indefinidamente.	El	superintendente	no	les
hizo	ningún	reproche.	Al	contrario,	reflexionó	profundamente,	e	hizo	planes	para	el
día	siguiente.	Esa	noche	no	entró	ningún	relevo.

A	las	dos	de	la	madrugada,	un	coyote	solitario	de	la	montaña	empezó	a	aullar	de
forma	 lastimera.	De	 alguna	parte	 del	 interior	 de	 la	 obra,	 un	perro	 contestó	 con	 sus
ladridos	al	coyote	o	a	lo	que	fuera.	Se	estaba	formando	una	tormenta	alrededor	de	los
picos	de	la	cordillera,	y	unas	nubes	de	siluetas	espectrales	avanzaban	horribles	por	el
confuso	retazo	de	luz	celeste	que	delataba	el	esfuerzo	de	la	luna	gibosa	por	asomar	a
través	 de	 las	 múltiples	 capas	 de	 cirrostratos.	 Me	 despertó	 la	 voz	 de	 Romero,
procedente	 de	 la	 litera	 de	 arriba;	 voz	 que	 le	 salió	 excitada	 y	 tensa,	 con	 una	 vaga
expectación	que	no	lograba	entender:

—¡Madre	 de	 Dios!...	 El	 sonido...	 ese	 sonido...	 ¡Oiga	 usted!...	 ¿Lo	 oye	 usted?
¡Señor,	ESE	SONIDO!

Presté	atención,	preguntándome	a	que	sonido	podía	referirse.	El	coyote,	el	perro,
la	 tormenta,	 todo	 era	 audible;	 esta	 última	 iba	 adquiriendo	 violencia,	 mientras	 el
viento	 aullaba	 con	 más	 furia	 cada	 vez.	 Desde	 la	 ventana	 del	 barracón	 se	 veían
fucilazos	de	relámpagos.	Le	pregunté	al	nervioso	mexicano,	enumerando	los	sonidos
que	yo	oía:
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—¿El	coyote?...,	¿el	perro?...,	¿el	viento?
Pero	Romero	no	contestó.	Luego	comenzó	a	murmurar,	como	asustado:
—¡El	ritmo,	señor...,	el	ritmo	de	la	tierra...	ESE	LATIDO	DEL	INTERIOR	DE	LA

TIERRA!
Y	entonces	lo	oí	yo	también;	lo	oí,	y	me	estremecí	sin	saber	por	qué	Hondo,	muy

hondo,	por	debajo	de	mí,	sonaba	un	latido...,	un	ritmo,	exactamente	como	había	dicho
el	peón;	el	cual,	aunque	extraordinariamente	débil,	dominaba	los	ruidos	del	perro,	el
coyote	y	la	creciente	tempestad.	Es	inútil	tratar	de	describirlo,	porque	no	es	posible.
Quizá	 se	 parecía	 al	 pulso	 de	 las	 máquinas	 de	 un	 gran	 transatlántico,	 tal	 como	 se
sienten	desde	la	cubierta;	aunque	no	era	tan	mecánico,	tan	desprovisto	de	vida	y	de
conciencia.	De	todas	las	características,	era	su	profundidad	en	la	tierra	lo	que	más	me
impresionaba.	Me	 acudieron	 a	 la	memoria	 fragmentos	 del	 pasaje	 de	 Josep	Galvin,
que	Poe	cita	con	tremendo	efecto:

«...La	 inmensidad,	 profundidad	 e	 inescrutabilidad	 de	 sus	 obras,	que	 tienen	 una
hondura	más	grande	que	el	pozo	de	Demócrito.»

De	 repente,	Romero	 saltó	de	 su	 litera,	 se	plantó	delante	de	mí	para	observar	 el
extraño	 anillo	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 que	 centelleaba	 extrañamente	 a	 cada
relámpago;	luego	se	quedó	mirando	intensamente	en	dirección	al	pozo	de	la	mina.	Yo
me	 levanté	 también,	 y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 inmóviles	 durante	 un	 momento,
forzando	el	oído	para	captar	el	misterioso	ritmo	que,	cada	vez	más,	parecía	adoptar
una	 calidad	 vital.	 Luego,	 sin	 quererlo	 aparentemente,	 echamos	 a	 andar	 hacia	 la
puerta,	 cuyo	 golpeteo	 a	 causa	 del	 ventarrón	 poseía	 una	 confortable	 sugerencia	 de
realidad	terrena.	El	cántico	de	las	profundidades	—porque	eso	era	lo	que	me	parecía
aquel	 sonido—	 creció	 de	 volumen	 y	 claridad;	 y	 nos	 sentimos	 irresistiblemente
impulsados	a	salir	a	la	tormenta,	y	de	allí,	a	la	negrura	del	pozo	abierto.

No	nos	topamos	con	ninguna	criatura	viviente,	ya	que	los	hombres	del	 turno	de
noche	habían	sido	relevados	de	sus	obligaciones,	y	sin	duda	estarían	en	el	poblado	de
Dry	Gulch	vertiendo	siniestros	rumores	en	el	oído	de	algún	camarero	soñoliento.	En
la	 caseta	del	vigilante,	 sin	 embargo,	 se	veía	un	pequeño	 rectángulo	de	 luz	 amarilla
como	 un	 ojo	 guardián.	Me	 pregunté	 vagamente	 qué	 impresión	 habría	 producido	 el
sonido	rítmico	de	este	hombre;	pero	Romero	caminaba	más	de	prisa	ahora,	y	le	seguí
sin	detenerme.

Al	descender	al	pozo,	el	sonido	de	las	regiones	inferiores	se	volvió	infinitamente
complejo.	Me	resultaba	horriblemente	parecido	a	una	especie	de	ceremonia	oriental,
con	batir	de	tambores	y	cánticos	de	numerosas	voces.	Como	sabéis,	he	estado	mucho
tiempo	en	la	India.	Romero,	y	yo	marchábamos	prácticamente	sin	vacilar,	recorriendo
galerías	y	bajando	escaleras,	 siempre	en	dirección	a	aquello	que	nos	atraía,	 aunque
con	un	temor	y	una	renuencia.	irreprimibles.	Hubo	un	momento	en	que	creí	volverme
loco:	 fue	 cuando,	 al	 preguntarme	 cómo	 era	 que	 encontrábamos	 iluminado	 nuestro
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camino	 siendo	 así	 que	 no	 había	 lámparas	 ni	 velas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 antiguo
anillo	de	mi	dedo	brillaba	con	un	resplandor	misterioso,	y	difundía	una	luz	pálida	en
el	ambiente	húmedo	y	pesado	de	nuestro	alrededor.

De	repente,	Romero,	después	de	bajar	por	una	de	las	numerosas	y	anchas	escalas
de	mano,	echó	a	correr	y	me	dejó	solo.	Una	nota	nueva	y	salvaje	de	aquellos	cánticos
y	batir	de	 tambores,	 apenas	perceptible,	 le	había	hecho	 reaccionar	de	esta	 forma;	y
con	un	grito	salvaje	se	adentró	a	ciegas	en	la	oscuridad	de	la	caverna.	Oí	sus	gritos
repetidos	mientras	 tropezaba	 torpemente	en	 los	sitios	 llanos	y	bajaba	como	un	 loco
por	 las	 escalas	 desvencijadas.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 que	 me	 asustó,	 conservé	 el
sentido	suficiente	como	para	percibir	que	las	voces	que	profería,	aunque	articuladas,
eran	absolutamente	desconocidas	para	mí.	Unos	vocablos	polisílabos	ásperos,	aunque
impresionantes,	 habían	 reemplazado	 a	 su	 habitual	 mezcla	 de	 mal	 español	 y	 peor
inglés;	 y	 de	 éstos,	 sólo	 el	 grito	 frecuentemente	 repetido	 de	 Huizilopotchli	 me
resultaba	 vagamente	 familiar;	 Poco	 después	 recordé	 haber	 leído	 ese	 nombre	 en	 las
obras	de	un	gran	historiador...	y	me	estremecí	cuando	dicha	asociación	me	llegó	a	la
conciencia.

El	clímax	de	esa	noche	espantosa,	aunque	consecuencia	de	una	combinación	de
factores;	 fue	 bastante	 breve,	 y	 empezó	 en	 el	 instante	 en	 que	 llegué	 a	 la	 última
caverna.	 De	 la	 oscuridad	 inmediatamente	 delante	 de	 mí	 brotó	 un	 alarido	 final	 del
mexicano,	al	que	se	unió	un	coro	de	ásperos	sonidos	como	no	habría	podido	volver	a
oír,	y	seguir	viviendo	después.	En	aquel	momento	pareció	como	si	todos	los	ocultos
terrores	y	monstruosidades	de	la	tierra	se	hubiesen	vuelto	articulados	en	un	esfuerzo
por	aniquilar	al	género	humano;	Simultáneamente,	se	extinguió	la	luz	de	mi	anillo,	y
vi	surgir	 tenuemente	un	vago	resplandor	de	las	regiones	inferiores	a	unas	yardas	de
donde	estaba	yo.	Había	llegado	al	abismo	—ahora	inundado	de	un	resplandor	rojo—
que	 se	 había	 tragado	 al	 infortunado	Romero.	Me	 acerqué	 y	me	 asomé	 al	 borde	 de
aquel	 abismo	 que	 ninguna	 cuerda	 había	 conseguido	 sondar	 y	 que	 ahora	 eta	 un
pandemónium	de	 llamas	parpadeantes	y	rugidos	espantosos.	Al	principio	no	vi	más
que	 una	 luminosidad	 borrosa	 e	 hirviente;	 pero	 luego	 empezaron	 a	 destacarse	 de	 la
confusión	 unas	 formas	 infinitamente	 distantes,	 y	 vi	 a...	 ¿era	 Juan	 Romero?	 Pero,
¡Dios	mío,	no	me	atrevo	a	contarles	lo	que	vi!	Un	poder	del	cielo,	acudiendo	en	mi
ayuda,	me	borró	visiones	y	sonidos	en	una	especie	de	estallido	como	el	que	podría
producirse	al	chocar	dos	universos	en	el	espacio.	Me	sobrevino	un	caos,	y	conocí	la
paz	del	olvido.

No	 sé	 cómo	 continuar,	 dadas	 las	 circunstancias	 tan	 singulares	 que	 rodeaban	 al
suceso;	pero	seguiré	lo	mejor	que	pueda,	sin	intentar	distinguir	lo	real	de	lo	aparente.
Cuando	 desperté,	 estaba	 a	 salvo	 en	 mi	 litera,	 y	 el	 rojo	 resplandor	 del	 amanecer
entraba	por	la	ventana.	El	cuerpo	sin	vida	de	Juan	Romero	estaba	tendido	sobre	una
mesa,	a	cierta	distancia,	rodeado	por	un	grupo	de	hombres,	entre	ellos	el	médico	del
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campamento.	 Comentaban	 la	 extraña	 muerte	 del	 mexicano	 mientras	 dormía:	 una
muerte	 al	 parecer	 relacionada	 de	 alguna	 forma	 con	 el	 terrible	 rayo	 que	 había
estremecido	 la	montaña.	No	encontraron	una	 causa	directa,	 y	 la	 autopsia	no	 reveló
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 Romero	 no	 debiera	 estar	 vivo.	 Ciertos	 retazos	 de
conversación	me	hicieron	comprender,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	que	ni	Romero
ni	yo	habíamos	salido	del	barracón	por	la	noche,	ni	nos	habíamos	despertado	durante
la	espantosa	tormenta	que	había	pasado	por	los	montes	Cactus.	Tormenta	que,	según
contaban	los	hombres	que	se	habían	atrevido	a	descender	al	pozo	de	la	mina,	había
provocado	un	derrumbamiento	considerable,	y	había	cegado	 totalmente	el	profundo
abismo	que	 tantos	 temores	había	despertado	 la	víspera...	Al	preguntarle	al	vigilante
qué	había	oído	antes	de	producirse	el	enorme	trueno,	mencionó	a	un	coyote,	un	perro
y	el	gemido	del	viento...,	nada	más.	Y	yo	no	dudo	de	su	palabra.

Al	 reanudar	 el	 trabajo,	 el	 superintendente	Arthur	pidió	 a	unos	 cuantos	hombres
especialmente	dignos	de	confianza	que	efectuasen	una	inspección	por	el	lugar	donde
había	 aparecido	 el	 abismo.	 Aunque	 de	 mala	 gana,	 obedecieron,	 y	 practicaron	 una
profunda	perforación.	El	resultado	fue	muy	curioso.	El	 techo	del	vacío,	 tal	como	lo
habían	visto	cuando	estaba	abierto,	no	era	grueso	ni	mucho	menos;	sin	embargo,	los
barrenos	de	los	Investigadores	encontraron	lo	que	parecía	ser	un	ilimitado	espesor	de
roca	sólida.	No	encontrando	nada	más,	ni	siquiera	oro,	el	superintendente	ordenó	que
lo	dejaran;	pero	a	veces,	sentado	ante	su	mesa,	se	queda	meditando,	y	su	semblante
adopta	una	expresión	de	perplejidad.

Hay	 otro	 detalle	 curioso.	 Poco	 después	 de	 despertar	 aquella	mañana,	 pasada	 la
tormenta,	 noté	 la	 ausencia	 inexplicable	 del	 anillo	 hindú	 en	mi	 dedo.	 Lo	 apreciaba
muchísimo;	sin	embargo,	experimenté	una	sensación	de	alivio	ante	su	desaparición.
Si	uno	de	mis	compañeros	mineros	se	había	apropiado	de	él,	debió	de	estar	muy	vivo
para	deshacerse	del	botín;	porque	a	pesar	de	los	avisos	y	del	registro	que	efectuó	un
policía,	el	anillo	no	apareció.	Pero	dudo	que	fuera	robado	por	manos	mortales;	en	la
India	me	enseñaron	muchas	cosas	extrañas.

Mi	opinión	en	torno	a	toda	esta	experiencia	varía	según	el	momento.	De	día,	y	en
casi	 todas	 las	 épocas	 del	 año,	 me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	 casi	 todo	 fue	 un
sueño;	pero	a	veces,	durante	el	otoño,	y	hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	cuando	 los
vientos	y	los	animales	aúllan	lastimeramente,	emerge	de	inconcebibles	profundidades
una	 detestable	 sugerencia	 de	 latidos	 rítmicos...	 y	 siento	 la	 convicción	 de	 que	 la
transición	de	Juan	Romero	fue	efectivamente	terrible.

16	de	septiembre,	1919
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La	Nave	Blanca

Soy	 Basil	 Elton,	 guardián	 del	 faro	 de	 Punta	 Norte,	 que	mi	 padre	 y	 mi	 abuelo
cuidaron	 antes	 que	 yo.	 Lejos	 de	 la	 costa,	 la	 torre	 gris	 del	 faro	 se	 alza	 sobre	 rocas
hundidas	y	cubiertas	de	 limo	que	emergen	al	bajar	 la	marea	y	se	vuelven	invisibles
cuando	sube.	Por	delante	de	ese	faro,	pasan	desde	hace	un	siglo	las	naves	majestuosas
de	los	siete	mares.	En	los	tiempos	de	mi	abuelo	eran	muchas;	en	los	de	mi	padre,	no
tantas;	hoy,	son	tan	pocas	que	a	veces	me	siento	extrañamente	solo,	como	si	fuese	el
último	hombre	de	nuestro	planeta.

De	 lejanas	costas	venían	aquellas	 embarcaciones	de	blanco	velamen,	de	 lejanas
costas	 de	 Oriente,	 donde	 brillan	 cálidos	 soles	 y	 perduran	 dulces	 fragancias	 en
extraños	jardines	y	alegres	templos.	Los	viejos	capitanes	del	mar	visitaban	a	menudo
a	mi	abuelo	y	 le	hablaban	de	estas	cosas,	que	él	contaba	a	su	vez	a	mi	padre,	y	mi
padre	 a	 mí,	 en	 las	 largas	 noches	 de	 otoño,	 cuando	 el	 viento	 del	 este	 aullaba
misterioso.	 Luego,	 leí	 más	 cosas	 de	 estas,	 y	 de	 otras	 muchas,	 en	 libros	 que	 me
regalaron	los	hombres	cuando	aún	era	niño	y	me	entusiasmaba	lo	prodigioso.

Pero	más	prodigioso	que	el	saber	de	los	viejos	y	de	los	libros	es	el	saber	secreto
del	 océano.	Azul,	 verde,	 gris,	 blanco	 o	 negro;	 tranquilo,	 agitado	 o	montañoso,	 ese
océano	 nunca	 está	 en	 silencio.	 Toda	 mi	 vida	 lo	 he	 observado	 y	 escuchado,	 y	 lo
conozco	bien.	Al	principio,	 sólo	me	contaba	 sencillas	historias	de	playas	 serenas	y
puertos	minúsculos;	pero	con	los	años	se	volvió	más	amigo	y	habló	de	otras	cosas;	de
cosas	más	extrañas,	más	lejanas	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	A	veces,	al	atardecer,
los	grises	vapores	del	horizonte	se	han	abierto	para	concederme	visiones	fugaces	de
las	 rutas	que	hay	más	allá;	otras,	por	 la	noche,	 las	profundas	aguas	del	mar	 se	han
vuelto	 claras	 y	 fosforescentes,	 y	 me	 han	 permitido	 vislumbrar	 las	 rutas	 que	 hay
debajo.	 Y	 estas	 visiones	 eran	 tanto	 de	 las	 rutas	 que	 existieron	 o	 pudieron	 existir,
como	de	 las	que	existen	aún;	porque	el	océano	es	más	antiguo	que	 las	montañas,	y
transporta	los	recuerdos	y	los	sueños	del	Tiempo.

La	Nave	Blanca	solía	venir	del	sur,	cuando	había	luna	llena	y	se	encontraba	muy
alta	en	el	cielo.	Venía	del	sur,	y	se	deslizaba	serena	y	silenciosa	sobre	el	mar.	Y	ya
estuvieran	 las	 aguas	 tranquilas	 o	 encrespadas,	 ya	 fuese	 el	 viento	 contrario	 o
favorable,	 se	 deslizaba,	 serena	 y	 silenciosa,	 con	 su	 velamen	 distante	 y	 su	 larga,
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extraña	 fila	de	 remos,	de	 rítmico	movimiento.	Una	noche	divisé	a	un	hombre	en	 la
cubierta,	muy	ataviado	y	con	barba,	que	parecía	hacerme	señas	para	que	embarcase
con	él,	rumbo	a	costas	desconocidas.	Después,	lo	vi	muchas	veces	más,	bajo	la	luna
llena,	haciéndome	siempre	las	mismas	señas.

La	 luna	brillaba	en	 todo	su	esplendor	 la	noche	en	que	 respondí	a	 su	 llamada,	y
recorrí	 el	 puente	 que	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 trazaban	 sobre	 las	 aguas,	 hasta	 la	 Nave
Blanca.	El	hombre	que	me	había	llamado	pronunció	unas	palabras	de	bienvenida	en
una	 lengua	 suave	 que	 yo	 parecía	 conocer,	 y	 las	 horas	 se	 llenaron	 con	 las	 dulces
canciones	 de	 los	 remeros	 mientras	 nos	 alejábamos	 en	 silencioso	 rumbo	 al	 sur
misterioso	que	aquella	luna	llena	y	tierna	doraba	con	su	esplendor.

Y	cuando	amaneció	el	día,	 sonrosado	y	 luminoso,	contemplé	el	verde	 litoral	de
unas	 tierras	 lejanas,	 hermosas,	 radiantes,	 desconocidas	 para	 mí.	 Desde	 el	 mar	 se
elevaban	orgullosas	terrazas	de	verdor,	salpicadas	de	árboles,	entre	los	que	asomaban,
aquí	 y	 allá,	 los	 centelleantes	 tejados	 y	 las	 blancas	 columnatas	 de	 unos	 templos
extraños.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	costa	exuberante,	el	hombre	barbado	habló	de
esa	tierra,	la	tierra	de	Zar,	donde	moran	los	sueños	y	pensamientos	bellos	que	visitan
a	 los	 hombres	 una	 vez	 y	 luego	 son	 olvidados.	 Y	 cuando	me	 volví	 una	 vez	más	 a
contemplar	las	terrazas,	comprobé	que	era	cierto	lo	que	decía,	pues	entre	las	visiones
que	tenía	ante	mí	había	muchas	cosas	que	yo	había	vislumbrado	entre	las	brumas	que
se	extienden	más	allá	del	horizonte	y	en	las	profundidades	fosforescentes	del	océano.
Había	también	formas	y	fantasías	más	espléndidas	que	ninguna	de	cuantas	yo	había
conocido;	visiones	de	jóvenes	poetas	que	murieron	en	la	indigencia,	antes	de	que	el
mundo	 supiese	 lo	 que	 ellos	 habían	 visto	 y	 soñado.	 Pero	 no	 pusimos	 el	 pie	 en	 los
prados	 inclinados	de	Zar,	pues	se	dice	que	aquel	que	se	atreva	a	hollarlos	quizá	no
regrese	jamás	a	su	costa	natal.

Cuando	la	Nave	Blanca	se	alejaba	en	silencio	de	Zar	y	de	sus	terrazas	pobladas	de
templos,	avistamos	en	el	lejano	horizonte	las	agujas	de	una	importante	ciudad;	y	me
dijo	el	hombre	barbado:

—Aquélla	 es	 Talarión,	 la	 Ciudad	 de	 las	 Mil	 Maravillas,	 donde	 moran	 todos
aquellos	misterios	que	el	hombre	ha	intentado	inútilmente	desentrañar.

Miré	otra	vez,	desde	más	cerca,	y	vi	que	era	la	mayor	ciudad	de	cuantas	yo	había
conocido	o	soñado.	Las	agujas	de	sus	 templos	se	perdían	en	el	cielo,	de	 forma	que
nadie	alcanzaba	a	ver	sus	extremos;	y	mucho	más	allá	del	horizonte	se	extendían	las
murallas	 grises	 y	 terribles,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 asomaban	 tan	 sólo	 algunos
tejados	misteriosos	y	siniestros,	ornados	con	ricos	frisos	y	atractivas	esculturas.	Sentí
un	deseo	ferviente	de	entrar	en	esta	ciudad	fascinante	y	repelente	a	la	vez,	y	supliqué
al	 hombre	 barbado	 que	 me	 desembarcase	 en	 el	 muelle,	 junto	 a	 la	 enorme	 puerta
esculpida	de	Akariel;	pero	se	negó	con	afabilidad	a	satisfacer	mi	deseo,	diciendo:

—Muchos	 son	 los	que	han	entrado	a	Talarión,	 la	 ciudad	de	 las	Mil	Maravillas;
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pero	ninguno	ha	regresado.	Por	ella	pululan	tan	sólo	demonios	y	locas	entidades	que
ya	no	son	humanas,	y	sus	calles	están	blancas	con	los	huesos	de	los	que	han	visto	el
espectro	de	Lathi,	que	reina	sobre	la	ciudad.

Así,	la	Nave	Blanca	reemprendió	su	viaje,	dejando	atrás	las	murallas	de	Talarión;
y	 durante	 muchos	 días	 siguió	 a	 un	 pájaro	 que	 volaba	 hacia	 el	 sur,	 cuyo	 brillante
plumaje	rivalizaba	con	el	cielo	del	que	había	surgido.

Después	 llegamos	 a	 una	 costa	 plácida	 y	 riente,	 donde	 abundaban	 las	 flores	 de
todos	los	matices	y	en	la	que,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	encantadoras	arboledas
y	radiantes	cenadores	se	caldeaban	bajo	un	sol	meridional.	De	unos	emparrados	que
no	llegábamos	a	ver	brotaban	canciones	y	fragmentos	de	lírica	armonía	salpicados	de
risas	ligeras,	tan	deliciosas,	que	exhorté	a	los	remeros	a	que	se	esforzasen	aún	más,	en
mis	ansias	por	 llegar	a	aquel	 lugar.	El	hombre	barbado	no	dijo	nada,	pero	me	miró
largamente,	mientras	nos	acercábamos	a	la	orilla	bordeada	de	lirios.	De	repente,	sopló
un	 viento	 por	 encima	 de	 los	 prados	 floridos	 y	 los	 bosques	 frondosos,	 y	 trajo	 una
fragancia	 que	me	 hizo	 temblar.	 Pero	 aumentó	 el	 viento,	 y	 la	 atmósfera	 se	 llenó	 de
hedor	 a	 muerte,	 a	 corrupción,	 a	 ciudades	 asoladas	 por	 la	 peste	 y	 a	 cementerios
exhumados.	Y	mientras	nos	alejábamos	desesperadamente	de	aquella	costa	maldita,
el	hombre	barbado	habló	al	fin,	y	dijo:

—Ese	es	Xura,	el	País	de	los	Placeres	Inalcanzados.
Así,	una	vez	más,	la	Nave	Blanca	siguió	al	pájaro	del	cielo	por	mares	venturosos

y	 cálidos,	 impelida	 por	 brisas	 fragantes	 y	 acariciadoras.	 Navegamos	 día	 tras	 día	 y
noche	tras	noche;	y	cuando	surgió	la	luna	llena,	dulce	como	aquella	noche	lejana	en
que	abandonamos	mi	tierra	natal,	escuchamos	las	suaves	canciones	de	los	remeros.	Y
al	fin	anclamos,	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	puerto	de	Sona-Nyl,	que	está	protegido	por
los	promontorios	gemelos	de	cristal	que	emergen	del	mar	y	se	unen	formando	un	arco
esplendoroso.	Era	el	País	de	la	Fantasía,	y	bajamos	a	la	costa	verdeante	por	un	puente
dorado	que	tendieron	los	rayos	de	la	luna.

En	 el	 país	 de	Sona-Nyl	 no	 existen	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio,	 el	 sufrimiento	 ni	 la
muerte;	allí	habité	durante	muchos	evos.	Verdes	son	las	arboledas	y	los	pastos,	vivas
y	 fragantes	 las	 flores,	 azules	 y	musicales	 los	 arroyos,	 claras	 y	 frescas	 las	 fuentes,
majestuosos	 e	 imponentes	 los	 templos	 y	 castillos	 y	 ciudades	 de	 Sona-Nyl.	No	 hay
fronteras	en	esas	tierras,	pues	más	allá	de	cada	hermosa	perspectiva	se	alza	otra	más
bella.	Por	 los	campos,	por	 las	espléndidas	ciudades,	andan	 las	gentes	 felices	y	a	 su
antojo,	 todas	 ellas	 dotadas	 de	 una	 gracia	 sin	 merma	 y	 de	 una	 dicha	 inmaculada.
Durante	los	evos	en	que	habité	en	esa	tierra,	vagué	feliz	por	jardines	donde	asoman
singulares	 pagodas	 entre	 gratos	 macizos	 de	 arbustos,	 y	 donde	 los	 blancos	 paseos
están	bordeados	de	flores	delicadas.	Subí	a	lo	alto	de	onduladas	colinas,	desde	cuyas
cimas	 pude	 admirar	 encantadores	 y	 bellos	 panoramas,	 con	 pueblos	 apiñados	 y
cobijados	 en	 el	 regazo	 de	 valles	 verdeantes	 y	 ciudades	 de	 doradas	 y	 gigantescas
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cúpulas	 brillando	 en	 el	 horizonte	 infinitamente	 lejano.	 Y	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna
contemplé	el	mar	centelleante,	los	promontorios	de	cristal,	y	el	puerto	apacible	en	el
que	permanecía	anclada	la	Nave	Blanca.

Una	 noche	 del	 memorable	 año	 de	 Tharp,	 vi	 recortada	 contra	 la	 luna	 llena	 la
silueta	 del	 pájaro	 celestial	 que	 me	 llamaba,	 y	 sentí	 las	 primeras	 agitaciones	 de
inquietud.	Entonces	hablé	con	el	hombre	barbado,	y	le	hablé	de	mis	nuevas	ansias	de
partir	hacia	la	remota	Cathuria,	que	no	ha	visto	hombre	alguno,	aunque	todos	la	creen
más	allá	de	las	columnas	basálticas	de	Occidente.	Es	el	País	de	la	Esperanza:	en	ella
resplandecen	las	ideas	perfectas	de	cuanto	conocemos;	al	menos	así	lo	pregonan	los
hombres.	Pero	el	hombre	barbado	me	dijo:

—Cuídate	de	esos	mares	peligrosos,	donde	 los	hombres	dicen	que	 se	encuentra
Cathuria.	En	Sona-Nyl	no	existe	el	dolor	ni	la	muerte;	pero,	¿quién	sabe	qué	hay	más
allá	de	las	columnas	basálticas	de	Occidente?

Al	 siguiente	 plenilunio,	 no	 obstante,	 embarqué	 en	 la	Nave	Blanca,	 y	 abandoné
con	el	renuente	hombre	barbado	el	puerto	feliz,	rumbo	a	mares	inexplorados.

Y	el	pájaro	 celestial	nos	precedió	con	 su	vuelo,	y	nos	 llevó	hacia	 las	 columnas
basálticas	de	Occidente;	pero	esta	vez	los	remeros	no	cantaron	dulces	canciones	bajo
la	luna	llena.	En	mi	imaginación,	me	representaba	a	menudo	el	desconocido	país	de
Cathuria	con	espléndidas	 florestas	y	palacios,	y	me	preguntaba	qué	nuevas	delicias
me	 aguardarían.	 “Cathuria”,	 me	 decía,	 “es	 la	 morada	 de	 los	 dioses	 y	 el	 país	 de
innumerables	ciudades	de	oro.	Sus	bosques	son	de	aloe	y	de	sándalo,	igual	que	los	de
Camorin;	y	entre	sus	árboles	trinan	alegres	y	entonan	sus	cantos	amables	los	pájaros;
en	 las	 verdes	 y	 floridas	montañas	 de	 Cathuria	 se	 elevan	 templos	 de	mármol	 rosa,
ricos	en	bellezas	pintadas	y	esculpidas,	con	frescas	fuentes	argentinas	en	sus	patios,
donde	gorgotean	con	música	encantadora	las	fragantes	aguas	del	río	Narg,	nacido	en
una	 gruta.	 Las	 ciudades	 de	 Cathuria	 tienen	 un	 cerco	 de	 murallas	 doradas,	 y	 sus
pavimentos	 son	 de	 oro	 también.	 En	 los	 jardines	 de	 estas	 ciudades	 hay	 extrañas
orquídeas	y	lagos	perfumados	cuyos	lechos	son	de	coral	y	de	ámbar.	Por	la	noche,	las
calles	y	los	jardines	se	iluminan	con	alegres	linternas,	confeccionadas	con	las	conchas
tricolores	de	las	tortugas,	y	resuenan	las	suaves	notas	del	cantor	y	el	tañedor	de	laúd.
Y	 las	 casas	 de	 las	 ciudades	 de	Cathuria	 son	 todas	 palacios,	 construidos	 junto	 a	 un
fragante	canal	que	lleva	las	aguas	del	sagrado	Narg.	De	mármol	y	de	pórfido	son	las
casas;	 y	 sus	 techumbres,	 de	 centelleante	oro,	 reflejan	 los	 rayos	del	 sol	 y	 realzan	 el
esplendor	de	 las	ciudades	que	 los	dioses	bienaventurados	contemplan	desde	 lejanos
picos.	 Lo	más	maravilloso	 es	 el	 palacio	 del	 gran	monarca	 Dorieb,	 de	 quien	 dicen
algunos	que	es	un	semidiós	y	otros	que	es	un	dios.	Alto	es	el	palacio	de	Dorieb,	y
muchas	 son	 las	 torres	 de	mármol	 que	 se	 alzan	 sobre	 las	murallas.	 En	 sus	 grandes
salones	se	reúnen	multitudes,	y	es	aquí	donde	cuelgan	trofeos	de	todas	las	épocas.	Su
techumbre	es	de	oro	puro,	y	está	sostenida	por	altos	pilares	de	rubí	y	de	azur	donde
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hay	 esculpidas	 tales	 figuras	 de	 dioses	 y	 de	 héroes,	 que	 aquel	 que	 las	 mira	 a	 esas
alturas	 cree	 estar	 contemplando	 el	 olimpo	 viviente.	 Y	 el	 suelo	 del	 palacio	 es	 de
cristal,	y	bajo	él	manan,	ingeniosamente	iluminadas,	las	aguas	del	Narg,	alegres	y	con
peces	 de	 vivos	 colores	 desconocidos	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 encantadora
Cathuria”.

Así	hablaba	conmigo	mismo	de	Cathuria,	pero	el	hombre	barbado	me	aconsejaba
siempre	que	 regresara	 a	 las	 costas	bienaventuradas	de	Sona-Nyl;	pues	Sona-Nyl	 es
conocida	de	los	hombres,	mientras	que	en	Cathuria	jamás	ha	entrado	nadie.

Y	cuando	hizo	treinta	y	un	días	que	seguíamos	al	pájaro,	avistamos	las	columnas
basálticas	de	Occidente.	Una	niebla	las	envolvía,	de	forma	que	nadie	podía	escrutar
más	allá,	ni	ver	sus	cumbres,	por	lo	cual	dicen	algunos	que	llegan	a	los	cielos.	Y	el
hombre	barbado	me	suplicó	nuevamente	que	volviese,	aunque	no	lo	escuché;	porque,
procedentes	de	las	brumas	más	allá	de	las	columnas	de	basalto,	me	pareció	oír	notas
de	cantones	y	tañedores	de	laúd,	más	dulces	que	las	más	dulces	canciones	de	Sona-
Nyl,	 y	que	 cantaban	mis	propias	 alabanzas;	 las	 alabanzas	de	 aquél	que	venía	de	 la
luna	llena	y	moraba	en	el	País	de	la	Ilusión.	Y	la	Nave	Blanca	siguió	navegando	hacia
aquellos	sones	melodiosos,	y	se	adentró	en	la	bruma	que	reinaba	entre	las	columnas
basálticas	 de	Occidente.	Y	 cuando	 cesó	 la	música	 y	 levantó	 la	 niebla,	 no	 vimos	 la
tierra	 de	 Cathuria,	 sino	 un	 mar	 impetuoso,	 en	 medio	 del	 cual	 nuestra	 impotente
embarcación	 se	 dirigía	 hacia	 alguna	 meta	 desconocida.	 Poco	 después	 nos	 llegó	 el
tronar	 lejano	 de	 alguna	 cascada,	 y	 ante	 nuestros	 ojos	 apareció,	 en	 el	 horizonte,	 la
titánica	 espuma	 de	 una	 catarata	 monstruosa,	 en	 la	 que	 los	 océanos	 del	 mundo	 se
precipitaban	hacia	un	abismo	de	nihilidad.	Entonces,	el	hombre	barbado	me	dijo	con
lágrimas	en	las	mejillas:

—Hemos	 despreciado	 el	 hermoso	 país	 de	 Sona-Nyl,	 que	 jamás	 volveremos	 a
contemplar.	Los	dioses	son	más	grandes	que	los	hombres,	y	han	vencido.

Yo	 cerré	 los	 ojos	 ante	 la	 caída	 inminente,	 y	 dejé	 de	 ver	 al	 pájaro	 celestial	 que
agitaba	con	burla	sus	alas	azules	sobrevolando	el	borde	del	torrente.

El	choque	nos	precipitó	en	la	negrura,	y	oí	gritos	de	hombres	y	de	seres	que	no
eran	hombres.	Se	 levantaron	 los	vientos	 impetuosos	del	Este,	y	el	 frío	me	 traspasó,
agachado	 sobre	 la	 losa	 húmeda	 que	 se	 había	 alzado	 bajo	 mis	 pies.	 Luego	 oí	 otro
estallido,	abrí	los	ojos	y	vi	que	estaba	en	la	plataforma	de	la	torre	del	faro,	de	donde
había	 partido	 hacía	 tantos	 evos.	 Abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 distinguía	 la	 silueta
borrosa	y	enorme	de	una	nave	destrozándose	contra	las	rocas	crueles;	y	al	asomarme
a	 la	 negrura	 descubrí	 que	 el	 faro	 se	 había	 apagado	 por	 primera	 vez	 desde	 que	mi
abuelo	asumiera	su	cuidado.

Y	cuando	entré	 en	 la	 torre,	 en	 la	última	guardia	de	 la	noche,	vi	 en	 la	pared	un
calendario:	aún	estaba	tal	como	yo	lo	había	dejado,	en	el	momento	de	partir.	Por	la
mañana,	bajé	de	la	torre	y	busqué	los	restos	del	naufragio	entre	las	rocas;	pero	sólo
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encontré	un	extraño	pájaro	muerto,	cuyo	plumaje	era	azul	como	el	cielo,	y	un	mástil
destrozado,	más	blanco	que	el	penacho	de	las	olas	y	la	nieve	de	los	montes.

Después,	 el	 mar	 no	 ha	 vuelto	 a	 contarme	 sus	 secretos,	 y	 aunque	 la	 luna	 ha
iluminado	 los	 cielos	muchas	 veces	 desde	 entonces	 con	 todo	 su	 esplendor,	 la	Nave
Blanca	del	sur	no	ha	vuelto	jamás.
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La	Maldición	Que	Cayó	Sobre	Sarnath[4]

Hay	en	la	tierra	de	Mnar	un	amplio	lago	tranquilo	al	que	ninguna	corriente	nutre	y
del	 que	 tampoco	 nace	 río	 alguno.	 Hace	 diez	 mil	 años	 se	 alzaba	 en	 sus	 riberas	 la
poderosa	ciudad	de	Sarnath,	pero	Sarnath	ya	no	está	allí.

Cuentan	que,	en	los	olvidados	años	en	que	el	mundo	era	joven,	aun	antes	de	que
los	hombres	de	Sarnath	llegaran	a	la	tierra	de	Mnar,	otra	ciudad	se	ubicaba	junto	al
lago;	la	ciudad	construida	con	piedras	grises	de	lb,	que	era	tan	vieja	como	el	mismo
lago	 y	 estaba	 poblada	 por	 seres	 de	 ingrata	 apariencia.	 Tales	 seres	 resultaban
sumamente	feos	y	extraños,	 tal	como	de	hecho	son	la	mayoría	de	los	retoños	de	un
mundo	apenas	esbozado.	Está	escrito	en	las	piedras	cilíndricas	de	Kadatheron	que	el
color	de	los	seres	de	lb	resultaba	tan	verde	como	el	lago	y	las	neblinas	que	se	alzan	de
su	superficie;	que	eran	de	ojos	saltones,	labios	fofos	y	repulsivos,	y	curiosas	orejas,
así	 como	 que	 eran	mudos.	 También	 está	 escrito	 que	 descendieron	 una	 noche	 de	 la
luna,	entre	la	niebla;	ellos	y	el	gran	lago	tranquilo,	y	la	pétrea	ciudad	gris	de	lb.	Como
quiera	 que	 sea,	 es	 cierto	 que	 adoraban	 a	 un	 ídolo	 de	 piedra	 verde	mar	 cincelado	 a
semejanza	 de	 Bokrug,	 el	 gran	 lagarto	 acuático,	 ante	 el	 que	 danzaban	 de	 forma
horrible	cuando	la	 luna	se	mostraba	gibosa.	Y	está	escrito	en	los	papiros	de	Ilarnek
que	 descubrieron	 un	 día	 el	 fuego,	 y	 que	 desde	 entonces	 utilizaron	 las	 llamas	 en
multitud	de	festejos.	Pero	no	es	mucho	lo	que	se	ha	escrito	sobre	tales	seres,	ya	que
existieron	 en	 tiempos	 verdaderamente	 remotos,	 y	 el	 hombre	 es	 joven,	 y	 sabe	muy
poco	sobre	los	más	antiguos	de	entre	los	seres	vivos.

Tras	muchos	eones	los	hombres	llegaron	a	la	tierra	de	Mnar;	eran	oscuros	pueblos
pastores	que	 arreaban	 sus	 rebaños	y	que	 construyeron	Thraa,	 Ilarnek	y	Kadatheron
junto	 al	 sinuoso	 río	Al.	Y	algunas	 tribus,	más	 audaces	que	 las	otras,	 se	 llegaron	al
borde	 del	 lago	 y	 emplazaron	 Sarnath	 en	 el	 lugar	 en	 que	 los	 metales	 preciosos
afloraban	de	la	tierra.

Las	errabundas	tribus	ubicaron	las	primeras	piedras	de	Sarnath	no	muy	lejos	de	la
ciudad	gris	de	lb,	maravillándose	en	grado	sumo	ante	los	seres	que	allí	moraban.	Pero
con	 su	 asombro	 se	 mezclaba	 el	 odio,	 porque	 no	 estaba	 en	 su	 forma	 de	 pensar	 el
admitir	que	seres	de	tal	aspecto	pudieran	habitar	el	mundo	de	los	hombres	nacidos	del
fango.	Tampoco	gustaban	de	las	extrañas	esculturas	sobre	los	monolitos	grises	de	lb,
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ya	que	la	gran	antigüedad	de	tales	tallas	les	resultaba	terrible.	Nadie	sabría	decir	por
qué	 aquellos	 seres	 y	 esculturas	 permanecían	 sobre	 la	 tierra,	 aun	 tras	 la	 llegada	 del
hombre;	a	no	ser	que	fuera	porque	la	tierra	de	Mnar	era	tranquila	en	verdad,	y	alejada
de	la	mayoría	de	otras	tierras,	tanto	de	la	vigilia	como	de	los	sueños.

Cuanto	más	miraban	a	los	seres	de	lb,	más	los	odiaban	los	hombres	de	Sarnath,	y
a	esto	contribuía	no	poco	el	descubrimiento	de	que	aquellos	seres	resultaban	débiles
como	 jalea	 a	 la	 herida	 de	 piedras,	 lanzas	 y	 flechas.	 Así	 que	 un	 día	 los	 guerreros
jóvenes,	los	honderos	y	los	lanceros	y	los	arqueros	se	pusieron	en	marcha	contra	Ib	y
mataron	 a	 todos	 sus	 moradores,	 arrojando	 los	 extraños	 cuerpos	 al	 lago	 mediante
largas	 lanzas,	 ya	 que	 no	 querían	 tocarlos.	 Y	 ya	 que	 no	 gustaban	 de	 los	 grises
monolitos	esculpidos	de	lb,	los	abatieron	asimismo	sobre	el	lago,	maravillándose	de
la	enormidad	del	trabajo	de	acarrear	aquellas	piedras	desde	muy	lejos,	como	sin	duda
había	sido,	ya	que	no	se	conocía	nada	semejante	en	toda	la	tierra	de	Mnar	ni	en	las
adyacentes.

De	esta	forma	no	quedó	nada	de	la	antiquísima	ciudad,	a	excepción	del	ídolo	de
piedra	 verde	mar	 cincelado	 a	 semejanza	 de	Bokrug,	 el	 lagarto	 acuático.	A	 éste	 los
guerreros	 jóvenes	se	 lo	 llevaron	a	Sarnath	como	un	símbolo	de	conquista	sobre	 los
viejos	dioses	y	 los	 seres	de	 lb,	 así	 como	en	 señal	de	 liderazgo	sobre	Mnar.	Pero	 la
noche	después	de	ser	emplazado	en	el	templo,	algo	terrible	debió	suceder,	ya	que	se
vieron	 luces	salvajes	sobre	el	 lago,	y	al	 llegar	 la	mañana	el	pueblo	se	encontró	con
que	 había	 desaparecido,	 y	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 Taran-Ish	 yacía	 muerto,	 como
abatido	 por	 algún	miedo	 indecible.	 Y	 antes	 de	morir,	 Taran-Ish	 había	 garabateado
sobre	el	altar	de	crisolito	con	trazos	temblorosos	la	señal	de	la	MALDICIÓN.

Luego	de	Taran-Ish	 se	 sucedieron	 los	 sumos	 sacerdotes	 en	Sarnath,	 pero	nunca
llegaron	a	encontrar	el	ídolo	de	piedra	verde	mar.	Y	multitud	de	siglos	llegaron	y	se
fueron,	 y	 Sarnath	 prosperó	 desmesuradamente,	 hasta	 que	 sólo	 los	 sacerdotes	 y	 las
viejas	 recordaron	 lo	 que	 Taran-Ish	 garabateara	 sobre	 el	 altar	 de	 crisolito.	 Entre
Sarnath	y	la	ciudad	de	Ilarnek	se	estableció	un	camino	de	caravanas,	y	los	preciosos
metales	de	la	tierra	se	intercambiaban	por	otros	metales	y	ropas	raras	y	joyas	y	libros
e	 instrumental	 para	 los	 artífices	y	 todas	 los	 lujosos	bienes	 conocidos	por	 el	 pueblo
que	habita	a	lo	largo	del	sinuoso	río	Ai	y	aun	más	allá.	Así	creció	Sarnath	poderosa	y
sabia,	y	enviaba	ejércitos	de	conquista	para	subyugar	a	las	ciudades	vecinas;	y	en	su
momento	se	sentaron	en	el	 trono	de	Sarnath	los	reyes	de	toda	la	tierra	de	Mnar,	así
como	multitud	de	tierras	adyacentes.

Maravilla	 del	 mundo	 y	 orgullo	 de	 la	 humanidad	 era	 Sarnath	 la	 magnífica.	 De
pulido	mármol,	extraído	del	desierto,	eran	sus	murallas;	con	una	altura	de	300	codos
y	una	anchura	de	75,	de	forma	que	dos	carros	podían	cruzarse	sobre	su	parte	alta.	Su
longitud	era	de	500	estadios,	interrumpiéndose	tan	sólo	en	la	parte	que	daba	al	lago,
donde	 un	 gran	 dique	 de	 piedra	 verde	 contenía	 a	 las	 olas	 que	 se	 alzaban	 de	 forma
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extraña	 una	 vez	 al	 año,	 durante	 el	 aniversario	 de	 la	 destrucción	 de	 Ib.	 En	 Sarnath
había	 cincuenta	 calles	 que	 iban	 del	 lago	 a	 las	 puertas	 de	 las	 caravanas,	 y	 otras
cincuenta	 que	 las	 cruzaban.	 De	 ónice	 estaban	 todas	 pavimentadas,	 a	 excepción	 de
aquellas	 por	 donde	 pasaban	 los	 caballos	 y	 los	 camellos	 y	 los	 elefantes,	 que	 se
hallaban	adoquinadas	con	granito.	Y	 las	puertas	de	Sarnath	eran	 tantas	como	calles
concluían	en	sus	murallas,	cada	una	de	ellas	de	bronce	y	flanqueadas	por	efigies	de
leones	y	elefantes	esculpidos	en	una	clase	de	piedra	ya	desconocida	para	los	hombres.
Las	 casas	 de	 Sarnath	 eran	 de	 ladrillo	 vidriado	 y	 calcedonia,	 cada	 una	 con	 H.	 P.
Lovecraft	 El	 Intruso	 Y	 Otros	 Cuentos	 Fantásticos	 su	 jardín	 vallado	 y	 su	 estanque
cristalino.	 En	 extraño	 estilo	 habían	 sido	 construidas,	 ya	 que	 ninguna	 otra	 ciudad
poseía	casas	así,	y	los	viajeros	de	Thraa	e	Ilarnek	y	Kadatheron	se	maravillaban	ante
los	resplandecientes	domos	con	que	se	hallaban	rematadas.

Pero	más	maravillosos	 aún	 resultaban	 los	 templos	 y	 los	 palacios,	 así	 como	 los
jardines	establecidos	por	el	 antiguo	 rey	Zokkar.	Había	multitud	de	palacios,	 el	más
modesto	de	los	cuales	era	más	formidable	que	cualquiera	de	los	de	Thraa	o	Ilarnek	o
Kadatheron.	 Tan	 altos	 eran	 que,	 hallándose	 en	 su	 interior,	 uno	 podía	 creer	 que	 se
hallaba	a	cielo	abierto;	aunque	cuando	se	iluminaban	con	antorchas	embebidas	en	el
aceite	de	Dothur	sus	muros	mostraban	inmensos	frescos	de	reyes	y	ejércitos,	de	una
magnificencia	tal	que	elevaban	el	espíritu	al	tiempo	que	atemorizaban	a	quienes	los
contemplaban.	Multitud	eran	las	columnas	de	los	palacios,	todas	de	mármol	veteado,
y	talladas	con	motivos	de	belleza	sin	par.	Y	en	la	mayoría	de	los	palacios	los	suelos	se
hallaban	 cubiertos	 por	 mosaicos	 de	 berilo	 y	 lapislázuli	 y	 sardónice	 y	 rubí	 y	 otros
materiales	 selectos,	 tan	 bien	 distribuidos	 que	 el	 visitante	 podía	 creerse	 paseando
sobre	lechos	de	las	más	raras	flores.	Y	había	asimismo	fuentes	que	derramaban	aguas
perfumadas	 alrededor	 mediante	 surtidores	 diseñados	 con	 habilidosa	 artesanía.
Eclipsando	 a	 todos	 sus	 rivales	 se	 alzaba	 el	 palacio	 de	 los	 reyes	 de	Mnar	 y	 tierras
adyacentes.	Sobre	dos	agazapados	leones	de	oro	reposaba	el	trono,	muchos	peldaños
por	 encima	 del	 suelo	 resplandeciente.	 Y	 había	 sido	 tallado	 en	 una	 única	 pieza	 de
marfil,	 aunque	 ningún	 hombre	 vivo	 conocía	 de	 dónde	 pudiera	 proceder	 algo	 tan
inmenso.	En	ese	palacio	 también	había	 innumerables	galerías,	y	muchos	anfiteatros
donde	leones	y	hombres	y	elefantes	combatían	para	entretenimiento	de	los	reyes.	En
ocasiones	se	inundaban	los	anfiteatros	con	aguas	canalizadas	desde	el	lago	a	través	de
poderosos	acueductos,	y	entonces	se	libraban	trepidantes	combates	navales	o	luchas
de	nadadores	contra	mortíferos	seres	acuáticos.

Altos	 y	 asombrosos	 resultaban	 los	 diecisiete	 templos	 en	 torre	 de	 Sarnath,
edificados	 con	 una	 piedra	 de	 reflejos	 multicolores	 desconocida	 en	 cualquier	 otra
parte.	Su	buen	millar	de	codos	medía	el	mayor	de	todos,	allí	donde	moraba	el	sumo
sacerdote	 entre	 una	 magnificencia	 apenas	 superada	 por	 la	 del	 rey.	 Abajo	 había
salones	tan	amplios	y	espléndidos	como	los	de	los	palacios,	donde	se	agolpaban	las
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muchedumbres	 adorando	 a	 Zo-Kalar	 y	 Tamash	 y	 Lobon,	 los	 dioses	 mayores	 de
Sarnath,	cuyos	relicarios,	envueltos	en	humo	de	incienso,	eran	semejantes	a	tronos	de
monarca.	 Las	 imágenes	 de	 Zo-Kalar	 y	 Tamash	 y	 Lobon	 no	 eran	 como	 las	 demás
estatuas	de	dioses,	ya	que	resultaban	tan	vívidas	que	uno	podría	jurar	que	los	propios
y	 agraciados	 dioses	 barbudos	 ocupaban	 sus	 tronos	 de	 marfil.	 Y	 a	 través	 de
interminables	escaleras	de	brillante	circonio	se	llegaba	al	aposento	de	la	cima,	desde
donde	el	sumo	sacerdote	avizoraba	de	día	sobre	la	ciudad	y	las	llanuras	y	el	lago;	y	de
noche	 la	 críptica	 luna	 y	 las	 estrellas	 más	 brillantes	 y	 los	 planetas,	 así	 como	 sus
reflejos	en	el	lago.	Allí	tenían	lugar	los	más	antiguos	y	secretos	ritos	en	execración	de
Bokrug,	 el	 lagarto	 acuático,	 y	 allí	 reposaba	 el	 altar	 de	 crisolito	 ostentando	 la
MALDICIÓN,	garabateada	por	Taran-Ish.

Maravillosos	 asimismo	 resultaban	 los	 jardines	 edificados	 por	 el	 antiguo	 rey
Zokkar.	Ocupaban	el	centro	de	Sarnath,	cubriendo	un	gran	espacio	y	circundados	por
un	alto	muro.	Y	se	hallaban	cubiertos	por	un	poderoso	domo	de	cristal,	a	través	del
cual	brillaban	el	sol	y	la	luna	y	las	estrellas	y	los	planetas	cuando	estaba	despejado.	Y
de	ella	se	colgaban	refulgentes	imágenes	del	sol	y	la	luna	y	las	estrellas	y	los	planetas
cuando	estaba	nublado.	En	verano,	 los	 jardines	 se	 refrescaban	mediante	 aromáticas
brisas	 frescas,	 habilidosamente	 provocadas	 mediante	 ventiladores,	 y	 en	 verano	 se
caldeaban	a	través	de	fuegos	ocultos,	por	lo	que	en	dichos	jardines	siempre	reinaba	la
primavera.	Pequeñas	corrientes	corrían	sobre	guijarros	claros,	surcando	prados	verdes
y	 jardines	 multicolores,	 y	 multitud	 de	 puentes	 los	 salvaban	 de	 uno	 a	 otro	 lado.
Muchas	eran	las	cascadas	a	lo	largo	de	sus	cursos,	y	muchos	asimismo	los	estanques
cuajados	 de	 lirios	 en	 los	 que	 se	 expandían.	 Sobre	 corrientes	 y	 estanques	 bogaban
blancos	cisnes,	al	tiempo	que	la	música	de	aves	exóticas	repicaba	al	compás	del	canto
de	las	aguas.	Macizos	verdes	nacían	en	ordenadas	terrazas,	adornados	aquí	y	allá	con
emparrados	 y	 amables	 arriates,	 y	 asientos	 y	 bancos	 de	mármol	 y	 pórfido.	Y	 había
innumerables	capillas	y	templetes	en	donde	uno	podía	descansar	o	rezar	a	los	dioses
menores.

Cada	año	tenía	lugar	en	Sarnath	la	fiesta	de	la	destrucción	de	lb,	y	en	esa	ocasión
se	 prodigaban	 el	 vino,	 las	 canciones,	 la	 danza	 y	 todo	 tipo	 de	 festejos.	 Se	 rendían
grandes	 honores	 a	 los	 espectros	 de	 aquellos	 que	 aniquilaron	 a	 los	 seres	 de	 extraña
antigüedad,	 y	 la	 memoria	 de	 éstos	 y	 sus	 viejos	 dioses	 resultaba	 mancillada	 por
bailarines	y	músicos	coronados	con	 rosas	procedentes	de	 los	 jardines	de	Zokkar.	Y
los	 reyes	 oteaban	 sobre	 el	 lago	 y	 maldecían	 los	 huesos	 de	 los	 muertos	 que
descansaban	en	sus	honduras.	En	un	principio	 los	sumos	sacerdotes	no	gustaban	de
tales	 festejos,	 ya	 que	 se	 contaban	 unos	 a	 otros	 extrañas	 historias	 de	 cómo	 el	 ídolo
verde	mar	 se	había	 esfumado,	y	de	 cómo	Taran-Ish	había	muerto	de	miedo,	no	 sin
antes	dejar	un	aviso.	Y	se	comentaba	que,	a	veces,	desde	su	alta	 torre,	se	divisaban
luces	bajo	las	aguas	del	lago.	Pero	como	innumerables	años	fueron	transcurriendo	sin
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que	 sucediera	 calamidad	 alguna,	 incluso	 los	 sacerdotes	 rieron	 y	 maldijeron,	 y
tomaron	parte	en	aquellas	orgías	multitudinarias.	Además,	¿no	habían	ellos	mismos
realizado	a	menudo,	en	su	alta	torre,	el	inconcebiblemente	antiguo	rito	de	execración
de	Bokrug,	el	lagarto	acuático?	Y	un	millar	de	años	de	riqueza	y	gozos	transcurrieron
sobre	Sarnath,	maravilla	del	mundo	y	orgullo	de	toda	la	humanidad.

Magnificiente	 más	 allá	 de	 toda	 imaginación	 resultó	 la	 fiesta	 del	 milenio	 de	 la
destrucción	de	lb.	Por	espacio	de	una	década	se	habló	en	la	tierra	de	Mnar	sobre	ella,
y	 al	 acercarse	 la	 noche	 acudieron	 a	 Sarnath	 en	 caballos	 y	 camellos	 y	 elefantes
hombres	de	Thraa,	 Ilarnek	y	Kadatheron,	y	de	 todas	 las	ciudades	de	Mnar	y	de	 las
tierras	de	aún	más	allá.	Los	pabellones	de	los	príncipes	y	las	tiendas	de	los	viajeros	se
alzaron	 ante	 los	marmóreos	muros	 en	 aquella	 señalada	 noche,	 y	 por	 toda	 la	 ribera
resonaban	 los	cánticos	de	alegres	celebrantes.	En	su	 sala	de	banquetes	 se	 reclinaba
Nargis-Hey,	 el	 rey,	 catando	 vinos	 añejos	 de	 las	 bodegas	 de	 la	 conquistada	 Pnath,
rodeado	 de	 nobles	 alegres	 y	 diligentes	 esclavos.	 Se	 habían	 paladeado	 multitud	 de
platos	durante	esa	fiesta;	pavos	reales	de	las	islas	de	Nariel	en	el	Océano	Medio;	H.	P.
Lovecraft	 El	 Intruso	 Y	 Otros	 Cuentos	 Fantásticos	 cabras	 jóvenes	 de	 las	 lejanas
colinas	de	 Implan,	pies	de	camellos	del	desierto	bnarcico,	nueces	y	especias	de	 los
plantíos	 cidarianos,	 y	 perlas	 de	 marítimo	 Mtal,	 disueltas	 en	 el	 vinagre	 de	 Thraa.
Había	 salsas	 en	 número	 incontable,	 preparadas	 por	 los	 mejores	 cocineros	 de	 toda
Mnar,	y	aptas	para	todos	los	paladares.	Pero	el	manjar	más	apreciado	lo	constituían
los	 grandes	 peces	 del	 lago,	 de	 gran	 envergadura	 y	 servidos	 sobre	 fuentes	 de	 oro
hermoseadas	con	rubíes	y	diamantes.

Mientras	 el	 rey	 y	 sus	 nobles	 festejaban	 en	 palacio,	 y	 contemplaban	 los	 platos
cumbre	que	aguardaban	en	sus	fuentes	de	oro,	otros	celebraban	en	otra	parte.	En	la
torre	del	gran	templo	los	sacerdotes	se	entregaban	a	la	diversión,	y	en	los	pabellones
extramuros	los	príncipes	de	tierras	vecinas	festejaban	a	su	vez.	Y	sucedió	que	fue	el
sumo	 sacerdote	 Gnai-Kah	 quien	 primero	 advirtió	 la	 sombra	 que	 descendía	 de	 la
gibosa	 luna	 hacia	 el	 lago,	 y	 la	 espantosa	 bruma	 verde	 que	 surgía	 del	 lago	 para
juntarse	 con	 la	 luna	 y	 envolver	 con	 siniestra	 neblina	 las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 la
condenada	Sarnath.	Luego,	quienes	estaban	en	las	torres	y	al	otro	lado	de	los	muros
avistaron	extrañas	luces	en	las	aguas	y	vieron	que	la	roca	gris	Akurión,	que	se	alzaba
junto	 a	 la	 orilla,	 estaba	 casi	 sumergida.	 Y	 el	 miedo	 prendió	 difusa	 aunque
velozmente,	de	forma	que	el	príncipe	de	Ilarnek	y	el	del	lejano	Rokol	desmontaron	y
plegaron	 sus	 tiendas	 y	 pabellones	 y	 huyeron	 hacia	 el	 río	Ai,	 aunque	 ellos	mismos
apenas	entendían	el	motivo	de	aquella	precipitada	salida.

Entonces,	 próxima	 a	 sonar	 la	medianoche,	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 Sarnath	 se
abrieron	 y	 vomitaron	 una	 multitud	 enloquecida	 que	 cubrió	 la	 llanura,	 por	 lo	 que
príncipes	visitantes	y	viajeros	huyeron	espantados,	ya	que	los	rostros	de	esa	multitud
ostentaban	 la	 enloquecedora	 impronta	 de	 un	 inaguantable	 horror,	 y	 de	 sus	 bocas
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brotaban	palabras	tan	terribles	que	nadie	se	demoró	a	comprobar	su	verdad.	Hombres
de	 ojos	 enloquecidos	 por	 el	 miedo	 vociferaban	 haber	 mirado	 en	 la	 sala	 del	 rey	 a
través	de	los	ventanales,	y	que	ya	no	resultaba	posible	ver	las	siluetas	de	Nargis-Hei	y
sus	nobles	y	esclavos,	sino	tan	sólo	una	horda	de	indescriptibles	seres	verdes	mudos,
con	ojos	saltones	y	repulsivos	labios	fofos,	y	curiosas	orejas.	Seres	que	bailaban	de
forma	 espantosa,	 sosteniendo	 entre	 sus	 zarpas	 fuentes	 doradas	 hermoseadas	 con
rubíes	 y	 diamantes,	 y	 conteniendo	 llamas	 terribles.	 Y	 los	 príncipes	 y	 viajeros,
mientras	 huían	 de	 la	 ciudad	maldita	 de	 Sarnath	 a	 lomos	 de	 caballos	 y	 camellos	 y
elefantes,	volvieron	la	vista	al	lago	del	que	brotaban	las	nieblas	y	vieron	que	la	roca
Akurión	se	hallaba	prácticamente	sumergida.

Por	toda	la	tierra	de	Mnar	y	adyacentes	corrieron	historias	de	aquellos	que	habían
escapado	de	Sarnath,	y	las	caravanas	ya	no	concurrieron	más	a	la	ciudad	maldita,	ni	a
sus	metales	preciosos.	Tuvo	que	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	algún	viajero
fuera	 allá,	 y	 sólo	 entonces	 los	 jóvenes	 valientes	 y	 aventureros	 de	 la	 lejana	 Falona
osaron	hacer	el	viaje,	jóvenes	aventureros	de	pelo	rubio	y	ojos	azules	sin	parentesco
alguno	con	los	hombres	de	Mnar.	De	hecho,	aquellos	hombres	acudieron	al	lago	para
contemplar	 Sarnath,	 pero	 aunque	 encontraron	 el	 gran	 lago	 tranquilo	 y	 la	 roca	 gris
Ákurión	que	se	alza	muy	alta	cerca	de	la	orilla,	no	pudieron	vislumbrar	la	maravilla
del	mundo	 y	 orgullo	 de	 toda	 la	 humanidad.	Donde	 antes	 se	 alzaran	muros	 de	 300
codos	y	 torres	 aún	más	altas,	 ahora	 se	hallaba	 sólo	orilla	pantanosa;	y	donde	antes
moraran	 cincuenta	millones	 de	 hombres	 ahora	 tan	 sólo	 se	 veía	 reptar	 al	 detestable
lagarto	 verde	 de	 agua.	 Ni	 las	 minas	 de	 metal	 precioso	 quedaban,	 ya	 que	 la
MALDICIÓN	había	caído	sobre	Sarnath.

Pero	medio	oculto	entre	los	juncos	se	descubrió	un	curioso	ídolo	de	piedra	verde;
un	ídolo	sumamente	antiguo,	cubierto	de	algas	y	cincelado	a	semejanza	de	Bokrug,	el
gran	 lagarto	 acuático.	 Ese	 ídolo,	 entronizado	 en	 el	 gran	 templo	 de	 Ilarnek,	 fue	 en
adelante	adorado	al	resplandor	de	la	luna	gibosa	en	toda	la	tierra	de	Mnar.
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El	Testimonio	De	Randolph	Carter

Les	 repito,	 caballeros,	 que	 su	 encuesta	 es	 inútil.	 Enciérrenme	 para	 siempre,	 si
quieren;	 ejecútenme,	 si	 necesitan	 una	 víctima	 para	 propiciar	 la	 ilusión	 que	 ustedes
llaman	justicia;	pero	yo	no	puedo	decir	más	de	lo	que	ya	he	dicho.	Todo	lo	que	puedo
recordar	 se	 lo	 he	 contado	 a	 ustedes	 con	 absoluta	 sinceridad.	 No	 he	 ocultado	 ni
desfigurado	 nada,	 y	 si	 algo	 continúa	 siendo	 vago,	 se	 debe	 únicamente	 a	 la	 oscura
nube	 que	 ha	 invadido	 mi	 cerebro...	 A	 esa	 nube,	 y	 a	 la	 confusa	 naturaleza	 de	 los
horrores	que	cayeron	sobre	mí.

Vuelvo	a	decir	que	ignoro	lo	que	ha	sido	de	Harley	Warren,	aunque	creo	—casi
espero—	que	ha	encontrado	la	paz	y	el	olvido	definitivos,	si	es	que	existen	en	alguna
parte.	Es	cierto	que	durante	cinco	años	he	sido	su	amigo	más	íntimo,	y	que	compartí
parcialmente	 sus	 terribles	 investigaciones	 en	 lo	 desconocido.	No	 niego,	 aunque	mi
memoria	 no	 es	 todo	 lo	 precisa	 que	 sería	 de	 desear,	 que	 ese	 testigo	 suyo	 puede
habernos	 visto	 juntos	 como	él	 dice	 en	 el	 camino	de	Gainsville,	 andando	hacia	Big
Cypress	 Swamp,	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 aquella	 horrible	 noche.	 Y	 no	 tengo
inconveniente	 en	 añadir	 que	 llevábamos	 linternas	 eléctricas,	 azadas	 y	 un	 rollo	 de
alambre	con	diversos	instrumentos;	ya	que	esos	objetos	representaron	un	papel	en	la
única	 escena	 que	 ha	 quedado	 grabada	 de	 un	 modo	 indeleble	 en	 mi	 trastornada
memoria.	Pero	de	lo	que	siguió,	y	del	motivo	de	que	me	encontraran	solo	y	aturdido	a
orillas	del	pantano	a	la	mañana	siguiente,	insisto	en	que	sólo	sé	lo	que	les	he	contado
una	y	otra	vez.	Dicen	ustedes	que	no	hay	nada	en	el	pantano	o	cerca	de	él	que	pudiera
constituir	el	marco	de	aquel	espantoso	episodio.	Repito	que	no	sé	nada,	aparte	de	lo
que	vi.	Pudo	 ser	una	 alucinación	o	una	pesadilla	—y	espero	 fervientemente	que	 lo
fueran—,	pero	eso	es	todo	lo	que	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	aquellas	terribles	horas,
después	de	que	nos	alejamos	de	la	vista	de	los	hombres.	Y	el	motivo	de	que	Harley
Warren	 no	 haya	 regresado	 sólo	 pueden	 explicarlo	 él,	 o	 su	 espectro...	 o	 algo
desconocido	que	no	puedo	describir.

Como	 he	 dicho	 antes,	 las	 fantásticas	 investigaciones	 de	 Harley	Warren	 no	 me
eran	desconocidas,	y	hasta	cierto	punto	las	compartía.	De	su	gran	colección	de	libros
raros	y	extraños	sobre	 temas	prohibidos	he	 leído	todos	 los	que	están	escritos	en	los
idiomas	 que	 domino;	 muy	 pocos,	 comparados	 con	 los	 escritos	 en	 idiomas	 que	 no
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entiendo.	La	mayoría,	creo,	son	obras	en	 lengua	arábiga;	y	el	 libro	 inspirado	por	el
espíritu	del	mal	—el	 libro	que	Warren	 se	 llevó	en	 su	bolsillo	al	otro	mundo—	que
provocó	los	acontecimientos,	estaba	escrito	en	unos	caracteres	que	nunca	había	visto.
Warren	no	quiso	decirme	nunca	lo	que	contenía	aquel	libro.	En	cuanto	a	la	naturaleza
de	 nuestras	 investigaciones...,	 ¿tengo	 que	 repetir	 que	 no	 gozo	 ya	 de	 una	 plena
comprensión?	 Y	 encuentro	 misericordioso	 que	 sea	 así,	 ya	 que	 eran	 unas
investigaciones	 terribles,	 que	 yo	 compartía	 más	 por	 renuente	 fascinación	 que	 por
verdadera	 inclinación.	 Warren	 siempre	 me	 había	 dominado,	 y	 a	 veces	 le	 temía.
Recuerdo	 cómo	 me	 estremecí	 ante	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 la	 noche	 anterior	 al
espantoso	acontecimiento,	mientras	hablaba	ininterrumpidamente	de	su	teoría,	de	que
ciertos	cadáveres	no	se	corrompen	nunca	sino	que	permanecen	enteros	en	sus	tumbas
durante	un	millar	de	años.	Pero	ahora	no	le	temo,	ya	que	sospecho	que	ha	conocido
horrores	más	 allá	 de	mis	 posibilidades	de	 comprensión.	Ahora	 temo	por	 él.	Repito
que	no	tenía	la	menor	idea	de	nuestro	objetivo	de	aquella	noche.	Desde	luego,	tenía
mucho	que	ver	con	el	 libro	que	Warren	 llevaba	—aquel	 libro	antiguo	en	caracteres
indescifrables	que	le	había	llegado	de	la	India	un	mes	antes—,	pero	juro	que	ignoraba
lo	que	esperábamos	descubrir.	Su	 testigo	dice	que	nos	vio	a	 las	once	y	media	en	el
camino	 de	 Gainsville,	 en	 dirección	 al	 pantano	 de	 Big	 Cypress.	 Probablemente	 es
cierto,	aunque	yo	no	lo	recuerdo	claramente.	En	mi	cerebro	sólo	quedó	grabada	una
escena,	y	debió	producirse	mucho	después	de	medianoche,	ya	que	una	pálida	luna	en
cuarto	menguante	estaba	muy	alta	en	el	cielo,	velada	por	gasas	semitransparentes.	El
lugar	era	un	antiguo	cementerio;	tan	antiguo,	que	temblé	ante	las	múltiples	evidencias
de	años	inmemoriales.	Se	encontraba	en	una	profunda	y	húmeda	hondonada,	cubierta
de	musgo	y	de	maleza,	y	llena	de	un	vago	hedor	que	mi	fantasía	asoció	absurdamente
con	 piedras	 en	 descomposición.	 Por	 todas	 partes	 veíanse	 señales	 de	 descuido	 y
decrepitud,	y	parecía	acosarme	la	idea	de	que	Warren	y	yo	éramos	los	primeros	seres
vivientes	 que	 invadíamos	 un	 silencio	 letal	 de	 siglos.	 Por	 encima	 del	 borde	 de	 la
hondonada	 la	 luna	menguante	atisbaba	a	 través	de	 los	 fétidos	vapores	que	parecían
brotar	de	ignotas	catacumbas,	y	a	sus	débiles	y	oscilantes	rayos	pude	distinguir	una
repulsiva	formación	de	antiquísimos	mausoleos,	panteones	y	tumbas;	todos	en	estado
ruinoso,	cubiertos	de	musgo	y	con	manchas	de	humedad,	y	parcialmente	ocultos	por
una	lujuriante	vegetación.

Mi	primera	impresión	vívida	de	mi	propia	presencia	en	aquella	terrible	necrópolis
se	 refiere	 al	 acto	 de	 detenerme	 con	 Warren	 ante	 una	 determinada	 tumba	 y	 de
desprendernos	de	la	carga	que	al	parecer	habíamos	llevado.	Observé	entonces	que	yo
había	 traído	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 dos	 azadas,	 en	 tanto	 que	mi	 compañero	 había
cargado	 con	 una	 linterna	 similar	 y	 una	 instalación	 telefónica	 portátil.	 No
pronunciamos	una	sola	palabra,	ya	que	ambos	parecíamos	conocer	el	lugar	y	la	tarea
que	nos	estaba	encomendada;	y	 sin	demora	empuñamos	 las	azadas	y	empezamos	a
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limpiar	de	hierba	y	de	maleza	 la	arcaica	sepultura.	Después	de	dejar	al	descubierto
toda	la	superficie,	que	consistía	en	tres	inmensas	losas	de	granito,	retrocedimos	unos
pasos	para	contemplar	el	fúnebre	escenario;	y	Warren	pareció	efectuar	unos	cálculos
mentales.	 Luego	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 sepulcro	 y,	 utilizando	 su	 azada	 como	 una
palanca,	trató	de	levantar	la	losa	más	próxima	a	unas	piedras	ruinosas	que	en	su	día
pudieron	haber	sido	un	monumento	funerario.	No	lo	consiguió,	y	me	hizo	una	seña
para	que	acudiera	en	su	ayuda.	Finalmente,	nuestros	esfuerzos	combinados	aflojaron
la	losa,	la	cual	levantamos	y	apartamos	a	un	lado.

Quedó	 al	 descubierto	 una	 negra	 abertura,	 por	 la	 que	 brotó	 un	 efluvio	 de	 gases
miasmáticos	tan	nauseabundos	que	Warren	y	yo	retrocedimos	precipitadamente.	Sin
embargo,	al	cabo	de	unos	instantes	nos	acercamos	de	nuevo	a	la	fosa	y	encontramos
las	 emanaciones	 menos	 insoportables.	 Nuestras	 linternas	 iluminaron	 un	 tramo	 de
peldaños	de	piedra	empapados	en	algún	detestable	licor	de	la	entraña	de	la	 tierra,	y
bordeados	de	húmedas	paredes	con	costras	de	salitre.	Entonces,	por	primera	vez	que
yo	 recuerde	durante	aquella	noche,	Warren	me	habló	con	su	melíflua	voz	de	 tenor;
una	voz	singularmente	inalterada	por	nuestro	pavoroso	entorno.

—Lamento	tener	que	pedirte	que	te	quedes	en	la	superficie	—dijo—,	pero	sería
un	crimen	permitir	que	alguien	con	unos	nervios	 tan	frágiles	como	los	 tuyos	bajara
ahí.	 No	 puedes	 imaginar,	 ni	 siquiera	 por	 lo	 que	 has	 leído	 y	 por	 lo	 que	 yo	 te	 he
contado,	 las	cosas	que	 tendré	que	ver	y	hacer.	Es	una	 tarea	 infernal,	Carter,	y	dudo
que	 cualquier	 hombre	 que	 no	 tenga	 una	 sensibilidad	 revestida	 de	 acero	 pudiera
llevarla	a	cabo	y	regresar	vivo	y	cuerdo.	No	quiero	ofenderte	y	el	cielo	sabe	lo	mucho
que	 me	 alegraría	 llevarte	 conmigo;	 pero	 la	 responsabilidad	 es	 mía,	 y	 no	 puedo
arrastrar	 a	un	manojo	de	nervios	 como	 tú	a	una	muerte	o	una	 locura	probables.	Te
repito	que	no	puedes	imaginar	siquiera	de	qué	se	trata...	Pero	te	prometo	mantenerte
informado	por	teléfono	de	cada	uno	de	mis	movimientos.	Como	puedes	ver,	he	traído
alambre	suficiente	para	llegar	al	centro	de	la	tierra	y	regresar.

Todavía	puedo	oír,	 en	mi	 recuerdo,	aquellas	palabras	pronunciadas	 fríamente;	y
puedo	 recordar	 también	 mis	 protestas.	 Parecía	 desesperadamente	 ansioso	 por
acompañar	 a	 mi	 amigo	 a	 aquellas	 profundidades	 sepulcrales,	 pero	 él	 se	 mostró
inflexible.	En	un	momento	determinado	amenazó	con	abandonar	la	expedición	si	no
me	daba	por	vencido;	una	amenaza	eficaz,	dado	que	sólo	él	tenía	la	clave	del	asunto.
Tras	haber	obtenido	mi	asentimiento,	dado	de	muy	mala	gana,	Warren	cogió	el	rollo
de	alambre	y	ajustó	los	instrumentos.	Finalmente,	me	entregó	uno	de	los	auriculares,
estrechó	mi	mano,	se	cargó	al	hombro	el	rollo	de	alambre	y	desapareció	en	el	interior
de	aquel	indescriptible	osario.

Fui	 a	 sentarme	 sobre	una	vieja	 y	descolorida	 lápida,	 cerca	de	 la	 negra	 abertura
que	se	había	tragado	a	mi	amigo.	Durante	un	par	de	minutos	pude	ver	el	resplandor
de	su	linterna	y	oír	el	crujido	del	alambre	mientras	lo	desenrollaba	detrás	de	él;	pero
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el	resplandor	desapareció	bruscamente,	como	tapado	por	una	revuelta	de	la	escalera,
y	 el	 sonido	 se	 apagó	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Yo	 estaba	 solo,	 pero	 unido	 a	 las
desconocidas	 profundidades	 por	 aquel	 mágico	 alambre	 cuyo	 verde	 revestimiento
aislante	brillaba	bajo	los	pálidos	rayos	de	la	luna	menguante.

Consultaba	continuamente	mi	reloj	a	la	luz	de	mi	linterna,	y	estaba	pendiente	del
auricular	 con	 febril	 ansiedad;	 pero	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 no	 oí
absolutamente	nada.	Luego	percibí	un	 leve	chasquido,	y	 llamé	a	mi	amigo	con	voz
tensa.	 A	 pesar	 de	 mis	 aprensiones,	 no	 estaba	 preparado	 para	 las	 palabras	 que	 me
llegaron	 desde	 aquella	 pavorosa	 bóveda,	 con	 un	 acento	 de	 alarma	 que	 resultaba
mucho	más	estremecedor	por	cuanto	que	procedía	del	imperturbable	Harley	Warren.
Él,	 que	 se	 había	 separado	 de	 mí	 con	 tanta	 tranquilidad	 momentos	 antes,	 llamaba
ahora	 desde	 abajo	 con	 un	 tembloroso	 susurro	 más	 impresionante	 que	 el	 más
desaforado	de	los	gritos:

—¡Dios!	¡Si	pudieras	ver	lo	que	estoy	viendo!
No	pude	contestar.	Me	había	quedado	sin	voz,	y	sólo	pude	esperar.	Warren	habló

de	nuevo:
—¡Carter,	es	terrible...	monstruoso...	increíble!
Esta	 vez	 la	 voz	 no	 me	 falló,	 y	 vertí	 en	 el	 micrófono	 un	 chorro	 de	 excitadas

preguntas.	Aterrado,	repetía	sin	cesar:
—Warren,	¿qué	es?	¿Qué	es?
De	nuevo	me	llegó	la	voz	de	mi	amigo,	ronca	de	temor,	ahora	visiblemente	teñida

de	desesperación:
—¡No	 puedo	 decírtelo,	 Carter!	 ¡Es	 demasiado	 monstruoso!	 No	 me	 atrevo	 a

decírtelo...	ningún	hombre	podría	saberlo	y	continuar	viviendo...	¡Dios	mío!	¡Nunca
había	soñado	en	nada	semejante!

Silencio	 de	 nuevo,	 interrumpido	 solamente	 por	 mis	 ocasionales	 y	 ahora
estremecidas	 preguntas.	 Luego,	 la	 voz	 de	 Warren	 con	 un	 trémulo	 de	 desesperada
consternación:

—¡Carter!	¡Por	el	amor	de	Dios,	vuelve	a	colocar	 la	 losa	y	márchate	si	puedes!
¡Aprisa!	¡Déjalo	todo	y	márchate...	es	tu	única	oportunidad!	¡Haz	lo	que	te	digo	y	no
me	pidas	explicaciones!

Le	 oí,	 pero	 sólo	 fui	 capaz	 de	 repetir	 mis	 frenéticas	 preguntas.	 A	mi	 alrededor
había	 tumbas,	 oscuridad	 y	 sombras;	 debajo	 de	 mí,	 alguna	 amenaza	 más	 allá	 del
alcance	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Pero	 mi	 amigo	 estaba	 expuesto	 a	 un	 peligro
mucho	 mayor	 que	 el	 mío,	 y	 a	 través	 de	 mi	 propio	 terror	 experimenté	 un	 vago
resentimiento	 al	 pensar	 que	 me	 creía	 capaz	 de	 abandonarle	 en	 semejantes
circunstancias.	Se	oyeron	más	chasquidos,	y	tras	una	breve	pausa	un	lamentable	grito
de	Warren:

—¡Dale	 esquinazo!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 coloca	 de	 nuevo	 la	 losa	 y	 dale
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esquinazo,	 Carter!—.	 La	 jerga	 infantil	 de	 mi	 compañero,	 reveladora	 de	 que	 se
encontraba	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 profunda	 emoción,	 actuó	 sobre	 mí	 como	 un
poderoso	revulsivo.

Formé	y	grité	una	decisión:
—¡Warren,	resiste!	¡Voy	a	bajar!
Pero,	ante	aquel	ofrecimiento,	el	tono	de	mi	amigo	se	convirtió	en	un	alarido	de

absoluta	desesperación:
—¡No!	¡No	pueden	comprenderlo!	Es	demasiado	tarde...	y	la	culpa	ha	sido	mía.

Coloca	de	nuevo	la	losa	y	corre...	es	lo	único	que	puedes	hacer	ahora	por	mí.
El	 tono	 cambió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 adquiriendo	 una	mayor	 suavidad,	 como	 de

resignación	sin	esperanza.	Sin	embargo,	seguía	siendo	tenso	debido	a	la	ansiedad	que
Warren	experimentaba	por	mi	suerte.

—¡Date	prisa!	¡Corre,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
No	traté	de	contradecirle;	intenté	sobreponerme	a	la	extraña	parálisis	que	se	había

apoderado	 de	 mí	 y	 cumplir	 mi	 promesa	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Pero	 su	 siguiente
susurro	me	sorprendió	todavía	inerte	en	las	cadenas	de	un	indescriptible	horror.

—¡Carter,	apresúrate!	Todo	es	inútil...	tienes	que	huir...	es	mejor	uno	que	dos...	la
losa...	Una	pausa,	más	chasquidos,	luego	la	débil	voz	de	Warren:

—Todo	va	a	terminar...	no	lo	hagas	más	difícil...	cubre	esos	malditos	peldaños	y
ponte	 a	 salvo...	 no	 pierdas	 más	 tiempo...	 hasta	 nunca,	 Carter...	 no	 volveremos	 a
vernos.

El	 susurro	 de	 Warren	 se	 hinchó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 grito;	 un	 grito	 que
paulatinamente	se	hinchó	a	su	vez	y	se	hizo	un	alarido	que	contenía	todo	el	horror	de
los	siglos...

—¡Malditos	sean	los	seres	infernales!	¡Hay	legiones	de	ellos!	¡Dios	mío!	¡Huye!
¡Huye!	¡HUYE!

Después,	silencio.	Ignoro	durante	cuantos	interminables	eones	permanecí	sentado,
estupefacto;	susurrando,	murmurando,	 llamando,	gritándole	a	aquel	 teléfono.	Una	y
otra	vez	a	través	de	aquellos	eones	susurré,	murmuré,	llamé	y	grité:

—¡Warren!	¡Warren!	¡Contesta!	¿Estás	ahí?
Y	entonces	llegó	hasta	mí	el	horror	culminante:	el	horror	indecible,	 impensable,

increíble.	Ya	he	dicho	que	parecieron	transcurrir	eones	después	de	que	Warren	lanzó
su	 última	 desesperada	 advertencia,	 y	 que	 sólo	 mis	 propios	 gritos	 rompieron	 el
pavoroso	silencio.	Pero	al	cabo	de	unos	instantes	se	oyó	un	chasquido	en	el	receptor	y
tensé	el	oído	para	escuchar.	Grité	de	nuevo:	«Warren,	¿estás	ahí?»,	y	en	respuesta	oí
lo	 que	 envió	 la	 oscura	 nube	 sobre	mi	 cerebro.	 No	 intentaré	 describir	 aquella	 voz,
caballeros,	puesto	que	las	primeras	palabras	me	arrancaron	la	conciencia	y	crearon	un
vacío	mental	que	se	extiende	hasta	el	momento	en	que	desperté	en	el	hospital.	¿Qué
podría	 decir?	 ¿Que	 la	 voz	 era	 hueca,	 profunda,	 gelatinosa,	 remota,	 sobrenatural,
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inhumana,	 incorpórea?	Aquello	 fue	 el	 final	 de	mi	 experiencia,	 y	 es	 el	 final	 de	mi
historia.	Lo	oí,	y	no	 sé	nada	más...	La	oí	mientras	permanecía	petrificado	en	aquel
cementerio	desconocido	en	la	hondonada,	entre	las	lápidas	carcomidas	y	las	tumbas
en	ruinas,	 la	exuberante	vegetación	y	los	vapores	miasmáticos...	La	oí	surgiendo	de
las	 abismáticas	 profundidades	 de	 aquel	 maldito	 sepulcro	 abierto,	 mientras
contemplaba	 unas	 sombras	 amorfas	 y	 necrófagas	 danzando	 bajo	 una	 pálida	 luna
menguante.

Y	esto	fue	lo	que	dijo:
«¡Imbécil!	¡Warren	está	MUERTO!»

www.lectulandia.com	-	Página	124



El	Viejo	Terrible

Fue	 la	 idea	 de	 Ángelo	 Ricci,	 Joe	 Czanek	 y	 Manuel	 Silva	 hacer	 una	 visita	 al
Terrible	Anciano.	El	anciano	vive	a	solas	en	una	casa	muy	antigua	de	la	Calle	Walter
próxima	al	mar,	y	se	le	conoce	por	ser	un	hombre	extraordinariamente	rico	a	la	vez
que	 por	 tener	 una	 salud	 extremadamente	 delicada...	 lo	 cual	 constituye	 un	 atractivo
señuelo	para	hombres	de	la	profesión	de	los	señores	Ricci,	Czanek	y	Silva,	pues	su
profesión	era	nada	menos	digno	que	el	latrocinio	de	lo	ajeno.

Los	 vecinos	 de	 Kingsport	 dicen	 y	 piensan	 muchas	 cosas	 acerca	 del	 Terrible
Anciano,	cosas	que,	generalmente,	lo	protegen	de	las	atenciones	de	caballeros	como
el	señor	Ricci	y	sus	colegas,	a	pesar	de	la	casi	absoluta	certidumbre	de	que	oculta	una
fortuna	de	incierta	magnitud	en	algún	rincón	de	su	enmohecida	y	venerable	mansión.
En	verdad,	es	una	persona	muy	extraña,	que	al	parecer	fue	capitán	de	veleros	de	las
Indias	Orientales	en	su	día.	Es	tan	viejo	que	nadie	recuerda	cuándo	fue	joven,	y	tan
taciturno	que	pocos	saben	su	verdadero	nombre.	Entre	los	nudosos	árboles	del	jardín
delantero	de	su	vieja	y	nada	descuidada	residencia	conserva	una	extraña	colección	de
grandes	piedras,	singularmente	agrupadas	y	pintadas	de	forma	que	semejan	los	ídolos
de	algún	lóbrego	templo	oriental.	Semejante	colección	ahuyenta	a	la	mayoría	de	los
chiquillos	que	gustan	burlarse	de	su	barba	y	cabello,	largos	y	canosos,	o	romper	las
ventanas	de	pequeño	marco	de	su	vivienda	con	diabólicos	proyectiles.	Pero	hay	otras
cosas	que	atemorizan	a	las	gentes	mayores	y	de	talante	curioso	que	en	ocasiones	se
acercan	a	hurtadillas	hasta	la	casa	para	escudriñar	el	interior	a	través	de	las	vidrieras
cubiertas	de	polvo.	Estas	gentes	dicen	que	sobre	la	mesa	de	una	desnuda	habitación
del	piso	bajo	hay	muchas	botellas	raras,	cada	una	de	las	cuales	tiene	en	su	interior	un
trocito	de	plomo	suspendido	de	una	cuerda,	como	si	fuese	un	péndulo.	Y	dicen	que	el
Terrible	Anciano	habla	a	las	botellas,	llamándolas	por	nombres	tales	como	Jack,	Cara
Cortada,	Tom	el	Largo,	Joe	el	Español,	Peters	y	Mate	Ellis,	y	que	siempre	que	habla	a
una	botella	el	pendulito	de	plomo	que	lleva	dentro	emite	unas	vibraciones	precisas	a
modo	de	respuesta.	A	quienes	han	visto	al	alto	y	enjuto	Terrible	Anciano	en	una	de
esas	 singulares	 conversaciones	 no	 se	 les	 ocurre	 volver	 a	 verlo	 más.	 Pero	 Ángelo
Ricci,	Joe	Czanek	y	Manuel	Silva	no	eran	naturales	de	Kingsport.	Pertenecían	a	esa
nueva	y	heterogénea	estirpe	extranjera	que	queda	al	margen	del	atractivo	círculo	de	la
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vida	y	tradiciones	de	Nueva	Inglaterra,	y	no	vieron	en	el	Terrible	Anciano	otra	cosa
que	un	viejo	achacoso	y	prácticamente	indefenso,	que	no	podía	andar	sin	la	ayuda	de
su	 nudoso	 cayado,	 y	 cuyas	 escuálidas	 y	 endebles	manos	 temblaban	 de	modo	 harto
lastimoso.	A	su	manera,	se	compadecían	mucho	del	solitario	e	impopular	anciano,	a
quien	todos	rehuían	y	a	quien	no	había	perro	que	no	ladrase	con	especial	virulencia.
Pero	 los	 negocios,	 y,	 para	 un	 ladrón	 entregado	 de	 lleno	 a	 su	 profesión,	 siempre	 es
tentador	y	provocativo	un	anciano	de	salud	enfermiza	que	no	tiene	cuenta	abierta	en
el	banco,	y	que	para	subvenir	a	sus	escasas	necesidades	paga	en	la	tienda	del	pueblo
con	oro	y	plata	españoles	acuñados	dos	siglos	atrás.

Los	 señores	 Ricci,	 Czanek	 y	 Silva	 eligieron	 la	 noche	 del	 once	 de	 abril	 para
efectuar	 su	 visita.	 El	 señor	 Ricci	 y	 el	 señor	 Silva	 se	 encargarían	 de	 hablar	 con	 el
pobre	y	anciano	caballero,	mientras	el	 señor	Czanek	se	quedaba	esperándolos	a	 los
dos	y	a	su	presumible	cargamento	metálico	en	un	coche	cubierto,	en	 la	Calle	Ship,
junto	a	la	verja	del	alto	muro	posterior	de	la	finca	de	su	anfitrión.	El	deseo	de	eludir
explicaciones	innecesarias	en	caso	de	una	aparición	inesperada	de	la	policía	aceleró
los	planes	para	una	huida	sin	apuros	y	sin	alharacas.

Tal	como	lo	habían	proyectado,	los	tres	aventureros	se	pusieron	manos	a	la	obra
por	 separado	 con	objeto	de	 evitar	 cualquier	malintencionada	 sospecha	a	posteriori.
Los	 señores	 Ricci	 y	 Silva	 se	 encontraron	 en	 la	 Calle	Walter	 junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	casa	del	anciano,	y	aunque	no	les	gustó	cómo	se	reflejaba	la	luna	en	las
piedras	 pintadas	que	 se	 veían	por	 entre	 las	 ramas	 en	 flor	 de	 los	 retorcidos	 árboles,
tenían	 cosas	 en	 qué	 pensar	 más	 importantes	 que	 dejar	 volar	 su	 imaginación	 con
manidas	 supersticiones.	 Temían	 que	 fuese	 una	 tarea	 desagradable	 hacerle	 soltar	 la
lengua	 al	 Terrible	 Anciano	 para	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	 oro	 y	 plata,	 pues	 los
viejos	 lobos	marinos	son	particularmente	 testarudos	y	perversos.	En	cualquier	caso,
se	 trataba	de	 alguien	muy	anciano	y	 endeble,	 y	 ellos	 eran	dos	personas	que	 iban	 a
visitarlo.	Los	señores	Ricci	y	Silva	eran	expertos	en	el	arte	de	volver	volubles	a	los
tercos,	 y	 los	 gritos	 de	 un	 débil	 y	 más	 que	 venerable	 anciano	 no	 son	 difíciles	 de
sofocar.	Así	que	se	acercaron	hasta	la	única	ventana	alumbrada	y	escucharon	cómo	el
Terrible	Anciano	hablaba	 en	 tono	 infantil	 a	 sus	 botellas	 con	péndulos.	 Se	 pusieron
sendas	máscaras	y	llamaron	con	delicadeza	en	la	descolorida	puerta	de	roble.

La	 espera	 le	 pareció	muy	 larga	 al	 señor	 Czanek,	 que	 se	 agitaba	 inquieto	 en	 el
coche	aparcado	junto	a	la	verja	posterior	de	la	casa	del	Terrible	Anciano,	en	la	Calle
Ship.	 Era	 una	 persona	más	 impresionable	 de	 lo	 normal,	 y	 no	 le	 gustaron	 nada	 los
espantosos	gritos	que	había	oído	en	la	mansión	momentos	antes	de	la	hora	fijada	para
iniciar	la	operación.	¿No	les	había	dicho	a	sus	compañeros	que	trataran	con	el	mayor
cuidado	 al	 pobre	 y	 viejo	 lobo	 de	mar?	 Presa	 de	 los	 nervios	 observaba	 la	 estrecha
puerta	de	roble	en	el	alto	muro	de	piedra	cubierto	de	hiedra.	No	cesaba	de	consultar	el
reloj,	y	se	preguntaba	por	los	motivos	del	retraso.	¿Habría	muerto	el	anciano	antes	de
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revelar	 dónde	 se	 ocultaba	 el	 tesoro,	 y	 habría	 sido	 necesario	 proceder	 a	 un	 registro
completo?	Al	señor	Czanek	no	le	gustaba	esperar	tanto	a	oscuras	en	semejante	lugar.
Al	poco,	llegó	hasta	él	el	ruido	de	unas	ligeras	pisadas	o	golpes	en	el	paseo	que	había
dentro	 de	 la	 finca,	 oyó	 cómo	 alguien	 manoseaba	 desmañadamente,	 aunque	 con
suavidad,	 en	 el	 herrumbroso	 pastillo,	 y	 vio	 cómo	 se	 abría	 la	 pesada	 puerta.	 Y	 al
pálido	resplandor	del	único	y	mortecino	farol	que	alumbraba	la	calle	aguzó	la	vista	en
un	 intento	 por	 comprobar	 qué	 habían	 sacado	 sus	 compañeros	 de	 aquella	 siniestra
mansión	que	se	vislumbraba	tan	cerca.	Pero	no	vio	lo	que	esperaba.	Allí	no	estaban	ni
por	 asomo	 sus	 compañeros,	 sino	 el	 Terrible	 Anciano	 que	 se	 apoyaba	 con	 aire
tranquilo	en	su	nudoso	cayado	y	sonreía	malignamente.	El	señor	Czanek	no	se	había
fijado	hasta	entonces	en	el	color	de	los	ojos	de	aquel	hombre;	ahora	podía	ver	que	era
amarillos.

Las	pequeñas	cosas	producen	grandes	conmociones	en	las	ciudades	provincianas.
Tal	es	el	motivo	de	que	los	vecinos	de	Kingsport	hablasen	a	lo	largo	de	toda	aquella
primavera	 y	 el	 verano	 siguiente	 de	 los	 tres	 cuerpos	 sin	 identificar,	 horriblemente
mutilados	 —como	 si	 hubieran	 recibido	 múltiples	 cuchilladas—	 y	 horriblemente
triturados	—como	si	hubieran	sido	objeto	de	las	pisadas	de	muchas	botas	despiadadas
—	que	la	marea	arrojó	a	tierra.	Y	algunos	hasta	hablaron	de	cosas	tan	triviales	como
el	 coche	 abandonado	 que	 se	 encontró	 en	 la	 Calle	 Ship,	 o	 de	 ciertos	 gritos	 harto
inhumanos,	 probablemente	 de	 un	 animal	 extraviado	 o	 de	 un	 pájaro	 inmigrante,
escuchados	durante	la	noche	por	los	vecinos	que	no	podían	conciliar	el	sueño.	Pero	el
Terrible	 Anciano	 no	 prestaba	 la	 menor	 atención	 a	 los	 chismes	 que	 corrían	 por	 el
pacífico	pueblo.	Era	reservado	por	naturaleza,	y	cuando	se	es	anciano	y	se	tiene	una
salud	 delicada	 la	 reserva	 es	 doblemente	 marcada.	 Además,	 un	 lobo	 marino	 tan
anciano	debe	haber	presenciado	multitud	de	cosas	mucho	más	emocionantes	en	 los
lejanos	días	de	su	ya	casi	olvidada	juventud.
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El	Árbol

«Fata	viam	invenient.»

En	una	verde	ladera	del	monte	Menalo,	en	Arcadia,	se	halla	un	olivar	en	torno	a
las	ruinas	de	una	villa.	Al	lado	se	encuentra	una	tumba,	antaño	embellecida	con	las
más	sublimes	esculturas,	pero	sumida	ahora	en	la	misma	decadencia	que	la	casa.	A	un
extremo	de	 la	 tumba,	con	sus	peculiares	 raíces	desplazando	 los	bloques	de	mármol
del	Pentélico,	mancillados	por	el	tiempo,	crece	un	olivo	antinaturalmente	grande	y	de
figura	curiosamente	repulsiva;	tanto	se	asemeja	a	la	figura	de	un	hombre	deforme,	o	a
un	cadáver	contorsionado	por	la	muerte,	que	los	lugareños	temen	pasar	cerca	en	las
noches	 en	que	 la	 luna	brilla	débilmente	 a	 través	de	 sus	 ramas	 retorcidas.	El	monte
Menalo	 es	 uno	 de	 los	 parajes	 predilectos	 del	 temible	 Pan,	 el	 de	 la	 multitud	 de
extraños	 compañeros,	 y	 los	 sencillos	 pastores	 creen	 que	 el	 árbol	 debe	 tener	 alguna
espantosa	relación	con	esos	salvajes	silenos;	pero	un	anciano	abejero	que	vive	en	una
cabaña	de	las	cercanías	me	contó	una	historia	diferente.

Hace	 muchos	 años,	 cuando	 la	 villa	 de	 la	 cuesta	 era	 nueva	 y	 resplandeciente,
vivían	en	ella	 los	escultores	Calos	y	Musides.	La	belleza	de	su	obra	era	alabada	de
Lidia	a	Neápolis,	y	nadie	osaba	considerar	que	uno	sobrepasaba	al	otro	en	habilidad.
El	Hermes	de	Calos	 se	 alzaba	 en	un	marmóreo	 santuario	de	Corinto,	 y	 la	Palas	de
Musides	 remataba	 una	 columna	 en	Atenas,	 cerca	 del	 Partenón.	 Todos	 los	 hombres
rendían	 homenaje	 a	Calos	 y	Musides,	 y	 se	 asombraban	 de	 que	 ninguna	 sombra	 de
envidia	artística	enfriara	el	calor	de	su	amistad	fraternal.

Pero	aunque	Calos	y	Musides	estaban	en	perfecta	armonía,	sus	formas	de	ser	no
eran	iguales.	Mientras	que	Musides	gozaba	las	noches	entre	los	placeres	urbanos	de
Tegea,	 Calos	 prefería	 quedarse	 en	 casa;	 permaneciendo	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 sus
esclavos	al	fresco	amparo	del	olivar.	Allí	meditaba	sobre	las	visiones	que	colmaban
su	mente,	y	allí	concebía	las	formas	de	belleza	que	posteriormente	inmortalizaría	en
mármol	casi	vivo.	Los	ociosos,	por	supuesto,	comentaban	que	Calos	se	comunicaba
con	 los	 espíritus	 de	 la	 arboleda,	 y	 que	 sus	 estatuas	 no	 eran	 sino	 imágenes	 de	 los
faunos	 y	 las	 dríadas	 con	 los	 que	 se	 codeaba...	 ya	 que	 jamás	 llevaba	 a	 cabo	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	128



trabajos	partiendo	de	modelos	vivos.
Tan	 famosos	 eran	 Calos	 y	 Musides	 que	 a	 nadie	 le	 extrañó	 que	 el	 tirano	 de

Siracusa	 despachara	 enviados	 para	 hablarles	 acerca	 de	 la	 costosa	 estatua	 de	Tycho
que	planeaba	erigir	 en	 su	ciudad.	De	gran	 tamaño	y	 factura	 sin	par	había	de	 ser	 la
estatua,	ya	que	habría	de	servir	de	maravilla	a	las	naciones	y	convertirse	en	una	meta
para	 los	viajeros.	Honrado	más	allá	de	cualquier	pensamiento	 resultaría	aquel	 cuyo
trabajo	 fuese	 elegido,	 y	 Calos	 y	 Musides	 estaban	 invitados	 a	 competir	 por	 tal
distinción.	Su	amor	fraterno	era	de	sobra	conocido,	y	el	astuto	tirano	conjeturaba	que,
en	vez	de	ocultarse	sus	obras,	se	prestarían	mutua	ayuda	y	consejo;	así	que	tal	apoyo
produciría	 dos	 imágenes	 de	 belleza	 sin	 par,	 cuya	 hermosura	 eclipsaría	 incluso	 los
sueños	de	los	poetas.

Los	 escultores	 aceptaron	 complacidos	 el	 encargo	del	 tirano,	 así	 que	 en	 los	 días
siguientes	 sus	 esclavos	 pudieron	 oír	 el	 incesante	 picoteo	 de	 los	 cinceles.	 Calos	 y
Musides	no	se	ocultaron	sus	trabajos,	aun	cuando	se	reservaron	su	visión	para	ellos
dos	 solos.	 A	 excepción	 de	 los	 suyos,	 ningún	 ojo	 pudo	 contemplar	 las	 dos	 figuras
divinas	 liberadas	 mediante	 golpes	 expertos	 de	 los	 bloques	 en	 bruto	 que	 las
aprisionaban	desde	los	comienzos	del	mundo.

De	noche,	 al	 igual	 que	 antes,	Musides	 frecuentaba	 los	 salones	 de	 banquetes	 de
Tegea,	mientras	Calos	rondaba	a	solas	por	el	olivar.	Pero,	según	pasaba	el	tiempo,	la
gente	 advirtió	 cierta	 falta	 de	 alegría	 en	 el	 antes	 radiante	 Musides.	 Era	 extraña,
comentaban	 entre	 sí,	 que	 esa	 depresión	 hubiera	 hecho	 presa	 en	 quien	 tenía	 tantas
posibilidades	 de	 alcanzar	 los	más	 altos	 honores	 artísticos.	Muchos	meses	 pasaron,
pero	en	el	semblante	apagado	de	Musides	no	se	leía	sino	una	fuerte	tensión	que	debía
estar	provocada	por	la	situación.

Entonces	Musides	habló	un	día	sobre	la	enfermedad	de	Calos,	tras	lo	cual	nadie
volvió	a	asombrarse	ante	su	 tristeza,	ya	que	el	apego	entre	ambos	escultores	era	de
sobra	 conocido	 como	 profundo	 y	 sagrado.	 Por	 tanto,	muchos	 acudieron	 a	 visitar	 a
Calos,	advirtiendo	en	efecto	la	palidez	de	su	rostro,	aunque	había	en	él	una	felicidad
serena	 que	 hacía	 su	 mirada	 más	 mágica	 que	 la	 de	 Musides...	 quien	 se	 hallaba
claramente	 absorto	 en	 la	 ansiedad,	 y	 que	 apartaba	 a	 los	 esclavos	 en	 su	 interés	 por
alimentar	y	cuidar	al	amigo	con	sus	propias	manos.	Ocultas	tras	pesados	cortinajes	se
encontraban	las	dos	figuras	inacabadas	de	Tycho,	últimamente	apenas	tocadas	por	el
convaleciente	y	su	fiel	enfermero.

Según	desmejoraba	 inexplicablemente,	más	y	más,	 a	pesar	de	 las	atenciones	de
los	perplejos	médicos	y	las	de	su	inquebrantable	amigo,	Calos	pedía	con	frecuencia
que	 le	 llevaran	 a	 la	 tan	 amada	 arboleda.	 Allí	 rogaba	 que	 lo	 dejasen	 solo,	 ya	 que
deseaba	 conversar	 con	 seres	 invisibles.	 Musides	 accedía	 invariablemente	 a	 tales
deseos,	aunque	con	lágrimas	en	los	ojos	al	pensar	que	Calos	prestaba	más	atención	a
faunos	y	dríadas	que	a	él.	Al	cabo,	el	fin	estuvo	cerca	y	Calos	hablaba	de	cosas	del
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más	allá.	Musides,	llorando,	le	prometió	un	sepulcro	aún	más	hermoso	que	la	tumba
de	Mausolo,	 pero	Calos	 le	 pidió	que	no	hablara	más	 sobre	glorias	de	mármol.	Tan
sólo	 un	 deseo	 se	 albergaba	 en	 el	 pensamiento	 del	moribundo:	 que	 unas	 ramitas	 de
ciertos	olivos	de	la	arboleda	fueran	depositadas	enterradas	en	su	sepultura...	 junto	a
su	cabeza.	Y	una	noche,	sentado	a	solas	en	la	oscuridad	del	olivar,	Calos	murió.

Hermoso	más	allá	de	cualquier	descripción	resultaba	el	sepulcro	de	mármol	que
el	 afligido	Musides	 cinceló	 para	 su	 amigo	 bienamado.	Nadie	 sino	 el	mismo	Calos
hubiera	podido	obrar	 tales	bajorrelieves,	en	donde	se	mostraban	los	esplendores	del
Eliseo.	Tampoco	descuidó	Musides	el	enterrar	junto	a	la	cabeza	de	Calos	las	ramas	de
olivo	de	la	arboleda.

Cuando	 los	 primeros	 dolores	 de	 la	 pena	 cedieron	 ante	 la	 resignación,	Musides
trabajó	con	diligencia	en	su	 figura	de	Tycho.	Todo	el	honor	 le	pertenecía	ahora,	ya
que	 el	 tirano	 no	 quería	 sino	 su	 obra	 o	 la	 de	 Calos.	 Su	 esfuerzo	 dio	 cauce	 a	 sus
emociones	 y	 trabajaba	más	 duro	 cada	 día,	 privándose	 de	 los	 placeres	 que	 una	 vez
degustaría.	 Mientras	 tanto,	 sus	 tardes	 transcurrían	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 amigo,
donde	un	olivo	joven	había	brotado	cerca	de	la	cabeza	del	yaciente.	Tan	rápido	fue	el
crecimiento	de	este	árbol,	y	 tan	extraña	era	su	forma,	que	cuantos	 lo	contemplaban
prorrumpían	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 y	 Musides	 parecía	 encontrarse	 a	 un
tiempo	fascinado	y	repelido	por	él.

A	los	tres	años	de	la	muerte	de	Calos,	Musides	envió	un	mensajero	al	tirano,	y	se
comentó	 en	 el	 ágora	 de	 Tegea	 que	 la	 tremenda	 estatua	 estaba	 concluida.	 Para
entonces,	 el	 árbol	 de	 la	 tumba	 había	 alcanzado	 asombrosas	 proporciones,
sobrepasando	 al	 resto	 de	 los	 de	 su	 clase,	 y	 extendiendo	 una	 rama	 singularmente
pesada	 sobre	 la	 estancia	 en	 la	 que	Musides	 trabajaba.	Mientras,	muchos	 visitantes
acudían	a	contemplar	el	árbol	prodigioso,	así	como	para	admirar	el	arte	del	escultor,
por	 lo	 que	 Musides	 casi	 nunca	 se	 hallaba	 a	 solas.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 importaba	 esa
multitud	 de	 invitados;	 antes	 bien,	 parecía	 temer	 el	 quedarse	 a	 solas	 ahora	 que	 su
absorbente	 trabajo	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	 El	 poco	 alentador	 viento	 de	 la	montaña,
suspirando	 a	 través	 del	 olivar	 y	 el	 árbol	 de	 la	 tumba,	 evocaba	 de	 forma	 extraña
sonidos	vagamente	articulados.

El	cielo	estaba	oscuro	 la	 tarde	en	que	 los	emisarios	del	 tirano	 llegaron	a	Tegea.
De	sobra	era	sabido	que	llegaban	para	hacerse	cargo	de	la	gran	imagen	de	Tycho	y
para	rendir	honores	imperecederos	a	Musides,	por	los	que	los	próxenos	les	brindaron
un	 recibimiento	 sumamente	 caluroso.	 Al	 caer	 la	 noche	 se	 desató	 una	 violenta
ventolera	sobre	la	cima	del	Menalo,	y	los	hombres	de	la	lejana	Siracusa	se	alegraron
de	poder	descansar	a	gusto	en	la	ciudad.	Hablaron	acerca	de	su	ilustrado	tirano,	y	del
esplendor	 de	 su	 ciudad,	 refocilándose	 en	 la	 gloria	 de	 la	 estatua	 que	Musides	 había
cincelado	para	él.	Y	entonces	los	hombres	de	Tegea	hablaron	acerca	de	la	bondad	de
Musides,	y	de	su	hondo	penar	por	su	amigo,	así	como	de	que	ni	aun	los	inminentes

www.lectulandia.com	-	Página	130



laureles	 del	 arte	 podrían	 consolarlo	 de	 la	 ausencia	 del	 Calos,	 que	 podría	 haberlos
ceñido	en	su	lugar.	También	hablaron	sobre	el	árbol	que	crecía	en	la	tumba,	junto	a	la
cabeza	 de	Calos.	 El	 viento	 aullaba	 aún	más	 horriblemente,	 y	 tanto	 los	 siracusanos
como	los	arcadios	elevaron	sus	preces	a	Eolo.

A	 la	 luz	del	 día,	 los	próxenos	guiaron	 a	 los	mensajeros	del	 tirano	 cuesta	 arriba
hasta	la	casa	del	escultor,	pero	el	viento	nocturno	había	realizado	extrañas	hazañas.	El
griterío	de	los	esclavos	se	alzaba	en	una	escena	de	desolación,	y	en	el	olivar	ya	no	se
levantaban	 las	 resplandecientes	 columnatas	 de	 aquel	 amplio	 salón	 donde	 Musides
soñara	y	trabajara.	Solitarios	y	estremecidos	penaban	los	patios	humildes	y	las	tapias,
ya	 que	 sobre	 el	 suntuoso	 peristilo	mayor	 se	 había	 desplomado	 la	 pesada	 rama	 que
sobresalía	del	extraño	árbol	nuevo,	reduciendo,	de	una	forma	curiosamente	completa,
aquel	 poema	 en	mármol	 a	 un	montón	de	 ruinas	 espantosas.	Extranjeros	 y	 tegeanos
quedaron	 pasmados,	 contemplando	 la	 catástrofe	 causada	 por	 el	 grande,	 el	 siniestro
árbol	cuyo	aspecto	resultaba	tan	extrañamente	humano	y	cuyas	raíces	alcanzaban	de
forma	tan	peculiar	el	esculpido	sepulcro	de	Calos.	Y	su	miedo	y	desmayo	aumentó	al
buscar	entre	el	derruido	aposento,	ya	que	del	noble	Musides	y	de	su	imagen	de	Tycho
maravillosamente	cincelada	no	pudo	hallarse	resto	alguno.	Entre	aquellas	formidables
ruinas	 no	 moraba	 sino	 el	 caos,	 y	 los	 representantes	 de	 ambas	 ciudades	 se	 vieron
decepcionados;	 los	 siracusanos	 porque	 no	 tuvieron	 estatua	 que	 llevar	 a	 casa;	 los
tegeanos	 porque	 carecían	 de	 artista	 al	 que	 conceder	 los	 laureles.	 No	 obstante,	 los
siracusanos	 obtuvieron	 una	 espléndida	 estatua	 en	 Atenas,	 y	 los	 tegeanos	 se
consolaron	 erigiendo	 en	 el	 ágora	 un	 templo	 de	 mármol	 que	 conmemoraba	 los
talentos,	las	virtudes	y	el	amor	fraternal	de	Musides.

Pero	el	olivar	aún	está	ahí,	así	como	el	árbol	que	nace	en	la	tumba	de	Calos,	y	el
anciano	 abejero	 me	 contó	 que	 a	 veces	 las	 ramas	 susurran	 entre	 sí	 en	 las	 noches
ventosas,	diciéndose	una	y	otra	vez:	«¡Oιδά!	¡Oιδά!»...	¡yo	sé!	¡yo	sé!
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Los	Gatos	De	Ulthar

Se	 dice	 que	 en	Ulthar,	 que	 se	 encuentra	más	 allá	 del	 río	 Skai,	 ningún	 hombre
puede	matar	a	un	gato;	y	ciertamente	lo	puedo	creer	mientras	contemplo	a	aquel	que
descansa	ronroneando	frente	al	fuego.	Porque	el	gato	es	críptico,	y	cercano	a	aquellas
cosas	 extrañas	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 ver.	 Es	 el	 alma	 del	 antiguo	 Egipto,	 y	 el
portador	 de	 historias	 de	 ciudades	 olvidadas	 en	Meroe	 y	 Ophir.	 Es	 pariente	 de	 los
señores	 de	 la	 selva,	 y	 heredero	 de	 los	 secretos	 de	 la	 remota	 y	 siniestra	África.	 La
Esfinge	 es	 su	 prima,	 y	 él	 habla	 su	 idioma;	 pero	 es	 más	 antiguo	 que	 la	 Esfinge	 y
recuerda	aquello	que	ella	ha	olvidado.

En	Ulthar,	antes	de	que	los	ciudadanos	prohibieran	la	matanza	de	los	gatos,	vivía
un	 viejo	 campesino	 y	 su	 esposa,	 quienes	 se	 deleitaban	 en	 atrapar	 y	 asesinar	 a	 los
gatos	de	los	vecinos.	Por	qué	lo	hacían,	no	lo	sé;	excepto	que	muchos	odian	la	voz	del
gato	 en	 la	 noche,	 y	 les	 parece	mal	 que	 los	 gatos	 corran	 furtivamente	 por	 patios	 y
jardines	 al	 atardecer.	 Pero	 cualquiera	 fuera	 la	 razón,	 este	 viejo	 y	 su	 mujer	 se
deleitaban	atrapando	y	matando	a	cada	gato	que	se	acercara	a	su	cabaña;	y,	a	partir	de
los	ruidos	que	se	escuchaban	después	de	anochecer,	varios	lugareños	imaginaban	que
la	manera	de	asesinarlos	era	extremadamente	peculiar.	Pero	los	aldeanos	no	discutían
estas	cosas	con	el	viejo	y	su	mujer;	debido	a	la	expresión	habitual	de	sus	marchitos
rostros,	y	porque	su	cabaña	era	tan	pequeña	y	estaba	tan	oscuramente	escondida	bajo
unos	 desparramados	 robles	 en	 un	 descuidado	 patio	 trasero.	La	 verdad	 era,	 que	 por
más	que	los	dueños	de	los	gatos	odiaran	a	estas	extrañas	personas,	les	temían	más;	y,
en	 vez	 de	 confrontarlos	 como	 asesinos	 brutales,	 solamente	 tenían	 cuidado	 de	 que
ninguna	mascota	o	ratonero	apreciado,	fuera	a	desviarse	hacia	la	remota	cabaña,	bajo
los	oscuros	árboles.	Cuando	por	algún	inevitable	descuido	algún	gato	era	perdido	de
vista,	 y	 se	 escuchaban	 ruidos	 después	 del	 anochecer,	 el	 perdedor	 se	 lamentaría
impotente;	o	se	consolaría	agradeciendo	al	Destino	que	no	era	uno	de	sus	hijos	el	que
de	esa	manera	había	desaparecido.	Pues	la	gente	de	Ulthar	era	simple,	y	no	sabía	de
dónde	vinieron	todos	los	gatos.

Un	 día,	 una	 caravana	 de	 extraños	 peregrinos	 procedentes	 del	 Sur	 entró	 a	 las
estrechas	 y	 empedradas	 calles	 de	 Ulthar.	 Oscuros	 eran	 aquellos	 peregrinos,	 y
diferentes	a	los	otros	vagabundos	que	pasaban	por	la	ciudad	dos	veces	al	año.	En	el
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mercado	 vieron	 la	 fortuna	 a	 cambio	 de	 plata,	 y	 compraron	 alegres	 cuentas	 a	 los
mercaderes.	Cuál	era	la	tierra	de	estos	peregrinos,	nadie	podía	decirlo;	pero	se	les	vio
entregados	a	extrañas	oraciones,	y	que	habían	pintado	en	los	costados	de	sus	carros
extrañas	 figuras,	 de	 cuerpos	 humanos	 con	 cabezas	 de	 gatos,	 águilas,	 carneros	 y
leones.	Y	 el	 líder	 de	 la	 caravana	 llevaba	 un	 tocado	 con	 dos	 cuernos,	 y	 un	 curioso
disco	entre	los	cuernos.

En	 esta	 singular	 caravana	 había	 un	 niño	 pequeño	 sin	 padre	 ni	madre,	 sino	 con
sólo	un	gatito	negro	a	quien	cuidar.	La	plaga	no	había	sido	generosa	con	él,	mas	le
había	dejado	esta	pequeña	y	peluda	cosa	para	mitigar	su	dolor;	y	cuando	uno	es	muy
joven,	 uno	 puede	 encontrar	 un	 gran	 alivio	 en	 las	 vivaces	 travesuras	 de	 un	 gatito
negro.	De	 esta	 forma,	 el	 niño,	 al	 que	 la	 gente	 oscura	 llamaba	Menes,	 sonreía	más
frecuentemente	de	lo	que	lloraba	mientras	se	sentaba	jugando	con	su	gracioso	gatito
en	los	escalones	de	un	carro	pintado	de	manera	extraña.

Durante	la	tercera	mañana	de	estadía	de	los	peregrinos	en	Ulthar,	Menes	no	pudo
encontrar	a	su	gatito;	y	mientras	sollozaba	en	voz	alta	en	el	mercado,	ciertos	aldeanos
le	 contaron	 del	 viejo	 y	 su	 mujer,	 y	 de	 los	 ruidos	 escuchados	 por	 la	 noche.	 Y	 al
escuchar	esto,	sus	sollozos	dieron	paso	a	la	reflexión,	y	finalmente	a	la	oración.	Estiró
sus	 brazos	 hacia	 el	 sol	 y	 rezó	 en	 un	 idioma	 que	 ningún	 aldeano	 pudo	 entender;
aunque	 no	 se	 esforzaron	mucho	 en	 hacerlo,	 pues	 su	 atención	 fue	 absorbida	 por	 el
cielo	 y	 por	 las	 formas	 extrañas	 que	 las	 nubes	 estaban	 asumiendo.	 Esto	 era	 muy
peculiar,	pues	mientras	el	pequeño	niño	pronunciaba	su	petición,	parecían	 formarse
arriba	 las	 figuras	 sombrías	 y	 nebulosas	 de	 cosas	 exóticas;	 de	 criaturas	 híbridas
coronadas	con	discos	de	costados	astados.	La	naturaleza	está	llena	de	ilusiones	como
esa	para	impresionar	al	imaginativo.

Aquella	noche	 los	errantes	dejaron	Ulthar,	y	no	 fueron	vistos	nunca	más.	Y	 los
dueños	de	casa	se	preocuparon	al	darse	cuenta	de	que	en	toda	la	villa	no	había	ningún
gato.	De	 cada	 hogar	 el	 gato	 familiar	 había	 desaparecido;	 los	 gatos	 pequeños	 y	 los
grandes,	 negros,	 grises,	 rayados,	 amarillos	 y	 blancos.	 Kranon	 el	 Anciano,	 el
burgomaestre,	juró	que	la	gente	siniestra	se	había	llevado	a	los	gatos	como	venganza
por	la	muerte	del	gatito	de	Menes,	y	maldijo	a	 la	caravana	y	al	pequeño	niño.	Pero
Nith,	 el	 enjuto	 notario,	 declaró	 que	 el	 viejo	 campesino	 y	 su	 esposa	 eran
probablemente	 los	más	 sospechosos;	 pues	 su	 odio	 por	 los	 gatos	 era	 notorio	 y,	 con
creces,	descarado.	Pese	a	esto,	nadie	osó	quejarse	ante	la	dupla	siniestra,	a	pesar	de
que	Atal,	 el	 hijo	 del	 posadero,	 juró	 que	 había	 visto	 a	 todos	 los	 gatos	 de	Ulthar	 al
atardecer	 en	 aquel	 patio	 maldito	 bajo	 los	 árboles.	 Caminaban	 en	 círculos	 lenta	 y
solemnemente	alrededor	de	la	cabaña,	dos	en	una	línea,	como	realizando	algún	rito	de
las	bestias,	del	que	nada	se	ha	oído.	Los	aldeanos	no	supieron	cuánto	creer	de	un	niño
tan	pequeño;	y	aunque	temían	que	el	malvado	par	había	hechizado	a	los	gatos	hacia
su	muerte,	preferían	no	confrontar	al	viejo	campesino	hasta	encontrárselo	afuera	de
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su	oscuro	y	repelente	patio.
De	 este	 modo	 Ulthar	 se	 durmió	 en	 un	 infructuoso	 enfado;	 y	 cuando	 la	 gente

despertó	 al	 amanecer	 ¡he	 aquí	 que	 cada	 gato	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 acostumbrado
fogón!	 Grandes	 y	 pequeños,	 negros,	 grises,	 rayados,	 amarillos	 y	 blancos,	 ninguno
faltaba.	Aparecieron	muy	brillantes	y	gordos,	y	sonoros	con	ronroneante	satisfacción.
Los	 ciudadanos	 comentaban	 unos	 con	 otros	 sobre	 el	 suceso,	 y	 se	maravillaban	 no
poco.	Kranon	el	Anciano	nuevamente	 insistió	en	que	era	 la	gente	siniestra	quien	se
los	había	llevado,	puesto	que	los	gatos	no	volvían	con	vida	de	la	cabaña	del	viejo	y	su
mujer.	 Pero	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 que	 la	 negativa	 de	 todos	 los
gatos	 a	 comer	 sus	 porciones	 de	 carne	 o	 a	 beber	 de	 sus	 platillos	 de	 leche	 era
extremadamente	curiosa.	Y	durante	dos	días	enteros	los	gatos	de	Ulthar,	brillantes	y
lánguidos,	no	tocaron	su	comida,	sino	que	solamente	dormitaron	ante	el	fuego	o	bajo
el	sol.

Pasó	una	semana	entera	antes	de	que	los	aldeanos	notaran	que,	en	la	cabaña	bajo
los	árboles,	no	se	prendían	luces	al	atardecer.	Luego,	el	enjuto	Nith	recalcó	que	nadie
había	visto	al	viejo	y	a	su	mujer	desde	la	noche	en	que	los	gatos	estuvieron	fuera.	La
semana	siguiente,	el	burgomaestre	decidió	vencer	sus	miedos	y	llamar	a	la	silenciosa
morada,	 como	 un	 asunto	 del	 deber,	 aunque	 fue	 cuidadoso	 de	 llevar	 consigo,	 como
testigos,	 a	 Shang,	 el	 herrero,	 y	 a	 Thul,	 el	 cortador	 de	 piedras.	 Y	 cuando	 hubieron
echado	abajo	la	frágil	puerta	sólo	encontraron	lo	siguiente:	dos	esqueletos	humanos
limpiamente	 descarnados	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra,	 y	 una	 variedad	 de	 singulares
insectos	arrastrándose	por	las	esquinas	sombrías.

Posteriormente	hubo	mucho	que	comentar	entre	los	ciudadanos	de	Ulthar.	Zath,	el
forense,	 discutió	 largamente	 con	Nith,	 el	 enjuto	 notario;	 y	Kranon	y	Shang	y	Thul
fueron	abrumados	con	preguntas.	 Incluso	el	pequeño	Atal,	el	hijo	del	posadero,	 fue
detenidamente	 interrogado	 y,	 como	 recompensa,	 le	 dieron	 una	 fruta	 confitada.
Hablaron	del	viejo	campesino	y	su	esposa,	de	la	caravana	de	siniestros	peregrinos,	del
pequeño	Menes	 y	 de	 su	 gatito	 negro,	 de	 la	 oración	 de	Menes	 y	 del	 cielo	 durante
aquella	plegaria,	de	los	actos	de	los	gatos	la	noche	en	que	se	fue	la	caravana,	o	de	lo
que	luego	se	encontró	en	la	cabaña	bajo	los	árboles,	en	aquel	repugnante	patio.

Y,	 finalmente,	 los	 ciudadanos	 aprobaron	 aquella	 extraordinaria	 ley,	 la	 que	 es
referida	por	los	mercaderes	en	Hatheg	y	discutida	por	los	viajeros	en	Nir,	a	saber,	que
en	Ulthar	ningún	hombre	puede	matar	a	un	gato.
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El	Templo

El	20	de	agosto	de	1917,	yo,	Karl	Heinrich,	Graf	von	Altberg-Ehrenstein,	capitán
de	 corbeta	 de	 la	 Marina	 Imperial	 Alemana	 y	 Comandante	 del	 submarino	 U-29,
deposito	 esta	 botella	 con	 este	 informe	 en	 el	 Océano	 Atlántico,	 en	 un	 punto	 que
desconozco,	pero	que	probablemente	se	encuentra	alrededor	de	los	20°	latitud	norte,
35°	longitud	oeste,	donde	yace	mi	barco,	fuera	de	combate,	en	el	fondo	del	océano.
Lo	 hago	 porque	 quiero	 que	 se	 sepan	 públicamente	 ciertos	 hechos	 insólitos,	 ya	 que
con	 toda	 probabilidad	 no	 sobreviviré	 para	 poder	 darlos	 a	 conocer	 en	 persona,	 toda
vez	 que	 las	 circunstancias	 que	 me	 rodean	 son	 tan	 amenazadoras	 como
extraordinarias,	entre	las	que	se	incluye	no	sólo	el	IJ-29	inutilizado,	sino	también	el
derrumbamiento	de	mi	férrea	voluntad	alemana	de	la	manera	más	desastrosa.

La	 tarde	 del	 18	 de	 junio,	 tal	 como	 se	 informó	 por	 radio	 al	U-61	 con	 destino	 a
Kiel,	torpedeamos	el	carguero	británico	Victory,	que	iba	de	Nueva	York	a	Liverpool,
en	 la	 situación	 45°	 16’	 latitud	 norte,	 280	 34’	 longitud	 oeste,	 permitiendo	 a	 la
tripulación	que	abandonase	el	buque	en	botes,	a	fin	de	obtener	una	buena	filmación
de	 la	 escena	 para	 los	 archivos	 del	 Almirantazgo.	 El	 barco	 se	 hundió
espectacularmente,	 de	 proa:	 sacó	 la	 popa	 fuera	 del	 agua	 y	 se	 zambulló
perpendicularmente	 hacia	 el	 fondo	 del	 mar.	 Nuestra	 cámara	 no	 perdió	 detalle,	 y
siento	que	tan	valiosa	película	no	llegue	jamás	a	Berlín.	Después,	hundimos	los	botes
salvavidas	con	nuestros	cañones	y	nos	sumergimos.

Cuando	 salimos	 a	 la	 superficie,	 hacia	 el	 atardecer,	 encontramos	 en	 nuestra
cubierta	el	cuerpo	de	un	marinero,	con	las	manos	atenazadas	a	la	barandilla	de	forma
curiosa.	El	pobre	diablo	era	 joven,	más	bien	moreno,	y	muy	guapo;	probablemente
era	 italiano	 o	 griego,	 y	 pertenecía	 sin	 duda	 a	 la	 tripulación	 del	 Victory.
Evidentemente,	había	buscado	refugio	en	la	misma	nave	que	se	había	visto	obligada	a
destruir	 la	suya...	una	víctima	más	de	esta	 injusta	guerra	de	agresión	que	los	perros
ingleses	 mantienen	 contra	 la	 Patria.	 Nuestros	 hombres	 le	 registraron	 en	 busca	 de
recuerdos,	 y	 encontraron	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 marinera	 un	 trozo	 de	 marfil	 muy
extraño,	tallado,	que	representaba	una	cabeza	de	joven	con	una	corona	de	laurel.	Mi
oficial,	 el	 alférez	 de	 navío	Klenze,	 opinó	 que	 el	 objeto	 era	muy	 antiguo	 y	 de	 gran
valor	artístico,	así	que	se	lo	confiscó	a	los	hombres	y	se	lo	quedó.	Pero	ni	a	él	ni	a	mí
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se	nos	ocurría	cómo	habría	llegado	a	manos	de	un	simple	marinero.
Al	 ser	 arrojado	 el	muerto	 por	 la	 borda	 ocurrieron	 dos	 incidentes	 que	 causaron

gran	 inquietud	 entre	 la	 tripulación.	 Le	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 al	 infeliz;	 pero	 al
desprender	 su	 cuerpo	de	 la	barandilla	 se	 le	volvieron	a	 abrir,	 y	muchos	 tuvieron	 la
curiosa	 impresión	 de	 que	 miraron	 fijamente,	 y	 como	 con	 burla,	 a	 Schmidt	 y	 a
Zimmer,	que	estaban	inclinados	sobre	su	cadáver.	Al	contramaestre	Müller,	hombre
maduro	 que	 habría	 llegado	más	 lejos	 de	 no	 haber	 sido	 un	 cochino	 y	 supersticioso
alsaciano,	le	excitó	de	tal	modo	esta	impresión,	que	siguió	observando	el	cadáver	en
el	agua,	y	juró	que,	tras	sumergirse	un	poco,	puso	los	brazos	y	las	piernas	en	posición
de	nado,	y	desapareció	velozmente	bajo	las	olas	en	dirección	sur.	A	Klenze	y	a	mí	no
nos	 gustaron	 estas	 muestras	 de	 ignorancia	 propias	 de	 paletos,	 y	 amonestamos
severamente	a	los	hombres,	particularmente	a	Müller.

Al	día	siguiente,	se	creó	una	situación	muy	molesta	debido	a	la	indisposición	de
algunos	miembros	de	la	tripulación.	Evidentemente,	sufrían	cierta	tensión	nerviosa	a
causa	 de	 nuestro	 largo	 viaje,	 y	 habían	 sufrido	 pesadillas.	 Algunos	 parecían
completamente	aturdidos	y	 torpes;	así	que	después	de	comprobar	yo	personalmente
que	 su	 debilidad	no	 era	 fingida,	 les	 relevé	 de	 sus	 obligaciones.	El	mar	 estaba	 algo
encrespado,	 de	 modo	 que	 descendimos	 a	 una	 profundidad	 en	 la	 que	 el	 oleaje	 era
menos	molesto.	Aquí	reinaba	una	calma	relativa,	pese	a	cierta	misteriosa	corriente	en
dirección	 sur	 que	 no	 logramos	 localizar	 en	 nuestras	 cartas	 oceanográficas.	 Los
lamentos	de	los	enfermos	eran	decididamente	molestos;	pero	puesto	que	no	parecían
desmoralizar	 al	 resto	 de	 la	 tripulación,	 no	 recurrimos	 a	medidas	 extremas.	Nuestro
plan	 era	 permanecer	 donde	 estábamos	 e	 interceptar	 el	 transatlántico	 Dacia,
mencionado	en	la	información	de	nuestros	agentes	de	Nueva	York.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 salimos	 a	 superficie	 y	 encontramos	 la	 mar	 menos
movida.	El	humo	de	un	barco	de	guerra	apareció	en	el	horizonte;	pero	la	distancia	y
nuestra	habilidad	para	sumergirnos	evitaron	todo	peligro.	Lo	que	más	nos	preocupaba
eran	 las	 cosas	 que	 decía	 el	 contramaestre	 Müller,	 cada	 vez	 más	 incoherentes,	 a
medida	 que	 se	 iba	 haciendo	 de	 noche.	 Se	 encontraba	 en	 un	 lamentable	 estado	 de
puerilidad:	balbuceaba	insensateces,	y	hablaba	de	muertos	que	pasaban	por	delante	de
las	 portillas	 sumergidas,	 de	 cadáveres	 que	 le	 miraban	 fijamente,	 a	 los	 que	 él
reconocía	 a	 pesar	 de	 lo	 hinchados	 que	 estaban,	 ya	 que	 los	 había	 visto	 ahogarse
durante	nuestras	victoriosas	hazañas	germanas.	Y	decía	que	el	 joven	que	habíamos
arrojado	por	la	borda	iba	a	la	cabeza.	Esto	resultaba	sumamente	horrible	e	insensato,
así	que	ordenamos	que	le	encerrasen	y	le	administrasen	una	sana	ración	de	latigazos.
A	 los	 hombres	 no	 les	 gustó	 esta	 clase	 de	 castigo,	 pero	 era	 necesaria	 la	 disciplina.
Asimismo,	nos	negamos	a	la	petición	que	vino	a	presentar	una	delegación	encabezada
por	 el	 marinero	 Zimmer,	 de	 que	 arrojáramos	 al	 mar	 la	 extraña	 cabeza	 tallada	 en
marfil.
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El	20	de	junio,	los	marineros	Bohm	y	Schmidt,	que	habían	caído	enfermos	el	día
anterior,	 se	 volvieron	 locos	 violentos.	 Lamenté	 no	 tener	 un	médico	 entre	 nuestros
oficiales,	ya	que	las	vidas	alemanas	son	preciosas;	pero	los	constantes	delirios	de	los
dos	hombres	sobre	una	terrible	maldición	trastornaban	enormemente	la	disciplina,	así
que	tomamos	drásticas	medidas.	La	tripulación	aceptó	el	hecho	con	hosquedad,	pero
pareció	serenar	a	Múller,	que	en	adelante	no	volvió	a	causar	problemas.

La	 semana	 siguiente	 estuvimos	 todos	 muy	 nerviosos,	 vigilando	 en	 espera	 del
Dacia.	La	tensión	se	agravó	con	la	desaparición	de	Müller	y	de	Zimmer,	quienes	se
suicidaron	sin	duda	a	causa	del	miedo	que	parecía	atormentarles,	aunque	nadie	les	vio
saltar	 por	 la	 borda.	 Casi	 me	 alegré	 de	 yerme	 libre	 de	 Müller,	 porque	 incluso	 su
mutismo	 influía	 de	 manera	 perniciosa	 en	 la	 tripulación.	 Ahora,	 todos	 parecían
inclinados	a	permanecer	en	silencio,	como	si	 tuviesen	algún	secreto	 temor.	Muchos
estaban	 enfermos,	 pero	 ninguno	 causaba	 problemas.	 El	 alférez	 de	 navío	 Klenze,
debido	a	la	tensión,	se	irritaba	por	cualquier	insignificancia,	como	con	la	manada	de
delfines,	cada	vez	más	numerosa,	que	daba	escolta	al	U-29,	o	la	creciente	intensidad
de	la	corriente	sur,	que	no	registraban	nuestras	cartas.

Por	último,	se	hizo	evidente	que	habíamos	perdido	el	Dacia	por	completo.	Estos
fracasos	no	 son	 infrecuentes,	 y	nos	 sentimos	 ruás	 contentos	que	decepcionados,	 ya
que	 había	 orden	 de	 regresar	 a	Wilhelmshaven.	 A	 las	 12,00	 horas	 del	 28	 de	 junio
pusimos	 rumbo	nordeste;	y	a	pesar	de	embarullamos	cómicamente	con	 la	 inusitada
multitud	de	delfines,	no	tardamos	en	encontrarnos	en	ruta.

La	 explosión	 ocurrida	 en	 la	 sala	 de	 máquinas,	 a	 las	 2,00	 horas,	 nos	 cogió
completamente	 de	 sorpresa.	 No	 se	 había	 observado	 ninguna	 anomalía	 en	 la
maquinaria	 ni	 negligencia	 alguna	 por	 parte	 de	 los	 hombres;	 sin	 embargo,
inesperadamente,	 la	 nave	 se	 estremeció	 de	 punta	 a	 punta	 a	 causa	 de	 la	 tremenda
sacudida.	 El	 alférez	 de	 navío	 Klenze	 acudió	 corriendo	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,
encontrando	el	depósito	de	combustible	y	casi	todo	el	mecanismo	destrozados,	y	los
maquinistas	Raabe	y	Schneider	muertos.	Nuestra	situación	era	verdaderamente	grave
porque	 si	 bien	 los	 regeneradores	 químicos	 de	 aire	 estaban	 intactos,	 y	 podíamos
utilizar	 los	 dispositivos	 de	 elevar	 y	 sumergir	 la	 nave,	 y	 abrir	 las	 escotillas	 para
reabastecernos	de	aire	comprimido	y	recargar	los	acumuladores,	no	había	posibilidad
de	 propulsar	 ni	 gobernar	 el	 submarino.	 Tratar	 de	 buscar	 rescate	 mediante	 botes
salvavidas	 significaba	 ponernos	 en	 manos	 de	 nuestros	 enemigos,	 irracionalmente
resentidos	 contra	 nuestra	 gran	 nación	 alemana;	 por	 otra	 parte,	 desde	 nuestro
enfrentamiento	con	el	Victory,	no	habíamos	conseguido	establecer	contacto	por	radio
con	ninguna	unidad	U	de	la	Marina	Imperial.

Desde	 el	 momento	 del	 accidente	 hasta	 el	 2	 de	 julio,	 fuimos	 arrastrados
constantemente	hacia	el	sur,	casi	sin	planes,	y	sin	avistar	ningún	buque.	Los	delfines
seguían	dando	escolta	al	U-29,	circunstancia	sorprendente	en	cierto	modo,	 teniendo
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en	 cuenta	 la	 distancia	 que	 llevábamos	 recorrida.	 En	 la	 mañana	 del	 2	 de	 julio
avistamos	un	buque	de	guerra	 con	bandera	 americana,	 y	 los	 hombres	 se	mostraron
muy	nerviosos	y	con	deseos	de	rendirse.	Finalmente,	el	alférez	de	navío	Klenze	tuvo
que	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 tal	 Traube,	 dado	 que	 no	 paraba	 de	 incitar	 con	 especial
violencia	 a	 este	 acto	 tan	 antigermánico.	 Esto	 acalló	 a	 la	 tripulación	 durante	 un
tiempo,	y	nos	sumergimos	sin	ser	detectados.

Por	la	tarde,	una	densa	bandada	de	aves	marinas	apareció	por	el	sur	y	el	océano
empezó	a	moverse	presagiosamente.	Cerramos	 las	escotillas	y	esperamos	a	ver	qué
pasaba,	hasta	que	comprendimos	que	debíamos	sumergirnos,	si	no	queríamos	que	nos
hundiese	el	creciente	oleaje.	Cada	vez	teníamos	menos	presión	de	aire	y	electricidad,
y	 tratábamos	 de	 evitar	 el	 uso	 innecesario	 de	 nuestros	 escasos	 recursos	mecánicos;
pero	en	este	caso,	no	había	elección.	No	bajamos	a	mucha	profundidad;	y	cuando	la
mar	se	calmó	un	poco,	unas	horas	después,	decidimos	a	la	superficie.	Pero	entonces
surgió	una	nueva	dificultad:	la	nave	se	negaba	a	responder	a	nuestra	dirección,	pese	a
todos	los	esfuerzos	de	los	mecánicos.	Los	hombres	se	asustaron	aún	más	al	sentirse
prisioneros	bajo	el	mar,	y	algunos	empezaron	a	hablar	nuevamente,	en	voz	baja,	de	la
imagen	de	marfil	del	alférez	de	navío	Klenze;	pero	la	visión	de	su	pistola	automática
les	 calmó.	Mantuvimos	 a	 los	 pobres	 diablos	 todo	 lo	 ocupados	 que	 pudimos	 en	 la
reparación	de	las	máquinas,	aunque	sabíamos	que	era	inútil.

Klenze	 y	 yo	 dormíamos	 normalmente	 en	 turnos	 distintos;	 y	 fue	 mientras	 yo
dormía	cuando	se	declaró	el	motín	general,	hacia	 las	5,00	horas	del	4	de	 julio.	Los
seis	cerdos	marineros	que	quedaban,	imaginando	que	estábamos	perdidos,	estallaron
súbitamente	 en	 una	 furia	 vesánica	 por	 habernos	 negado	 a	 rendirnos	 al	 buque	 de
guerra	 yanqui,	 dos	 días	 antes,	 entregándose	 a	 un	 delirio	 de	 maldiciones	 y	 de
destrucción.	 Rugían	 como	 animales	 y	 rompían	 indiscriminadamente	 muebles	 e
instrumentos,	gritando	insensateces	tales	como	que	era	la	maldición	de	la	imagen	de
marfil	 y	 del	 atezado	 joven	 muerto,	 que	 les	 había	 mirado	 antes	 de	 desaparecer
nadando.	El	alférez	de	navío	Klenze	parecía	paralizado,	imposibilitado,	como	era	de
esperar	 en	 un	 renano	 blando	 y	 afeminado.	Maté	 a	 los	 seis	 hombres,	 dado	 que	 era
necesario,	y	me	aseguré	de	que	no	quedara	ninguno	con	vida.	Echamos	sus	cadáveres
por	 la	doble	escotilla	y	nos	quedamos	solos	él	y	yo	en	el	U-29.	Klenze	estaba	muy
nervioso,	y	bebía	mucho.	Decidimos	mantenernos	con	vida	cuanto	nos	fuese	posible,
haciendo	uso	de	 la	gran	cantidad	de	vituallas	y	de	 la	provisión	química	de	oxígeno
que	teníamos,	ya	que	ninguna	de	estas	dos	cosas	había	sufrido	daño	en	los	estúpidos
desmanes	 de	 los	 puercos	 marineros.	 La	 giroscópica,	 manómetros	 y	 demás
instrumentos	 delicados	 habían	 quedado	 inservibles;	 en	 adelante,	 nuestros	 cálculos
serían	 meras	 suposiciones	 basadas	 en	 nuestros	 relojes,	 el	 calendario	 y	 la	 aparente
trayectoria	de	nuestro	desplazamiento,	deducida	por	cualquier	objeto	que	pudiéramos
avistar	a	 través	de	 los	portillos	o	desde	 la	 torreta.	Por	 fortuna,	aún	contábamos	con
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bastante	carga	en	los	acumuladores,	tanto	para	la	luz	interior	como	para	el	proyector.
De	cuando	en	cuando,	barríamos	con	el	haz	de	luz	los	alrededores	de	la	nave;	pero	no
veíamos	 más	 que	 delfines	 nadando	 paralelamente	 a	 nosotros.	 Me	 sentí
científicamente	 interesado	 por	 estos	 delfines;	 pues	 aunque	 el	 delphinus	 delphis
común	es	un	mamífero	cetáceo	incapaz	de	subsistir	sin	aire,	estuve	observando	a	uno
de	estos	nadadores	durante	dos	horas,	y	no	vi	que	mostrara	el	menor	deseo	de	subir	a
la	superficie.

Con	el	paso	del	tiempo,	Klenze	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	seguíamos
siendo	arrastrados	hacia	el	sur,	a	la	vez	que	descendíamos	cada	vez	más.	Observamos
la	fauna	y	la	flora	marinas,	y	consultamos	bastantes	detalles	sobre	esta	cuestión	en	los
libros	que	yo	traía	conmigo	para	los	momentos	de	ocio.	No	pude	por	menos	de	notar,
sin	 embargo,	 la	 poca	 preparación	 científica	 de	 mi	 compañero.	 No	 tenía	 una
mentalidad	 prusiana,	 de	 modo	 que	 era	 propenso	 a	 fantasías	 y	 especulaciones	 sin
fundamento	 alguno.	 La	 certeza	 de	 nuestra	 muerte	 inminente	 le	 afectó	 de	 manera
curiosa,	y	rezaba	a	menudo,	en	arrepentimiento	por	los	hombres,	mujeres	y	niños	que
había	 enviado	 al	 fondo	 del	 mar,	 olvidando	 que	 todo	 lo	 que	 supone	 un	 servicio	 al
estado	 alemán	 es	 una	 acción	 noble.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 sufrió	 un	 notable
desequilibrio,	 y	 permanecía	 horas	 y	 horas	 mirando	 la	 imagen	 de	 marfil,	 y
murmurando	 fantásticas	 historias	 sobre	 cosas	 perdidas	 y	 olvidadas	 bajo	 la	 mar.	 A
veces,	 a	 modo	 de	 prueba	 psicológica,	 le	 hacía	 hablar	 de	 todos	 estos	 desvaríos,	 y
escuchaba	 sus	 interminables	 citas	 poéticas	 y	 relatos	 de	 barcos	 hundidos.	Me	 aaba
mucha	 lástima	 su	estado,	ya	que	me	desagrada	ver	 sufrir	 a	un	alemán;	pero	no	era
persona	con	la	que	valiera	 la	pena	morir.	En	cuanto	a	mí,	era	un	hombre	orgulloso,
consciente	de	que	la	Patria	honraría	mi	memoria,	y	de	que	mis	hijos	serían	educados
para	que	fuesen	como	yo.

El	9	de	agosto	avistamos	el	fondo	oceánico,	y	proyectamos	un	potente	haz	de	luz
hacia	él.	Era	una	 inmensa	 llanura	ondulada,	 cubierta	en	 su	mayor	parte	de	algas,	y
salpicada	 de	 conchas	 y	 pequeños	 moluscos.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 veían	 objetos
verdosos	 de	 misteriosos	 contornos,	 cubiertos	 de	 algas	 e	 incrustados	 de	 percebes;
Klenze	afirmaba	que	sin	duda	eran	barcos	antiguos	hundidos.	Hubo	una	cosa	que	le
dejó	perplejo:	un	pico	sólido	que	emergía	casi	unos	cuatro	pies	del	lecho	del	océano;
tenía	unos	dos	pies	de	grosor,	y	los	lados	planos;	las	superficies	superiores,	suaves,	se
unían	formando	un	ángulo	muy	obtuso.	Dije	que	era	una	punta	de	roca	que	emergía;
pero	Klenze	creyó	ver	figuras	talladas	en	ella.	Poco	después	empezó	a	temblar,	y	se
alejó	 como	asustado	del	 portillo;	 sin	 embargo,	 no	dio	 otra	 explicación,	 sino	que	 le
abrumaba	la	inmensidad,	oscuridad,	antigüedad	y	misterio	de	los	abismos	oceánicos.
Tenía	la	mente	cansada;	pero	yo	soy	alemán	en	todo	momento,	y	no	tardé	en	observar
dos	 cosas:	 que	 el	 U-29	 soportaba	 espléndidamente	 la	 presión	 del	 agua,	 y	 que	 los
extraños	 delfines	 seguían	 a	 nuestro	 alrededor,	 aun	 cuando	 estábamos	 a	 una
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profundidad	en	la	que	la	mayoría	de	los	naturalistas	considera	imposible	la	existencia
de	organismos	superiores.	Estaba	convencido	de	que	habíamos	sobreestimado	nuestra
profundidad;	 con	 todo,	 sin	 duda	 estábamos	 lo	 bastante	 abajo	 como	 para	 que	 estos
fenómenos	 resultaran	 extraordinarios.	 Nuestra	 velocidad,	 siempre	 hacia	 el	 sur,	 era
más	 o	 menos	 la	 que	 yo	 calculaba	 por	 los	 organismos	 que	 pasaban	 en	 los	 niveles
superiores.

A	 las	 15,15	 del	 12	 de	 agosto,	 el	 pobre	 Klenze	 se	 volvió	 completamente	 loco.
Había	 estado	 en	 la	 torreta	 utilizando	 el	 proyector,	 cuando	 le	 vi	 entrar	 en	 el
compartimiento	de	la	biblioteca,	donde	yo	me	encontraba	sentado	leyendo,	y	su	cara
le	traicionó	inmediatamente.	Repetiré	aquí	lo	que	dijo,	subrayando	las	palabras	que	él
recalcó:	 «¡El	 está	 llamando!	 ¡El	 está	 llamando!	 ¡Le	 oigo!	 ¡Tenemos	 que	 ir!».
Mientras	hablaba,	cogió	la	imagen	de	marfil	de	encima	de	la	mesa,	se	la	guardó	en	el
bolsillo,	 y	 me	 agarró	 del	 brazo	 con	 intención	 de	 llevarme	 escaleras	 arriba,	 hacia
cubierta.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	pretendía	abrir	la	escotilla,	y	que	saliéramos
los	 dos	 al	 agua	 exterior;	 extravagancia	 suicida	 y	 homicida	 a	 la	 que	 yo	 no	 estaba
dispuesto.	Al	echarme	atrás,	y	tratar	de	calmarle,	se	puso	más	violento,	y	exclamó:

—Vamos	 ahora...	 no	 esperemos	 a	 más	 tarde;	 es	 mejor	 arrepentirse	 y	 ser
perdonado,	que	desafiar	y	ser	condenado.

Así	que,	en	vez	de	tratar	de	tranquilizarle,	adopté	la	actitud	contraria,	y	le	dije	que
estaba	loco,	loco	de	remate.	Pero	no	se	conmovió,	y	dijo	a	gritos:

—¡Si	estoy	loco,	es	una	suerte!	¡Que	los	dioses	tengan	piedad	del	hombre	que,	en
su	 insensibilidad,	 permanece	 sano	 hasta	 su	 espantoso	 fin!	 ¡Ven	 y	 enloquece,	 ahora
que	él	nos	llama	con	misericordia!

Esta	explosión	pareció	aliviar	 la	presión	de	su	cerebro;	porque	seguidamente	se
mostró	mucho	más	dócil,	y	me	pidió	que	le	dejase	ir	solo,	si	no	quería	acompañarle.
Me	di	cuenta	en	seguida	de	qué	era	lo	que	debía	hacer.	Aunque	era	alemán,	se	trataba
sólo	 de	 un	 renano	 de	 lo	 más	 ordinario;	 y	 ahora,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 loco
potencialmente	 peligroso.	 Accediendo	 a	 su	 petición	 suicida,	 me	 libraría
inmediatamente	del	que	ya	no	era	mí	compañero,	sino	una	amenaza.	Le	pedí	que	me
diese	la	imagen	de	marfil,	pero	mi	petición	provocó	en	él	una	risa	tan	inusitada	que
no	insistí.	Entonces	le	pregunté	si	quería	dejar	algún	recuerdo	o	bucle	de	pelo	para	su
familia	en	Alemania,	en	caso	de	que	yo	fuese	rescatado;	pero	nuevamente	se	echó	a
reír.	De	modo	que,	cuando	subió	por	la	escala,	fui	a	los	mandos	y,	tras	los	intervalos
de	tiempo	adecuados,	hice	funcionar	el	mecanismo	que	iba	a	acabar	con	su	vida.	Una
vez	 comprobado	 que	 ya	 no	 estaba	 a	 bordo,	 di	 una	 pasada	 con	 el	 proyector	 por	 el
agua,	en	un	intento	por	verle	por	última	vez,	para	comprobar	si	le	aplastaba	la	presión
del	 agua,	 tal	 como	 debía	 ocurrir	 teóricamente,	 o	 si	 no	 afectaba	 a	 su	 cuerpo,	 como
pasaba	 con	 aquellos	 extraordinarios	 delfines.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguí	 ver	 a	 mi
difunto	 compañero,	 ya	 que	 los	 delfines	 se	 apelotonaban	 en	 torno	 al	 submarino
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oscureciendo	los	alrededores	de	la	torreta.
Esa	noche	sentí	no	haberme	apoderado	disimuladamente	de	la	 imagen	de	marfil

del	 bolsillo	 del	 pobre	Klenze;	 porque	me	 fascinaba	 su	 recuerdo.	No	 podía	 olvidar
aquella	 cabeza	 joven	 y	 hermosa	 con	 su	 corona	 de	 hojas,	 aunque	 no	 poseo	 talante
artístico.	 También	 sentía	 no	 tener	 con	 quien	 conversar.	 Era	 mejor	 tener	 a	 Klenze,
aunque	no	estuviese	 a	mi	 altura	 intelectual,	 que	a	nadie.	Esa	noche	no	dormí	bien,
preguntándome	 cuándo	 me	 llegaría	 el	 fin.	 Evidentemente,	 había	 muy	 pocas
probabilidades	de	que	me	rescataran.

Al	día	siguiente,	subí	a	la	torreta	e	inicié	las	acostumbradas	exploraciones	con	el
proyector.	Hacia	el	norte,	la	perspectiva	era	muy	semejante	a	la	que	habíamos	tenido
desde	que	avistamos	el	fondo,	pero	noté	que	el	desplazamiento	del	U-29	era	menos
rápido.	Al	enfocar	el	haz	de	luz	hacia	el	sur,	noté	que	el	fondo	oceánico	descendía	en
un	 pronunciado	 declive,	 y	 que	 había	 bloques	 de	 piedra	 curiosamente	 regulares	 en
determinados	 puntos,	 dispuestos	 como	 siguiendo	 un	 trazado	 concreto.	 La	 nave,	 al
principio,	 no	 descendió	 en	 seguida	 paralelamente	 a	 la	 creciente	 profundidad	 del
océano,	 de	 modo	 que	 no	 tardé	 en	 yerme	 obligado	 a	 ajustar	 el	 proyector,	 a	 fin	 de
seguir	 enfocando	 su	 potente	 haz	 hacia	 abajo.	 A	 causa	 del	 brusco	 movimiento	 se
desconectó	un	cable,	y	tardé	varios	minutos	en	conectarlo	otra	vez;	finalmente,	volvió
la	luz	al	proyector,	y	se	derramó	por	el	valle	marino	que	tenía	debajo	de	mí.

No	 soy	 propenso	 a	 dejarme	 llevar	 por	 emociones	 de	 ninguna	 clase,	 pero	 mi
asombro	 fue	 muy	 grande	 cuando	 vilo	 que	 el	 haz	 de	 luz	 eléctrica	 iluminaba.	 Sin
embargo,	 como	 persona	 educada	 en	 la	 mejor	 Kultur	 de	 Prusia,	 no	 debí	 haberme
asombrado,	 ya	 que	 la	 geología	 y	 la	 tradición	 nos	 hablan	 igualmente	 de	 grandes
transposiciones	 de	 zonas	 oceánicas	 y	 continentales.	 Lo	 que	 vi	 fue	 una	 complicada
serie	 de	 edificios	 en	 ruinas,	 todos	 de	 una	 arquitectura	 magnífica,	 aunque
inclasificable,	 y	 en	 diversos	 grados	 de	 conservación.	La	mayoría	 parecía	 ser	 de	 un
mármol	que	brillaba	blanquecino	bajo	 los	 rayos	del	 proyector,	 y	 el	 trazado	general
correspondía	 a	 una	 gran	 ciudad	 enclavada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 estrecho	 valle,	 con
numerosos	 templos	 y	 villas	 diseminados	 por	 las	 empinadas	 laderas.	 Había	 tejados
hundidos	 y	 columnas	 caídas;	 pero	 aún	 reinaba	 un	 aire	 de	 esplendor	 inmensamente
antiguo	que	nada	era	capaz	de	borrar.

Comprendiendo	que	al	fin	me	encontraba	ante	la	Atlántida,	a	la	que	antes	había
considerado	un	mito,	me	sentí	el	más	ávido	de	los	exploradores.	En	el	fondo	de	aquel
valle	había	discurrido	un	río	en	otro	tiempo;	porque	al	examinar	con	más	atención	el
paisaje	vi	restos	de	puentes	de	piedra	y	de	mármol,	diques,	terrazas	y	terraplenes	en
otro	 tiempo	 verdeantes	 y	 hermosos.	 En	 mi	 entusiasmo,	 me	 sentí	 tan	 idiota	 y
sentimental	como	el	pobre	Klenze;	y	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	 la	corriente	 sur
había	cesado,	dejando	que	el	U-29	descendiera	lentamente	hacia	la	ciudad	sumergida
como	el	aeroplano	se	posa	en	una	ciudad,	arriba	en	 la	superficie.	También	 tardé	en
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darme	cuenta	de	que	había	desaparecido	la	manada	de	extraordinarios	delfines.
Unas	dos	horas	después,	 la	nave	se	posó	en	una	plaza	pavimentada,	cerca	de	 la

pared	 rocosa	del	valle.	A	un	 lado	pude	ver	 la	 ciudad	entera	que	descendía	hacia	 la
plaza,	hasta	el	botde	del	antiguo	río;	al	otro,	y	sorprendentemente	cerca,	me	encontré
ante	 un	 edificio	 ricamente	ornamentado	y	muy	bien	 conservado;	 evidentemente,	 se
trataba	de	un	templo	excavado	en	la	roca.	Del	arte	original	de	esta	obra	titánica	sólo
me	es	posible	aventurar	conjeturas.	La	fachada,	de	 inmensas	proporciones,	cubre	al
parecer	 una	 oquedad	 continua,	 ya	 que	 sus	 ventanales	 son	 numerosos	 y	 están
ampliamente	distribuidos.	En	el	centro	se	abre	un	gran	pórtico	al	que	se	llega	por	una
escalinata	de	 impresionantes	peldaños	y	 el	 cual	 se	 encuentra	 rodeado	de	 exquisitos
relieves	 que	 representaban	 como	 figuras	 de	 bacantes.	Delante	 se	 alzan	 las	 grandes
columnas	 y	 el	 friso,	 decoradas	 ambas	 con	 esculturas	 de	 indescriptible	 belleza;
evidentemente,	representan	escenas	pastoriles	idealizadas	y	procesiones	de	sacerdotes
y	 sacerdotisas	 portando	 extraños	 objetos	 ceremoniales,	 en	 adoración	 de	 un	 dios
radiante.	El	arte	es	prodigiosamente	perfecto,	de	concepción	sensiblemente	helénica,
si	bien	está	dotado	de	una	extraña	personalidad.	Comunica	una	impresión	de	terrible
antigüedad,	como	si	se	tratase,	no	de	un	inmediato	antecesor	del	arte	griego,	sino	del
más	 remoto.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 cada	 elemento	 de	 esa	 obra	 imponente	 está
esculpido	en	una	ladera	de	roca	virgen	de	nuestro	planeta,	aunque	no	puedo	imaginar
cómo	excavarían	su	interior.	Quizá	proporcionase	el	hueco	principal	alguna	caverna	o
serie	de	cavernas.	Ni	el	tiempo	ni	la	inmersión	han	deteriorado	la	prístina	grandeza	de
este	templo	terrible	—porque	sin	duda	se	trata	de	un	templo—;	y	hoy,	miles	de	años
después,	descansa	inmaculado	e	inviolado	en	la	noche	interminable	y	el	silencio	del
abismo	oceánico.

No	puedo	 calcular	 las	 horas	 que	 pasé	 contemplando	 la	 ciudad	hundida	 con	 sus
edificios,	arcos,	estatuas	y	puentes,	y	el	colosal	templo	con	su	belleza	y	su,	misterio.
Aunque	 sabía	 que	 mi	 muerte	 estaba	 cerca,	 me	 consumía	 la	 curiosidad;	 y	 seguí
moviendo	el	proyector	ansioso	por	ver.	El	haz	de	 luz	me	permitía	apreciar	muchos
detalles,	pero	no	lograba	revelar	nada,	más	allá	de	la	puerta	del	templo	tallado	en	la
roca.	 Un	 rato	 después	 apagué,	 consciente	 de	 que	 debía	 ahorrar	 energía.	 Los	 rayos
ahora	eran	sensiblemente	más	débiles	que	en	las	semanas	de	navegación	a	la	deriva.
Y	 como	 acuciado	 por	 la	 inminente	 privación	 de	 la	 luz,	 me	 aumentó	 el	 deseo	 de
explorar	los	secretos	de	las	aguas.	Como	alemán,	debía	ser	el	primero	en	pisar	esos
caminos	olvidados	durante	milenios.

Saqué	y	examiné	una	escafandra	de	grandes	profundidades,	de	metal	articulado,	y
probé	la	luz	portátil	y	el	regenerador	de	aire.	Aunque	seria	difícil	manejar	yo	solo	la
doble	 escotilla,	 pensé	 que	 podía	 salvar	 todos	 los	 obstáculos	 con	 mi	 habilidad
científica,	y	caminar	efectivamente	por	esa	ciudad	muerta.

El	 16	 de	 agosto	 efectué	 una	 salida	 del	 U-29,	 y	 caminé	 trabajosamente	 por	 las
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calles	en	ruinas	y	cubiertas	de	barro,	hacia	el	antiguo	río.	No	encontré	esqueletos	ni
restos	 humanos,	 aunque	 coseché	 una	 enorme	 riqueza	 arqueológica	 en	 esculturas	 y
monedas.	No	puedo	hablar	ahora	de	todo	ese	material,	si	no	es	para	expresar	mi	terror
ante	esta	cultura	que	se	encontraba	en	el	cenit	de	 la	gloria	cuando	 los	cavernícolas
vagaban	por	Europa	y	el	Nilo	discurría	sin	que	se	asomara	a	él	civilización	alguna.
Otros,	guiados	por	este	manuscrito	—si	llega	a	ser	encontrado	alguna	vez—,	deberán
revelar	 el	misterio	 que	 yo	 solamente	 puedo	 señalar.	Volví	 a	 la	 nave,	 dado	 que	mis
baterías	se	debilitaban,	aunque	decidido	a	explorar	el	templo	de	roca	al	día	siguiente.

El	17,	aunque	mis	deseos	de	explorar	el	misterio	del	templo	se	habían	vuelto	más
insistentes,	me	 llevé	 un	 desencanto,	 al	 descubrir	 que	 los	materiales	 que	 necesitaba
para	recargar	la	lámpara	portátil	habían	perecido	en	el	motín	de	aquellos	cerdos,	del
mes	de	julio.	Mi	rabia	no	tuvo	límites;	sin	embargo,	mi	sentido	común	alemán	no	me
permitía	 aventurarme	 a	 entrar	 sin	 las	 debidas	 condiciones	 en	 un	 recinto
completamente	en	tinieblas	que	podía	resultar	 la	madriguera	de	algún	indescriptible
monstruo	marino,	o	un	laberinto	de	cuyos	pasadizos	me	fuera	luego	imposible	salir.
Todo	lo	que	podía	hacer	era	enfocar	el	proyector	del	U-29,	acercarme	hasta	la	puerta
con	su	ayuda,	y	examinar	los	relieves	exteriores.	El	haz	de	luz	entraba	por	el	pórtico
en	 ángulo	 ascendente;	 de	modo	 que	me	 asomé	 para	 ver	 si	 lograba	 descubrir	 algo,
aunque	 en	 vano.	Ni	 siquiera	 se	 veía	 el	 techo;	 y	 aunque	 di	 un	 paso	 o	 dos	 hacia	 el
interior,	después	de	 tantear	el	piso	con	un	palo,	no	me	atreví	a	seguir.	Además,	por
primera	vez	en	mi	vida	experimenté	la	emoción	del	miedo.	Empezaba	a	comprender
cómo	se	habían	originado	algunos	de	los	estados	de	ánimo	del	pobre	Klenze,	ya	que	a
medida	 que	 el	 templo	 me	 iba	 atrayendo	 cada	 vez	 más,	 sentía	 un	 terror	 ciego	 y
creciente	 hacia	 sus	 abismos	 acuosos.	 Apagué	 las	 luces	 y	 me	 senté	 a	 meditar	 en
tinieblas.	Ahora	debía	ahorrar	electricidad	para	las	emergencias.

El	sábado	18	lo	pasé	sumido	en	total	oscuridad,	atormentado	por	pensamientos	y
recuerdos	 que	 amenazaban	 doblegar	 mi	 voluntad	 alemana.	 Klenze	 se	 había	 vuelto
loco	 y	 había	 perecido	 antes	 de	 llegar	 a	 este	 vestigio	 siniestro	 de	 un	 pasado
abominablemente	 remoto,	 y	 me	 había	 aconsejado	 que	me	 fuese	 con	 él.	 ¿Acaso	 el
Destino	 preservaba	mi	 razón	 sólo	 para	 arrastrarme	 irresistiblemente	 a	 un	 final	más
horrible	e	 impensable	de	 lo	que	haya	podido	soñar	nadie?	Evidentemente,	 tenía	 los
nervios	agotados;	debía	desechar	estas	ideas,	propias	de	un	hombre	débil.

La	noche	del	sábado	no	me	podía	dormir,	y	encendí	las	luces	sin	preocuparme	por
lo	que	pasara	después.	Era	una	lástima	que	la	electricidad	no	durase	lo	mismo	que	el
aire	o	las	provisiones.	Volví	a	pensar	en	recurrir	a	la	eutanasia,	y	examiné	mi	pistola.
Hacia	el	amanecer	debí	de	quedarme	dormido	con	las	luces	encendidas,	ya	que	ayer
tarde	 me	 desperté	 completamente	 a	 oscuras,	 para	 encontrarme	 con	 que	 los
acumuladores	 se	 habían	 agotado.	 Encendí	 varias	 cerillas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 y
lamenté	 con	 desespero’	 la	 imprevisión	 que	 nos	 hizo	 gastar	 las	 pocas	 velas	 que
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llevábamos.
Después	 de	 apagarse	 la	 última	 cerilla	 que	 me	 atreví	 a	 encender,	 permanecí

sentado	 completamente	 inmóvil,	 sin	 luz.	Mientras	 pensaba	 en	 el	 inevitable	 fin,	mi
mente	 repasó	 los	 acontecimientos	 precedentes;	 entonces	 me	 llegó	 a	 la	 plena
conciencia	 una	 impresión	 hasta	 ahora	 aletargada,	 que	 a	 un	 hombre	 más	 débil	 y
supersticioso	 le	 habría	 hecho	 estremecer.	 La	 cabeza	 del	 dios	 radiante	 de	 las
esculturas	del	templo	de	roca	es	idéntica	al	trozo	de	marfil	tallado	que	el	marinero
muerto	sacó	del	mar	y	que	el	pobre	Klenze	devolvió.

Me	quedé	un	poco	aturdido	ante	esta	coincidencia,	pero	no	sentí	miedo.	Sólo	el
pensamiento	 inferior	 se	 apresura	 a	 explicar	 lo	 singular	 y	 lo	 complejo	 mediante	 el
recurso	 primitivo	 del	 sobrenaturalismo.	 La	 coincidencia	 resultaba	 extraña,	 pero	 yo
tenía	 una	 razón	 demasiado	 sana	 para	 relacionar	 circunstancias	 que	 no	 admiten	 una
conexión	 lógica,	 o	 asociar	 de	 manera	 extraña	 los	 desastrosos	 acontecimientos	 que
desde	 el	 hundimiento	del	Victory	 habían	 conducido	 a	mi	 presente	 situación	 crítica.
Comprendiendo	que	necesitaba	 descansar,	 tomé	un	 sedante	 a	 fin	 de	 procurarme	un
poco	más	 de	 sueño.	Mi	 estado	 de	 nervios	 se	 reflejó	 en	mis	 pesadillas,	 ya	 que	me
pareció	oír	gritos	de	personas	ahogándose,	y	ver	sus	rostros	apretados	contra	el	cristal
de	los	portillos	de	la	nave.	Y	entre	las	caras	muertas,	estaba	el	semblante	burlesco	y
vivo	del	joven	de	la	imagen	de	marfil.

Debo	tener	cuidado	en	el	modo	de	consignar	mi	despertar	hoy,	ya	que	me	siento
trastornado;	 y	 sin	 duda	 hay	 muchas	 alucinaciones	 mezcladas	 con	 lo	 real.
Psicológicamente,	 mi	 caso	 es	 enormemente	 interesante,	 y	 siento	 no	 poder	 ser
reconocido	científicamente	por	una	autoridad	alemana	competente.	Al	abrir	los	ojos,
lo	 primero	 que	 experimenté	 fue	 un	 deseo	 irresistible	 de	 visitar	 el	 templo	 de	 roca;
deseo	que	aumentaba	a	cada	 instante,	aunque	trataba	 instintivamente	de	resistir	con
alguna	 emoción	 de	 temor	 que	 operaba	 en	 sentido	 contrario.	 A	 continuación,	 me
sobrevino	una	impresión	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad	de	las	baterías	descargadas,
y	me	pareció	ver	una	especie	de	resplandor	fosforescente	en	el	agua	que	entraba	por
el	 portillo	 orientado	 hacia	 el	 templo.	 Esto	 despertó	 mi	 curiosidad,	 pues	 sabía	 que
ningún	 organismo	 de	 las	 profundidades	 abismales	 era	 capaz	 de	 emitir	 tal
luminosidad.	Pero	antes	de	que	pudiese	comprobarlo,	me	llegó	una	tercera	impresión
que,	debido!	a	su	caracter	irracional,	me	hizo	dudar	de	la	objetividad	de	todo	cuanto
registrasen	mis	sentidos.	Fue	una	 ilusión	auditiva:	una	sensación	de	sonido	rítmico,
melódico,	 como	de	cántico	o	himno	coral	 frenético,	 aunque	hermoso,	que	provenía
del	exterior	y	traspasaba	el	casco	del	U-29,	pese	a	estar	absolutamente	insonorizado.
Convencido	de	mi	anormalidad	psicológica	y	nerviosa,	encendí	algunas	cerillas	y	me
tomé	una	fuerte	dosis	de	bromuro	sódico,	que	pareció	calmarme	hasta	el	extremo	de
disipar	 esa	 ilusión	 de	 sonido.	 Pero	 seguía	 la	 fosforescencia,	 y	 me	 costó	 trabajo
reprimir	 el	 infantil	 impulso	 de	 ir	 a	 la	 portilla	 a	 averiguar	 su	 causa.	 Era

www.lectulandia.com	-	Página	144



espantosamente	realista;	hasta	el	punto	de	que	podía	distinguir	los	objetos	familiares
que	me	 rodeaban,	 así	 como	el	 vaso	vacío	del	 bromuro,	 del	 que	no	 tenía	 impresión
visual	 alguna	 del	 sitio	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Esta	 última	 circunstancia	 me	 hizo
reflexionar,	 crucé	 el	 compartimiento	 y	 toqué	 el	 vaso.	 Efectivamente,	 estaba	 en	 el
lugar	donde	me	parecía	verlo.	Ahora	sabía	que	la	luz	era	o	bien	real,	o	parte	de	una
alucinación	 tan	fija	y	coherente	que	no	podía	esperar	que	se	disipase;	de	modo	que
renunciando	a	toda	resistencia,	subí	a	la	torreta,	con	intención	de	averiguar	cuál	era	el
agente	luminoso.	¿Seria	en	realidad	otra	nave	U—,	y	me	brindaría	la	posibilidad	de
rescatarme?

Conviene	 que	 el	 lector	 no	 acepte	 como	 verdad	 objetiva	 nada	 de	 cuanto	 sigue.
Dado	que	 los	acontecimientos	 trascienden	 la	 ley	natural,	han	de	ser	necesariamente
creaciones	 subjetivas	 e	 irreales	 de	 mi	 mente	 sobreexcitada.	 Al	 llegar	 a	 la	 torreta,
descubrí	el	mar,	en	general,	muchísimo	menos	luminoso	de	lo	que	esperaba.	No	había
fosforescencia	 alguna	vegetal	 ni	 animal,	 y	 la	 ciudad	que	descendía	hacia	 el	 río	 era
invisible	en	las	tinieblas.	Lo	que	vi	no	era	espectacular;	no	era	grotesco	ni	aterrador.
Sin	 embargo,	 me	 hizo	 perder	 el	 último	 atisbo	 de	 confianza	 en	 mi	 conciencia.	 La
puerta	 y	 los	 ventanales	 del	 templo	 subacuático	 tallado	 en	 el	 monte	 rocoso	 se
encontraba	vívidamente	iluminado	por	un	resplandor	vacilante,	como	procedente	de
las	llamas	poderosas	de	un	altar	en	lo	mds	profundo	de	su	interior.

Los	 incidentes	 que	 siguieron	 son	 caóticos.	Mientras	 observaba	 el	 pórtico	 y	 los
ventanales	misteriosamente	iluminados,	sufrí	las	visiones	más	extravagantes;	visiones
tan	 insensatas,	 que	 no	me	 es	 posible	 siquiera	 consignarías.	Me	 pareció	 vislumbrar
bultos	 en	 el	 templo;	 bultos	 que	 estaban	 inmóviles,	 y	 bultos	 que	 se	 movían;	 y	 me
pareció	 también	 oír	 otra	 vez	 el	 cántico	 irreal	 que	 flotaba	 a	 mi	 alrededor	 cuando
desperté.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 despertaron	 en	 mí	 pensamientos	 y	 temores	 que
giraban	en	torno	al	joven	del	mar	y	la	imagen	de	marfil	cuya	talla	era	reproducción	de
los	frisos	y	columnas	del	templo	que	tenía	ante	mí.	Pensé	en	el	pobre	Klenze,	y	me
pregunté	 dónde	 descansaría,	 con	 aquella	 imagen	 que	 había	 devuelto	 al	mar.	 El	me
había	advertido	que	se	había	vuelto	loco	ante	dificultades	que	un	prusiano	es	capaz	de
soportar	perfectamente.

El	 resto	 es	 muy	 simple.	 Mi	 impulso	 a	 visitar	 y	 entrar	 en	 el	 templo	 se	 ha
convertido	ya	en	una	orden	inexplicable	e	imperiosa	a	la	que	finalmente	no	me	puedo
resistir.	Mi	 voluntad	 alemana	 no	 es	 capaz	 de	 controlar	mis	 actos,	 y	 la	 volición	 es
posible	 en	 adelante	 sólo	 cuando	 se	 trata	 de	 cuestiones	 sin	 importancia.	 Semejante
locura	 es	 la	 que	 arrastró	 a	 la	muerte	 al	 pobre	Klenze,	 sin	 escafandra	 ni	 protección
alguna,	en	el	océano;	pero	yo	soy	prusiano	y	hombre	con	sentido	común,	y	utilizaré
hasta	el	final	la	poca	voluntad	que	me	queda.	Cuando	comprendí	por	primera	vez	que
debía	 ir,	 preparé	 la	 escafandra	 y	 el	 regenerador	 de	 aire	 para	 ponérmelo
inmediatamente;	 acto	 seguido,	 empecé	 a	 escribir	 esta	 crónica	 apresurada	 con	 la
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esperanza	de	que	llegue	al	mundo	alguna	vez.	Meteré	el	manuscrito	en	la	botella,	la
sellaré,	y	cuando	salga	del	U-29	y	lo	abandone	por	última	vez,	la	confiaré	al	mar.

No	tengo	miedo,	ni	siquiera	de	las	predicciones	del	loco	Klenze.	Lo	que	he	visto
no	puede	ser	cierto,	y	sé	que	esta	locura	de	mi	propia	voluntad	puede	conducirme	a	la
asfixia	 todo	 lo	 más,	 cuando	 el	 aire	 se	 termine.	 La	 luz	 del	 templo	 es	 una	 pura
alucinación;	 así	 que	 moriré	 serenamente,	 como	 alemán,	 en	 las	 negras	 y	 olvidadas
profundidades.	Esa	risa	demoníaca	que	oigo	mientras	escribo	es	tan	sólo	producto	de
mi	cerebro	debilitado.	Me	pondré	cuidadosamente	el	traje,	y	subiré	intrépidamente	la
escalinata	de	ese	santuario	primordial,	de	ese	mudo	secreto	de	las	aguas	insondables
y	de	los	tiempos	inmemoriales.
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Arthur	Jermyn

I

La	 vida	 es	 algo	 espantoso;	 y	 desde	 el	 trasfondo	 de	 lo	 que	 conocemos	 de	 ella
asoman	indicios	demoníacos	que	la	vuelven	a	veces	infinitamente	más	espantosa.	La
ciencia,	 ya	 opresiva	 en	 sus	 tremendas	 revelaciones,	 será	 quizá	 la	 que	 aniquile
definitivamente	 nuestra	 especie	 humana	—si	 es	 que	 somos	 una	 especie	 aparte—;
porque	 su	 reserva	 de	 insospechados	 horrores	 jamás	 podrá	 ser	 abarcada	 por	 los
cerebros	 mortales,	 en	 caso	 de	 desatarse	 en	 el	 mundo.	 Si	 supiéramos	 qué	 somos,
haríamos	lo	que	hizo	Arthur	Jermyn,	que	empapó	sus	ropas	de	petróleo	y	se	prendió
fuego	una	noche.	Nadie	guardó	sus	restos	carbonizados	en	una	urna,	ni	le	dedicó	un
monumento	funerario,	ya	que	aparecieron	ciertos	documentos,	y	cierto	objeto	dentro
de	una	caja,	que	han	hecho	que	los	hombres	prefieran	olvidar.	Algunos	de	los	que	lo
conocían	niegan	incluso	que	haya	existido	jamás.

Arthur	Jermyn	salió	al	páramo	y	se	prendió	fuego	después	de	ver	el	objeto	de	la
caja,	 llegado	 de	 África.	 Fue	 este	 objeto,	 y	 no	 su	 raro	 aspecto	 personal,	 lo	 que	 lo
impulsó	a	quitarse	la	vida.	Son	muchos	los	que	no	habrían	soportado	la	existencia,	de
haber	 tenido	 los	 extraños	 rasgos	 de	Arthur	 Jermyn;	 pero	 él	 era	 poeta	 y	 hombre	 de
ciencia,	 y	 nunca	 le	 importó	 su	 aspecto	 físico.	 Llevaba	 el	 saber	 en	 la	 sangre;	 su
bisabuelo,	 el	 barón	 Robert	 Jermyn,	 había	 sido	 un	 antropólogo	 de	 renombre;	 y	 su
tatarabuelo,	Wade	Jermyn,	uno	de	los	primeros	exploradores	de	la	región	del	Congo,
y	 autor	 de	diversos	 estudios	 eruditos	 sobre	 sus	 tribus	 animales,	 y	 supuestas	 ruinas.
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Efectivamente,	Wade	estuvo	dotado	de	un	celo	intelectual	casi	rayano	en	la	manía;	su
extravagante	 teoría	 sobre	 una	 civilización	 congoleña	 blanca	 le	 granjeó	 sarcásticos
ataques,	cuando	apareció	su	libro,	Reflexiones	sobre	las	diversas	partes	de	África.	En
1765,	este	intrépido	explorador	fue	internado	en	un	manicomio	de	Huntingdon.

Todos	 los	 Jermyn	poseían	un	 rasgo	de	 locura,	y	 la	gente	 se	alegraba	de	que	no
fueran	muchos.	La	estirpe	carecía	de	 ramas,	y	Arthur	 fue	el	último	vástago.	De	no
haber	sido	así,	no	se	sabe	qué	habría	podido	ocurrir	cuando	llegó	el	objeto	aquel.	Los
Jermyn	 jamás	 tuvieron	un	aspecto	completamente	normal;	había	algo	 raro	en	ellos,
aunque	 el	 caso	 de	 Arthur	 fue	 el	 peor,	 y	 los	 viejos	 retratos	 de	 familia	 de	 la	 Casa
Jermyn	anteriores	a	Wade	mostraban	rostros	bastante	bellos.	Desde	 luego,	 la	 locura
empezó	 con	Wade,	 cuyas	 extravagantes	 historias	 sobre	 África	 hacían	 a	 la	 vez	 las
delicias	y	el	terror	de	sus	nuevos	amigos.	Quedó	reflejada	en	su	colección	de	trofeos
y	ejemplares,	muy	distintos	de	los	que	un	hombre	normal	coleccionaría	y	conservaría,
y	 se	 manifestó	 de	 manera	 sorprendente	 en	 la	 reclusión	 oriental	 en	 que	 tuvo	 a	 su
esposa.	 Era,	 decía	 él,	 hija	 de	 un	 comerciante	 portugués	 al	 que	 había	 conocido	 en
África,	y	no	compartía	las	costumbres	inglesas.	Se	la	había	traído,	junto	con	un	hijo
pequeño	nacido	en	África,	al	volver	del	segundo	y	más	largo	de	sus	viajes;	luego,	ella
lo	acompañó	en	el	tercero	y	último,	del	que	no	regresó.	Nadie	la	había	visto	de	cerca,
ni	 siquiera	 los	 criados,	 debido	 a	 su	 carácter	 extraño	 y	 violento.	 Durante	 la	 breve
estancia	 de	 esta	 mujer	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Jermyn,	 ocupó	 un	 ala	 remota	 y	 fue
atendida	 tan	 sólo	 por	 su	 marido.	 Wade	 fue,	 efectivamente,	 muy	 singular	 en	 sus
atenciones	para	con	la	familia;	pues	cuando	regresó	de	África,	no	consintió	que	nadie
atendiese	a	su	hijo,	salvo	una	repugnante	negra	de	Guinea.	A	su	regreso,	después	de
la	muerte	de	lady	Jermyn,	asumió	él	enteramente	los	cuidados	del	niño.

Pero	 fueron	 las	palabras	de	Wade,	 sobre	 todo	cuando	 se	 encontraba	bebido,	 las
que	hicieron	suponer	a	sus	amigos	que	estaba	loco.	En	una	época	de	la	razón	como	e!
siglo	 XVIII,	 era	 una	 temeridad	 que	 un	 hombre	 de	 ciencia	 hablara	 de	 visiones
insensatas	 y	 paisajes	 extraños	 bajo	 la	 luna	 del	 Congo;	 de	 gigantescas	 murallas	 y
pilares	de	una	ciudad	olvidada,	en	ruinas	e	invadida	por	la	vegetación,	y	de	húmedas
y	 secretas	 escalinatas	 que	 descendían	 interminablemente	 a	 la	 oscuridad	 de	 criptas
abismales	y	 catacumbas	 inconcebibles.	Especialmente,	 era	una	 temeridad	hablar	 de
forma	delirante	de	los	seres	que	poblaban	tales	lugares:	criaturas	mitad	de	la	jungla,
mitad	de	esa	ciudad	antigua	e	impía...	seres	que	el	propio	Plinio	habría	descrito	con
escepticismo,	y	que	pudieron	surgir	después	de	que	los	grandes	monos	invadiesen	la
moribunda	 ciudad	 de	 las	 murallas	 y	 los	 pilares,	 de	 las	 criptas	 y	 las	 misteriosas
esculturas.	Sin	embargo,	después	de	su	último	viaje,	Wade	hablaba	de	esas	cosas	con
estremecido	 y	misterioso	 entusiasmo,	 casi	 siempre	 después	 de	 su	 tercer	 vaso	 en	 el
Knight’s	Head,	 alardeando	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 selva	 y	 de	 que	 había
vivido	 entre	 ciertas	 ruinas	 terribles	que	 él	 sólo	 conocía.	Y	al	 final	 hablaba	 en	 tales
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términos	 de	 los	 seres	 que	 allí	 vivían,	 que	 lo	 internaron	 en	 el	 manicomio.	 No
manifestó	 gran	 pesar	 cuando	 lo	 encerraron	 en	 la	 celda	 enrejada	 de	Huntingdon,	 ya
que	 su	 mente	 funcionaba	 de	 forma	 extraña.	 A	 partir	 de!	 momento	 en	 que	 su	 hijo
empezó	 a	 salir	 de	 la	 infancia,	 le	 fue	 gustando	 cada	 vez	menos	 el	 hogar,	 hasta	 que
últimamente	 parecía	 amedrentarlo.	 El	 Knight’s	 Head	 llegó	 a	 convertirse	 en	 su
domicilio	habitual;	y	cuando	lo	encerraron,	manifestó	una	vaga	gratitud,	como	si	para
él	representase	una	protección.	Tres	años	después,	murió.

Philip,	el	hijo	de	Wade	Jermyn,	fue	una	persona	extraordinariamente	rara.	A	pesar
del	gran	parecido	físico	que	tenía	con	su	padre,	su	aspecto	y	comportamiento	eran	en
muchos	 detalles	 tan	 toscos	 que	 todos	 acabaron	 por	 rehuirle.	 Aunque	 no	 heredó	 la
locura	como	algunos	 temían,	era	bastante	 torpe	y	propenso	a	periódicos	accesos	de
violencia.	 De	 estatura	 pequeña,	 poseía,	 sin	 embargo,	 una	 fuerza	 y	 una	 agilidad
increíbles.	A	los	doce	años	de	recibir	su	título	se	casó	con	la	hija	de	su	guardabosque,
persona	 que,	 según	 se	 decía,	 era	 de	 origen	 gitano;	 pero	 antes	 de	 nacer	 su	 hijo,	 se
alistó	 en	 la	marina	 de	 guerra	 como	 simple	marinero,	 lo	 que	 colmó	 la	 repugnancia
general	que	sus	costumbres	y	su	unión	habían	despertado.	Al	 terminar	 la	guerra	de
América,	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 de	marinero	 en	 un	 barco	mercante	 que	 se
dedicaba	al	comercio	en	África,	habiendo	ganado	buena	reputación	con	sus	proezas
de	 fuerza	 y	 soltura	 para	 trepar,	 pero	 finalmente	 desapareció	 una	 noche,	 cuando	 su
barco	se	encontraba	fondeado	frente	a	la	costa	del	Congo.

Con	 el	 hijo	 de	Philip	 Jermyn,	 la	 ya	 reconocida	 peculiaridad	 familiar	 adoptó	 un
sesgo	extraño	y	fatal.	Alto	y	bastante	agraciado,	con	una	especie	de	misteriosa	gracia
oriental	pese	a	sus	proporciones	físicas	un	tanto	singulares,	Robert	Jermyn	inició	una
vida	de	erudito	e	investigador.	Fue	el	primero	en	estudiar	científicamente	la	inmensa
colección	de	reliquias	que	su	abuelo	demente	había	traído	de	África,	haciendo	célebre
el	apellido	en	el	campo	de	la	etnología	y	la	exploración.	En	1815,	Robert	se	casó	con
la	 hija	 del	 séptimo	 vizconde	 de	 Brightholme,	 con	 cuyo	 matrimonio	 recibió	 la
bendición	 de	 tres	 hijos,	 el	 mayor	 y	 el	 menor	 de	 los	 cuales	 jamás	 fueron	 vistos
públicamente	 a	 causa	de	 sus	deformidades	 físicas	y	psíquicas.	Abrumado	por	 estas
desventuras,	el	científico	se	refugió	en	su	trabajo,	e	hizo	dos	largas	expediciones	al
interior	 de	 África.	 En	 1849,	 su	 segundo	 hijo,	 Nevil,	 persona	 especialmente
repugnante	que	parecía	combinar	el	mal	genio	de	Philip	Jermyn	y	la	hauteur	de	los
Brightholme,	se	fugó	con	una	vulgar	bailarina,	aunque	fue	perdonado	a	su	regreso,	un
año	después.	Volvió	a	la	mansión	Jermyn,	viudo,	con	un	niño,	Alfred,	que	sería	con	el
tiempo	padre	de	Arthur	Jermyn.

Decían	sus	amigos	que	fue	esta	serie	de	desgracias	 lo	que	 trastornó	el	 juicio	de
Robert	Jermyn;	aunque	probablemente	la	culpa	estaba	tan	sólo	en	ciertas	tradiciones
africanas.	El	maduro	científico	había	estado	recopilando	leyendas	de	las	tribus	onga,
próximas	al	 territorio	explorado	por	su	abuelo	y	por	él	mismo,	con	 la	esperanza	de
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explicar	 de	 alguna	 forma	 las	 extravagantes	 historias	 de	 Wade	 sobre	 una	 ciudad
perdida,	habitada	por	extrañas	criaturas.	Cierta	coherencia	en	los	singulares	escritos
de	su	antepasado	sugería	que	la	imaginación	del	loco	pudo	haber	sido	estimulada	por
los	mitos	nativos.	El	19	de	octubre	de	1852,	 el	 explorador	Samuel	Seaton	visitó	 la
mansión	de	 los	 Jermyn	 llevando	consigo	un	manuscrito	y	notas	 recogidas	entre	 los
onga,	convencido	de	que	podían	ser	de	utilidad	al	etnólogo	ciertas	leyendas	acerca	de
una	 ciudad	 gris	 de	 monos	 blancos	 gobernada	 por	 un	 dios	 blanco.	 Durante	 su
conversación,	 debió	 de	 proporcionarle	 sin	 duda	 muchos	 detalles	 adicionales,	 cuya
naturaleza	 jamás	 llegará	 a	 conocerse,	 dada	 la	 espantosa	 serie	 de	 tragedias	 que
sobrevinieron	de	repente.	Cuando	Robert	Jermyn	salió	de	su	biblioteca,	dejó	tras	de	sí
el	cuerpo	estrangulado	del	explorador;	y	antes	de	que	consiguieran	detenerlo,	había
puesto	fin	a	la	vida	de	sus	tres	hijos:	los	dos	que	no	habían	sido	vistos	jamás,	y	el	que
se	 había	 fugado.	Nevil	 Jermyn	murió	 defendiendo	 a	 su	 hijo	 de	 dos	 años,	 cosa	 que
consiguió,	y	cuyo	asesinato	entraba	también,	al	parecer,	en	las	 locas	maquinaciones
del	anciano.	El	propio	Robert,	 tras	repetidos	intentos	de	suicidarse,	y	una	obstinada
negativa	a	pronunciar	un	solo	sonido	articulado,	murió	de	un	ataque	de	apoplejía	al
segundo	año	de	su	reclusión.

Alfred	Jermyn	fue	barón	antes	de	cumplir	los	cuatro	años,	pero	sus	gustos	jamás
estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 su	 título.	 A	 los	 veinte,	 se	 había	 unido	 a	 una	 banda	 de
músicos,	y	a	los	treinta	y	seis	había	abandonado	a	su	mujer	y	a	su	hijo	para	enrolarse
en	 un	 circo	 ambulante	 americano.	 Su	 final	 fue	 repugnante	 de	 veras.	 Entre	 los
animales	del	espectáculo	con	el	que	viajaba,	había	un	enorme	gorila	macho	de	color
algo	más	 claro	 de	 lo	 normal;	 era	 un	 animal	 sorprendentemente	 tratable	 y	 de	 gran
popularidad	entre	los	artistas	de	la	compañía.	Alfred	Jermyn	se	sentía	fascinado	por
este	 gorila,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 los	 dos	 se	 quedaban	 mirándose	 a	 los	 ojos
largamente,	a	través	de	los	barrotes.	Finalmente,	Jermyn	consiguió	que	le	permitiesen
adiestrar	al	animal	asombrando	a	los	espectadores	y	a	sus	compañeros	con	sus	éxitos.
Una	mañana,	en	Chicago,	cuando	el	gorila	y	Alfred	Jermyn	ensayaban	un	combate	de
boxeo	 muy	 ingenioso,	 el	 primero	 propinó	 al	 segundo	 un	 golpe	 más	 fuerte	 de	 lo
habitual,	 lastimándole	 el	 cuerpo	 y	 la	 dignidad	 del	 domador	 aficionado.	 Los
componentes	de	«El	Mayor	Espectáculo	del	Mundo»	prefieren	no	hablar	de	 lo	que
siguió.	No	se	esperaban	el	grito	escalofriante	e	inhumano	que	profirió	Alfred,	ni	verlo
agarrar	a	su	torpe	antagonista	con	ambas	manos,	arrojarlo	con	fuerza	contra	el	suelo
de	 la	 jaula,	 y	morderlo	 furiosamente	 en	 la	 garganta	 peluda.	Había	 cogido	 al	 gorila
desprevenido;	 pero	 éste	 no	 tardó	 en	 reaccionar;	 y	 antes	 de	 que	 el	 domador	 oficial
pudiese	 hacer	 nada,	 el	 cuerpo	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 barón	 había	 quedado
irreconocible.
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II

Arthur	 Jermyn	 era	 hijo	 de	 Alfred	 Jerrnyn	 y	 de	 una	 cantante	 de	 music-hall	 de
origen	desconocido.	Cuando	el	marido	y	padre	abandonó	a	su	familia,	la	madre	llevó
al	 niño	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Jermyn,	 donde	 no	 quedaba	 nadie	 que	 se	 opusiera	 a	 su
presencia.	No	carecía	ella	de	 idea	sobre	 lo	que	debe	ser	 la	dignidad	de	un	noble,	y
cuidó	 que	 su	 hijo	 recibiese	 la	 mejor	 educación	 que	 su	 limitada	 fortuna	 le	 podía
proporcionar.	Los	recursos	familiares	eran	ahora	dolorosamente	exiguos,	y	la	Casa	de
!os	Jermyn	había	caído	en	penosa	ruina;	pero	el	joven	Arthur	amaba	el	viejo	edificio
con	todo	lo	que	contenía.	A	diferencia	de	los	Jermyn	anteriores,	era	poeta	y	soñador.
Algunas	 de	 las	 familias	 de	 la	 vecindad	 que	 habían	 oído	 contar	 historias	 sobre	 la
invisible	 esposa	 portuguesa	 de	 Wade	 Jermyn	 afirmaban	 que	 estas	 aficiones	 suyas
revelaban	 su	 sangre	 latina;	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 burlaban	 de	 su
sensibilidad	 ante	 la	 belleza,	 atribuyéndola	 a	 su	madre	 cantante,	 a	 la	 que	 no	 habían
aceptado	 socialmente.	 La	 delicadeza	 poética	 de	 Arthur	 Jermyn	 era	 mucho	 más
notable	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 tosco	 aspecto	 personal.	 La	mayoría	 de	 los	 Jermyn
había	 tenido	 una	 pinta	 sutilmente	 extraña	 y	 repelente;	 pero	 el	 caso	 de	 Arthur	 era
asombroso.	Es	difícil	decir	con	precisión	a	qué	se	parecía;	no	obstante,	su	expresión,
su	 ángulo	 facial,	 y	 la	 longitud	 de	 sus	 brazos	 producían	 una	 viva	 repugnancia	 en
quienes	lo	veían	por	primera	vez.

La	 inteligencia	 y	 el	 carácter	 de	 Arthur	 Jermyn,	 sin	 embargo,	 compensaban	 su
aspecto.	 Culto,	 y	 dotado	 de	 talento,	 alcanzó	 los	 más	 altos	 honores	 en	 Oxford	 y
parecía	 destinado	 a	 restituir	 la	 fama	 de	 intelectual	 a	 la	 familia.	 Aunque	 de
temperamento	 más	 poético	 que	 científico,	 proyectaba	 continuar	 la	 obra	 de	 sus
antepasados	 en	 arqueología	 y	 etnología	 africanas,	 utilizando	 la	 prodigiosa	 aunque
extraña	colección	de	Wade.	Llevado	de	su	mentalidad	imaginativa,	pensaba	a	menudo
en	 la	 civilización	 prehistórica	 en	 la	 que	 el	 explorador	 loco	 había	 creído
absolutamente,	 y	 tejía	 relato	 tras	 relato	 en	 torno	 a	 la	 silenciosa	 ciudad	 de	 la	 selva
mencionada	 en	 las	 últimas	 y	 más	 extravagantes	 anotaciones.	 Pues	 las	 brumosas
palabras	sobre	una	atroz	y	desconocida	raza	de	híbridos	de	la	selva	le	producían	un
extraño	 sentimiento,	 mezcla	 de	 terror	 y	 atracción,	 al	 especular	 sobre	 el	 posible
fundamento	 de	 semejante	 fantasía,	 y	 tratar	 de	 extraer	 alguna	 luz	 de	 los	 Jatos
recogidos	por	su	bisabuelo	y	Samuel	Seaton	entre	los	onga.

En	1911,	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Arthur	Jermyn	decidió	proseguir	sus
investigaciones	 hasta	 el	 final.	 Vendió	 parte	 de	 sus	 propiedades	 a	 fin	 de	 obtener	 el
dinero	necesario,	preparó	una	expedición	y	zarpó	con	destino	al	Congo.	Contrató	a	un
grupo	de	guías	con	ayuda	de	las	autoridades	belgas,	y	pasó	un	año	en	las	regiones	de
Onga	y	Kaliri,	donde	descubrió	muchos	más	datos	de	lo	que	él	se	esperaba.	Entre	los
kaliri	había	un	anciano	 jefe	 llamado	Mwanu	que	poseía	no	sólo	una	gran	memoria,
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sino	 un	 grado	 de	 inteligencia	 excepcional,	 y	 un	 gran	 interés	 por	 las	 tradiciones
antiguas.	 Este	 anciano	 confirmó	 la	 historia	 que	 Jermyn	 había	 oído,	 añadiendo	 su
propio	relato	sobre	la	ciudad	de	piedra	y	los	monos	blancos,	tal	como	él	la	había	oído
contar.

Según	 Mwanu,	 la	 ciudad	 gris	 y	 las	 criaturas	 híbridas	 habían	 desaparecido,
aniquiladas	 por	 los	 belicosos	 n’bangus,	 hacía	muchos	 años.	 Esta	 tribu,	 después	 de
destruir	 la	mayor	parte	de	los	edificios	y	matar	a	 todos	los	seres	vivientes,	se	había
llevado	a	 la	diosa	disecada	que	había	 sido	el	objeto	de	 la	 incursión:	 la	diosa-mono
blanca	a	 la	que	adoraban	los	extraños	seres,	y	cuyo	cuerpo	atribuían	 las	 tradiciones
del	Congo	a	la	que	había	reinado	como	princesa	entre	ellos.	Mwanu	no	tenía	idea	del
aspecto	 que	 debieron	 de	 tener	 aquellas	 criaturas	 blancas	 y	 simiescas;	 pero	 estaba
convencido	de	que	eran	ellas	quienes	habían	construido	la	ciudad	en	ruinas.	Jermyn
no	pudo	formarse	una	opinión	clara;	sin	embargo,	después	de	numerosas	preguntas,
consiguió	una	pintoresca	leyenda	sobre	la	diosa	disecada.

La	princesa-mono,	se	decía,	se	convirtió	en	esposa	de	un	gran	dios	blanco	llegado
de	Occidente.	Durante	mucho	tiempo,	reinaron	juntos	en	la	ciudad;	pero	al	nacerles
un	hijo,	se	marcharon	de	la	región.	Más	tarde,	el	dios	y	la	princesa	habían	regresado;
y	 a	 la	 muerte	 de	 ella,	 su	 divino	 esposo	 había	 ordenado	 momificar	 su	 cuerpo,
entronizándolo	 en	 una	 inmensa	 construcción	 de	 piedra,	 donde	 fue	 adorado.	 Luego
volvió	 a	 marcharse	 solo.	 La	 leyenda	 presentaba	 aquí	 tres	 variantes.	 Según	 una	 de
ellas,	 no	 ocurrió	 nada	más,	 salvo	 que	 la	 diosa	 disecada	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 de
supremacía	para	la	tribu	que	la	poseyera.	Este	era	el	motivo	por	el	que	los	n’bangus
se	 habían	 apoderado	 de	 ella.	Una	 segunda	 versión	 aludía	 al	 regreso	 del	 dios,	 y	 su
muerte	a	los	pies	de	la	entronizada	esposa.	En	cuanto	a	la	tercera,	hablaba	del	retorno
del	 hijo,	 ya	 hombre	 —o	 mono,	 o	 dios,	 según	 el	 caso—,	 aunque	 ignorante	 de	 su
identidad.	Sin	duda	 los	 imaginativos	negros	habían	sacado	el	máximo	partido	de	 lo
que	subyacía	debajo	de	tan	extravagante	leyenda,	fuera	lo	que	fuese.

Arthur	Jermyn	no	dudó	ya	de	la	existencia	de	la	ciudad	que	el	viejo	Wade	había
descrito;	 y	no	 se	 extrañó	 cuando,	 a	 principios	de	1912,	 dio	 con	 lo	que	quedaba	de
ella.	Comprobó	que	se	habían	exagerado	sus	dimensiones,	pero	las	piedras	esparcidas
probaban	que	no	se	trataba	de	un	simple	poblado	negro.	Por	desgracia,	no	consiguió
encontrar	 representaciones	 escultóricas,	 y	 lo	 exiguo	 de	 la	 expedición	 impidió
emprender	 el	 trabajo	 de	 despejar	 el	 único	 pasadizo	 visible	 que	 parecía	 conducir	 a
cierto	sistema	de	criptas	que	Wade	mencionaba.	Preguntó	a	todos	los	jefes	nativos	de
la	 región	acerca	de	 los	monos	blancos	y	 la	diosa	momificada,	pero	 fue	un	europeo
quien	 pudo	 ampliarle	 los	 datos	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 viejo	 Mwanu.	 Un
agente	 belga	 de	 una	 factoría	 del	 Congo,	 M.	 Verhaeren,	 creía	 que	 podía	 no	 sólo
localizar,	sino	conseguir	también	a	la	diosa	momificada,	de	la	que	había	oído	hablar
vagamente,	 dado	 que	 los	 en	 otro	 tiempo	 poderosos	 n’bangus	 eran	 ahora	 sumisos

www.lectulandia.com	-	Página	152



siervos	del	gobierno	del	rey	Alberto,	y	sin	mucho	esfuerzo	podría	convencerlos	para
que	se	desprendiesen	de	la	horrenda	deidad	de	la	que	se	habían	apoderado.	Así	que,
cuando	 Jermyn	 zarpó	 para	 Inglaterra,	 lo	 hizo	 con	 la	 gozosa	 esperanza	 de	 que,	 en
espacio	 de	 unos	 meses,	 podría	 recibir	 la	 inestimable	 reliquia	 etnológica	 que
confirmaría	 la	 más	 extravagante	 de	 las	 historias	 de	 su	 antecesor,	 que	 era	 la	 más
disparatada	 de	 cuantas	 él	 había	 oído.	 Pero	 quizá	 los	 campesinos	 que	 vivían	 en	 la
vecindad	 de	 !a	 Casa	 de	 los	 Jermyn	 habían	 oído	 historias	más	 extravagantes	 aún	 a
Wade,	alrededor	de	las	mesas	del	Knight’s	Head.

Arthur	 Jermyn	 aguardó	 pacientemente	 la	 esperada	 caja	 de	 M.	 Verhaeren,
estudiando	 entretanto	 con	 creciente	 interés	 los	 manuscritos	 dejados	 por	 su	 loco
antepasado.	 Empezaba	 a	 sentirse	 cada	 vez	 más	 identificado	 con	Wade,	 y	 buscaba
vestigios	de	 su	vida	personal	 en	 Inglaterra,	 así	 como	de	 sus	hazañas	africanas.	Los
relatos	orales	sobre	la	misteriosa	y	recluida	esposa	eran	numerosos,	pero	no	quedaba
ninguna	prueba	tangible	de	su	estancia	en	la	Mansión	Jermyn.	Jermyn	se	preguntaba
qué	 circunstancias	 pudieron	 propiciar	 o	 permitir	 semejante	 desaparición,	 y	 supuso
que	 la	 principal	 debió	 de	 ser	 la	 enajenación	mental	 del	marido.	 Recordaba	 que	 se
decía	que	la	madre	de	su	tatarabuelo	fue	hija	de	un	comerciante	portugués	establecido
en	 África.	 Indudablemente,	 el	 sentido	 práctico	 heredado	 de	 su	 padre,	 y	 su
conocimiento	 superficial	 del	Continente	Negro,	 lo	 habían	movido	 a	 burlarse	 de	 las
historias	que	contaba	Wade	sobre	el	interior;	y	eso	era	algo	que	un	hombre	como	él
no	debió	de	olvidar.	Ella	había	muerto	en	África,	adonde	sin	duda	su	marido	la	llevó
a	 la	 fuerza,	decidido	a	probar	 lo	que	decía.	Pero	cada	vez	que	 Jermyn	se	 sumía	en
estas	 reflexiones,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 sonreír	 ante	 su	 futilidad,	 siglo	 y	 medio
después	de	la	muerte	de	sus	extraños	antecesores.

En	junio	de	1913	le	llegó	una	carta	de	M.	Verhaeren	en	la	que	le	notificaba	que
había	encontrado	la	diosa	disecada.	Se	trataba,	decía	el	belga,	de	un	objeto	de	lo	más
extraordinario;	un	objeto	imposible	de	clasificar	para	un	profano.	Sólo	un	científico
podía	 determinar	 si	 se	 trataba	 de	 un	 simio	 o	 de	 un	 ser	 humano;	 y	 aun	 así,	 su
clasificación	sería	muy	difícil	dado	su	estado	de	deterioro.	El	 tiempo	y	el	clima	del
Congo	 no	 son	 favorables	 para	 las	 momias;	 especialmente	 cuando	 consisten	 en
preparaciones	de	aficionados,	como	parecía	ocurrir	en	este	caso.	Alrededor	del	cuello
de	la	criatura	se	había	encontrado	una	cadena	de	oro	que	sostenía	un	relicario	vacío
con	 adornos	 nobiliarios;	 sin	 duda,	 recuerdo	 de	 algún	 infortunado	 viajero,	 a	 quien
debieron	de	arrebatárselo	los	n’bangus	para	colgárselo	a	la	diosa	en	el	cuello,	a	modo
de	talismán.	Comentando	las	facciones	de	la	diosa,	M.	Verhaeren	hacía	una	fantástica
comparación;	o	más	bien	aludía	con	humor	a	 lo	mucho	que	 iba	a	sorprenderle	a	su
corresponsal;	 pero	 estaba	 demasiado	 interesado	 científicamente	 para	 extenderse	 en
trivialidades.	 La	 diosa	 momificada,	 anunciaba,	 llegaría	 debidamente	 embalada,	 un
mes	después	de	la	carta.
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El	 envío	 fue	 recibido	 en	Casa	 de	 los	 Jermyn	 la	 tarde	 del	 3	 de	 agosto	 de	 1913,
siendo	 trasladado	 inmediatamente	 a	 la	 gran	 sala	 que	 alojaba	 la	 colección	 de
ejemplares	africanos,	tal	como	fueran	ordenados	por	Robert	y	Arthur.	Lo	que	sucedió
a	 continuación	 puede	 deducirse	 de	 lo	 que	 contaron	 los	 criados,	 y	 de	 los	 objetos	 y
documentos	examinados	después.	De	las	diversas	versiones,	la	del	mayordomo	de	la
familia,	 el	 anciano	Soames,	es	 la	más	amplia	y	coherente.	Según	este	 fiel	 servidor,
Arthur	ordenó	que	se	retirase	todo	el	mundo	de	la	habitación,	antes	de	abrir	la	caja;
aunque	 el	 inmediato	 ruido	 del	 martillo	 y	 el	 escoplo	 indicó	 que	 no	 había	 decidido
aplazar	la	tarea.	Durante	un	rato	no	se	escuchó	nada	más;	Soames	no	podía	precisar
cuánto	 tiempo;	 pero	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 desde	 luego,	 oyó	 un
horrible	alarido,	cuya	voz	pertenecía	inequívocamente	a	Jermyn.	Acto	seguido,	salió
Jermyn	de	la	estancia	y	echó	a	correr	como	un	loco	en	dirección	a	la	entrada,	como
perseguido	 por	 algún	 espantoso	 enemigo.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 —un	 rostro
bastante	 horrible	 ya	 de	 por	 sí—	 era	 indescriptible.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 pareció
ocurrírsele	una	idea;	dio	media	vuelta,	echó	a	correr	y	desapareció	finalmente	por	la
escalera	del	sótano.	Los	criados	se	quedaron	en	lo	alto	mirando	estupefactos;	pero	el
señor	no	regresó.	Les	llegó,	eso	sí,	un	olor	a	petróleo.	Ya	de	noche	oyeron	el	ruido	de
la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 sótano	 con	 el	 patio;	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 vio	 salir
furtivamente	 a	 Arthur	 Jermyn,	 todo	 reluciente	 de	 petróleo,	 y	 desaparecer	 hacia	 el
negro	 páramo	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 Luego,	 en	 una	 exaltación	 de	 supremo	 horror,
presenciaron	todos	el	final.	Surgió	una	chispa	en	el	páramo,	se	elevó	una	llama,	y	una
columna	de	fuego	humano	alcanzó	los	cielos.	La	estirpe	de	los	Jermyn	había	dejado
de	existir.

La	 razón	por	 la	que	no	se	 recogieron	 los	 restos	carbonizados	de	Arthur	 Jermyn
para	 enterrarlos	 está	 en	 lo	 que	 encontraron	 después;	 sobre	 todo,	 en	 el	 objeto	 de	 la
caja.	 La	 diosa	 disecada	 constituía	 una	 visión	 nauseabunda,	 arrugada	 y	 consumida;
pero	 era	 claramente	 un	 mono	 blanco	 momificado,	 de	 especie	 desconocida,	 menos
peludo	que	ninguna	de	las	variedades	registradas	e	infinitamente	más	próximo	al	ser
humano...	 asombrosamente	próximo.	Su	descripción	detallada	 resultaría	 sumamente
desagradable;	 pero	 hay	 dos	 detalles	 que	 merecen	 mencionarse,	 ya	 que	 encajan
espantosamente	con	ciertas	notas	de	Wade	Jermyn	sobre	las	expediciones	africanas,	y
con	 1as	 leyendas	 congoleñas	 sobre	 el	 dios	 blanco	 y	 la	 princesa-mono.	 Los	 dos
detalles	 en	 cuestión	 son	 estos:	 las	 armas	 nobiliarias	 del	 relicario	 de	 oro	 que	 dicha
criatura	 llevaba	 en	 el	 cuello	 eran	 las	 de	 los	 Jermyn,	 y	 la	 jocosa	 alusión	 de	 M.
Verhaeren	a	cierto	parecido	que	le	recordaba	el	apergaminado	rostro,	se	ajustaba	con
vívido,	 espantoso	 e	 intenso	 horror,	 nada	menos	 que	 al	 del	 sensible	Arthur	 Jermyn,
hijo	del	tataranieto	de	Wade	Jermyn	y	de	su	desconocida	esposa.	Los	miembros	del
Real	Instituto	de	Antropología	quemaron	aquel	ser,	arrojaron	el	relicario	a	un	pozo,	y
algunos	de	ellos	niegan	que	Arthur	Jermyn	haya	existido	jamás.
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La	Calle

Hay	quien	dice	que	las	cosas	y	los	lugares	tienen	alma,	y	hay	quien	dice	que	no;
por	mi	parte,	no	me	atrevo	a	pronunciarme,	pero	quiero	hablar	de	la	Calle.

Esa	Calle	 la	crearon	hombres	fuertes	y	de	honor;	hombres	buenos	y	esforzados,
de	 nuestra	 sangre,	 llegados	 de	 las	 Islas	 Bienaventuradas,	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Al
principio	no	 fue	más	que	un	sendero	hollado	por	aguadores	que	 iban	del	manantial
del	 bosque	 al	 puñado	 de	 casas	 que	 había	 junto	 a	 la	 playa.	 Luego,	 al	 llegar	 más
hombres	 al	 creciente	 grupo	 de	 casas	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 vivir,	 se
construyeron	 chozas	 en	 la	 parte	 norte,	 y	 cabañas	 de	 recios	 troncos	 de	 roble	 y
albañilería	en	el	lado	del	bosque,	dado	que	por	allí	les	hostigaban	los	indios	con	sus
flechas.	Años	más	tarde,	los	hombres	levantaron	cabañas	también	en	la	parte	sur	de	la
Calle.

Por	 la	 Calle	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 hombres	 graves	 de	 cónicos	 sombreros,
cargados	 casi	 siempre	 con	 mosquetes	 y	 armas	 de	 caza.	 Y	 también	 paseaban	 sus
esposas	en	sombreradas	y	sus	hijos	serios.	Por	la	noche,	los	hombres	se	sentaban,	con
sus	 esposas	 e	 hijos	 alrededor	 de	 gigantescas	 chimeneas,	 y	 leían	 y	 charlaban.	Muy
simples	 eran	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 leían	 y	 hablaban,	 pero	 les	 infundían	 aliento	 y
bondad,	y	les	ayudaban	durante	el	dia	a	someter	el	bosque	y	los	campos.	Y	los	hijos
escuchaban	y	aprendían	las	leyes	y	las	proezas	de	otros	tiempos,	y	cosas	de	la	querida
Inglaterra	que	nunca	habían	visto	o	no	podían	recordar.

Hubo	 una	 guerra,	 y	 los	 indios	 no	 volvieron	 a	 turbar	 la	 Calle.	 Los	 hombres,
entregados	 a	 su	 trabajo,	 prosperaron	 y	 fueron	 todo	 lo	 felices	 que	 sabían	 ser.	 Y
crecieron	 los	 hijos	 en	 la	 prosperidad,	 y	 llegaron	más	 familias	 de	 la	Madre	Patria	 a
vivir	en	la	Calle.	Y	crecieron	los	hijos	de	los	hijos,	y	los	hijos	de	los	recién	llegados.
El	pueblo	fue	entonces	una	ciudad;	y	una	tras	otra,	las	cabañas	cedieron	el	paso	a	las
casas:	 sencillas	 y	 hermosas	 casas	 de	 ladrillo	 y	 madera,	 con	 escalinata	 de	 piedra,
barandilla	 de	 hierro	 y	 montante	 en	 abanico	 sobre	 las	 puertas.	 No	 eran	 frágiles
creaciones	 estas	 casas,	 ya	 que	 se	 construían	 para	 que	 sirvieran	 a	 muchas
generaciones.	 Dentro	 tenían	 chimeneas	 esculpidas	 y	 graciosas	 escaleras,	 muebles
agradables	 y	 de	 gusto,	 porcelanas	 de	 china	 y	 vajillas	 de	 plata	 traídas	 de	 la	Madre
Patria.
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Y	así,	 la	Calle	 bebió	 en	 los	 sueños	 de	 un	pueblo	 joven	y	 se	 alegró	 cuando	 sus
moradores	se	volvieron	más	refinados	y	felices.	Donde	en	otro	tiempo	no	había	sino
fuerza	y	honor,	moraban	ahora	también	el	gusto	y	el	deseo	de	aprender.

Llegaron	a	las	casas	los	libros	y	los	cuadros	y	la	música,	y	los	jóvenes	fueron	a	la
universidad	erigida	en	la	llanura	del	norte.	En	lugar	de	sombreros	cónicos	y	espadas
cortas,	de	lazos	y	pelucas,	aparecieron	adoquines	en	los	que	resonaban	las	herraduras
de	 los	 pura	 sangre	 y	 traqueteaban	 los	 dorados	 coches;	 y	 aceras	 de	 ladrillo	 con
montaderos	y	postes	para	atar	a	los	caballos.

Había	 en	 aquella	Calle	muchos	 árboles:	 olmos	 y	 robles	 y	 arces	 respetables;	 de
forma	que	 en	verano	el	 escenario	 estaba	 lleno	de	verdor	y	de	 cantos	de	pájaros.	Y
detrás	 de	 las	 casas	 había	 valladas	 rosaledas	 con	 senderos	 flanqueados	 por	 setos	 y
relojes	de	sol,	donde	por	la	noche	brillaban	mágicamente	la	luna	y	las	estrellas,	y	las
flores	fragantes	centelleaban	con	el	rocío.

Así	siguió	soñando	la	Calle,	soportando	guerras,	calamidades	y	cambios.	Una	de
las	veces	se	marchó	la	mayoría	de	los	jóvenes,	algunos	de	los	cuales	no	regresaron.
Eso	fue	cuando	retiraron	 la	vieja	bandera	e	 izaron	un	nuevo	pendón	con	estrellas	y
barras.	Pero	aunque	los	hombres	hablaban	de	grandes	cambios,	la	Calle	no	los	notó,
ya	que	sus	gentes	seguían	siendo	las	mismas	y	hablaban	de	las	viejas	cosas	familiares
en	 las	 viejas	 tertulias	 familiares.	 Y	 los	 árboles	 siguieron	 cobijando	 a	 los	 pájaros
cantores,	y	por	 la	noche,	 la	 luna	y	 las	 estrellas	 contemplaban	 las	 flores	bañadas	de
rocío	en	las	valladas	rosaledas.

Con	el	tiempo	desaparecieron	de	la	Calle	las	espadas,	los	tricornios	y	las	pelucas.
¡Qué	extraños	parecían	los	habitantes	con	sus	bastones,	sus	altos	sombreros	de	castor
y	 su	 pelo	 cortado!	Un	 nuevo	 rumor	 comenzó	 a	 oírse	 a	 lo	 lejos:	 primero,	 extraños
resoplidos	y	gritos	procedentes	del	río,	a	una	milla	de	distancia;	luego,	bastantes	años
después,	extraños	resoplidos	y	gritos	y	estrépitos	en	otras	direcciones.	El	aire	no	era
tan	 puro	 como	 antes,	 pero	 el	 espíritu	 del	 lugar	 no	 había	 cambiado.	 La	 sangre	 y	 el
alma	de	sus	antepasados	habían	forjado	la	Calle.	Tampoco	cambió	el	espíritu	cuando
desventraron	la	tierra	e	introdujeron	extrañas	tuberías,	o	cuando	alzaron	altos	postes	a
fin	de	sostener	alambres	misteriosos.	Había	 tanto	saber	antiguo	en	 la	Calle,	que	no
era	fácil	olvidar	el	pasado.

Después	llegaron	malos	tiempos,	en	los	que	muchos	de	los	que	conocían	la	Calle
de	antiguo	dejaron	de	conocerla,	y	la	conocieron	muchos	que	antes	no	la	conocían;	y
se	 marcharon,	 ya	 que	 sus	 acentos	 eran	 toscos	 y	 estridentes,	 y	 desagradables	 sus
expresiones	 y	 semblantes.	 Sus	 pensamientos	 se	 alzaron	 también	 contra	 el	 espíritu
sabio	y	justo	de	la	Calle,	de	forma	que	la	Calle	languideció	en	silencio	mientras	sus
casas	 se	 desmoronaban,	 sus	 árboles	 morían	 uno	 tras	 otro	 y	 sus	 rosaledas	 eran
invadidas	por	la	maleza	y	la	basura.	Pero	un	día	sintió	un	estremecimiento	de	orgullo,
cuando	otra	vez	marcharon	 sus	 jóvenes,	 algunos	de	 los	 cuales	 tampoco	 regresaron.
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Jóvenes	que	vestían	de	azul.
Con	 los	 años,	 la	 suerte	 de	 la	 Calle	 empeoró.	 Sus	 árboles	 habían	 desaparecido

todos,	y	sus	rosaledas	fueron	desalojadas	por	las	paredes	traseras	de	edificios	nuevos,
feos	y	baratos,	alineados	en	calles	paralelas.	Sin	embargo,	 siguió	habiendo	casas,	a
pesar	de	los	estragos	de	los	años	y	las	tormentas;	pues	habían	sido	construidas	para
que	sirviesen	a	muchas	generaciones.	Nuevos	rostros	aparecieron	en	la	Calle;	rostros
morenos,	 siniestros,	 de	 ojos	 furtivos	 y	 facciones	 singulares,	 cuyos	 poseedores
hablaban	exóticas	lenguas	y	trazaban	signos	de	caracteres	conocidos	y	desconocidos
sobre	la	mayoría	de	las	casas	anticuadas.	Las	carretillas	atestaban	el	arroyo.	Un	hedor
sórdido,	indefinible,	reinaba	en	el	lugar,	y	adormecía	su	antiguo	espíritu.

Una	vez,	la	Calle	experimentó	una	gran	excitación.	La	guerra	y	la	revolución	se
habían	desatado	furiosamente	al	otro	 lado	de	 los	mares;	había	caído	una	dinastía,	y
sus	degenerados	súbditos	se	dirigían	en	 tropel,	con	dudosas	 intenciones,	a	 la	Tierra
Occidental.	 Muchos	 de	 ellos	 ocuparon	 las	 casas	 ruinosas	 que	 en	 otro	 tiempo
conocieran	el	 canto	de	 los	pájaros	y	el	perfume	de	 las	 rosas.	Después,	 la	Tierra	de
Occidente	 despertó,	 y	 se	 unió	 a	 la	 Madre	 Patria	 en	 su	 lucha	 titánica	 por	 la
civilización.	 Una	 vez	 más	 flotó	 por	 encima	 de	 las	 ciudades	 la	 vieja	 bandera	 en
compañía	de	la	nueva	y	de	otra	más	sencilla	—	aunque	gloriosa—,	tricolor.	Pero	no
ondearon	 muchas	 en	 la	 Calle,	 pues	 allí	 sólo	 reinaba	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 y	 la
ignorancia.	 Y	 otra	 vez	 se	 fueron	 los	 jóvenes,	 pero	 no	 como	 los	 jóvenes	 de	 otros
tiempos.	Algo	les	faltaba.	Los	hijos	de	los	jóvenes	de	otros	tiempos,	vestidos	de	color
pardo	oliváceo	y	dotados	del	mismo	espíritu	de	sus	antepasados,	procedían	de	lugares
lejanos	y	no	conocían	la	Calle	ni	su	antiguo	espíritu.

Hubo	 una	 gran	 victoria	 al	 otro	 lado	 de	 los	mares,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 jóvenes
regresaron	triunfalmente.	Aquellos	a	quienes	había	faltado	algo,	dejó	de	faltarles;	sin
embargo,	 aún	 reinaba	 en	 la	 Calle	 el	miedo	 y	 el	 odio	 y	 la	 ignorancia,	 porque	 eran
muchos	los	que	se	habían	quedado,	y	muchos	los	extranjeros	que	habían	llegado	de
lejanos	lugares	a	ocupar	las	casas	antiguas.	Y	los	jóvenes	que	regresaron	no	vivieron
ya	en	 ellas.	La	mayoría	de	 los	desconocidos	 eran	 atezados	y	 siniestros,	 aunque	era
posible	 descubrir	 entre	 ellos	 algún	 rostro	 parecido	 al	 de	 aquellos	 que	 formaron	 la
Calle	y	modelaron	su	espíritu.	Parecidos,	y,	no	obstante,	distintos;	porque	había	en	los
ojos	 de	 todos	 ellos	 un	 brillo	 extraño	 e	 insano,	 como	 de	 codicia,	 de	 ambición,	 de
rencor	o	de	celo	desviado.	La	agitación	y	 la	 traición	acechaban	en	el	exterior,	entre
unos	 cuantos	 malvados	 que	 tramaban	 asestar	 un	 golpe	 de	 muerte	 a	 la	 Tierra
Occidental,	 a	 fin	 de	 imponer	 su	 poderío	 sobre	 sus	 ruinas,	 como	 habían	 hecho	 los
asesinos	 de	 ese	 frío	 y	 desdichado	 país	 del	 que	 venía	 la	mayoría.	Y	 el	 foco	 de	 esa
conspiración	 estaba	 en	 la	 Calle,	 cuyas	 casas	 ruinosas	 hervían	 de	 agitadores	 y
resonaban	 con	 los	 planes	 y	 discursos	 de	 aquellos	 que	 ansiaban	 la	 llegada	 del	 día
designado	para	la	sangre,	las	llamas	y	los	crímenes.
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La	 ley	habló	mucho	sobre	extraños	conciliábulos	en	 la	Calle,	pero	pudo	probar
muy	 poca	 cosa.	 Con	 gran	 diligencia,	 hombres	 portadores	 de	 insignias	 ocultas
frecuentaron	 con	 el	 oído	 atento	 lugares	 como	 la	 panadería	 de	Petrovitch,	 la	mísera
Escuela	Rifkin	de	Economía	Moderna,	el	Club	del	Círculo	Social	y	el	Café	Libertad.
Allí	se	 reunían	en	gran	número	siniestros	 individuos,	aunque	siempre	hablaban	con
cautela,	o	lo	hacían	en	lenguas	extranjeras.	Aún	seguían	en	pie	las	viejas	casas,	con
su	saber	olvidado	de	siglos	más	nobles	y	pretéritos	de	robustos	habitantes	coloniales
y	rosaledas	cubiertas	de	rodo	a	la	luz	de	la	luna.	A	veces	venía	a	visitarías	algún	poeta
o	 viajero	 solitario,	 y	 trataba	 de	 imaginarlas	 en	 su	 perdido	 esplendor;	 pero	 no	 eran
muchos	tales	viajeros	y	poetas.

Después	corrió	el	rumor	de	que	en	esas	casas	se	ocultaban	los	cabecillas	de	una
extensa	banda	de	terroristas,	quienes	en	determinado	día	iban	a	entregarse	a	una	orgía
de	sangre,	con	objeto	de	aniquilar	América	y	 todas	 las	bellas	y	antiguas	 tradiciones
que	la	Calle	había	amado.

Corrían	panfletos	y	periódicos	por	 los	arroyos	 inmundos;	panfletos	y	periódicos
impresos	 en	múltiples	 lenguas	y	 caracteres,	portadores	de	mensajes	de	 rebelión,	de
crímenes.	 En	 ellos	 se	 instaba	 a	 las	 gentes	 a	 derribar	 las	 leyes	 y	 las	 virtudes	 que
nuestros	padres	habían	exaltado,	a	fin	de	ahogar	el	alma	de	la	vieja	América,	el	alma
que	nos	 legaron,	 a	 través	de	mil	 quinientos	 años	de	 libertad,	 justicia	 y	moderación
anglosajonas.	 Se	 decía	 que	 los	 hombres	 atezados	 que	 se	 reunían	 en	 las	 ruinosas
construcciones	eran	 los	cerebros	de	una	espantosa	revolución	que	a	una	orden	suya
muchos	millones	de	bestias	 embrutecidas	 estúpidas	 sacarían	 sus	garras	 repugnantes
de	 los	 bardos	 inmundos	 de	 un	 millar	 de	 ciudades,	 incendiando,	 matando	 y
destruyendo,	hasta	arrasar	la	tierra	de	nuestros	padres.	Todo	esto	se	decía	y	se	repetía,
y	muchos	 pensaban	 con	 temor	 en	 el	 4	 de	 julio,	 día	 del	 que	 hablaban	 los	 extraños
escritos;	sin	embargo,	nada	se	descubrió	que	delatara	a	los	culpables.	Nadie	sabía	a
quién	 había	 que	 detener	 para	 cortar	 de	 raíz	 la	 condenable	 conjura.	 Muchas	 veces
fueron	 grupos	 de	 policías	 de	 chaqueta	 azul	 a	 registrar	 las	 casas	 ruinosas;	 pero
finalmente	dejaron	de	ir,	porque	también	ellos	se	cansaron	de	hacer	mantener	la	ley	y
el	 orden,	 y	 abandonaron	 la	 ciudad	 a	 su	 suerte.	 Entonces	 llegaron	 los	 hombres	 de
verde	oliva	cargados	con	sus	mosquetes,	hasta	el	punto	de	que	parecía	como	si,	ensu
sueño	lamentable,	le	llegaran	a	la	Callé	recuerdos	de	aquellos	otros	tiempos	en	que	la
recorrían	 los	 hombres	 de	 los	 mosquetes	 y	 los	 sombreros	 cónicos	 camino	 del
manantial	del	bosque	al	grupo	de	casas	de	la	playa.	Sin	embargo,	no	pudieron	tomar
ninguna	medida	para	prevenir	el	inminente	cataclismo,	ya	que	los	hombres	atezados	y
siniestros	 poseían	 una	 astucia	 experimentada;	 Así,	 la	 Calle	 siguió	 durmiendo	 su
sueño	inquieto,	hasta	que	una	noche	se	reunieron	en	la	panadería	de	Petrovitch,	en	la
Escuela	de	Economía	Moderna,	en	el	Club	del	Círculo	Social,	en	el	Café	Libertad	y
en	 otros	 lugares,	 inmensas	 hordas	 de	 ojos	 abiertos	 por	 el	 horrible	 sentimiento	 de
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triunfo	y	expectación.	Viajaron	por	ocultos	alambres	extraños	mensajes,	y	 se	habló
mucho	también	de	otros	aún	más	extraños	que	debían	viajar;	pero	de	casi	todo	esto	no
se	supo	nada	hasta	después,	cuando	la	Tierra	de	Occidente	estuvo	a	salvo	del	peligro.
Los	hombres	de	pardo	oliva	no	podían	decir	 lo	que	ocurría,	ni	 lo	que	 iban	a	hacer,
porque	los	hombres	atezados	y	siniestros	eran	diestros	en	la	ocultación	y	el	disimulo.

Pero	 jamás	olvidarán	 los	 hombres	de	pardo	oliva	 esa	noche,	 y	 se	 hablará	 de	 la
Calle	 como	ellos	hablan	 a	 sus	nietos;	 porque	 fueron	muchos	 los	 enviados,	 hacia	 el
amanecer,	a	una	misión	distinta	de	cuantas	ellos	esperaban.	Se	sabía	que	este	nido	de
anarquía	 era	 viejo,	 y	 que	 las	 Casas	 estaban	 en	 ruinas	 a	 causa	 de	 los	 estragos	 del
tiempo,	 de	 las	 tormentas	 y	 la	 carcoma;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ocurrió	 esa	 noche	 de
verano	 sorprendió	 por	 su	 extraña	 uniformidad.	En	 efecto,	 fue	 un	 suceso	 de	 lo	más
singular,	 aunque	 muy	 simple.	 Porque	 sin	 previo	 aviso,	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada,	todos	los	estragos	de	los	años	y	las	tormentas	y	la	carcoma	llegaron	a	su
tremenda	 culminación:	 y	 tras	 el	 derrumbamiento	 final,	 no	 quedó	 en	 pie	 nada	 en	 la
Calle,	 salvo	 dos	 antiguas	 chimeneas	 y	 parte	 de	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Nadie	 de
cuantos	vivían	allí	salió	con	vida	de	las	ruinas.	Un	poeta	y	un	viajero	que	acudieron
con	la	enorme	multitud	a	ver	la	escena,	contaron	después	extrañas	historias.	El	poeta
dijo	 que	 las	 horas	 que	 precedieron	 al	 amanecer	 contempló	 las	 sórdidas	 ruinas
confusamente	 al	 resplandor	 de	 las	 luces	 eléctricas,	 y	 que	 por	 encima	 de	 los
escombros	 se	 rencor	 taba	 otro	 paisaje	 en	 el	 que	 pudo	 discernir	 la	 luna,	 casas
hermosas,	y	olmos	y	robles	y	arces	venerables.

Y	el	viajero	afirma	que	en	vez	del	habitual	hedor	reinaba	una	delicada	fragancia
como	de	rosas	en	flor.	Pero	¿no	son	notoriamente	falsos	los	sueños	de	los	poetas	y	los
relatos	de	los	viajeros?

Hay	quien	dice	que	las	cosas	y	los	lugares	tienen	alma,	y	hay	quien	dice	que	no;
yo	no	me	atrevo	a	decir	sino	lo	que	os	he	contado	de	la	Calle.
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Celephaïs

En	un	sueño,	Kuranes	vio	la	ciudad	del	valle,	y	la	costa	que	se	extendía	más	allá,
y	el	nevado	pico	que	dominaba	el	mar,	y	las	galeras	de	alegres	colores	que	salían	del
puerto	rumbo	a	lejanas	regiones	donde	el	mar	se	junta	con	el	cielo.	Fue	en	un	sueño
también,	 donde	 recibió	 el	 nombre	de	Kuranes,	 ya	que	despierto	 se	 llamaba	de	otra
manera.	Quizá	le	resultó	natural	soñar	un	nuevo	nombre,	pues	era	el	último	miembro
de	su	familia,	y	estaba	solo	entre	los	indiferentes	millones	de	londinenses,	de	modo
que	no	eran	muchos	 los	que	hablaban	con	él	y	 recordaban	quién	había	 sido.	Había
perdido	 sus	 tierras	 y	 riquezas;	 y	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 la	 vida	 de	 las	 gentes	 de	 su
alrededor;	 porque	 él	 prefería	 soñar	 y	 escribir	 sobre	 sus	 sueños.	 Sus	 escritos	 hacían
reír	a	quienes	los	enseñaba,	por	lo	que	algún	tiempo	después	se	los	guardó	para	sí,	y
finalmente	 dejó	 de	 escribir.	 Cuanto	más	 se	 retraía	 del	mundo	 que	 le	 rodeaba,	más
maravillosos	 se	 volvían	 sus	 sueños;	 y	 habría	 sido	 completamente	 inútil	 intentar
transcribirlos	 al	 papel.	 Kuranes	 no	 era	 moderno,	 y	 no	 pensaba	 como	 los	 demás
escritores.	Mientras	ellos	se	esforzaban	en	despojar	 la	vida	de	sus	bordados	ropajes
del	mito	 y	mostrar	 con	 desnuda	 fealdad	 lo	 repugnante	 que	 es	 la	 realidad,	Kuranes
buscaba	tan	sólo	la	belleza.	Y	cuando	no	conseguía	revelar	la	verdad	y	la	experiencia,
la	buscaba	en	 la	 fantasía	y	 la	 ilusión,	en	cuyo	mismo	umbral	 la	descubría	entre	 los
brumosos	recuerdos	de	los	cuentos	y	los	sueños	de	niñez.

No	son	muchas	las	personas	que	saben	las	maravillas	que	guardan	para	ellas	los
relatos	 y	 visiones	 de	 su	 propia	 juventud;	 pues	 cuando	 somos	 niños	 escuchamos	 y
soñamos	 y	 pensamos	 pensamientos	 a	 medias	 sugeridos;	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la
madurez	 y	 tratamos	 de	 recordar,	 la	 ponzoña	 de	 la	 vida	 nos	 ha	 vuelto	 torpes	 y
prosaicos.	Pero	algunos	de	nosotros	despiertan	por	la	noche	con	extraños	fantasmas
de	montes	y	jardines	encantados,	de	fuentes	que	cantan	al	sol,	de	dorados	acantilados
que	 se	 asoman	 a	 unos	 mares	 rumorosos,	 de	 llanuras	 que	 se	 extienden	 en	 torno	 a
soñolientas	 ciudades	de	bronce	y	de	piedra,	 y	de	oscuras	 compañías	de	héroes	que
cabalgan	 sobre	 enjaezados	 caballos	 blancos	 por	 los	 linderos	 de	 bosques	 espesos;
entonces	sabemos	que	hemos	vuelto	la	mirada,	a	través	de	la	puerta	de	marfil,	hacia
ese	 mundo	 de	 maravilla	 que	 fue	 nuestro,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 sabiduría	 y	 la
infelicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Kuranes	regresó	súbitamente	a	su	viejo	mundo	de	la	niñez.	Había	estado	soñando
con	la	casa	donde	había	nacido:	el	gran	edificio	de	piedra	cubierto	de	hiedra,	donde
habían	 vivido	 tres	 generaciones	 de	 antepasados	 suyos,	 y	 donde	 él	 había	 esperado
morir.	Brillaba	la	luna,	y	Kuranes	había	salido	sigilosamente	a	la	fragante	noche	de
verano;	atravesó	los	jardines,	descendió	por	las	terrazas,	dejó	atrás	los	grandes	robles
del	parque,	y	recorrió	el	largo	camino	que	conducía	al	pueblo.	El	pueblo	parecía	muy
viejo;	tenía	su	borde	mordido	como	la	luna	que	ha	empezado	a	menguar,	y	Kuranes
se	preguntó	si	los	tejados	puntiagudos	de	las	casitas	ocultaban	el	sueño	o	la	muerte.
En	las	calles	había	tallos	de	larga	yerba,	y	los	cristales	de	las	ventanas	de	uno	y	otro
lado	 estaban	 rotos	 o	 miraban	 ciegamente.	 Kuranes	 no	 se	 detuvo,	 sino	 que	 siguió
caminando	 trabajosamente,	 como	 llamado	 hacia	 algún	 objetivo.	 No	 se	 atrevió	 a
desobedecer	ese	impulso	por	temor	a	que	resultase	una	ilusión	como	las	solicitudes	y
aspiraciones	de	 la	 vida	vigil,	 que	no	 conducen	 a	objetivo	ninguno.	Luego	 se	 sintió
atraído	hacia	un	callejón	que	salía	de	la	calle	del	pueblo	en	dirección	a	los	acantilados
del	canal,	y	llegó	al	final	de	todo...	al	precipicio	y	abismo	donde	el	pueblo	y	el	mundo
caían	súbitamente	en	un	vacío	infinito,	y	donde	incluso	el	cielo,	allá	delante,	estaba
vacío	y	no	lo	iluminaban	siquiera	la	luna	roída	o	las	curiosas	estrellas.	La	fe	le	había
instado	 a	 seguir	 avanzando	 hacia	 el	 precipicio,	 arrojándose	 al	 abismo,	 por	 el	 que
descendió	 flotando,	 flotando,	 flotando;	 pasó	 oscuros,	 informes	 sueños	 no	 soñados,
esferas	de	apagado	resplandor	que	podían	ser	sueños	apenas	soñados,	y	seres	alados	y
rientes	que	parecían	burlarse	de	 los	 soñadores	de	 todos	 los	mundos.	Luego	pareció
abrirse	 una	grieta	 de	 claridad	 en	 las	 tinieblas	 que	 tenía	 ante	 sí,	 y	 vio	 la	 ciudad	del
valle	brillando	espléndidamente	allá,	allá	abajo,	sobre	un	fondo	de	mar	y	de	cielo,	y
una	montaña	coronada	de	nieve	cerca	de	la	costa.

Kuranes	despertó	en	el	instante	en	que	vio	la	ciudad;	sin	embargo,	supo	con	esa
mirada	 fugaz	 que	 no	 era	 otra	 que	 Celephaïs,	 la	 ciudad	 del	 Valle	 de	 Ooth-Nargai,
situada	más	allá	de	los	Montes	Tanarios,	donde	su	espíritu	había	morado	durante	 la
eternidad	 de	 una	 hora,	 en	 una	 tarde	 de	 verano,	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 había
huido	 de	 su	 niñera	 y	 había	 dejado	 que	 la	 cálida	 brisa	 del	 mar	 lo	 aquietara	 y	 lo
durmiera	mientras	observaba	las	nubes	desde	el	acantilado	próximo	al	pueblo.	Había
protestado	 cuando	 lo	 encontraron,	 lo	 despertaron	 y	 lo	 llevaron	 a	 casa;	 porque
precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 hicieron	 volver	 en	 sí,	 estaba	 a	 punto	 de
embarcar	 en	una	galera	dorada	 rumbo	a	 esas	 seductoras	 regiones	donde	 el	 cielo	 se
junta	con	el	mar.	Ahora	se	sintió	igualmente	irritado	al	despertar,	ya	que	al	cabo	de
cuarenta	monótonos	años	había	encontrado	su	ciudad	fabulosa.

Pero	tres	noches	después,	Kuranes	volvió	a	Celephaïs.	Como	antes,	soñó	primero
con	el	pueblo	que	parecía	dormido	o	muerto,	y	con	el	abismo	al	que	debía	descender
flotando	en	silencio;	luego	apareció	la	grieta	de	claridad	una	vez	más,	contempló	los
relucientes	alminares	de	la	ciudad,	las	graciosas	galeras	fondeadas	en	el	puerto	azul,	y
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los	árboles	gingco	del	Monte	Arán	mecidos	por	la	brisa	marina.	Pero	esta	vez	no	lo
sacaron	 del	 sueño;	 y	 descendió	 suavemente	 hacia	 la	 herbosa	 ladera	 como	 un	 ser
alado,	 hasta	 que	 al	 fin	 sus	 pies	 descansaron	 blandamente	 en	 el	 césped.	 En	 efecto,
había	regresado	al	valle	de	Ooth-Nargai,	y	a	la	espléndida	ciudad	de	Celephaïs.

Kuranes	 paseó	 en	 medio	 de	 yerbas	 fragantes	 y	 flores	 espléndidas,	 cruzó	 el
burbujeante	 Naraxa	 por	 el	 minúsculo	 puente	 de	 madera	 donde	 había	 tallado	 su
nombre	hacía	muchísimos	años,	atravesó	la	rumorosa	arboleda,	y	se	dirigió	hacia	el
gran	puente	de	piedra	que	hay	a	la	entrada	de	la	ciudad.	Todo	era	antiguo;	aunque	los
mármoles	 de	 sus	 muros	 no	 habían	 perdido	 su	 frescor,	 ni	 se	 habían	 empañado	 las
pulidas	estatuas	de	bronce	que	sostenían.	Y	Kuranes	vio	que	no	tenía	por	qué	temer
que	hubiesen	desaparecido	las	cosas	que	él	conocía;	porque	hasta	los	centinelas	de	las
murallas	eran	los	mismos,	y	 tan	jóvenes	como	él	 los	recordaba.	Cuando	entró	en	la
ciudad,	y	cruzó	las	puertas	de	bronce,	y	pisó	el	pavimento	de	ónice,	los	mercaderes	y
camelleros	lo	saludaron	como	si	jamás	se	hubiese	ausentado;	y	lo	mismo	ocurrió	en
el	 templo	 de	 turquesa	 de	 Nath-Horthath,	 donde	 los	 sacerdotes,	 adornados	 con
guirnaldas	de	orquídeas	le	dijeron	que	no	existe	el	tiempo	en	Ooth-Nargai,	sino	sólo
la	perpetua	juventud.	A	continuación,	Kuranes	bajó	por	la	Calle	de	los	Pilares	hasta	la
muralla	del	mar,	y	se	mezcló	con	los	mercaderes	y	marineros	y	los	hombres	extraños
de	 esas	 regiones	 en	 las	 que	 el	 cielo	 se	 junta	 con	 el	 mar.	 Allí	 permaneció	 mucho
tiempo,	mirando	por	 encima	del	 puerto	 resplandeciente	 donde	 las	 ondulaciones	del
agua	centelleaban	bajo	un	sol	desconocido,	y	donde	se	mecían	fondeadas	las	galeras
de	 lejanos	 lugares.	Y	contempló	 también	 el	Monte	Arán,	que	 se	 alzaba	majestuoso
desde	 la	 orilla,	 con	 sus	 verdes	 laderas	 cubiertas	 de	 árboles	 cimbreantes	 y	 con	 su
blanca	cima	rozando	el	cielo.

Más	que	nunca	deseó	Kuranes	zarpar	en	una	galera	hacia	lejanos	lugares,	de	los
que	tantas	historias	extrañas	había	oído;	así	que	buscó	nuevamente	al	capitán	que	en
otro	 tiempo	 había	 accedido	 a	 llevarlo.	 Encontró	 al	 hombre,	 Athib,	 sentado	 en	 el
mismo	 cofre	 de	 especias	 en	 que	 lo	 viera	 en	 el	 pasado;	 y	 Athib	 no	 pareció	 tener
conciencia	 del	 tiempo	 transcurrido.	 Luego	 fueron	 los	 dos	 en	 bote	 a	 una	 galera	 del
puerto,	dio	órdenes	a	los	remeros,	y	salieron	al	Mar	Cerenerio	que	llega	hasta	el	cielo.
Durante	varios	días	se	deslizaron	por	las	aguas	ondulantes,	hasta	que	al	fin	llegaron	al
horizonte,	donde	el	mar	se	junta	con	el	cielo.	No	se	detuvo	aquí	la	galera,	sino	que
siguió	navegando	ágilmente	por	el	cielo	azul	entre	vellones	de	nube	teñidos	de	rosa.
Y	muy	por	debajo	de	 la	quilla,	Kuranes	divisó	extrañas	 tierras	y	ríos	y	ciudades	de
insuperable	 belleza,	 tendidas	 indolentemente	 a	 un	 sol	 que	 no	 parecía	 disminuir	 ni
desaparecer	jamás.	Por	último,	Athib	le	dijo	que	su	viaje	no	terminaba	nunca,	y	que
pronto	 entraría	 en	 el	 puerto	 de	 Sarannian,	 la	 ciudad	 de	mármol	 rosa	 de	 las	 nubes,
construida	sobre	la	etérea	costa	donde	el	viento	de	poniente	sopla	hacia	el	cielo;	pero
cuando	las	más	elevadas	de	las	torres	esculpidas	de	la	ciudad	surgieron	a	la	vista,	se
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produjo	un	ruido	en	alguna	parte	del	espacio,	y	Kuranes	despertó	en	su	buhardilla	de
Londres.

Después,	 Kuranes	 buscó	 en	 vano	 durante	 meses	 la	 maravillosa	 ciudad	 de
Celephaïs	y	sus	galeras	que	hacían	la	ruta	del	cielo;	y	aunque	sus	sueños	lo	llevaron	a
numerosos	 y	 espléndidos	 lugares,	 nadie	 pudo	 decirle	 cómo	 encontrar	 el	 Valle	 de
Ooth-Nargai,	situado	más	allá	de	los	Montes	Tanarios.	Una	noche	voló	por	encima	de
oscuras	montañas	donde	brillaban	débiles	y	 solitarias	 fogatas	de	campamento,	muy
diseminadas,	y	había	extrañas	y	velludas	manadas	de	reses	cuyos	cabestros	portaban
tintineantes	cencerros;	y	en	la	parte	más	inculta	de	esta	región	montañosa,	tan	remota
que	pocos	hombres	podían	haberla	visto,	descubrió	una	especie	de	muralla	o	calzada
empedrada,	 espantosamente	 antigua,	 que	 zigzagueaba	 a	 lo	 largo	 de	 cordilleras	 y
valles,	y	demasiado	gigantesca	para	haber	sido	construida	por	manos	humanas.	Más
allá	de	esa	muralla,	en	la	claridad	gris	del	alba,	llegó	a	un	país	de	exóticos	jardines	y
cerezos;	y	cuando	el	sol	se	elevó,	contempló	 tanta	belleza	de	flores	blancas,	verdes
follajes	 y	 campos	 de	 césped,	 pálidos	 senderos,	 cristalinos	 manantiales,	 pequeños
lagos	 azules,	 puentes	 esculpidos	 y	 pagodas	 de	 roja	 techumbre,	 que,	 embargado	 de
felicidad,	olvidó	Celephaïs	por	un	instante.	Pero	nuevamente	la	recordó	al	descender
por	 un	 blanco	 camino	 hacia	 una	 pagoda	 de	 roja	 techumbre;	 y	 si	 hubiese	 querido
preguntar	por	ella	a	la	gente	de	esta	tierra,	habría	descubierto	que	no	había	allí	gente
alguna,	 sino	 pájaros	 y	 abejas	 y	 mariposas.	 Otra	 noche,	 Kuranes	 subió	 por	 una
interminable	y	húmeda	escalera	de	caracol,	hecha	de	piedra,	y	llegó	a	la	ventana	de
una	torre	que	dominaba	una	inmensa	llanura	y	un	río	iluminado	por	la	luna	llena;	y	en
la	silenciosa	ciudad	que	se	extendía	a	partir	de	la	orilla	del	río,	creyó	ver	algún	rasgo
o	disposición	que	había	conocido	anteriormente.	Habría	bajado	a	preguntar	el	camino
de	Ooth-Nargai,	 si	 no	hubiese	 surgido	 la	 temible	 aurora	 de	 algún	 remoto	 lugar	 del
otro	 lado	 del	 horizonte,	 mostrando	 las	 ruinas	 y	 antigüedades	 de	 la	 ciudad,	 y	 el
estancamiento	del	 río	 cubierto	de	 cañas,	 y	 la	 tierra	 sembrada	de	muertos,	 tal	 como
había	 permanecido	 desde	 que	 el	 rey	Kynaratholis	 regresara	 de	 sus	 conquistas	 para
encontrarse	con	la	venganza	de	los	dioses.

Y	así,	Kuranes	buscó	inútilmente	la	maravillosa	ciudad	de	Celephaïs	y	las	galeras
que	navegaban	por	el	cielo	rumbo	a	Seranninan,	contemplando	entretanto	numerosas
maravillas	 y	 escapando	 en	 una	 ocasión	 milagrosamente	 del	 indescriptible	 gran
sacerdote	 que	 se	 oculta	 tras	 una	 máscara	 de	 seda	 amarilla	 y	 vive	 solitario	 en	 un
monasterio	prehistórico	de	piedra,	en	la	fría	y	desierta	meseta	de	Leng.	Al	cabo	del
tiempo,	le	resultaron	tan	insoportables	los	desolados	intervalos	del	día,	que	empezó	a
procurarse	 drogas	 a	 fin	 de	 aumentar	 sus	 periodos	 de	 sueño.	 El	 hachís	 lo	 ayudó
enormemente,	y	en	una	ocasión	lo	trasladó	a	una	región	del	espacio	donde	no	existen
las	formas,	pero	los	gases	incandescentes	estudian	los	secretos	de	la	existencia.	Y	un
gas	violeta	le	dijo	que	esta	parte	del	espacio	estaba	al	exterior	de	lo	que	él	llamaba	el
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infinito.	 El	 gas	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 planetas	 ni	 de	 organismos,	 sino	 que
identificaba	a	Kuranes	como	una	infinitud	de	materia,	energía	y	gravitación.	Kuranes
se	 sintió	 ahora	 muy	 deseoso	 de	 regresar	 a	 la	 Celephaïs	 salpicada	 de	 alminares,	 y
aumentó	su	dosis	de	droga.	Después,	un	día	de	verano,	lo	echaron	de	su	buhardilla,	y
vagó	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles,	 cruzó	 un	 puente,	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 zona	 donde	 las
casas	 eran	 cada	 vez	 más	 escuálidas.	 Y	 allí	 fue	 donde	 culminó	 su	 realización,	 y
encontró	 el	 cortejo	 de	 caballeros	 que	 venían	 de	 Celephaïs	 para	 llevarlo	 allí	 para
siempre.

Hermosos	 eran	 los	 caballeros,	montados	 sobre	 caballos	 ruanos	 y	 ataviados	 con
relucientes	armaduras,	y	cuyos	 tabardos	 tenían	bordados	extraños	blasones	con	hilo
de	oro.	Eran	 tantos,	que	Kuranes	casi	 los	 tomó	por	un	ejército,	aunque	habían	sido
enviados	en	su	honor;	porque	era	él	quien	había	creado	Ooth-Nargai	en	sus	sueños,
motivo	por	el	cual	iba	a	ser	nombrado	ahora	su	dios	supremo.	A	continuación,	dieron
a	Kuranes	un	caballo	y	 lo	colocaron	a	 la	cabeza	de	 la	comitiva,	y	emprendieron	 la
marcha	majestuosa	por	las	campiñas	de	Surrey,	hacia	la	región	donde	Kuranes	y	sus
antepasados	habían	nacido.	Era	muy	extraño,	pero	mientras	cabalgaban	parecía	que
retrocedían	 en	 el	 tiempo;	 pues	 cada	 vez	 que	 cruzaban	 un	 pueblo	 en	 el	 crepúsculo,
veían	a	sus	vecinos	y	sus	casas	como	Chaucer	y	sus	predecesores	les	vieron;	y	hasta
se	 cruzaban	 a	 veces	 con	 algún	 caballero	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 seguidores.	 Al
avecinarse	 la	 noche	 marcharon	 más	 deprisa,	 y	 no	 tardaron	 en	 galopar	 tan
prodigiosamente	como	si	volaran	en	el	aire.	Cuando	empezaba	a	alborear,	llegaron	a
un	pueblo	que	Kuranes	había	visto	bullente	de	animación	en	su	niñez,	y	dormido	o
muerto	durante	sus	sueños.	Ahora	estaba	vivo,	y	los	madrugadores	aldeanos	hicieron
una	reverencia	al	paso	de	los	jinetes	calle	abajo,	entre	el	resonar	de	los	cascos,	que
luego	desaparecieron	por	el	callejón	que	termina	en	el	abismo	de	los	sueños.	Kuranes
se	había	precipitado	en	ese	abismo	de	noche	solamente,	y	se	preguntaba	cómo	sería
de	día;	así	que	miró	con	ansiedad	cuando	la	columna	empezó	a	acercarse	al	borde.	Y
mientras	galopaba	cuesta	arriba	hacia	el	precipicio,	una	luz	radiante	y	dorada	surgió
de	 occidente	 y	 vistió	 el	 paisaje	 con	 refulgentes	 ropajes.	 El	 abismo	 era	 un	 caos
hirviente	 de	 rosáceo	 y	 cerúleo	 esplendor;	 unas	 voces	 invisibles	 cantaban	 gozosas
mientras	el	séquito	de	caballeros	saltaba	al	vacío	y	descendía	flotando	graciosamente
a	 través	 de	 las	 nubes	 luminosas	 y	 los	 plateados	 centelleos.	 Seguían	 flotando
interminablemente	los	jinetes,	y	sus	corceles	pateaban	el	éter	como	si	galopasen	sobre
doradas	arenas;	luego,	los	encendidos	vapores	se	abrieron	para	revelar	un	resplandor
aún	más	grande:	 el	 resplandor	de	 la	 ciudad	de	Celephaïs,	y	 la	 costa,	más	allá;	y	 el
pico	que	dominaba	el	mar,	y	las	galeras	de	vivos	colores	que	zarpan	del	puerto	rumbo
a	lejanas	regiones	donde	el	cielo	se	junta	con	el	mar.

Y	Kuranes	 reinó	 en	Ooth-Nargai	 y	 todas	 las	 regiones	 vecinas	 de	 los	 sueños,	 y
tuvo	su	corte	alternativamente	en	Celephaïs	y	en	la	Serannian	formada	de	nubes.	Y
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aún	 reina	 allí,	 y	 reinará	 feliz	 para	 siempre;	 aunque	 al	 pie	 de	 los	 acantilados	 de
Innsmouth,	las	corrientes	del	canal	jugaban	con	el	cuerpo	de	un	vagabundo	que	había
cruzado	 el	 pueblo	 semidesierto	 al	 amanecer;	 jugaban	 burlonamente,	 y	 lo	 arrojaban
contra	las	rocas,	junto	a	las	Torres	de	Trevor	cubiertas	de	hiedra,	donde	un	millonario
obeso	y	cervecero	disfruta	de	un	ambiente	comprado	de	nobleza	extinguida.
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Del	Más	Allá

Inconcebiblemente	 espantoso	 era	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	Crawford
Tillinghast,	mi	mejor	 amigo.	No	 le	 había	 visto	 desde	 el	 día	—dos	meses	 y	medio
antes—	 en	 que	 me	 Contó	 hacia	 dónde	 se	 orientaban	 sus	 investigaciones	 físicas	 y
matemáticas.	 Cuando	 respondió	 a	 mis	 temerosas	 y	 casi	 asustadas	 reconvenciones
echándome	de	su	laboratorio	y	de	su	casa	en	una	explosión	de	fanática	ira,	supe	que
en	adelante	permanecería	la	mayor	parte	de	su	tiempo	encerrado	en	el	laboratorio	del
ático,	con	aquella	maldita	máquina	eléctrica,	comiendo	poco	y	prohibiendo	la	entrada
incluso	 a	 los	 criados;	 pero	 no	 creí	 que	 un	 breve	 período	 de	 diez	 semanas	 pudiera
alterar	de	ese	modo	a	una	criatura	humana.

No	es	agradable	ver	a	un	hombre	fornido	quedarse	flaco	de	repente,	y	menos	aún
cuando	se	le	vuelven	amarillentas	o	grises	las	bolsas	de	la	piel,	se	le	hunden	los	ojos,
se	le	ponen	ojerosos	y	extrañamente	relucientes,	se	le	arruga	la	frente	y	se	le	cubre	de
venas,	y	le	tiemblan	y	se	le	crispan	las	manos.

Y	si	a	eso	se	añade	una	repugnante	falta	de	aseo,	un	completo	desaliño	en	la	ropa,
una	 negra	 pelambrera	 que	 comienza	 a	 encanecer	 por	 la	 raíz,	 y	 una	 barba	 blanca
crecida	en	un	rostro	en	otro	tiempo	afeitado,	el	efecto	general	resulta	horroroso.

Pero	 ese	 era	 el	 aspecto	 de	 Crawford	 Tillinghast	 la	 noche	 en	 que	 su	 casi
incoherente	mensaje	me	llevó	a	su	puerta,	después	de	mis	semanas	de	exilio;	ese	fue
el	espectro	que	me	abrió	temblando,	vela	en	mano,	y	miró	furtivamente	por	encima
del	hombro	como	temeroso	de	los	seres	invisibles	de	la	casa	vieja	y	solitaria,	retirada
de	la	línea	de	edificios	que	formaban	Benevolent	Street.

Fue	 un	 error	 que	Crawford	Tillinghast	 se	 dedicara	 al	 estudio	 de	 la	 ciencia	 y	 la
filosofía.	Estas	materias	deben	dejarse	para	el	investigador	frío	e	impersonal,	ya	que
ofrecen	dos	alternativas	igualmente	trágicas	al	hombre	de	sensibilidad	y	de	acción:	la
desesperación,	 si	 fracasa	 en	 sus	 investigaciones,	 y	 el	 terror	 inexpresable	 e
inimaginable,	si	triunfa.	Tillinghast	había	sido	una	vez	víctima	del	fracaso,	solitario	y
melancólico;	pero	ahora	comprendí,	con	angustiado	temor,	que	era	víctima	del	éxito.
Efectivamente,	se	lo	había	advertido	diez	semanas	antes,	cuando	me	espetó	la	historia
de	 lo	 que	 presentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir.	 Entonces	 se	 excitó	 y	 se
congestionó,	hablando	con	voz	aguda	y	afectada,	aunque	siempre	pedante.
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—¿Qué	 sabemos	 nosotros	—había	 dicho—	 del	mundo	 y	 del	 universo	 que	 nos
rodea?	Nuestros	medios	de	percepción	 son	absurdamente	escasos,	y	nuestra	noción
de	los	objetos	que	nos	rodean	infinitamente	estrecha.	Vemos	las	cosas	sólo	según	la
estructura	de	los	órganos	con	que	las	percibimos,	y	no	podemos	formarnos	una	idea
de	su	naturaleza	absoluta.	Pretendemos	abarcar	el	cosmos	complejo	e	 ilimitado	con
cinco	 débiles	 sentidos,	 cuando	 otros	 seres	 dotados	 de	 una	 gama	 de	 sentidos	 más
amplia	 y	 vigorosa,	 o	 simplemente	 diferente,	 podrían	 no	 sólo	 ver	 de	 manera	 muy
distinta	 las	cosas	que	nosotros	vemos,	 sino	que	podrían	percibir	y	estudiar	mundos
enteros	 de	materia,	 de	 energía	 y	 de	 vida	 que	 se	 encuentran	 al	 alcance	 de	 la	mano,
aunque	 son	 imperceptibles	 a	 nuestros	 sentidos	 actuales.	 Siempre	 he	 estado
convencido	de	que	esos	mundos	extraños	e	inaccesibles	están	muy	cerca	de	nosotros;
y	 ahora	 creo	 que	 he	 descubierto	 un	 medio	 de	 traspasar	 la	 barrera.	 No	 bromeo.
Dentro	de	veinticuatro	horas,	esa	máquina	que	tengo	junto	a	la	mesa	generará	ondas
que	actuarán	sobre	determinados	órganos	sensoriales	existentes	en	nosotros	en	estado
rudimentario	o	de	atrofia.	Esas	ondas	nos	abrirán	numerosas	perspectivas	ignoradas
por	el	hombre,	algunas	de	las	cuales	son	desconocidas	para	todo	lo	que	consideramos
vida	orgánica.	Veremos	lo	que	hace	aullar	a	los	perros	por	las	noches,	y	enderezar	las
orejas	a	los	gatos	después	de	las	doce.	Veremos	esas	cosas,	y	otras	que	jamás	ha	visto
hasta	ahora	ninguna	criatura.	Traspondremos	el	espacio,	el	tiempo,	y	las	dimensiones;
y	sin	desplazamiento	corporal	alguno,	nos	asomaremos	al	fondo	de	la	creación.

Cuando	 oí	 a	 Tillinghast	 decir	 estas	 cosas,	 le	 amonesté;	 porque	 le	 conocía	 lo
bastante	como	para	sentirme	asustado,	más	que	divertido;	pero	era	un	fanático,	y	me
echó	de	su	casa.	Ahora	no	se	mostraba	menos	fanático;	aunque	su	deseo	de	hablar	se
había	impuesto	a	su	resentimiento	y	me	había	escrito	imperativamente,	con	una	letra
que	apenas	reconocía.

Al	 entrar	 en	 la	morada	 del	 amigo	 tan	 súbitamente	metamorfoseado	 en	 gárgola
temblorosa,	me	sentí	contagiado	del	terror	que	parecía	acechar	en	todas	las	sombras.
Las	 palabras	 y	 convicciones	 manifestadas	 diez	 semanas	 antes	 parecían	 haberse
materializado	 en	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 vela,	 y
experimenté	un	sobresalto	al	oir	 la	voz	cavernosa	y	alterada	de	mi	anfitrión.	Deseé
tener	cerca	a	 los	criados,	y	no	me	gustó	cuando	dijo	que	se	habían	marchado	todos
hacía	tres	días.	Era	extraño	que	el	viejo	Gregory,	al	menos,	hubiese	dejado	a	su	señor
sin	decírselo	a	un	amigo	fiel	como	yo.	Era	él	quien	me	había	tenido	al	corriente	sobre
Tillinghast	desde	que	me	echara	furiosamente.

Sin	embargo,	no	tardé	en	subordinar	todos	los	temores	a	mi	creciente	curiosidad	y
fascinación.	No	sabía	exactamente	qué	quería	Crawford	Tillinghast	ahora	de	mí,	pero
no	 dudaba	 que	 tenía	 algún	 prodigioso	 secreto	 o	 descubrimiento	 que	 comunicarme.
Antes,	 le	 había	 censurado	 sus	 anormales	 incursiones	 en	 lo	 inconcebible;	 ahora	 que
había	 triunfado	 de	 algún	 modo,	 casi	 compartía	 su	 estado	 de	 ánimo,	 aunque	 era
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terrible	el	precio	de	la	victoria.	Le	seguí	escaleras	arriba	por	la	vacía	oscuridad	de	la
casa,	 tras	 la	 llama	 vacilante	 de	 la	 vela	 que	 sostenía	 la	 mano	 de	 esta	 temblorosa
parodia	de	hombre.

Al	 parecer,	 estaba	 desconectada	 la	 corriente;	 y	 al	 preguntárselo	 a	mi	 guía,	 dijo
que	era	por	un	motivo	concreto.

—Sería	demasiado...	no	me	atrevería	—prosiguió	murmurando.
Observé	especialmente	su	nueva	costumbre	de	murmurar,	ya	que	no	era	propio	de

él	 hablar	 consigo	 mismo.	 Entramos	 en	 el	 laboratorio	 del	 ático,	 y	 vi	 la	 detestable
máquina	eléctrica	brillando	con	una	apagada	y	siniestra	luminosidad	violácea.

Estaba	 conectada	 a	 una	 potente	 batería	 química;	 pero	 no	 recibía	 ninguna
corriente,	porque	recordaba	que,	en	su	fase	experimental,	chisporroteaba	y	zumbaba
cuando	estaba	en	funcionamiento.	En	respuesta	a	mi	pregunta,	Tillinghast	murmuró
que	aquel	resplandor	permanente	no	era	eléctrico	en	el	sentido	que	yo	lo	entendía.

A	 continuación	 me	 sentó	 cerca	 de	 la	 máquina,	 de	 forma	 que	 quedaba	 a	 mi
derecha,	 y	 conectó	 un	 conmutador	 que	 había	 debajo	 de	 un	 enjambre	 de	 lámparas.
Empezaron	los	acostumbrados	chisporroteos,	se	convirtieron	en	rumor,	y	finalmente
en	 un	 zumbido	 tan	 tenue	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 quedar	 en
silencio.	 Entre	 tanto,	 la	 luminosidad	 había	 aumentado,	 disminuido	 otra	 vez,	 y
adquirido	 una	 pálida	 y	 extraña	 coloración	—o	 mezcla	 de	 colores—	 imposible	 de
definir	 ni	 describir.	 Tillinghast	 había	 estado	 observándome,	 y	 notó	 mi	 expresión
desconcertada.

—¿Sabes	 qué	 es	 eso?	—susurró—	 ¡rayos	 ultravioleta!	—rió	 de	 forma	 extraña
ante	mi	sorpresa—.	Tú	creías	que	eran	invisibles;	y	lo	son.:.	pero	ahora	pueden	verse,
igual	que	muchas	otras	cosas	invisibles	también.

«¡Escucha!	 Las	 ondas	 de	 este	 aparato	 están	 despertando	 los	 mil	 sentidos
aletargados	 que	 hay	 en	 nosotros;	 sentidos	 que	 heredamos	 durante	 los	 evos	 de
evolución	que	median	del	estado	de	los	electrones	inconexos	al	estado	de	humanidad
orgánica.	Yo	he	visto	la	verdad,	y	me	propongo	enseñártela.	¿Te	gustaría	saber	cómo
es?	Pues	te	lo	diré	—aquí	Tillinghast	se	sentó	frente	a	mí,	apagó	la	vela	de	un	soplo,	y
me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Tus	órganos	sensoriales,	creo	que	los	oídos	en	primer
lugar,	 captarán	muchas	 de	 las	 impresiones,	 ya	 que	 están	 estrechamente	 conectados
con	 los	 órganos	 aletargados.	 Luego	 lo	 harán	 los	 demás.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la
glándula	 pineal?	 Me	 río	 de	 los	 superficiales	 endocrinólogos,	 colegas	 de	 los
embaucadores	y	advenedizos	freudianos.	Esa	glándula	es	el	principal	de	los	órganos
sensoriales...	 yo	 lo	 he	 descubierto.	 Al	 final	 es	 como	 la	 visión,	 transmitiendo
representaciones	 visuales	 al	 cerebro.	 Si	 eres	 normal,	 esa	 es	 la	 forma	 en	 que	 debes
captarlo	casi	todo...	Me	refiero	a	casi	todo	el	testimonio	del	más	allá.

Miré	 la	 inmensa	 habitación	 del	 ático,	 con	 su	 pared	 sur	 inclinada,	 vagamente
iluminada	por	los	rayos	que	los	ojos	ordinarios	son	incapaces	de	captar.	Los	rincones
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estaban	 sumidos	 en	 sombras,	 y	 toda	 la	 estancia	 había	 adquirido	 una	 brumosa
irrealidad	 que	 emborronaba	 su	 naturaleza	 e	 invitaba	 a	 la	 imaginación	 a	 volar	 y
fantasear.	Durante	el	rato	que	Tillinghast	estuvo	en	silencio,	me	imaginé	en	medio	de
un	 templo	 enorme	 e	 increíble	 de	 dioses	 largo	 tiempo	 desaparecidos;	 de	 un	 vago
edificio	con	innumerables	columnas	de	negra	piedra	que	se	elevaban	desde	un	suelo
de	losas	húmedas	hacia	unas	alturas	brumosas	que	la	vista	no	alcanzaba	a	determinar.
la	representación	fue	muy	vívida	durante	un	rato;	pero	gradualmente	fue	dando	paso	a
una	 concepción	más	 horrible:	 la	 de	 una	 absoluta	 y	 completa	 soledad	 en	 el	 espacio
infinito,	 donde	 no	 había	 visiones	 ni	 sensaciones	 sonoras.	Era	 como	un	 vacío,	 nada
más;	y	sentí	un	miedo	infantil	que	me	impulsó	a	sacarme	del	bolsillo	el	revólver	que
de	noche	 siempre	 llevo	encima,	desde	 la	vez	que	me	asaltaron	en	East	Providence.
Luego,	de	las	regiones	más	remotas,	el	ruido	fue	co	brando	suavemente	realidad.	Era
muy	 débil,	 sutilmente	 vibrante,	 inequívocamente	musical;	 pero	 tenía	 tal	 calidad	 de
incomparable	 frenesí,	 que	 sentí	 su	 impacto	 como	 una	 delicada	 tortura	 por	 todo	mi
cuerpo.	 Experimenté	 la	 sensación	 que	 nos,	 produce	 el	 arañazo	 fortuito	 sobre	 un
cristal	esmerilado.	Simultáneamente,	noté	algo	ásí	como	una	corriente	de	aire	frío	que
pasó	 junto	 a	 mí,	 al	 parecer	 en	 dirección	 al	 ruido	 distante.	 Aguardé	 con	 el	 aliento
contenido,	 y	 percibí	 que	 el	 ruido	 y	 el	 viento	 iban	 en	 aumento,	 produciéndome	 la
extraña	impresión	de	que	me	encontraba	atado	a	unos	raíles	por	los	que	se	acercaba
una	 gigantesca	 locomotora.	Empecé	 a	 hablarle	 a	Tillinghast,	 e	 instantáneamente	 se
disiparon	 todas	 estas	 inusitadas	 impresiones.	 Volví	 á	 ver	 al	 hombre,	 las	 máquinas
brillantes	 y	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Tillinghast	 sonrió	 repulsivamente	 al	 ver	 el
revólver	 que	 yo	 había	 sacado	 casi	 de	manera	 inconsciente;	 pero	 por	 su	 expresión,
comprendí	que	había	visto	y	oído	lo	mismo	que	yo,	si	no	más.	Le	conté	en	voz	baja	lo
que	 había	 experimentado,	 y	me	 pidió	 que	me	 estuviese	 lo	más	 quieto	 y	 receptivo
posible.

—No	 te	 muevas	—me	 advirtió—,	 porque	 con	 estos	 rayos	 pueden	 vernos,	 del
mismo	 modo	 que	 nosotros	 podemos	 ver.	 Te	 he	 dicho	 que	 los	 criados	 se	 han	 ido,
aunque	no	te	he	contado	cómo.	Fue	por	culpa	de	esa	estúpida	ama	de	llaves;	encendió
las	 luces	 de	 abajo,	 después	 de	 advertirle	 yo	que	no	 lo	 hiciera,	 y	 los	 hilos	 captaron
vibraciones	simpáticas.	Debió	de	ser	espantoso;	pude	oír	los	gritos	desde	aquí,	a	pesar
de	que	estaba	pendiente	de	lo	que	veía	y	oía	en	otra	dirección;	más	tarde,	me	quedé
horrorizado	 al	 descubrir	montones	 de	 ropa	 vacía	 por	 toda	 la	 casa.	Las	 ropas	 .de	 la
señora	Updike	estaban	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	llave	de	la	luz...	por	eso	sé	que	fue
ella	 quien	 encendió.	 Pero	 mientras	 no	 nos	 movamos,	 no	 correremos	 peligro.
Recuerda	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 un	 mundo	 terrible	 en	 el	 que	 estamos
prácticamente	desamparados...	¡No	te	muevas!

El	impacto	combinado	de	la	revelación	y	la	brusca	orden	me	produjo	una	espe¿ie
de	parálisis;	y	en	el	terror,	mi	mente	se	abrió	otra	vez	a	las	impresiones	procedentes
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de	 lo	que	Tillinghast	 llamaba	el	«más	allá».	Me	encontraba	ahora	 en	un	vórtice	de
ruido	 y	 movimiento	 acompañados	 de	 confusas	 representaciones	 visuales.	 Veía	 los
contornos	borrosos	de	 la	habitación;	pero	de	algún	punto	del	espacio	parecía	brotar
una	hirviente	columna	de	nubes	o	formas	imposibles	de	identificar	que	traspasaban	el
sólido	techo	por	encima	de	mí,	a	mi	derecha.	Luego	volví	a	tener	la	impresión	de	que
estaba	en	un	templo;	pero	esta	vez	los	pilares	llegaban	hasta	un	océano	aéreo	de	luz,
del	que	descendía	un	rayo	cegador	a	lo	largo	de	la	brumosa	columna	que	antes	había
visto.	 Después,	 la	 escena	 se	 volvió	 casi	 enteramente	 calidoscópica;	 y	 en	 la
mezcolanza	de	imágenes	sonidos	e	impresiones	sensoriales	inidentificables,	sentí	que
estaba	 a	 punto	 de	 disolverme	 o	 de	 perder,	 de	 alguna	 manera,	 mi	 forma	 sólida.
Siempre	recordaré	una	visión	deslumbrante	y	fugaz.	Por	un	instante,	me	pareció	ver
un	trozo	de	extraño	cielo	nocturno	poblado	de	esferas	brillantes	que	giraban	sobre	sí;
y	mientras	desaparecía,	vi	que	los	soles	resplandecientes	componían	una	constelación
o	galaxia	de	trazado	bien	definido;	dicho	trazado	correspondía	al	rostro	distorsionado
de	 Crawford	 Tillinghast.	 Un	 momento	 después,	 sentí	 pasar	 unos	 seres	 enormes	 y
animados,	unas	veces	rozándome	y	otras	caminando	o	deslizándose	sobre	mi	cuerpo
supuestamente	 sólido,	 y	 me	 pareció	 que	 Tillinghast	 los	 observaba	 como	 si	 sus
sentidos,	más	avezados	pudieran	captarlos	visualmente.

Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 de	 la	 glándula	 pineal,	 y	 me	 pregunte	 qué	 estaría
viendo	con	ese	ojo	preternatural.

De	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 poseía	 una	 especie	 de	 visión
aumentada.	Por	encima	del	caos	de	luces	y	sombras	se	alzó	una	escena	que,	aunque
vaga,	estaba	dotada	de	solidez	y	estabilidad.	Era	en	cierto	modo	familiar,	ya	que	lo
inusitado	 se	 superponía	 al	 escenario	 terrestre	 habitual	 a	 la	manera	 como	 la	 escena
cinematográfica	se	proyecta	sobre	el	telón	pintado	de	un	teatro.	Vi	el	laboratorio	del
ático,	la	máquina	eléctrica,	y	la	poco	agraciada	figura	de	Tillinghast	enfrente	de	mí;
pero	 no	 había	 vacía	 la	más	mínima	 fracción	 del	 espacio	 que	 separaba	 todos	 estos
objetos	 familiares.	 Un	 sinfín	 de	 formas	 indescriptibles,	 vivas	 o	 no,	 se	 mezclaban
entremedias	 en	 repugnante	 confusión;	 y	 junto	 a	 cada	 objeto	 conocido,	 se	 movían
mundos	 enteros	 y	 entidades	 extrañas	 y	 desconocidas.	 Asimismo,	 parecía	 que	 las
cosas	 cotidianas	 entraban	 en	 la	 composición	 de	 otras	 desconocidas,	 y	 viceversa.
Sobre	todo,	entre	las	entidades	vivas	había	negrísimas	y	gelatinosas	monstruosidades
que	temblaban	fláccidas	en	armonía	con	las	vibraciones	procedentes	de	la	máquina.
Estaban	 presentes	 en	 repugnante	 profusión,	 y	 para	 horror	 mío,	 descubrí	 que	 se
superponían,	 que	 eran	 semifluidas	 y	 capaces	 de	 interpenetrarse	 mutuamente	 y	 de
atravesar	 lo	 que	 conocemos	 como	 cuerpos	 sólidos.	No	 estaban	 nunca	 quietas,	 sino
que	 parecían	moverse	 con	 algún	propósito	maligno..	A	veces,	 se	 devoraban	unas	 a
otras,	lanzándose	la	atacante	sobre	la	víctima	y	eliminándola	instantáneamente	de	la
vista.	Comprendí,	con	un	estremecimiento,	que	era	lo	que	había	hecho	desaparecer	a
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la	 desventurada	 servidumbre,	 y	 ya	 no	 fui	 capaz	 de	 apartar	 dichas	 entidades	 del
pensamiento,	mientras	intentaba	captar	nuevos	detalles	de	este	mundo	recientemente
visible	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero	 Tillinghast	 me	 había	 estado
observando,	y	decía	algo.

—¿Los	ves?	¿Los	ves?	¡Ves	a	esos	seres	que	flotan	y	aletean	en	torno	tuyo,	y	a
través	 de	 ti,	 a	 cada	 instante	 de	 tu	 vida?	 ¿Ves	 las	 criaturas	 que	 pueblan	 lo	 que	 los
hombres	llaman	el	aire	puro	y	el	cielo	azul?	¿No	he	conseguido	romper	la	barrera,	no
te	he	mostrado	mundos	que	ningún	hombre	vivo	ha	visto?	—oí	que	gritaba	a	través
del	 caos;	 y	 vi	 su	 rostro	 insultantemente	 cerca	 del	 mío.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 pozos
llameantes	que	me	miraban	con	lo	que	ahora	sé	que	era	un	odio	infinito.	La	máquina
zumbaba	de	manera	detestable.

—¿Crees	 que	 fueron	 esos	 seres	 que	 se	 contorsionan	 torpemente	 los	 que
aniquilaron	 a	 los	 criados?	 ¡Imbécil,	 esos	 son	 inofensivos!	 Pero	 los	 criados	 han
desaparecido,	 ¿no	 es	 verdad?	 Tú	 trataste	 de	 detenerme;	 me	 desalentabas	 cuando
necesitaba	hasta	la	más	pequeña	migaja	de	aliento;	te	asustaba	enfrentarte	a	la	verdad
cósmica,	 condenado	 cobarde;	 ¡pero	 ahora	 te	 tengo	 a	 mi	 merced!	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
aniquiló	a	los	criados?	¿Qué	fue	lo	que	les	hizo	dar	aquellos	gritos?...	¡No	lo	sabes,
verdad?	Pero	en	seguida	lo	vas	a	saber.	Mírame;	escucha	lo	que	voy	a	decirte.	¿Crees
que	tienen	realidad	las	nociones	de	espacio,	de	tiempo	y	de	magnitud?	¿Supones	que
existen	 cosas	 tales	 como	 la	 forma	 y	 la	materia?	 Pues	 yo	 te	 digo	 que	 he	 alcanzado
profundidades	que	tu	reducido	cerebro	no	es	capaz	de	imaginar.	Me	he	asomado	más
allá	de	 los	confines	del	 infinito	y	he	 invocado	a	 los	demonios	de	 las	estrellas...	He
cabalgado	sobre	las	sombras	que	van	de	mundo	en	mundo	sembrando	la	muerte	y	la
locura...	 Soy	dueño	del	 espacio,	 ¿me	oyes?,	 y	 ahora	hay	 entidades	que	me	buscan,
seres	que	devoran	y	disuelven;	pero	sé	la	forma	de	eludirías.	Es	a	ti	a	quien	cogerán,
como	cogieron	a	los	criados...	¿se	remueve	el	señor?	Te	he	dicho	ya	que	es	peligroso
moverse;	te	he	salvado	antes	al	advertirte	que	permanecieras	inmóvil..,	a	fin	de	que
vieses	más	cosas	y	escuchases	 lo	que	 tengo	que	decir.	Si	 te	hubieses	movido,	hace
rato	que	se	habrían	arrojado	sobre	ti.	No	te	preocupes;	no	hacen	daño.	Como	no	se	lo
hicieron	 a	 los	 criados:	 fue	 el	 verlos	 lo	 que	 les	 hizo	 gritar	 de	 aquella	 forma	 a	 los
pobres	diablos.	No	son	agraciados,	mis	animales	favoritos.	Vienen	de	un	lugar	cuyos
cánones	de	belleza	son...	muy	distintos.	La	desintegración	es	 totalmente	indolora,	 te
lo	aseguro;	pero	quiero	que	los	veas.	Yo	estuve	a	punto	de	verlos,	pero	supe	detener
la	 visión.	 ¿No	 sientes	 curiosidad?	 Siempre	 he	 sabido	 que	 no	 eras	 científico.	 Estás
temblando,	¿eh?	Temblando	de	ansiedad	por	ver	las	últimas	entidades	que	he	logrado
descubrir.	¿Por	qué	no	te	mueves,	entonces?	¿Estás	cansado?	Bueno,	no	te	preocupes,
amigo	 mío,	 porque	 ya	 vienen...	 Mira,	 mira,	 maldito;	 mira...	 ahí,	 en	 tu	 hombro
izquierdo.

Lo	 que	 queda	 por	 contar	 es	 muy	 breve,	 y	 quizá	 lo	 sepáis	 ya	 por	 las	 notas
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aparecidas	en	los	periódicos.	La	policía	oyó	un	disparo	en	la	casa	de	Tillingbast	y	nos
encontró	 allí	 a	 los	 dos:	 a	 Tillinghast	 muerto,	 y	 a	 mí	 inconsciente.	 Me	 detuvieron
porque	tenía	el	revólver	en	la	mano;	pero	me	soltaron	tres	horas	después,	al	descubrir
que	había	sido	un	ataque	de	apoplejía	lo	que	había	acabado	con	la	vida	de	Tillinghast,
y	comprobar	que	había	dirigido	el	disparo	contra	la	dañina	máquina	que	ahora	yacía
inservible	en	el	suelo	del	laboratorio.	No	dije	nada	sobre	lo	que	había	visto,	por	temor
a	 que	 el	 forense	 se	mostrase	 escéptico;	 pero	 por	 la	 vaga	 explicación	 que	 le	 di,	 el
doctor	comentó	que	sin	duda	yo	había	sido	hipnotizado	por	el	homicida	y	vengativo
demente.

Quisiera	poder	creerle.	Se	sosegarían	mis	destrozados	nervios	si	dejara	de	pensar
lo	que	pienso	sobre	el	aire	y	el	cielo	que	tengo	por	encima	de	mí	y	a	mi	alrededor.	Ja
más	me	siento	a	solas	ni	a	gusto;	y	a	veces,	cuando	estoy	cansado,	tengo	la	espantosa
sensación	de	que	me	persiguen.	Lo	que	me	impide	creer	en	lo	que	dice	el	doctor	es
este	 simple	hecho:	que	 la	policía	no	encontró	 jamás	 los	cuerpos	de	 los	criados	que
dicen	que	Crawford	Tillinghast	mató.
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Nyarlathotep

Y	al	fin	vino	del	interior	de	Egipto
El	extraño	Oscuro	ante	el	que	se	inclinaban	los	fellás;

Silencioso,	descarnado,	enigmáticamente	altivo
Y	envuelto	en	telas	rojas	como	las	llamas	del	sol	poniente.

A	su	alrededor	se	apretaban	las	masas,	ansiosas	de	sus	órdenes,
Pero	al	marcharse	no	podían	repetir	lo	que	habían	oído;

Mientras	por	las	naciones	se	propagaba	la	pavorosa	noticia
De	que	las	bestias	salvajes	le	seguían	lamiéndole	las	manos.

Pronto	comenzó	en	el	mar	un	nacimiento	pernicioso;
Tierras	olvidadas	con	agujas	de	oro	cubiertas	de	algas;

Se	abrió	el	suelo	y	auroras	furiosas	se	abatieron
Sobre	las	estremecidas	ciudadelas	de	los	hombres.

Entonces,	aplastando	lo	que	había	moldeado	por	juego,
El	Caos	idiota	barrió	el	polvo	de	la	Tierra.
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La	Lámina	De	La	Casa

Los	amantes	del	terror	frecuentan	los	lugares	misteriosos	y	remotos	Para	ellos	son
las	catacumbas	de	Ptolomeo	y	los	labrados	mausoleos	de	tantos	y	tantos	mundos	de
pesadilla.	A	la	 luz	de	 la	 luna	escalan	 las	 torres	de	 los	ruinosos	castillos	del	Rhin,	y
tropiezan	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 oscuras	 escalinatas	 cubiertas	 de	 telarañas	 bajo	 las
desperdigadas	 piedras	 de	 olvidadas	 ciudades	 de	 Asia.	 El	 bosque	 encantado	 y	 la
desolada	montaña	son	sus	santuarios,	y	merodean	en	torno	a	los	siniestros	monolitos
que	 se	 erigen	 en	 despobladas	 islas.	 Pero	 el	 verdadero	 epiúreo	 de	 lo	 terrible,	 aquel
para	 quien	 un	 nuevo	 estremecimiento	 de	 inconmensurable	 horror	 representa	 el
objetivo	 principal	 y	 la	 justificación	 de	 toda	 una	 existencia,	 aprecia	 por	 encima	 de
todo	 las	 antiguas	 y	 solitarias	 granjas	 que	 se	 levantan	 entre	 los	 bosques	 de	 Nueva
Inglaterra,	pues	es	en	esta	región	donde	mejor	se	combinan	los	sombríos	elementos
de	fuerza,	soledad,	fantasía	e	ignorancia,	hasta	constituir	la	máxima	expresión	de	lo
tenebroso.

El	 paisaje	 más	 horrible	 es	 aquel	 en	 que	 pueden	 verse	 a	 gran	 distancia	 de	 los
caminos	 transitados,	 casitas	 de	 madera	 sin	 pintar,	 generalmente	 agazapadas	 bajo
alguna	ladera	húmeda	y	cubiertas	de	hierbas	o	recostadas	en	algún	rocoso	macizo	de
dimensiones	gigantescas.	Durante	doscientos	años,	e	incluso	desde	mucho	antes,	han
estado	recostadas	o	agazapadas	en	aquellos	parajes	mientras	las	enredaderas	reptaban
por	el	suelo	y	los	arboles	aumentaban	de	grosor	y	se	multiplicaban	por	doquier.	Hoy
las	casas	están	prácticamente	ocultas	entre	incontenibles	frondosidades	de	vegetación
y	 veladoras	 mortajas	 de	 sombra,	 pero	 las	 ventanas	 de	 pequeña	 hoja	 siguen
observando	 fijamente,	 como	 si	 parpadearan	 en	 medio	 de	 un	 estupor	 letal	 que
detuviera	la	locura	a	la	vez	que	disipara	el	recuerdo	de	las	cosas	inexpresables.

En	 tales	casas	han	habitado	generaciones	de	 las	 rnás	extrañas	gentes	que	hayan
podido	poblar	la	tierra.

Dominados	por	creencias	 lóbregas	y	 fanáticas	que	 les	 llevaron	a	alejarse	de	sus
congéneres,	 sus	antepasados	buscaron	 la	 libertad	en	 la	 soledad	de	 los	yermos.	Allí,
los	 vástagos	 de	 una	 raza	 conquistadora	 crecieron	 en	 libertad,	 sin	 ninguna	 de	 las
limitaciones	 impuestas	 por	 los	 representantes	 de	 su	 especie,	 pero,	 en	 patético
servilismo,	se	entregaron	de	lleno	al	culto	de	los	siniestros	fantasmas	producto	de	su
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imaginación.	Divorciados	 de	 los	 avances	 de	 la	 civilización,	 toda	 la	 fuerza	 de	 estos
puritanos	 se	 orientó	 por	 canales	 autóctonos;	 y	 en	 su	 aislamiento,	 morbosa
autorrepresión	y	lucha	por	la	vida	en	medio	de	una	implacable	naturaleza,	acabaron
adquiriendo	 sombríos	 y	 subrepticios	 rasgos	 de	 los	 prehistóricos	 abismos	 de	 su	 fría
descendencia	 septentrional.	Practicas	por	necesidad	y	austeras	por	convicción,	 tales
gentes	no	hallaban	agrado	en	sus	pecados.	Cometiendo	errores	como	cualquier	otro
mortal,	se	veían	forzadas	por	su	estricto	código	a	tratar	de	encubrirlos	por	encima	de
todo,	 hasta	 el	 punto	 de	 discernir	 cada	 vez	 menos	 lo	 que	 encubrían.	 Sólo	 las
silenciosas,	 somnolientas	 y	 conspicuas	 casas	 de	 apartadas	 y	 frondosas	 comarcas
pueden	 revelar	 lo	 que	 desde	 tiempos	 re	 motos	 permanece	 oculto,	 pero,	 poco
dispuestas	como	están	a	desperezarse	del	 letargo	que	las	ayuda	a	olvidar,	raramente
se	muestran	comunicativas.	A	veces	uno	piensa	que	 lo	más	prudente	sería	demoler,
estas	casas,	pues	dan	la	impresión	de	soñar	con	harta	frecuencia.

Fue	precisamente	a	uno	de	estos	edificios	desvencijados	por	el	paso	de	los	años	a
donde	 me	 vi	 obligado	 a	 encaminarme	 una	 tarde	 de	 noviembre	 de	 1896,	 como
consecuencia	de	una	 lluvia	 tan	copiosa	y	desapacible	que	hacia	preferible	cualquier
refugio	a	tener	que	sufrir	sus	efectos.	Llevaba	viajando	algún	tiempo	por	la	comarca
del	 valle	 de	Miskatonic	 en	 busca	 de	 ciertos	 datos	 genealógicos,	 y	 dada	 la	 remota,
descarriada	 y	 problemática	 naturaleza	 de	 mi	 recorrido,	 había	 juzgado	 oportuno
servirme	de	una	bicicleta	pesar	de	lo	avanzado	de	la	temporada.	En	cierto	momento
de	 mi	 periplo	 me	 encontré	 en	 un	 camino	 aparentemente	 abandonado	 que	 había
tomado	 creyéndolo	 el	 atajo	 más	 corto	 para	 llegar	 a	 Arkham,	 cuando	 me	 vi
sorprendido	por	la	tormenta	en	un	punto	alejado	de	todo	núcleo	habitado,	enfrentado
a	 la	 situación	 de	 que	 no	 me	 quedaba	 Otro	 refugio	 que	 aquel	 destartalado	 y
desapacible	edificio	de	madera,	cuyas	empañadas	ventanas	parecían	parpadear	entre
dos	grandes	olmos	de	hojas	caídas	que	había	casi	al	pie	de	una	rocosa	montaña.	Aun
cuando	estaba	un	tanto	lejos	de	lo	que	quedaba	de	una	antigua	carretera,	no	por	eíío	la
casa	 me	 impresionó	 menos	 favorablemente	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la
divisé.

Los	cimientos	que	se	conservan	íntegros	y	en	buen	estado	no	sé	quedan	mirando
con	tan	taimada	y	pertinaz	expresión	a	los	viajeros	que	aciertan	a	pasar	delante	suyo,
y	 en	 mis	 investigaciones	 genealógicas	 había	 encontrado	 leyendas	 con	 un	 siglo	 de
antigüedad	que	me	predisponían	de	entrada	contra	lugares	como	aquél.	Pero	la	fuerza
de	los	elementos	era	tal	que	tuve	que	dejar	a	un	lado	mis	escrúpulos,	y	no	dudé	ni	un
instante	en	dirigir	mi	bicicleta	hacia	la	pendiente	cubierta	de	maleza	hasta	llegar	a	la
cerrada	puerta	que,	de	pronto,	me	parecía	tan	sugestiva	y	encubridora.

En	seguida	pensé	que	se	trataba	de	una	casa	abandonada,	pero	a	medida	que	me
acercaba	a	ella	perdía	terreno	mi	suposición,	pues	aunque	los	senderos	rebosaban	de
maleza,	parecían	conservar	sus	rasgos	demasiado	bien.	Como	para	hacer	pensar	en	un
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total	abandono.	Así	que	en	lugar	de	intentar	abrir	sin	más	llamé	a	la	puerta,	al	tiempo
que	 se	 apoderaba	 de	 una	 una	 ansiedad	 que	 resultaría	 difícil	 de	 explicar.	 Mientras
aguardaba	en	la	toca	accidentada	y	cubierta	de	musgo	que	hacia	las	veces	de	escalón
de	 entrada,	 eché	 una	 mirada	 a	 las	 ventanas	 y	 bastidores	 del	 montante	 que	 había
encima	de	mí,	y	noté	que	aunque	viejos,	chirriantes	y	casi	opacos	por	la	arena	que	los
cubría,	 no	 estaban	 rotos.	 El	 edificio,	 pues,	 debía	 estar	 habitado,	 a	 pesar	 del
aislamiento	y	del	 estado	general	de	abandono	en	que	 se	encontraba.	Con	 todo,	mis
golpes	no	evocaron	la	menor	respuesta,	así	que	tras	repetir	la	llamada	traté	de	abrir	el
herrumbroso	picaporte	y	comprobé	que	la	puerta	estaba	desatrancada.	En	el	 interior
había	un	pequeño	vestíbulo	de	cuyas	paredes	se	estaba	cayendo	el	yeso.	A	través	de
la	puerta	se	filtraba	un	olor	ligero	pero	particularmente	insoportable.

Entré,	sin	soltar	la	bicicleta,	y	cerré	la	puerta	tras	de	mi.	Al	frente	mío	había	una
estrecha	escalera,	flanqueada	por	una	pequeña	púerta	que	seguramente	debía	conducir
al	sótano,	mientras	que	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	se	veían	sendas	puertas	cerradas
que	llevaban	a	otras	tantas	habitaciones	de	la	planta	baja.

Tras	apoyar	mi	bicicleta	contra	la	pared,	abrí	la	puerta	situada	a	la	izquierda	y	me
adentré	en	una	pequeña	cámara	de	techo	bajo	en	la	que	apenas	entraba	luz	a	través	de
sus	 dos	 polvorientas	 ventanas	 y	 estaba	 amueblada	 con	 la	 mayor	 desnudez	 y
primitivismo	 imaginables.	Daba	 la	 impresión	 de	 tratarse	 de	 una	 sala	 de	 estar,	 pues
había	una	mesa,	varias	sillas	y	una	inmensa	chimenea	sobre	cuya	repisa	hacia	tic-tac
un	 antiguo	 reloj.	 Apenas	 había	 unos	 cuantos	 libros	 y	 papeles,	 y	 en	 la	 oscuridad
reinante	difícilmente	podía	distinguir	los	títulos.	Lo	que	más	me	interesaba,	de	aquel
lugar	era	el	aire	arcaizante	perceptible	en	cualquier	detalle,	por	mínimo	que	fuese.

En	la	mayoría	de	las	casas	de	la	comarca	había	encontrado	abundantes	reliquias
del	pasado,	pero	en	ésta	la	antigüedad	era	sorprendente	y	total:	en	toda	la	habitación
no	conseguí	localizar	un	solo	artículo	de	fecha	indudablemente	post-revolucionaria	Si
el	mobiliario	no	hubiese	sido	tan	humilde,	aquel	lugar	habría	constituido	el	paraíso	de
un	coleccionista.

Mi	aversión,	suscitada	en	un	principio	por	el	desolado	exterior	de	la	casa,	fue	en
aumento	a	medida	que	recorría	con	la	mirada	tan	singular	vivienda.	No	sabría	decir
qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 me	 inspiraba	 temor	 o	 detestaba	 de	 aquella	 casa,	 pero
habla	 algo	 en	 aquella	 atmósfera	 que	 me	 recordaba	 una	 fragancia	 de	 épocas
licenciosas,	de	ignominiosa	brutalidad	y	de	secretos	que	era	mejor	relegar	al	olvido.
No	tenía	ganas	de	sentarme,	así	que	me	puse	a	dar	vueltas	y	a	examinar	de	cerca	los
objetos	que	había	advertido	al	entrar.	El	primer	objeto	que	atrajo	mi	curiosidad	fue	un
libro	 de	 tamaño	 medio	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 presentaba	 tan	 antediluviano
aspecto	 que	 me	 sorprendí	 de	 verlo	 fuera	 de	 un	 museo	 o	 biblioteca.	 Estaba
encuadernado	 en	 cuero	 con	 guarniciones	 de	 metal,	 y	 se	 encontraba	 en	 excelente
estado	de	conservación.	No	resultaba	nada	corriente	encontrar	semejante	volumen	en
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tan	 humilde	 vivienda.	 Mi	 sorpresa	 aún	 fue	 mayor	 cuando	 lo	 abrí	 por	 la	 primera
página,	pues	resultó	ser	nada	menos	que	la	descripción	de	Pigafetta	de	la	región	del
Congo,	escrita	en	latín	a	partir	de	las	observaciones	recogidas	por	el	marinero	Lope	e
impresa	en	Frankfurt	 en	1598.	Había	oído	hablar	en	 repetidas	ocasiones	de	aquella
obra,	 con	 sus	 curiosas	 ilustraciones	 obra	 de	 los	 hermanos	 de	 Bry,	 y	 por	 unos
momentos	 me	 olvidé,	 mientras	 hojeaba	 las	 paginas,	 del	 malestar	 que	 sentía.	 Los
grabados	 eran	 sumamente	 interesantes;	 inspirados	 en	 la	 imaginación	 y	 sin
preocuparse	por	respetar	la	exactitud	de	las	descripciones,	en	ellos	se	repre	sentaba	a
los	 negros	 con	 piel	 blanca	 y	 rasgos	 caucásicos.	 Habría	 estado	 hojeando	 el	 libro
durante	un	buen	rato	de	no	ser	por	una	circunstancia	absolutamente	trivial	que	irritó
mis	exasperados	nervios	y	 reavivó	 la	 sensación	de	desasosiego	que	me	 invadía.	Lo
que	me	 fastidiaba	era	 simplemente	que,	quisiera	o	no,	el	volumen	se	abría	 siempre
por	 la	Lámina	XII,	que	representaba	con	estremecedor	detalle	una	carnecería	en	las
caníbales	 Anziques.	 Experimenté	 cierta	 vergüenza	 ante	 mi	 susceptibilidad	 por	 tan
mínimo	detalle,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	agradaba	nada	ver	a	aquel	grabado,	sobre
todo	 en	 relación	 con	 ciertos	 pasajes	 a	 acentes	 descriptivos	 de	 la	 gastronomía
anziqueña.

Me	volví	hacia	un	estante	próximo	y	me	detuve	a	examinar	su	escaso	contenido
literario	 —una	 Biblia	 del	 siglo	 XVIII	 un	 Pilgrim’s	 Progress	 de	 la	 misma	 época,
ilustrado	con	grotescos	grabados	sobre	madera	e	impreso	por	el	autor	de	almanaques
Isaiah	Thomas,	el	detestable	«Magnalia	Christi	Americana»	de	Cotton	Mather	y	unos
cuantos	 libros	 más	 indudablemente	 del	 mismo	 período—,	 cuando	 de	 repente	 mi
atención	se	vio	atraída	por	el	inconfundible	sonido	de	unos	pasos	en	la	habitación	de
encima.	Sorprendido	y	perplejo	al	principio,	sobre	todo	tras	la	falta	de	respuesta	a	mis
golpes	en	la	puerta;	no	tardé	en	concluir	que	quienquiera	que	fuese	quien	andaba	por
allí	 acababa	 de	 despertarse	 de	 un	 profundo	 sueño,	 y	menos	 sorpresa	me	 causó	 oír
pasos	 que	 descendían	 por	 la	 chirriante	 escalera.	 Las	 pisadas	 eran	 fuertes,	 pero
parecían	encerrar	una	singular	nota	de	precaución,	una	nota	que	aún	me	gustó	menos
si	cabe	precisamente	porque	los	pasos	eran	pesados..	Al	entrar	en	la	habitación	había
cerrado	la	puerta	detrás	de	mí.	Al	cabo	de	un	rato,	tras	unos	instantes	de	silencio	en
que	 el	 caminante	 debió	 de	 pararse	 a	 examinar	 la	 bicicleta	 que	 había	 dejado	 en	 el
vestíbulo,	 oí	 un	 desmañado	 forcejeo	 en	 el	 picaporte	 y	 luego	 vi	 cómo	 se	 abría	 la
artesonada	puerta:

En	medio	 de	 la	 puerta	 había	 una	 persona	 de	 tan	 singular	 apariencia	 que	 si	 no
proferí	un	grito	se	debió,	sin	duda,	a	lo	que	de	buena	crianza	me	quedaba.

Anciano,	 con	 la	 barba	 canosa	 y	 con	 unos	 andrajos	 por	 toda	 ropa,	mi	 anfitrión
tenía	 un	 semblante	 y	 un	 físico	 que	 inspiraban	 admiración	 y	 a	 la	 vez	 respeto.	 No
tendría	menos	de	un	metro	noventa	de	estatura,	y	 a	pesar	de	 su	aspecto	general	de
persona	 entrada	 en	 años	y	viviendo	 en	 la	más	 absoluta	miseria,	 era	de	 complexión
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fuerte	y	vigorosa.	Su	cara,	casi	oculta	por	una	larga	y	poblada	barba	que	le	cubría	por
completo	las	mejillas,	tenía	una	tez	extraordinariamente	sonrosada	y	menos	arrugada
de	lo	que,	cabria	esperar,	mientras	que	por	encima	de	una	ancha	frente	le	caían	unas
greñas	 de	 pelo	 canoso	 que	 escaseaba	 debido	 al	 paso	 de	 los	 años.	 Sus	 azules	 ojos,
aunque	un	poco	 inyectados	en	sangre,	parecían	 inexplicablemente	vivos	y	 lanzaban
miradas	abrasadoras.	Si	no	hubiese	sido	por	su	estrafalaria	apariencia,	aquel	hombre
tendría	 un	 porte	 tan	 distinguido	 como	 imponente	 era	 su	 contextura.	 Ese	 aspecto
desgreñado	no	obstante,	era	lo	que	le	hacia	repulsivo	a	pesar	de	su	físico	y	expresión.
No	 sabría	 exactamente	 decir	 en	 qué	 consistía	 su	 vestimenta,	 pues	 me	 daba	 la
impresión	de	que	no	era	sino	un	montón	de	harapos	sobre	un	par	de	gruesas	botas	de
caña.	 La	 absoluta	 falta	 de	 limpieza	 que	 evidenciaba	 sobrepasaba	 toda	 posible
descripción.

La	apariencia	de	aquel	hombre	y	el	miedo	instintivo	que	inspiraba	suscitaron	en
mí	un	 sentimiento	 como	de	hostilidad,	hasta	 el	 punto	de	 casi	 estremecerme	ante	 la
sorpresa	y	sensación	de	siniestra	incongruencia	que	me	produjo	al	 indicarme	con	la
mano	que	tomara	asiento	y	dirigirse	a	mí	en	una	débil	y	modulada	voz	de	lisonjero
tono	respetuoso	y	hospitalario	Su	lenguaje	era	muy	extraño;	una	variante	extrema	del
dialecto	yanqui	que	creía	extinguida	desde	hacía	tiempo,	y	tuve	ocasión	de	estudiarla
atentamente	mientras	sosteníamos	una	conversación	sentados	frente	a	frente.

—Sorprendióle	 la	 lluvia	 ¿no?	 —me	 dijo	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Por	 fortuna
hallábase	cerca	de	la	casa	y	orientóse	para	llegar	hasta	aquí.	Presúmome	que	estaba
dormido,	pues	de	lo	contrario	habríale	oído...	que	ya	no	soy	joven,	y	necesito	dormir
largas	 horas	 todos	 los	 días.	 ¿Viaja	 lejos?	No	 transita	mucha	 gente	 por	 este	 camino
desde	que	suprimieron	la	diligencia	de	Arkham.

Le	dije	que	me	dirigía	a	Arkham	y	le	presenté	mis	excusas	por	haber	entrado	tan
bruscamente	en	su	vivienda,	tras	de	lo	cual	el	anciano	volvió	a	tomar	la	palabra.

—Alégrame	 verle,	 caballero...	 apenas	 se	 ven	 caras	 nuevas	 por	 aquí	 no	 tengo
mucho	 con	 que	 solazame	 estos	 días.	 Presumo	 que	 es	 de	 Boston,	 ¿no?	 Nunca	 he
estado	allí,	pero	puedo	distinguir	a	un	hombre	de	ciudad	con	sólo	verle..,	tuvimos	un
maestro	para	todo	el	distrito	allá	por	el	84,	pero	hubo	de	irse	un	buen	día	y	nadie	ha
vuelto	a	oír	hablar	de	él	desde	entonces....	—Al	llegar	a	este	punto	el	anciano	emitió
una	especie	de	risa	sofocada,	y	no	me	dio	explicación	alguna	al	inquirirle	el	motivo
de	la	misma.	Daba	la	impresión	de	estar	de	muy	buen	humor,	pero	tenía	las	rarezas
propias	 de	 un	 hombre	 de	 tan	 desastrada	 apariencia.	 Durante	 algún	 tiempo	 siguió
hablando	sin	parar	como	si	encontrase	una	febril	complacencia	en	ello,	hasta	que	me
dio	 por	 preguntarle	 cómo	 había	 llegado	 a	 sus	 manos	 un	 libro	 tan	 raro	 como	 el
Regnum	Congo	de	Pigafetta.	No	me	había	repuesto	de	la	sorpresa	que	me	produjo	ver
allí	aquel	libro	y	me	mostraba	un	tanto	renuente	a	hablar	de	él,	pero	la	curiosidad	se
impuso	sobre	todos	los	difusos	temores	que	habían	ido	apoderándose	de	mí	desde	la
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primera	 mirada	 que	 lancé	 a	 aquella	 casa.	 Para	 alivio	 mío,	 la	 pregunta	 no	 resultó
embarazosa	 pues	 mi	 anciano	 anfitrión	 respondió	 de	modo	 espontáneo	 y	 con	 harta
facundia.

—¡Oh!	 ¿El	 libro	 africano?	Cambiómelo	 el	 capitán	Ebenezer	Holt	 por	 algo	mío
allá	por	el	 año	68...	 antes	que	muriere	en	 la	guerra.	—Algo	había	en	el	nombre	de
Ebenezer	 Holt	 que	 me	 hizo	 levantar	 la	 vista	 al	 instante.	 Había	 encontrado	 aquel
nombre	 en	mis	 trabajos	 genealógicos,	 pero	 no	había	 logrado	 encontrar	 datos	 suyos
desde	los	tiempos	de	la	Revolución.	Me	pregunté	si	aquel	hombre	podría	ayudarme
en	 la	 tarea	 en	 que	 estaba	 embarcado,	 pero	 decidí	 aplazar	 mi	 pregunta	 para	 más
adelante.	Entre	tanto,	el	anciano	prosiguió	su	relato.

—Navegó	Ebenezer	por	espacio	de	muchos	años	en	un	mercante	de	Salem,	y	no
había	 puerto	 por	 el	 que	 pasare	 en	 el	 que	 no	 se	 encaprichare	 de	 alguna	 peregrina
rareza.	 Creo	 que	 esto	 lo	 adquirió	 en	 Londres...	 Gustábale	 comprar	 cosas	 en	 las
tiendas.	Una	vez	 fui	 a	 su	 casa,	 en	 las	montañas,	 a	 vender	 caballos,	 y	 vi	 este	 libro.
Gustáronme	los	grabados	y	lo	intercambiamos.	Es	un	libro	muy	raro...	Veamos,	he	de
ponerme	los	lentes..	—El	anciano	escarbó	entre	sus	harapos,	y	extrajo	un	par	de	gafas
sucias	e	increíblemente	antiguas	con	pequefias	lentes	octogonales	y	patillas	de	acero.
Una	vez	puestas,	cogió	el	volumen	que	había	sobre	 la	mesa	y	pasó	 las	páginas	con
sumo	cuidado.

—Ebenezer	sabía	leer	algo	del	libro	(está	en	latín,	—¿sabe?),	pero	yo	no	puedo.
Leyéronme	partes	dos	o	tres	maestros,	y	también	el	reverendo	Clark,	del	que	se

rumorea	murió	ahogado	en	la	laguna...	¿acaso	entiende	usted	algo	de	lo	que	dice?	—
Le	dije	que	si,	y	para	demostrárselo	le	traduje	un	fragmento	del	principio.	Si	cometí
errores,	 el	 anciano	 no	 era	 ningún	 docto	 latinista	 para	 corregirme;	 además,	 parecía
puerilmente	encantado	de	mi	versión	inglesa.	Su	proximidad	se	iba	haciendo	cada	vez
más	insoportable,	pero	no	veía	la	forma	de	desembarazarme	de	él	sin	ofenderle.	Me
causaba	regocijo	el	pueril	entusiasmo	de	aquel	ignorante	anciano	por	los	grabados	de
un	libro	que	no	podía	leer,	y	me	preguntaba	si	podría	siquiera	leer	los	escasos	libros
en	inglés	que	adornaban	la	habitación.	Esa	misma	impresión	de	sencillez	eliminó	una
gran	parte	de	 la	difusa	aprensión	que	hasta	entonces	había	experimentado,	y	 sonreí
mientras	mi	anfitrión	proseguía	hablando.

—Extraño	 cómo	 los	 grabados	 pueden	 hacerle	 a	 uno	 pensar.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	 éste	 que	hay	 aquí	 al	 comienzo.	 ¿Viéronse	 alguna	vez	 árboles	 como	éstos,
con	 tan	 grandes	 hojas	 colgando	 de	 las	 ramas?	 Y	 estos	 hombres...	 no	 pueden	 ser
negros.	...	¡Pardiez!	Más	bien	parecen	indios,	aun	cuando	estén	en	Africa.	Algunas	de
estas	 criaturas	 que	 se	 ven	 aquí	miran	 cual	 si	monos	 fueren,	 o	medio	monos	medio
hombres,	 pero	 jamás	 he	 oído	 que	 hubiere	 nada	 parecido	 a	 esto.	—Y	 señaló	 con	 el
dedo	una	fabulosa	criatura	obra	del	artista,	que	podría	describirse	como	una	especie
¿e	dragón	con	la	cabeza	de	un	lagarto.
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—Pero	ahora	le	mostraré	el	mejor	de	todos...	veamos,	aquí?...	hacia	la	mitad...
—El	habla	del	anciano	se	volvió	algo	más	pastosa	y	sus	ojos	cobraron	un	brillo

más	resplandeciente,	en	tanto	que	sus	desmañadas	manos,	aunque	parecían	cada	vez
más	torpes,	desempeñaban	a	la	perfección	su	misión.	El	 libro	se	abrió,	en	parte	por
decisión	propia	y	en	parte	por	ser	consultada	con	frecuen	cia	aquella	página,	por	 la
repelente	 lámina	 XII	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 carnecería	 en	 un	 poblado	 caníbal	 de
Anzique.	La	sensación	de	desasosiego	volvió	a	apoderarse	de	mi,	aunque	mi	rostro	no
la	reflejó	para	nada.	Lo	realmente	extraño	de	aquel	grabado	era	que	el	artista	había
pintado	a	sus	africanos	como	si	de	hombres	blancos	se	tratase;	los	cuartos	y	piernas
que	colgaban	de	las	paredes	del	establecimiento	constituían	un	horrible	espectáculo,	y
el	carnicero	con	su	hacha	resultaba	terriblemente	incongruente.	Pero	a	aquel	anciano
parecía	gustarle	tanto	el	grabado	como	a	mí	me	horrorizaba.

—¿Qué	 le	parece?	A	que	nunca	ha	visto	por	esos	mundos	nada	semejante,	 ¡eh!
Apenas	vilo	dije	a	Eb	Holt	que	le	encendía	a	uno	y	le	calentaba	la	sangre.

Cuando	 leo	 en	 las	 Escrituras	 sobre	matanzas	—cómo	murieron	 los	medianitas,
por	ejemplo—,	viénenseme	a	la	cabeza	ideas	así,	pero	no	tengo	ningún	grabado	que
mostrarle.	Aquí	uno	puede	ver	todo	lo	que	se	precisa.	Supongo	que	es	pecado,	pero
¿acaso	 no	 nacemos	y	 vivimos	 todos,	 en	 pecado?	Cada	 vez	 que	miro	 a	 ese	 hombre
cortado	en	pedazos	un	hormigueo	recórreme	el	cuerpo...	no	puedo	quitar	los	ojos	de
encima	suyo...	¿ve	cómo	el	carnicero	cortó	 los	pies	de	un	hachazo?	Sobre	el	banco
esté	la	cabeza,	y	al	lado	yo	se	ve	un	brazo;	el	otro	esté	del	lado	opuesto	del	Mientras
el	 anciano	 seguía	 mascullando	 en	 su	 lengua	 presa	 de	 un	 horrendo	 éxtasis,	 la
expresión	de	su	velluda	cara	con	las	lentes	encima	adquirió	caracteres	indescriptibles,
pero	su	voz	fue	desvaneciéndose	en	lugar	de	subir	de	tono.	Apenas	puedo	describir
mis	propias	sensaciones.

Todo	el	 terror	que	difusamente	había,	experimentado	hasta	entonces	 se	apoderó
de	 repente	 de	 mí,	 haciéndome	 detestar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 aquella	 anciana	 y
abominable	 criatura	 que	 tenía	 junto	 a	 mí.	 Su	 locura,	 o	 cuando	 menos	 su	 parcial
perversión,	parecía	de	todo	punto	incuestionable.	Su	voz	se	había	ido	apagando	hasta
casi	no	pasar	de	un	susurro,	y	su	tono	ronco	—más	terrible	que	cualquier	chillido—
me	hacía	temblar	de	estremecimiento	al	oírla.

—Como	 decía,	 es	 curioso	 cómo	 los	 grabados	 le	 hacen	 cavilar	 a	 uno.	 ¿Sabe,
joven?	 Refiérome	 a	 este	 que	 tenemos	 delante.	 Cuando	 Eb	 me	 dio	 el	 libro	 solía
mirarlo	muy	a	menudo,	sobre	todo	después	de	oír	al	reverendo	Clark	despotricar	los
domingos	tocado	con	su	gran	peluca.	Espero	que	no	se	asuste,	joven,	de	lo	que	voy	a
decirle,	 pero	 una	 vez	 ocurrióseme	 una	 diablura:	 antes	 de	 sacrificar	 las	 ovejas	 para
venderlas	en	el	mercado	miraba	el	grabado...	matar	ovejas	era	mucho	más	agradable
después	de	mirarlo...	—La	voz	del	 anciano	bajó	muchísimo	de	 tono	 en	 adelante;	 a
veces	era	tan	débil	que	apenas	podía	oír	sus	palabras.	Hasta	mí	llegaba	el	ruido	de	la
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lluvia	 y	 el	 batir	 de	 los	 empañados	 marcos	 de	 la	 ventana,	 y	 de	 repente	 percibí	 el
estruendo	 de	 un	 trueno	 cercano,	 algo	 muy	 raro	 para	 aqueIla	 época	 del	 año.	 Un
impresionante	resplandor	seguido	de	un	fenomenal	estrépito	hizo	estremecer	hasta	los
cimientos	de	la	endeble	casa,	pero	el	anciano,	que	no	cesaba	de	susurrar,	pareció	no
advertir	nada.

—Matar	 ovejas	 era	 mucho	 más	 agradable...	 pero,	 usted	 ya	 sabe,	 no	 era	 tan
agradable.	En	verdad,	es	extraño	cómo	llega	uno	a	prendarse	de	un	grabado...

Por	 lo	más	 sagrado,	 joven,	 no	 se	 lo	 diga	 a	 nadie,	 pero	 júrole	 por	 Dios	 que	 el
grabado	 empezaba	 a	 despertarme	 hambre	 de	 alimentos	 que	 no	 podía	 cultivar	 ni
comprar...	 pero	 no	 se	 me	 altere,	 ¿le	 pasa	 algo?...	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 hice	 nada,
preguntábame	sencillamente	qué	ha	bría	sucedido	de	haberlo	hecho...

Dícese	que	la	carne	es	buena	para	el	cuerpo	humano	y	que	infunde	a	uno	nueva
vida,	 así	que	pregunteme	 si	 el	 hombre	no	viviría	muchos	más	años	 si	 comiese	una
carne	más	igual	a	la	suya...	—Pero	aquí	el	susurro	del	anciano	se	apagó	del	todo.	La
interrupción	no	fue	debida	al	espanto	en	que	me	hallaba	sumido,	ni	a	la	cada	vez	más
fuerte	tormenta,	en	medio	de	cuyo	desatado	furor	abrí	de	repente	los	ojos	para	yerme
ante	 una	 humeante	 soledad	 de	 ennegrecidas	 ruinas.	 La	 causa	 de	 todo	 ello	 fue	 un
suceso	harto	simple	aunque	nada	corriente.

Ante	 nosotros	 se	 encontraba	 el	 libro	 abierto,	 con	 el	 grabado	 mirando
repulsivamente	hacia	arriba.	Al	musitar	el	anciano	las	palabras	«más	igual	a	la	suya»
se	oyó	un	golpecito	como	de	un	chapoteo,	y	algo	se	dejó	ver	en	el	papel	amarillento
de	aquel	tomo	abierto	del	revés.	En	un	principio	pensé	si	sería	alguna	gota	de	lluvia
procedente	de	una	grieta	en	el	tejado,	pero	la	lluvia	no	es	roja.	En	la	carnecería	de	los
caníbales	de	Anzique	relucía	pintorescamente	una	pequeña	salpicadura	de	color	rojo,
añadiendo	intensidad	al	ya	de	por	sí	espantoso	grabado.	Al	verlo,	el	anciano	dejó	de
susurrar,	 incluso	 antes	 de	 que	 mi	 horrorizada	 expresión	 le	 forzase	 va	 hacerlo;	 al
instante,	 echó	 una	mirada	 al	 piso	 de	 la	 habitación	 de	 donde	 había	 salido	 una	 hora
antes.	Seguí	la	trayectoria	de	su	mirada	y	vi	justo	encima,	de	nosotros,	en	la	escayola
suelta	del	antiguo	 techo,	una	gran	mancha	 irregular,	como	de	carmesí	húmedo,	que
daba	incluso	la	impresión	de	agrandarse	cuanto	más	se	miraba.	No	grité	ni	me	moví
un	ápice	de	donde	estaba,	simplemente	cerré	los	ojos.	Un	momento	después	descargó
el	más	titánico	rayo	que	imaginarse	cabe,	haciendo	saltar	por	los	aires	aquella	maldita
casa	de	 indescifrables	 secretos	y	 relegando	 todo	al	olvido;	 con	 lo	que	mi	mente	 se
salvó.
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Ex	Oblivione

Cuando	 me	 llegaron	 los	 últimos	 días,	 y	 las	 feas	 trivialidades	 de	 la	 vida	 me
hundieron	en	la	locura	como	esas	gotas	de	agua	que	el	torturador	deja	caer	sin	cesar
sobre	un	punto	del	cuerpo	de	su	víctima,	dormir	se	convirtió	para	mí	en	un	refugio
luminoso.	En	mis	sueños	encontré	un	poco	de	la	belleza	que	había	buscado	en	vano
durante	la	vida,	y	pude	vagar	por	viejos	jardines	y	bosques	encantados.

Una	vez	en	que	el	viento	era	 suave	y	 fragante	oí	 la	 llamada	del	 sur,	y	navegué
interminable	y	lánguidamente	bajo	extrañas	estrellas.

Otra	 vez	 en	 que	 caía	mansa	 la	 lluvia	 navegué	 tierra	 adentro	 por	 un	 río	 sin	 sol,
hasta	que	llegué	a	un	mundo	de	crepúsculo	púrpura,	emparrados	iridiscentes	y	rosas
imperecederas.

Y	otra	anduve	por	un	valle	dorado	que	conducía	a	umbríos	bosquecillos	y	ruinas,
y	terminaba	en	un	enorme	muro	verde	con	parras	antiguas,	y	un	pequeño	acceso	con
puerta	de	bronce.

Muchas	veces	recorrí	ese	valle;	y	cada	vez	me	demoraba	más	en	él,	en	una	media
luz	espectral	donde	los	árboles	gigantescos	se	retorcían	grotescamente,	y	el	suelo	gris
se	 extendía	 húmedo	 de	 tronco	 a	 tronco,	 dejando	 al	 descubierto	 sillares	 de	 templos
enterrados.	Y	siempre	la	meta	de	mis	quimeras	era	el	muro	cubierto	de	vid	y	la	puerta
de	bronce.

Algún	 tiempo	 después,	 a	 medida	 que	 los	 días	 vigiles	 se	 iban	 haciendo	 menos
soportables	por	monótonos	y	grises,	vagué	a	menudo	en	hipnótica	paz	por	el	valle	y
por	 los	 umbríos	 bosquecillos;	 y	me	 preguntaba	 cómo	 podría	 adoptar	 estos	 parajes
como	 morada	 eterna,	 de	 manera	 que	 nunca	 más	 tuviese	 que	 volver	 a	 un	 mundo
insulso	y	falto	de	interés	y	de	colores	nuevos.	Y	al	mirar	la	pequeña	puerta	del	muro
poderoso,	me	di	cuenta	de	que	al	otro	lado	se	extendía	una	región	de	ensueño	de	la
que,	una	vez	que	se	entrara,	no	habría	regreso.

Así	que	por	las	noches,	en	sueños,	trataba	de	encontrar	el	cerrojo	de	la	cancela	del
templo	 cubierto	 de	hiedra,	 aunque	 estaba	muy	oculto.	Y	me	decía	 que	 el	 reino	del
otro	lado	del	muro	no	sólo	era	más	duradero,	sino	también	más	hermoso	y	radiante.

Más	 tarde,	 una	 noche,	 descubrí	 en	 la	 ciudad	 onírica	 de	 Zakarion	 un	 papiro
amarillento	 repleto	 de	 pensamientos	 de	 los	 sabios	 que	habitaban	desde	 antiguo	 esa
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ciudad,	 y	 eran	 demasiado	 sabios	 para	 haber	 nacido	 en	 el	mundo	 vigil.	 En	 él	 había
escritas	muchas	 cosas	 sobre	 el	mundo	 de	 los	 sueños,	 entre	 ellas	 el	 saber	 sobre	 un
valle	dorado	y	un	bosquecillo	sagrado	con	templos,	y	un	gran	muro	con	una	abertura
cerrada	por	una	pequeña	puerta	de	bronce.	Cuando	fui	consciente	de	esto,	comprendí
que	 se	 refería	 a	 los	 escenarios	 que	 había	 frecuentado;	 así	 que	me	 enfrasqué	 en	 la
lectura	del	papiro	amarillento.

Algunos	de	estos	sabios	soñados	hablaban	con	deslumbramiento	de	las	maravillas
del	otro	lado	de	la	puerta	sin	retorno,	si	bien	otros	lo	hacían	con	horror	y	decepción.
No	sabía	qué	creer;	aunque	anhelaba	cada	vez	más	entrar	definitivamente	en	el	país
desconocido;	porque	 la	duda	y	el	misterio	son	el	más	 irresistible	de	 los	señuelos,	y
ningún	nuevo	horror	puede	ser	más	terrible	que	la	tortura	diaria	de	la	vulgaridad.	Así
que	cuando	supe	de	una	droga	que	abría	la	cancela	y	permitía	cruzar	adentro,	decidí
tomarla	tan	pronto	despertase.

Anoche	 la	 tomé	 y,	 en	 su	 sueño,	 recorrí	 flotando	 el	 valle	 y	 los	 bosquecillos
umbríos;	 y	 al	 llegar	 esta	 vez	 al	muro	 antiguo,	 vi	 que	 la	 pequeña	 puerta	 de	 bronce
estaba	entornada.	Del	otro	lado	llegaba	un	resplandor	que	iluminaba	espectralmente
los	 árboles	 gigantescos	 y	 seguí	 desplazándome	 musicalmente,	 expectante	 de	 las
glorias	del	país	del	que	nunca	volvería.

Pero	en	cuanto	 la	puerta	 se	abrió	más,	y	el	 embrujo	de	 la	droga	y	el	 sueño	me
empujaron	por	ella,	supe	que	todas	las	glorias	y	visiones	habían	terminado;	porque	en
ese	 nuevo	 reino	 no	 había	 ni	 tierra	 ni	 mar,	 sino	 sólo	 el	 blanco	 vacío	 del	 espacio
ilimitado	 y	 desierto.	 Así,	 más	 dichoso	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 osado	 esperar,	 me
disolví	nuevamente	en	esa	infinitud	original	de	olvido	cristalino	de	la	que	el	demonio
Vida	me	había	sacado	por	una	hora	breve	y	desolada.
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La	Ciudad	Sin	Nombre

Al	 acercarme	 a	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 maldita.
Avanzaba	 por	 un	 valle	 terrible	 reseco	 bajo	 la	 luna,	 y	 la	 vi	 a	 lo	 lejos	 emergiendo
misteriosamente	de	las	arenas,	como	aflora	parcialmente	un	cadáver	de	una	sepultura
deshecha.	 El	 miedo	 hablaba	 desde	 las	 erosionadas	 piedras	 de	 esta	 vetusta
superviviente	 del	 diluvio,	 de	 esta	 bisabuela	 de	 la	mas	 antigua	 pirámide;	 y	 un	 aura
imperceptible	 me	 repelía	 y	 me	 conminaba	 a	 retroceder	 ante	 antiguos	 y	 siniestros
secretos	que	ningún	hombre	debía	ver,	ni	nadie	se	habría	atrevido	a	examinar.

Perdida	 en	 el	 desierto	 de	 Arabia	 se	 halla	 la	 ciudad	 sin	 nombre,	 ruinosa	 y
desmembrada,	con	sus	bajos	muros	semienterrados	en	las	arenas	de	incontables	años.
Así	debía	de	encontrarse	ya,	antes	de	que	pusieran	las	primeras	piedras	de	Menfis,	y
cuando	 aun	 no	 se	 habían	 cocido	 los	 ladrillos	 de	 Babilonia.	 No	 hay	 leyendas	 tan
antiguas	 que	 recojan	 su	 nombre	 o	 la	 recuerden	 con	 vida;	 pero	 se	 habla	 de	 ella
temerosamente	alrededor	de	las	fogatas,	y	las	abuelas	cuchichean	sobre	ella	también
en	las	tiendas	de	los	jeques,	de	forma	que	todas	las	tribus	la	evitan	sin	saber	muy	bien
la	razón.	Esta	fue	la	ciudad	con	la	que	el	poeta	loco	Abdul	Alhazred	soñó	la	noche
antes	de	cantar	su	dístico	inexplicable:

«Que	no	está	muerto	lo	que	yace	eternamente
y	con	el	paso	de	los	evos,	aun	la	muerte	puede	morir»

Yo	debía	haber	sabido	que	los	árabes	tenían	sus	motivos	para	evitar	la	ciudad	sin
nombre,	la	ciudad	de	la	que	se	habla	en	extraños	relatos,	pero	que	no	ha	visto	ningún
hombre	vivo;	sin	embargo,	desafiándolos,	penetré	en	el	desierto	inexplorado	con	mi
camello.	Sólo	yo	la	he	visto,	y	por	eso	no	existe	en	el	mundo	otro	rostro	que	ostente
las	espantosas	arrugas	que	el	miedo	ha	marcado	en	el	mío,	ni	se	estremezca	de	forma
tan	 horrible	 cuando	 el	 viento	 de	 la	 noche	 hace	 retemblar	 las	 ventanas.	 Cuando	 la
descubrí,	 en	 la	 espantosa	quietud	del	 sueño	 interminable,	me	miró	 estremecida	por
los	 rayos	 de	 una	 luna	 fría	 en	 medio	 del	 calor	 del	 desierto.	 Y	 al	 devolverle	 yo	 su
mirada,	olvidé	el	júbilo	de	haberla	descubierto,	y	me	detuve	con	mi	camello	a	esperar
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que	amaneciera.
Cuatro	horas	esperé,	hasta	que	el	oriente	se	volvió	gris,	se	apagaron	las	estrellas,

y	el	gris	se	convirtió	en	una	claridad	rosácea	orlada	de	oro.	Oí	un	gemido,	y	vi	que	se
agitaba	una	tormenta	de	arena	entre	las	piedras	antiguas,	aunque	el	cielo	estaba	claro
y	 las	 vastas	 extensiones	 del	 desierto	 permanecían	 en	 silencio.	Y	 de	 repente,	 por	 el
borde	 lejano	 del	 desierto,	 surgió	 el	 canto	 resplandeciente	 del	 sol,	 a	 través	 de	 una
minúscula	 tormenta	de	arena	pasajera;	y	en	mi	estado	febril	 imaginé	que	de	alguna
remota	 profundidad	 brotaba	 un	 estrépito	 de	música	metálica	 saludando	 al	 disco	 de
fuego	como	Memnon	lo	saluda	desde	las	orillas	del	Nilo.	Y	me	resonaban	los	oídos,	y
me	bullía	la	imaginación,	mientras	conducía	mi	camello	lentamente	por	la	arena	hasta
aquel	lugar	innominado;	lugar	que,	de	todos	los	hombres	vivientes,	únicamente	yo	he
llegado	a	ver.

Y	vagué	entre	los	cimientos	de	las	casas	y	de	los	edificios,	sin	encontrar	relieves
ni	 inscripciones	 que	 hablasen	 de	 los	 hombres	—si	 es	 que	 fueron	 hombres—	 que
habían	 construido	 esta	 ciudad	 y	 la	 habían	 habitado	 hacía	 tantísimo	 tiempo.	 La
antigüedad	 del	 lugar	 era	malsana,	 por	 lo	 que	 deseé	 fervientemente	 descubrir	 algún
signo	o	clave	que	probara	que	había	sido	hecha	efectivamente	por	los	hombres.	Había
ciertas	 dimensiones	 y	 proporciones	 en	 las	 ruinas	 que	 me	 producían	 desasosiego.
Llevaba	 conmigo	 numerosas	 herramientas,	 y	 cavé	 mucho	 entre	 los	 muros	 de	 los
olvidados	edificios;	pero	mis	progresos	eran	 lentos	y	nada	de	 importancia	aparecía.
Cuando	la	noche	y	la	luna	volvieron	otra	vez,	el	viento	frío	me	trajo	un	nuevo	temor,
de	forma	que	no	me	atreví	a	quedarme	en	la	ciudad.	Y	al	salir	de	los	antiguos	muros
para	 descansar,	 una	 pequeña	 tormenta	 de	 arena	 se	 levantó	 detrás	 de	 mí,	 soplando
entre	 las	 piedras	 grises,	 a	 pesar	 de	 que	 brillaba	 la	 luna,	 y	 casi	 todo	 el	 desierto
permanecía	inmóvil.

Al	amanecer	desperté	de	una	cabalgata	de	horribles	pesadillas,	y	me	resonó	en	los
oídos	como	un	 tañido	metálico.	Vi	asomar	el	sol	 rojizo	entre	 las	últimas	ráfagas	de
una	pequeña	tormenta	de	arena	que	flotaba	sobre	la	ciudad	sin	nombre,	haciendo	más
patente	 la	 quietud	del	 paisaje.	Una	vez	más,	me	 interné	 en	 las	 lúgubres	 ruinas	 que
abultaban	bajo	las	arenas	como	un	ogro	bajo	su	colcha,	y	de	nuevo	cavé	en	vano	en
busca	 de	 reliquias	 de	 la	 olvidada	 raza.	 A	mediodía	 descansé,	 y	 dediqué	 la	 tarde	 a
señalar	 los	 muros,	 las	 calles	 olvidadas	 y	 los	 contornos	 de	 los	 casi	 desaparecidos
edificios	Observe	 que	 la	 ciudad	 había	 sido	 efectivamente	 poderosa,	 y	me	 pregunté
cuáles	pudieron	ser	los	orígenes	de	su	grandeza.	Me	representaba	el	esplendor	de	una
edad	tan	remota	que	Caldea	no	podría	recordarla,	y	pensé	en	Sarnath	la	Predestinada,
ya	 existente	 en	 la	 tierra	 de	Mnar	 cuando	 la	 humanidad	 era	 todavía	 joven,	 y	 en	 Ib,
excavada	en	la	piedra	gris	antes	de	la	aparición	de	los	hombres.

De	 repente,	 llegué	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 roca	 del	 subsuelo	 emergía	 de	 la	 arena
formando	 un	 bajo	 acantilado	 y	 vi	 con	 alegría	 lo	 que	 parecía	 prometer	 nuevos
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vestigios	 del	 pueblo	 antediluviano.	 Toscamente	 talladas	 en	 la	 cara	 del	 acantilado,
aparecían	 las	 inequívocas	 fachadas	 de	 varios	 edificios	 pequeños	 o	 templos
achaparrados,	 cuyos	 interiores	 conservaban	 quizá	 numerosos	 secretos	 de	 edades
incalculablemente	 remotas;	 aunque	 las	 tormentas	 de	 arena	 habían	 borrado	 hacía
tiempo	los	relieves	que	sin	duda	exhibieron	en	su	exterior.

Las	 oscuras	 aberturas	 próximas	 a	mí	 eran	muy	bajas	 y	 estaban	 cegadas	 por	 las
arenas;	 pero	 limpié	 una	 de	 ellas	 con	 la	 pala	 y	me	 introduje	 a	 gatas,	 llevando	 una
antorcha	que	me	revelase	los	misterios	que	hubiese.	Una	vez	en	el	interior,	vi	que	la
caverna	era	efectivamente	un	 templo,	y	descubrí	claros	 signos	de	 la	 raza	que	había
vivido	y	practicado	 su	 religión	 antes	de	que	 el	 desierto	 fuese	desierto.	No	 faltaban
altares	 primitivos,	 pilares	 y	 nichos,	 todo	 smgularmente	 bajo;	 y	 aunque	 no	 veía
esculturas	ni	frescos,	había	muchas	piedras	extrañas,	claramente	talladas	en	forma	de
símbolos	 por	 algún	 medio	 artificial.	 Era	 muy	 extraña	 la	 baja	 altura	 de	 la	 cámara
cincelada,	ya	que	apenas	me	permitía	estar	de	rodillas;	pero	el	recinto	era	tan	grande
que	 la	 antorcha	 revelaba	 una	 parte	 solamente.	Algunos	 de	 los	 últimos	 rincones	me
producían	 temor;	ya	que	determinados	altares	y	piedras	 sugerían	olvidados	 ritos	de
naturaleza	 repugnante	 e	 inexplicable	 que	 hicieron	 que	me	 preguntase	 qué	 clase	 de
hombres	podían	haber	construido	y	frecuentado	semejante	templo.	Cuando	hube	visto
todo	 lo	 que	 contenía	 el	 lugar,	 salí	 gateando	 otra	 vez,	 ansioso	 por	 averiguar	 lo	 que
pudieran	revelarme	los	templos.

La	 noche	 se	 estaba	 echando	 encima;	 pero	 las	 cosas	 tangibles	 que	 había	 visto
hacían	 que	 mi	 curiosidad	 fuese	 mas	 fuerte	 que	 mi	 miedo,	 y	 no	 huí	 de	 las	 largas
sombras	 lunares	 que	 me	 habían	 intimidado	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 ciudad	 sin
nombre.	En	el	crepúsculo,	 limpié	otra	abertura;	y	encendiendo	una	nueva	antorcha,
me	introduje	a	rastras	por	ella,	y	descubrí	más	piedras	y	símbolos	enigmáticos;	pero
todo	 era	 tan	 vago	 como	 en	 el	 otro	 templo.	 El	 recinto	 era	 igual	 de	 bajo,	 aunque
bastante	menos	amplio,	y	terminaba	en	un	estrecho	pasadizo	en	el	que	había	oscuras
y	misteriosas	hornacinas.	Y	me	encontraba	examinando	estas	hornacinas,	cuando	el
ruido	del	viento	y	mi	camello	turbaron	la	quietud,	y	me	hicieron	salir	a	ver	qué	había
asustado	al	animal.

La	 luna	brillaba	 intensamente	sobre	 las	primitivas	 ruinas,	 iluminando	una	densa
nube	de	 arena	que	parecía	producida	por	un	viento	 fuerte,	 aunque	decreciente,	 que
soplaba	desde	algún	lugar	del	acantilado	que	tenía	ante	mí.	Sabía	que	era	este	viento
frío	y	arenoso	lo	que	había	 inquietado	al	camello,	y	estaba	a	punto	de	 llevarle	a	un
lugar	más	protegido,	cuando	alcé	los	ojos	por	casualidad,	y	vi	que	no	soplaba	viento
alguno	en	lo	alto	del	acantilado.	Esto	me	dejó	asombrado,	y	me	produjo	temor	otra
vez;	pero	inmediatamente	recordé	los	vientos	locales	y	súbitos	que	había	observado
anteriormente	 durante	 el	 amanecer	 y	 el	 crepúsculo,	 y	 pensé	 que	 era	 cosa	 normal.
Supuse	que	provenía	de	alguna	grieta	de	la	roca	que	comunicaba	con	alguna	cueva,	y
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me	 puse	 a	 observar	 el	 remolino	 de	 arena	 a	 fin	 de	 localizar	 su	 origen;	 no	 tardé	 en
descubrir	que	salía	de	un	orificio	negro	de	un	templo	bastante	más	al	sur	de	donde	yo
estaba,	 casi	 fuera	 de	mi	 vista.	 Eché	 a	 andar	 contra	 la	 nube	 sofocante	 de	 arena,	 en
dirección	a	dicho	templo,	y	al	acercarme	descubrí	que	era	más	grande	que	los	demás,
y	que	su	entrada	estaba	bastante	menos	obstruida	de	arena	dura.	Habría	entrado,	de
no	 ser	 por	 la	 terrible	 fuerza	 de	 aquel	 viento	 frío	 que	 casi	 apagaba	 mi	 antorcha.
Brotaba	furioso	por	la	oscura	puerta	suspirando	misteriosamente	mientras	agitaba	la
arena	y	la	esparcía	por	entre	las	espectrales	ruinas.	Poco	después	empezó	a	amainar,	y
la	arena	se	fue	aquietando	poco	a	poco,	hasta	que	finalmente	todo	quedo	inmóvil	otra
vez;	pero	una	presencia	parecía	acechar	entre	las	piedras	fantasmales	de	la	ciudad,	y
cuando	alcé	los	ojos	hacia	la	luna,	me	pareció	que	temblaba	como	si	se	reflejara	en	la
superficie	 de	 unas	 aguas	 trémulas.	 Me	 sentía	 más	 asustado	 de	 lo	 que	 podía
explicarme,	aunque	no	 lo	bastante	como	para	 reprimir	mi	sed	de	prodigios;	así	que
tan	 pronto	 como	 el	 viento	 se	 calmó,	 crucé	 el	 umbral	 y	me	 introduje	 en	 el	 oscuro
recinto	de	donde	había	brotado	el	viento.

Este	 templo,	 como	 había	 imaginado	 desde	 el	 exterior,	 era	 el	 más	 grande	 de
cuantos	había	visitado	hasta	el	momento;	probablemente	era	una	caverna	natural,	ya
que	 lo	 recorrían	 vientos	 que	 procedían	 de	 alguna	 región	 interior.	 Aquí	 podía	 estar
completamente	de	pie;	pero	vi	que	las	piedras	y	los	altares	eran	tan	bajos	como	los	de
los	otros	templos.	En	los	muros	y	en	el	techo	observé	por	primera	vez	vestigios	del
arte	pictórico	de	la	antigua	raza,	curiosas	rayas	onduladas	hechas	con	una	pintura	que
casi	 se	 había	 borrado	 o	 descascarillado;	 y	 en	 dos	 de	 los	 altares	 vi	 con	 creciente
excitación	un	laberinto	de	relieves	curvilíneos	bastante	bien	trazados.	Al	alzar	en	alto
la	antorcha,	me	pareció	que	la	forma	del	techo	era	demasiado	regular	para	que	fuese
natural,	y	me	pregunté	qué	prehistóricos	escultores	habrían	trabajado	en	este	lugar.	Su
habilidad	técnica	debió	de	ser	inmensa.

Luego,	 una	 súbita	 llamarada	 de	 la	 caprichosa	 antorcha	me	 reveló	 lo	 que	 había
estado	buscando:	el	acceso	a	aquellos	abismos	más	remotos	de	los	que	había	brotado
el	 inesperado	 viento;	 sentí	 un	 desvanecimiento	 al	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 una
puerta	pequeña,	artificial,	cincelada	en	la	sólida	roca.	Metí	la	antorcha	por	ella,	y	vi
un	túnel	negro	de	techo	bajo	y	abovedado	que	se	curvaba	sobre	un	tramo	descendente
de	 toscos	 escalones,	 muy	 pequeños,	 numerosos	 y	 empinados.	 Siempre	 veré	 esos
peldaños	en	mis	sueños,	ya	que	llegué	a	saber	lo	que	significaban.	En	aquel	momento
no	 sabía	 si	 considerarlos	 peldaños	 o	 meros	 apoyos	 para	 salvar	 una	 pendiente
demasiado	 pronunciada.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 agobiada	 por	 locos
pensamientos,	 y	 parecieron	 llegarme	 flotando	 las	 palabras	 y	 advertencias	 de	 los
profetas	árabes,	a	través	del	desierto,	desde	las	tierras	que	los	hombres	conocen	a	la
ciudad	sin	nombre	que	no	se	atreven	a	conocer.	Pero	sólo	vacilé	un	momento,	antes
de	cruzar	el	umbral	y	empezar	a	bajar	precavidamente	por	el	empinado	pasadizo,	con
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los	pies	por	delante,	como	por	una	escala	de	mano.
Sólo	en	 los	 terribles	desvaríos	de	 la	droga	o	del	delirio	puede	un	hombre	haber

efectuado	un	descenso	como	el	mío.	El	estrecho	pasadizo	bajaba	interminable	como
un	pozo	espantosamente	fantasmal,	y	la	antorcha	que	yo	sostenía	por	encima	de	mi
cabeza	no	alcanzaba	a	iluminar	las	ignoradas	profundidades	hacia	las	que	descendía.
Perdí	la	noción	de	las	horas	y	olvidé	consultar	mi	reloj,	aunque	me	asusté	al	pensar	en
la	distancia	que	debía	de	estar	recorriendo.	Había	giros	y	cambios	de	pendiente;	una
de	las	veces	llegué	a	un	corredor	largo,	bajo	y	horizontal,	donde	tuve	que	arrastrarme
por	el	suelo	rocoso	con	los	pies	por	delante,	sosteniendo	la	antorcha	cuanto	daba	de	sí
la	 longitud	 de	 mi	 brazo.	 No	 había	 altura	 suficiente	 para	 permanecer	 de	 rodillas.
Después,	 me	 encontré	 con	 otra	 escalera	 empinada,	 y	 seguí	 bajando
interminablemente	mientras	mi	antorcha	se	iba	debilitando	poco	a	poco,	hasta	que	se
apagó.	Creo	 que	 no	me	 di	 cuenta	 en	 ese	momento,	 porque	 cuando	 lo	 noté,	 aún	 la
sostenía	por	encima	de	mí	como	si	me	siguiera	alumbrando.	Me	tenía	completamente
trastornado	esa	pasión	por	lo	extraño	y	lo	desconocido	que	me	había	convertido	en	un
errabundo	en	la	tierra	y	un	frecuentador	de	lugares	remotos,	antiguos	y	prohibidos.

En	 la	 oscuridad,	 me	 venían	 al	 pensamiento	 súbitos	 fragmentos	 de	 mi	 amado
tesoro	de	saber	demoníaco:	frases	del	árabe	loco	Alhazred,	párrafos	de	las	pesadillas
apócrifas	 de	 Damascius,	 y	 sentencias	 infames	 del	 delirante	 Image	 du	 Monde	 de
Gauthier	 de	Metz.	 Repetía	 citas	 extrañas	 y	murmuraba	 cosas	 sobre	Afrasiab	 y	 los
demonios	que	bajaban	flotando	con	él	por	el	Oxus;	más	tarde,	recité	una	y	otra	vez	la
frase	de	uno	de	los	relatos	de	Lord	Dunsany:	«La	sorda	negrura	del	abismo».	En	una
ocasión	 en	que	 el	 descenso	 se	volvió	 asombrosamente	pronunciado,	 repetí	 con	voz
monótona	un	pasaje	de	Thomas	Moore,	hasta	que	tuve	miedo	de	recitarlo	más:

Un	pozo	de	tinieblas.	negro
tomo	un	caldero	de	brujas,	lleno

De	drogas	lunares	en	eclipse	destiladas
AI	inclinarme	a	mirar	si	podía	bajar	el	pie

Por	ese	abismo,	vi,	abajo,
Hasta	donde	alcanzaba	la	mirada,
Negras	Paredes	lisas	como	el	cristal

Recién	acabadas	s	de	pulir,
Y	con	esa	negra	pez	que	el	Trono	de	la	Muerte

Derrama	por	sus	bordes	viscosos.

El	 tiempo	 había	 dejado	 de	 existir	 por	 completo	 cuando	 mis	 pies	 tocaron
nuevamente	 un	 suelo	 horizontal,	 y	 llegué	 a	 un	 recinto	 algo	 más	 alto	 que	 los	 dos
templos	anteriores	que,	ahora,	estaban	a	una	distancia	incalculable,	por	encima	de	mí.
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No	podía	ponerme	de	pie,	pero	podía	enderezarme	arrodillado;	y	en	la	oscuridad,	me
arrastré	y	gateé	de	un	 lado	para	otro	 al	 azar.	No	 tardé	 en	darme	cuenta	de	que	me
encontraba	 en	 un	 estrecho	 pasadizo	 en	 cuyas	 paredes	 se	 alineaban	 numerosos
estuches	 de	 madera	 con	 el	 frente	 de	 cristal.	 El	 descubrir	 en	 semejante	 lugar
paleozoico	 y	 abismal	 objetos	 de	 cristal	 y	 madera	 pulimentada	 me	 produjo	 un
estremecimiento,	dadas	sus	posibles	 implicaciones.	Al	parecer,	 los	estuches	estaban
ordenados	 a	 lo	 largo	 del	 pasadizo	 a	 intervalos	 regulares,	 y	 eran	 oblongos	 y
horizontales,	 espantosamente	 parecidos	 a	 ataúdes	 por	 su	 forma	 y	 tamaño.	 Cuando
traté	 de	mover	 uno	 o	 dos,	 a	 fin	 de	 examinarlos,	 descubrí	 que	 estaban	 firmemente
sujetos.

Comprobé	que	el	pasadizo	era	largo,	y	seguí	adelante	con	rapidez,	emprendiendo
una	 carrera	 a	 cuatro	 patas	 que	 habría	 parecido	 horrible,	 de	 haber	 habido	 alguien
observándome	en	la	oscuridad;	de	vez	en	cuando,	me	desplazaba	a	un	lado	y	a	otro
para	palpar	mis	alrededores	y	cerciorarme	de	que	 los	muros	y	 las	 filas	de	estuches
seguían	todavía.	El	hombre	está	tan	acostumbrado	a	pensar	visualmente	que	casi	me
olvidé	 de	 la	 oscuridad,	 representándome	 el	 interminable	 corredor	 monótonamente
cubierto	 de	 madera	 y	 cristal	 como	 si	 lo	 viese.	 Y	 entonces,	 en	 un	 instante	 de
indescriptible	emoción.	lo	vi.

No	 sé	 exactamente	 cuándo	 lo	 imaginado	 se	 fundió	 la	 visión	 real;	 pero	 surgió
gradualmente	un	resplandor	delante	de	mí,	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	veía	los
oscuros	 contornos	 del	 corredor	 y	 los	 estuches	 a	 causa	 de	 alguna	 desconocida
fosforecencia	 subterránea.	Durante	 un	momento,	 todo	 fue	 exactamente	 como	yo	 lo
había	 imaginado,	ya	que	era	muy	débil	 la	claridad;	pero	al	 avanzar	maquinalmente
hacia	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 descubrí	 que	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado	 era
demasiado	 débil.	 Esta	 sala	 no	 era	 una	 reliquia	 rudimentaria	 como	 los	 templos	 de
arriba,	sino	un	monumento	de	un	arte	de	lo	más	magnífico	y	exótico.	Ricos	y	vívidos
y	 atrevidamente	 fantásticos	 dibujos	 y	 pinturas	 componían	 una	 decoración	 mural
continua	cuyas	líneas	y	colores	superarían	toda	descripción.	Los	estuches	eran	de	una
madera	 extrañamente	 dorada,	 con	 un	 frente	 de	 exquisito	 cristal,	 y	 contenían	 los
cuerpos	momificados	de	unas	criaturas	que	superarían	en	grotesca	fealdad	los	sueños
más	caóticos	del	hombre.

Es	imposible	dar	una	idea	de	estas	monstruosidades.	Era	de	naturaleza	reptil	con
unos	rasgos	corporales	que	unas	veces	recordaban	al	cocodrilo,	otras	a	la	foca,	pero
más	 frecuentemente	 a	 seres	 que	 el	 naturalista	 y	 el	 paleontólogo	 no	 han	 conocido
jamás.	 Tenían	 más	 o	 menos	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre	 bajo,	 y	 sus	 extremidades
anteriores	estaban	dotadas	de	unas	zarpas	delicadas	claramente	parecidas	a	las	manos
y	los	dedos	humanos.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	eran	sus	cabezas,	cuyo	contorno
transgredía	todos	los	principios	biológicos	conocidos.	No	hay	nada	a	lo	que	aquellas
criaturas	se	pueda	comparar	con	propiedad...	fugazmente,	pensé	en	seres	tan	diversos
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como	el	gato,	el	bulldog,	el	mítico	sátiro	y	el	ser	humano.	Ni	el	propio	Júpiter	tuvo
una	frente	tan	enorme	y	protuberante;	sin	embargo,	los	cuernos,	la	carencia	de	,nariz
y	la	mandíbula	de	aligátor,	les	situaba	fuera	de	toda	categoría	establecida.	Durante	un
rato	dudé	de	la	realidad	de	las	momias,	casi	inclinándome	a	suponer	que	se	trataba	de
ídolos	artificiales;	pero	no	tardé	en	convencerme	de	que	eran	efectivamente	especies
paleógenas	que	habían	existido	cuando	la	ciudad	sin	nombre	estaba	viva.	Como	para
rematar	 el	 carácter	 grotesco	 de	 sus	 naturalezas,	 la	 mayoría	 estaban	 suntuosamente
vestidas	 con	 tejidos	 costosos	 y	 lujosamente	 cargadas	 de	 adornos	 de	 oros	 joyas	 y
metales	brillantes	y	desconocidos.

La	importancia	de	estas	criaturas	reptiles	debió	de	ser	inmensa,	ya	que	estaban	en
primer	 término,	 entre	 los	 extravagantes	 motivos	 de	 los	 frescos	 que	 decoraban	 las
paredes	 y	 los	 techos.	 El	 artista	 las	 había	 retratado	 con	 inigualable	 habilidad	 en	 su
propio	mundo,	en	el	cual	tenían	ciudades	y	jardines	trazados	según	sus	dimensiones;
y	no	pude	por	menos	de	pensar	que	su	historia	representada	era	alegórica,	revelando
quizá	el	progreso	de	la	raza	que	las	adoraba.	Estas	criaturas,	me	decía,	debían	de	ser
para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 lo	 que	 fue	 la	 loba	 para	 Roma,	 o	 los
animales	totémicos	para	una	tribu	de	indios.

Siguiendo	 esta	 teoría,	 pude	 descifrar	 someramente	 una	 épica	 asombrosa	 de	 la
ciudad	 sin	 nombre:	 la	 crónica	 de	 una	 poderosa	 metrópoli	 costera	 que	 gobernó	 el
mundo	 antes	 de	 que	Africa	 surgiera	 de	 las	 olas,	 y	 de	 sus	 luchas	 cuando	 el	mar	 se
retiró	 y	 el	 desierto	 invadió	 el	 fértil	 valle	 que	 la	 mantenía.	 Vi	 sus	 guerras	 y	 sus
triunfos,	sus	 tribulaciones	y	derrotas,	y	después,	su	terrible	 lucha	contra	el	desierto,
cuando	miles	de	sus	habitantes	—representados	aquí	alegóricamente	como	grotescos
reptiles—	se	vieron	 empujados	 a	 abrirse	 camino	hacia	 abajo,	 excavando	 la	 roca	de
alguna	forma	prodigiosa,	en	busca	del	mundo	del	que	les	habían	hablado	sus	profetas.
Todo	 era	 misteriosamente	 vívido	 y	 realista;	 y	 su	 conexión	 con	 el	 impresionante
descenso	que	yo	había	efectuado	era	inequívoco.	Incluso	reconocía	los	pasadizos.

Al	avanzar	por	el	corredor	hacia	la	luz	más	brillante,	vi	nuevas	etapas	de	la	épica
representada:	 la	 despedida	 e	 la	 raza	 que	 había	 habitado	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 y	 el
valle	hacía	unos	diez	millones	de	años;	la	raza	cuyas	almas	se	negaban	a	abandonar
los	escenarios	que	sus	cuerpos	habían	conocido	durante	 tanto	 tiempo,	en	 los	que	se
habían	asentado	como	nómadas	durante	 la	 juventud	de	 la	 tierra,	 tallando	en	 la	 roca
virgen	 aquellos	 santuarios	 en	 los	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 practicar	 sus	 cultos
religiosos.	 Ahora	 que	 había	 más	 luz,	 pude	 examinar	 las	 pinturas	 con	 más
detenimiento;	 y	 recordando	 que	 los	 extraños	 reptiles	 debían	 de	 representar	 a	 los
hombres	desconocidos,	pensé	en	las	costumbres	imperantes	en	la	ciudad	sin	nombre.
Había	muchas	 cosas	 inexplicables.	 La	 civilización,	 que	 incluía	 un	 alfabeto	 escrito,
había	 llegado	 a	 alcanzar,	 al	 parecer,	 un	 grado	 superior	 al	 de	 aquellas	 otras
inmensamente	posteriores	de	Egipto	y	de	Caldea;	aunque	noté	omisiones	singulares.
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Por	 ejemplo,	 no	 pude	 descubrir	 ninguna	 representación	 de	 la	 muerte	 o	 de	 las
costumbres	 funerarias,	 salvo	en	 las	escenas	de	guerra,	de	violencia	o	de	plagas;	así
que	me	preguntaba	por	qué	esta	 reserva	 respecto	de	 la	muerte	natural.	Era	como	si
hubiesen	abrigado	un	ideal	de	inmortalidad	como	una	ilusión	esperanzadora.

Más	cerca	del	 final	del	pasadizo	había	pintadas	escenas	de	máximo	exotismo	y
extravagancia:	 vistas	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 que	 ahora	 contrastaban	 por	 su
despoblación	y	su	creciente	ruina,	y	de	un	extraño	y	nuevo	reino	paradisíaco	hacia	el
que	 la	 raza	 se	 había	 abierto	 camino	 con	 sus	 cinceles	 a	 través	 de	 la	 roca.	 En	 estas
perspectivas,	la	ciudad	y	el	valle	desierto	aparecían	siempre	a	la	luz	de	la	luna,	con	un
halo	 dorado	 flotando	 sobre	 los	 muros	 derruidos	 y	 medio	 revelando	 la	 espléndida
perfección	 de	 los	 tiempos	 anteriores,	 espectralmente	 insinuada	 por	 el	 artista.	 Las
escenas	paradisíacas	eran	casi	demasiado	extravagantes	para	que	resultaran	creíbles,
retratando	un	mundo	oculto	de	luz	eterna,	lleno	de	ciudades	gloriosas	y	de	montes	y
valles	etéreos.	Al	final,	me	pareció	ver	signos	de	un	anticlímax	artístico.	Las	pinturas
se	volvieron	menos	hábiles,	y	mucho	más	extrañas,	incluso,	que	las	más	disparatadas
de	las	primeras.	Parecían	reflejar	una	lenta	decadencia	de	la	antigua	estirpe,	a	la	vez
que	 una	 creciente	 ferocidad	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 del	 que	 les	 había	 arrojado	 el
desierto.	Las	formas	de	las	gentes	—siempre	simbolizadas	por	los	reptiles	sagrados—
parecían	 ir	 consumiéndose	 gradualmente,	 aunque	 su	 espíritu,	 al	 que	 mostraban
flotando	 por	 encima	 de	 las	 ruinas	 bañadas	 por	 la	 luna,	 aumentaba	 en	 proporción.
Unos	 sacerdotes	 flacos,	 representados	 como	 reptiles	 con	 atuendos	 ornamentales,
maldecían	el	 aire	de	 la	 superficie	y	a	cuantos	 seres	 lo	 respiraban;	y	en	una	 terrible
escena	 final	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 primitivo	 —quizá	 un	 pionero	 de	 la
antigua	Irem,	la	Ciudad	de	los	Pilares—,	en	el	momento	de	ser	despedazado	por	los
miembros	de	la	raza	anterior.	Recuerdo	el	temor	que	la	ciudad	sin	nombre	inspiraba	a
los	 árabes,	 y	me	 alegré	 de	 que	más	 allá	 de	 este	 lugar,	 los	muros	 grises	 y	 el	 techo
estuviesen	desnudos	de	pinturas.

Mientras	contemplaba	el	cortejo	de	la	historia	mural,	me	fui	acercando	al	final	del
recinto	 de	 techo	 bajo,	 hasta	 que	 descubrí	 una	 entrada	 de	 la	 cual	 subía	 la	 luminosa
fosforescencia.	Me	arrastré	hasta	ella,	y	dejé	escapar	un	alarido	de	infinito	asombro
ante	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado;	 pues	 en	 vez	 de	 descubrir	 nuevas	 cámaras	 más
iluminadas,	me	 asomé	a	un	 ilimitado	vacío	de	uniforme	 resplandor,	 como	 supongo
que	 se	 vería	 desde	 la	 cumbre	 del	 monte	 Everest,	 al	 contemplar	 un	mar	 de	 bruma
iluminada	 por	 el	 sol.	 Detrás	 de	 mí	 había	 un	 pasadizo	 tan	 angosto	 que	 no	 podía
ponerme	de	pie;	delante,	tenía	un	infinito	de	subterránea	refulgencia.

Del	 pasadizo	 al	 abismo	 descendía	 un	 pronunciado	 tramo	 de	 escaleras	 —de
peldaños	 pequeños	 y	 numerosos,	 como	 los	 de	 los	 oscuros	 pasadizos	 que	 había
recorrido—;	 aunque	 unos	 pies	 más	 abajo	 los	 ocultaban	 los	 vapores	 luminosos.
Abatida	 contra	 el	muro	de	 la	 izquierda,	había	 abierta	una	pesada	puerta	de	bronce,
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increíblemente	gruesa	y	decorada	con	fantásticos	bajorrelieves,	capaz	de	aislar	 todo
el	mundo	interior	de	luz,	si	se	cerraba,	respecto	de	las	bóvedas	y	pasadizos	de	roca.
Miré	los	peldaños,	y	de	momento,	me	dio	miedo	descender	por	ellos.	Tiré	de	la	puerta
de	bronce,	pero	no	pude	moverla.	Luego	me	tumbé	boca	abajo	en	el	suelo	de	losas,
con	 la	 mente	 inflamada	 en	 prodigiosas	 reflexiones	 que	 ni	 siquiera	 el	 mortal
agotamiento	podía	disipar.

Mientras	 estaba	 tendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 pensando	 libremente,	 me
volvieron	 a	 la	 conciencia	 muchos	 detalles	 que	 había	 observado	 de	 pasada	 en	 los
frescos	con	un	significado	nuevo	y	terrible;	escenas	que	representaban	la	ciudad	sin
nombre	en	su	esplendor,	la	vegetación	del	valle	que	la	rodeaba,	y	las	tierras	distantes
con	 las	 que	 sus	mercaderes	 comerciaban.	La	 alegoría	 de	 las	 criaturas	 reptantes	me
desconcertaba	 por	 su	 universal	 distinción,	 y	me	 asombraba	 que	 se	 conservase	 con
tanta	insistencia	en	una	historia	de	tal	importancia.	En	los	frescos	se	representaba	la
ciudad	sin	nombre	guardando	 la	debida	proporción	con	 los	 reptiles.	Me	preguntaba
cuáles	serían	sus	proporciones	reales	y	su	magnificencia,	y	medité	un	momento	sobre
determinadas	 peculiaridades	 que	 había	 notado	 en	 las	 ruinas.	Me	 parecía	 extraña	 la
escasa	 altura	 de	 los	 templos	 primordiales	 y	 del	 corredor	 del	 subsuelo,	 tallado
indudablemente	 por	 deferencia	 a	 las	 deidades	 reptiles	 que	 ellos	 adoraban;	 aunque
evidentemente,	 obligaban	 a	 los	 adoradores	 a	 reptar.	 Quizá	 los	 mismos	 ritos
comportaban	 esta	 imitación	 de	 las	 criaturas	 adoradas.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 teoría
religiosa	podía	explicar	por	qué	los	pasadizos	horizontales	que	se	intercalaban	en	ese
espantoso	 descenso	 eran	 tan	 bajos	 como	 los	 templos...	 o	 más,	 puesto	 que	 no	 era
posible	 permanecer	 siquiera	 de	 rodillas.	 Al	 pensar	 en	 las	 criaturas	 reptiles,	 cuyos
espantosos	cuerpos	momificados	tenía	tan	cerca	de	mí,	sentí	un	nuevo	sobresalto	de
terror.	Las	asociaciones	de	 la	mente	son	muy	extrañas;	y	me	encogí	ante	 la	 idea	de
que,	salvo	el	pobre	hombre	primitivo	despedazado	de	la	última	pintura,	la	mía	era	la
única	 forma	 humana,	 en	 medio	 de	 las	 numerosas	 reliquias	 y	 símbolos	 de	 vida
primordial.

Pero	en	mi	extraña	y	errabunda	existencia,	el	asombro	siempre	se	imponía	a	mis
temores;	pues	el	abismo	 luminoso	y	 lo	que	podía	contener	planteaban	un	problema
valiosísimo	para	el	más	grande	explorador.	No	me	cabía	duda	de	que	al	pie	de	aquella
escalera	de	peldaños	singularmente	pequeños	había	un	mundo	extraño	y	misterioso,	y
esperaba	 encontrar	 allí	 los	 recuerdos	 humanos	 que	 las	 pinturas	 del	 corredor	 no	me
habían	podido	ofrecer.	Los	frescos	representaban	ciudades	y	valles	increíbles	de	esta
región	inferior,	y	mi	imaginación	se	demoraba	en	las	ricas	ruinas	que	me	esperaban.

Mis	temores,	efectivamente,	se	relacionaban	más	con	el	pasado	que	con	el	futuro.
Ni	 siquiera	 el	 horror	 físico	 de	 mi	 situación	 en	 aquel	 angosto	 corredor	 de	 reptiles
muertos	y	frescos	antediluvianos,	millas	por	debajo	del	mundo	que	yo	conocía,	y	ante
ese	otro	mundo	de	 luces	y	brumas	espectrales,	podía	compararse	con	el	miedo	que
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sentía	ante	la	abismal	antigüedad	del	escenario	y	de	su	espíritu.	Una	antigüedad	tan
inmensa	 que	 empequeñecía	 todo	 cálculo	 parecía	 mirar	 de	 soslayo	 desde	 las	 rocas
primordiales	y	los	templos	tallados	de	la	ciudad	sin	nombre,	mientras	que	los	últimos
mapas	asombrosos	de	los	frescos	mostraban	océanos	y	continentes	que	el	hombre	ha
olvidado,	 cuyos	 contornos	 eran	vagamente	 familiares.	Nadie	 sabía	 qué	podía	 haber
sucedido	en	las	edades	geológicas	ya	que	las	pinturas	se	interrumpían,	y	la	resentida	y
rencorosa	raza	había	sucumbido	a	la	decadencia.	En	otro	tiempo,	estas	cavernas	y	la
luminosa	región	que	se	abría	más	allá	habían	hervido	de	vida;	ahora,	me	encontraba
solo	 entre	 estas	 vívidas	 reliquias,	 y	 temblaba	 al	 pensar	 en	 los	 incontables	 siglos
durante	los	cuales	dichas	reliquias	habían	mantenido	una	vigilia	muda	y	abandonada.

De	pronto,	me	invadió	nuevamente	aquel	agudo	terror	que	de	cuando	en	cuando
me	asaltaba	desde	que	había	visto	el	terrible	valle	y	la	ciudad	sin	nombre	bajo	la	fría
luna;	 y	 a	 pesar	 de	 mi	 cansancio,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 incorporándome
frenéticamente,	y	mirando	hacia	 el	oscuro	corredor,	hacia	 los	 túneles	que	 subían	al
mundo	exterior.	Me	dominó	el	mismo	sentimiento	que	me	había	hecho	abandonar	la
ciudad	 sin	 nombre	 por	 la	 noche,	 y	 que	 era	 tan	 inexplicable	 como	 acuciante.	 Un
momento	después,	sin	embargo,	sufrí	una	impresión	aún	mayor	en	forma	de	un	ruido
definido:	 el	 primero	 que	 quebraba	 el	 absoluto	 silencio	 de	 estas	 profundidades
sepulcrales.	Fue	un	gemido	bajo,	profundo,	como	de	una	multitud	lejana	de	espíritus
condenados;	 y	 provenía	 del	 lugar	 hacia	 donde	 yo	 miraba.	 El	 rumor	 fue	 creciendo
rápidamente,	 y	 no	 tardó	 en	 resonar	 de	 forma	 espantosa	 por	 el	 bajo	 pasadizo.	 Al
mismo	 tiempo,	 tuve	 conciencia	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 cada	 vez	más	 fuerte,
idéntica	a	la	que	brotaba	de	los	túneles	y	barría	la	ciudad.	El	contacto	de	ese	viento
pareció	devolverme	el	equilibrio;	porque	instantáneamente	recordé	las	súbitas	ráfagas
que	se	 levantaban	en	 torno	a	 la	entrada	del	abismo	en	el	amanecer	y	el	crepúsculo,
una	de	las	cuales,	efectivamente,	me	había	revelado	los	túneles	secretos.	Consulté	mi
reloj	y	vi	que	faltaba	poco	para	amanecer,	así	que	me	preparé	para	resistir	el	vendaval
que	regresaba	a	su	caverna,	del	mismo	modo	que	había	salido	al	atardecer.	Mi	miedo
disminuyó	otra	 vez,	 ya	 que	 un	 fenómeno	natural	 tiende	 a	 disipar	 las	 lucubraciones
sobre	lo	desconocido.

Cada	vez	entraba	con	más	violencia	el	quejumbroso	y	aullante	viento	de	la	noche,
precipitándose	 en	 el	 abismo	 subterráneo.	Me	 dejé	 caer	 de	 nuevo	 boca	 abajo,	 y	me
agarré	vanamente	al	suelo,	temiendo	que	me	arrastrara	por	la	puerta	y	me	precipitara
en	el	 abismo	 fosforescente.	No	me	había	esperado	una	 furia	 semejante;	y	 al	darme
cuenta	de	que,	en	efecto,	me	iba	deslizando	por	el	suelo	hacia	el	abismo,	me	asaltaron
mil	nuevos	 terrores	 imaginarios.	La	malignidad	de	aquella	corriente	despertó	en	mí
increíbles	figuraciones;	una	vez	más	me	comparé,	con	un	estremecimiento,	a	la	única
imagen	humana	del	 espantoso	corredor,	 al	hombre	despedazado	por	 la	desconocida
raza;	porque	los	zarpazos	demoníacos	de	los	torbellinos	parecían	contener	una	furia
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vindicativa	 tanto	más	 fuerte	 cuanto	 que	me	 sentía	 casi	 impotente.	 Cerca	 del	 final,
creo	que	grité	frenéticamente	—casi	enloquecido—;	si	fue	así,	mis	gritos	se	perdieron
en	 aquella	 babel	 infernal	 de	 espíritus	 aulladores.	Traté	 de	 retroceder	 arrastrándome
contra	el	 torrente	 invisible	y	homicida,	pero	no	podía	afianzarme	siquiera,	y	seguía
siendo	arrastrado	lenta	e	inexorablemente	hacia	el	mundo	desconocido.	Por	último,	se
me	 debió	 de	 trastornar	 la	 razón,	 y	 empecé	 a	 balbucear,	 una	 y	 otra	 vez,	 aquel
inexplicable	 dístico	 del	 árabe	 loco	 Abdul	 Alhazred,	 que	 soñó	 con	 la	 ciudad	 sin
nombre:

«Que	no	está	muerto	lo	que	yace	eternamente,
Y	con	el	paso	de	los	evos,	aun	la	muerte	puede	morir».

Sólo	los	ceñudos	y	severos	dioses	del	desierto	saben	lo	que	ocurrió	en	realidad;
qué	forcejeos	y	luchas	sostuve	en	la	oscuridad,	o	qué	Abaddón	me	guió	de	nuevo	a	la
vida,	donde	siempre	habré	de	recordar,	y	estremecerme,	cuando	sopla	el	viento	de	la
noche,	 hasta	 que	 el	 olvido	 o	 algo	 peor	 me	 reclame.	 Fue	 monstruoso,	 inmenso,
antinatural...	muy	 lejos	 de	 cuanto	 el	 hombre	 pueda	 concebir,	 salvo	 en	 las	 primeras
horas	silenciosas	y	detestables	de	la	madrugada,	cuando	uno	no	puede	dormir.

He	dicho	que	la	furia	del	viento	era	infernal	—cacodemoníaca—,	y	que	sus	voces
eran	 espantosas	 a	 causa	 de	 una	 perversidad	 reprimida	 durante	 eternidades	 de
desolación.	 Luego,	 estas	 voces,	 aunque	 delante	 de	 mí	 seguían	 siendo	 caóticas,
imaginó	mi	cerebro	enfebrecido	que	adoptaban	forma	articulada	detrás;	y	allá	en	 la
tumba	 de	 unas	 antigüedades	 muertas	 hacía	 innumerables	 evos,	 leguas	 debajo	 del
mundo	diurno	de	 los	hombres,	oí	horribles	maldiciones	y	gruñidos	de	demonios	de
extrañas	lenguas.	Al	volverme,	vi	recortarse	contra	el	éter	luminoso	del	abismo	lo	que
no	podía	verse	en	 la	oscuridad	del	corredor:	una	horda	pesadillesca	de	seres	que	se
precipitaban,	 de	 demonios	 semitransparentes	 distorsionados	 por	 el	 odio,
grotescamente	 ataviados,	 y	 pertenecientes	 a	 una	 raza	 que	 nadie	 habría	 podido
confundir:	la	de	las	criaturas	reptiles	de	la	ciudad	sin	nombre.

Cuando	se	calmó	el	viento,	me	envolvió	la	negrura	más	absoluta	de	las	entrañas
de	 la	 tierra;	porque	detrás	de	 la	última	de	 las	criaturas,	 la	gran	puerta	de	bronce	se
cerró	 de	 golpe	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor	 de	 música	 metálica	 cuyos	 ecos
ascendieron	 hasta	 el	 mundo	 distante	 para	 saludar	 al	 sol	 naciente,	 como	 lo	 saluda
Memnón	desde	las	orillas	del	Nilo.
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La	Búsqueda	De	Iranon

El	joven	iba	deambulando	por	la	granítica	ciudad	de	Teloth,	coronado	con	hojas
de	vid,	el	pelo	amarillo	rebrillando	por	 la	mirra	y	el	atavío	púrpura	rasgado	por	 las
zarzas	de	la	montaña	Sidrak,	que	se	encuentra	al	otro	lado	del	puente	de	piedra.	Los
hombres	de	Teloth	son	cetrinos	y	austeros	y	habitan	en	casas	cuadradas,	y	ceñudos
interrogaron	al	forastero	sobre	su	procedencia,	así	como	sobre	su	nombre	y	fortuna.	A
lo	que	el	joven	repuso:

—Soy	Iranon	y	procedo	de	Aira,	una	ciudad	lejana	que	recuerdo	sólo	débilmente,
pero	 que	 deseo	 volver	 a	 encontrar.	 Canto	 canciones	 que	 aprendí	 en	 esa	 distante
ciudad,	 y	 mi	 ambición	 reside	 en	 crear	 belleza	 con	 las	 cosas	 que	 recuerdo	 de	 la
infancia.	Mi	fortuna	está	en	esos	pequeños	recuerdos	y	sueños,	y	en	los	anhelos	que
entono	en	 jardines	cuando	 la	 luna	es	 amable	y	el	viento	de	poniente	conmueve	 los
capullos	de	loto.

Los	 hombres	 de	 Teloth,	 escuchando	 tales	 cosas,	 cuchichearon	 entre	 sí,	 ya	 que
aunque	no	hay	en	la	granítica	ciudad	ni	risas	ni	cánticos,	los	adustos	hombres	miran	a
veces	en	primavera	hacia	las	colinas	Karthianas	y	piensan	en	los	laúdes	de	la	distante
Oonai,	 conocida	 mediante	 relatos	 de	 viajeros.	 Y	 con	 tal	 pensamiento	 invitaron	 al
forastero	a	quedarse	y	cantar	en	la	plaza	que	existe	frente	a	la	torre	de	Mlin,	aunque
no	gustaban	del	color	de	su	ropa	desgarrada,	ni	la	mirra	de	sus	cabellos,	ni	su	tocado
de	 hojas	 de	 parra,	 ni	 la	 juventud	 de	 su	 voz	 dorada.	 Iranon	 cantó	 por	 la	 tarde,	 y
mientras	lo	hacía	un	anciano	comenzó	a	rezar	y	un	ciego	afirmó	ver	una	aureola	sobre
la	 cabeza	del	 cantor.	 Pero	 la	mayoría	 de	 aquellos	 hombres	 de	Teloth	 bostezaron,	 y
algunos	 se	 rieron	y	otros	 se	 fueron	 a	dormir,	 ya	que	 Iranon	no	 les	 contó	nada	útil,
cantando	sólo	sobre	sus	recuerdos,	sus	sueños	y	sus	anhelos.

—Recuerdo	el	crepúsculo,	la	luna	y	cánticos	suaves,	y	la	ventana	junto	a	la	que
me	 acunaban	 para	 que	 me	 durmiera.	 Y	 tras	 la	 ventana	 estaba	 la	 calle	 de	 donde
llegaban	 luces	 doradas,	 donde	 danzaban	 las	 sombras	 sobre	 casas	 de	 mármol.
Recuerdo	el	recuadro	de	luz	de	luna	en	el	suelo,	diferente	a	cualquier	otra	luz,	y	las
visiones	que	danzaban	sobre	ese	resplandor	cuando	mi	madre	me	cantaba.	Y	recuerdo
el	sol	de	la	mañana	luciendo	en	el	verano	sobre	las	colinas	multicolores,	y	la	dulzura
de	las	flores	en	alas	del	viento	del	sur,	que	hacía	cantar	a	los	árboles.
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»¡Oh,	 Aira,	 ciudad	 de	 mármol	 y	 berilo,	 cuán	 innumerables	 son	 tus	 bellezas!
¡Cuánto	he	amado	las	cálidas	y	fragantes	arboledas	al	otro	lado	del	cristalino	Nithra,
y	las	cascadas	del	pequeño	Kra	que	corre	por	el	verde	valle!	En	aquellas	frondas	y	en
ese	 valle	 los	 niños	 se	 entretejían	 guirnaldas,	 y	 al	 anochecer	 yo	 soñaba	 sueños
extraños	 bajo	 los	 árboles	 de	montaña	mientras	 contemplaba	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
abajo,	y	el	serpenteante	Nithra	reflejando	una	cinta	de	estrellas.

»Y	 en	 la	 ciudad	 había	 palacios	 de	 mármol	 colorido	 y	 veteado,	 con	 cúpulas
doradas	 y	 muros	 pintados,	 y	 jardines	 verdes	 con	 pálidos	 estanques	 y	 fuentes
cristalinas.	Con	frecuencia	jugaba	en	esos	jardines,	chapoteando	en	los	estanques,	y
yací	y	soñé	entre	las	pálidas	flores	bajo	los	árboles.	Y	a	veces,	al	ponerse	el	sol,	subía
por	la	larga	calle	empinada	hacia	la	ciudadela	y	la	explanada,	y	oteaba	sobre	Aira,	la
mágica	ciudad	de	mármol	y	berilo,	espléndida	en	su	atuendo	de	luces	doradas.

»Mucho	hace	que	me	faltas,	Aira,	pues	yo	era	demasiado	joven	al	partir	hacia	el
exilio,	pero	mi	padre	era	tu	rey	y	yo	volveré	a	ti,	ya	que	así	lo	ha	decretado	el	sino.
Por	 los	 siete	 reinos	 te	 he	 buscado	 y	 algún	 día	 gobernaré	 sobre	 tus	 arboledas	 y
jardines,	tus	calles	y	palacios,	y	cantaré	ante	hombres	capaces	de	apreciar	mi	canto,
que	no	se	mofen	ni	me	den	 la	espalda.	Porque	soy	Iranon,	el	que	fuera	príncipe	de
Aira.»

Esa	noche	los	hombres	de	Teloth	alojaron	al	forastero	en	un	establo	y	a	la	mañana
siguiente	 un	 arconte	 fue	 a	 él	 y	 le	 instó	 a	 acudir	 a	 la	 tienda	 de	Athok,	 el	 zapatero
remendón,	y	hacerse	aprendiz	suyo.

—Pero	 yo	 soy	 Iranon,	 cantor	 de	 canciones	 —dijo—.	 No	 estoy	 hecho	 para	 el
oficio	de	remendón.

—En	Teloth	todos	han	de	trabajar	duro	—replicó	el	arconte—,	tal	es	la	ley.
Entonces	Iranon	repuso:
—¿Por	qué	habéis	de	afanaros?	¿Acaso	no	podéis	vivir	y	ser	felices?	¿Si	trabajáis

tan	 sólo	 para	 trabajar	 aún	más,	 cuándo	hallaréis	 la	 felicidad?	 ¿Trabajáis	 para	 vivir,
estando	hecha	 la	vida	de	belleza	y	cánticos?	Si	no	aceptáis	cantores	entre	vosotros,
¿cuáles	 son	 los	 frutos	 de	 vuestro	 esfuerzo?	 Afanarse	 sin	 canciones	 es	 como	 un
fatigoso	viaje	sin	fin.	¿No	es	mejor	la	muerte?

Pero	 el	 arconte	 era	 hombre	 sombrío	 y	 no	 le	 entendió,	 así	 que	 recriminó	 al
extranjero.

—Eres	 un	 joven	 extravagante	 y	me	 disgustan	 tanto	 tu	 rostro	 como	 tu	 voz.	Tus
palabras	resultan	blasfemas,	ya	que	los	dioses	de	Teloth	afirman	que	el	trabajo	arduo
es	bueno.	Nuestros	dioses	nos	han	prometido	un	paraíso	de	luz	tras	la	muerte,	en	el
que	 descansaremos	 por	 toda	 la	 eternidad,	 y	 una	 frialdad	 cristalina	 en	 la	 que	 nadie
turbará	su	mente	con	pensamientos	o	sus	ojos	con	belleza.	Ve	a	Athok	el	zapatero	o
márchate	 de	 la	 ciudad	 al	 ocaso.	 Aquí	 hay	 que	 esforzarse,	 y	 el	 cantar	 resulta	 una
tontería.
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Así	que	Iranon	abandonó	el	establo	y	fue	por	las	estrechas	calles	de	piedra,	entre
lóbregas	casas	cuadradas	de	granito,	buscando	algo	verde	en	el	aire	de	la	primavera.
Pero	en	Teloth	no	había	nada	verde,	ya	que	todo	era	de	piedra.	Los	semblantes	de	los
hombres	eran	ceñudos,	pero	junto	a	un	dique	de	piedra,	junto	al	perezoso	río	Zuro,	se
sentaba	un	mozo	de	ojos	tristes,	contemplando	las	aguas	en	busca	de	las	verdes	ramas
en	flor	arrastradas	desde	las	colinas	por	los	torrentes.	Y	el	muchacho	le	dijo:

—¿No	eres,	de	hecho,	aquel	del	que	hablan	los	arcontes,	el	que	busca	una	lejana
ciudad	en	una	tierra	hermosa?	Yo	soy	Romnod,	nacido	de	la	estirpe	de	Teloth,	pero
no	soy	tan	viejo	como	esta	ciudad	de	granito	y	anhelo	a	diario	las	cálidas	arboledas	y
las	distantes	 tierras	de	belleza	y	 canciones.	Más	 allá	 de	 las	 colinas	Karthianas	 está
Oonai,	la	ciudad	de	laúdes	y	bailes,	de	la	que	los	hombres	cuentan	que	es	a	un	tiempo
adorable	y	terrible.	Quisiera	ir	allí	apenas	sea	lo	bastante	mayor	como	para	encontrar
el	 camino,	 y	 allí	 debieras	 acudir	 tú,	 ya	 que	 podrías	 cantar	 y	 encontrar	 auditorio.
Dejemos	esta	ciudad	de	Teloth	y	viajemos	juntos	a	través	de	las	colinas	primaverales.
Tú	 me	 enseñarás	 los	 caminos	 y	 yo	 escucharé	 tus	 cantos	 al	 atardecer,	 cuando	 las
estrellas,	una	 tras	otra,	 enciendan	 sueños	en	 la	 imaginación	de	 los	 soñadores.	Y	 tal
vez	esa	Oonai,	 la	ciudad	de	laúdes	y	bailes,	sea	la	añorada	Aira	que	buscas,	ya	que
dices	que	no	has	visto	Aira	desde	la	infancia,	y	los	nombres	suelen	cambiar.	Vamos	a
Oonai,	 ¡Oh	 Iranon	 de	 los	 dorados	 cabellos!,	 donde	 los	 hombres	 sabrán	 de	 nuestro
anhelo	 y	 nos	 recibirán	 como	 hermanos,	 sin	 reírse	 ni	 fruncir	 el	 ceño	 ante	 nuestras
palabras.

E	Iranon	repuso:
—Sea,	pequeño;	y	quienquiera	que	en	esta	ciudad	de	piedra	ansíe	la	belleza,	debe

buscarla	en	las	montañas	y	aún	más	allá,	y	yo	no	te	dejaré	aquí,	suspirando	junto	al
perezoso	Zuro.	Pero	no	creas	que	el	placer	y	el	contento	existen	al	pasar	las	colinas
Karthianas,	ni	en	cualquier	sitio	que	puedas	encontrar	en	un	día,	un	año	o	aun	en	un
lustro	de	viaje.	Mira,	cuando	yo	era	tan	pequeño	como	tú	vivía	en	el	valle	de	Narthos,
junto	 al	 gélido	Xari,	 donde	nadie	prestaba	 atención	a	mis	 sueños,	 y	me	decía	 a	mí
mismo	 que	 al	 ser	 mayor	 me	 iría	 a	 Sinara,	 en	 la	 ladera	 sur,	 y	 cantaría	 para	 los
sonrientes	camelleros	en	 la	plaza	del	mercado.	Pero	cuando	fui	a	Sinara	encontré	a
los	camelleros	completamente	ebrios	y	alborotados,	y	vi	que	sus	cantos	no	eran	como
los	míos;	así	que	bajé	en	barcaza	el	Xari	hasta	Jaren,	la	de	las	murallas	de	ónice.	Y
los	 soldados	 de	 Jaren	 se	 rieron	de	mí	 y	me	 expulsaron,	 así	 que	 hube	de	 viajar	 por
muchas	otras	ciudades.	He	visto	Stethelos,	que	está	bajo	una	gran	catarata,	y	el	marjal
donde	 una	 vez	 se	 alzara	 Sarnath.	 Estuve	 en	 Thraa,	 Ilarnek	 y	Kadatheron,	 junto	 al
tortuoso	 río	 Ai,	 y	 he	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Olatoë,	 en	 el	 país	 de	 Lomar.	 Pero
aunque	 a	 veces	 he	 tenido	 auditorio,	 siempre	 ha	 sido	 escaso,	 y	 sé	 que	 sólo	 seré
bienvenido	en	Aira,	 la	ciudad	de	mármol	y	berilo	donde	mi	padre	 fuera	otrora	 rey.
Así	que	buscaremos	Aira,	aunque	haremos	bien	en	visitar	la	lejana	y	bendecida	por
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los	 laúdes	Oonai,	 cruzando	 las	 colinas	Karthianas,	 que	 pudiera	 ser	 en	 efecto	Aira,
aunque	lo	dudo.	La	belleza	de	Aira	es	inimaginable,	y	nadie	puede	hablar	de	ella	sin
extasiarse,	mientras	que	los	camelleros	susurran	lascivamente	acerca	de	Oonai.

Al	caer	el	sol,	Iranon	y	el	pequeño	Romnod	abandonaron	Teloth	y	vagabundearon
largo	tiempo	por	las	verdes	colinas	y	las	frescas	frondas.	El	camino	resultaba	arduo	y
oscuro,	y	no	parecían	encontrarse	nunca	cerca	de	Oonai,	la	ciudad	de	laúdes	y	bailes;
pero	en	el	crepúsculo,	mientras	salían	las	estrellas,	Iranon	pudo	cantar	sobre	Aira	y
sus	bellezas,	y	Romnod	escucharlo,	por	lo	que,	en	cierta	forma,	ambos	fueron	felices.
Comieron	frutas	y	bayas	rojas	en	abundancia,	y	no	se	percataron	del	 transcurso	del
tiempo,	aunque	debieron	pasar	muchos	años.	El	pequeño	Romnod	no	era	ya	tan	chico
y	era	de	hablar	profundo	antes	que	estridente;	pero	Iranon	parecía	siempre	el	mismo	y
engalanaba	 su	 cabello	 dorado	 con	 hojas	 de	 vid	 y	 fragantes	 resinas	 halladas	 en	 los
bosques.	 Así	 hubo	 de	 llegar	 el	 día	 en	 que	 Romnod	 pareció	más	 viejo	 que	 Iranon,
aunque	era	sumamente	pequeño	cuando	éste	 lo	descubrió	mirando	las	verdes	ramas
en	flor	en	Teloth	junto	al	perezoso	Zuro	orillado	de	piedra.

Entonces,	una	noche,	cuando	la	luna	se	encontraba	llena,	los	viajeros	llegaron	a	la
cima	de	un	monte	y	pudieron	contemplar	a	sus	pies	las	miríadas	de	luces	de	Oonai.
Los	campesinos	les	habían	dicho	que	estaban	cerca,	e	Iranon	supo	que	ésa	no	era	su
ciudad	 natal	 de	 Aira.	 Las	 luces	 de	 Oonai	 no	 eran	 como	 aquellas	 de	 Aira,	 ya	 que
resultaban	duras	y	cegadoras,	mientras	que	las	luces	de	Aira	resplandecían	tan	gentil
y	mágicamente	como	relucía	el	claro	de	luna	sobre	el	suelo,	a	 través	de	la	ventana,
cuando	la	madre	de	Iranon	lo	acunaba	antaño	entre	canciones.	Pero	Oonai	era	ciudad
de	laúdes	y	bailes,	por	lo	que	Iranon	y	Romnod	bajaron	la	empinada	cuesta,	pensando
encontrar	 hombres	 a	 quienes	 deleitar	 con	 sus	 cantos	 y	 ensueños.	Y	 al	 entrar	 en	 la
ciudad	 hallaron	 celebrantes	 tocados	 de	 rosas,	 yendo	 de	 casa	 en	 casa	 y	 asomados	 a
ventanas	y	balcones,	 que	 escuchaban	 las	 canciones	de	 Iranon	y	 le	 arrojaban	 flores,
aplaudiendo	acto	seguido.	Entonces,	por	un	instante,	Iranon	creyó	haber	encontrado	a
quienes	pensaban	y	 sentían	como	él,	 aunque	 la	ciudad	no	 resultaba	ni	 la	centésima
parte	de	hermosa	de	lo	que	fuera	Aira.

Al	alba	Iranon	miró	alrededor	desalentado,	ya	que	las	cúpulas	de	Oonai	no	eran
doradas	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sino	 grises	 y	 tristes.	 Y	 los	 hombres	 de	 Oonai	 estaban
empalidecidos	 por	 la	 juerga	 y	 aturdidos	 por	 el	 vino,	 totalmente	 distintos	 de	 los
radiantes	 hombres	 de	 Aira.	 Pero	 ya	 que	 la	 gente	 le	 había	 arrojado	 flores	 y	 había
aclamado	 sus	 cantos,	 Iranon	 se	 quedó,	 y	 con	 él	Romnod,	 que	 gustaba	 de	 la	 juerga
ciudadana	 y	 lucía	 en	 sus	 oscuros	 cabellos	 rosas	 y	mirto.	 Iranon	 cantaba	 a	menudo
durante	 las	noches	para	 los	 juerguistas,	pero	seguía	 siendo	el	de	siempre,	coronado
tan	 sólo	 con	 parra	 de	 las	montañas	 y	 añorando	 las	marmóreas	 calles	 de	Aira	 y	 el
cristalino	 Nithra.	 Cantó	 en	 los	 salones	 cubiertos	 de	 fresco	 del	 monarca,	 sobre	 un
estrado	de	cristal	que	se	alzaba	sobre	un	suelo	de	espejo,	y	al	cantar	pintaba	escenas
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para	su	auditorio,	hasta	que	al	fin	el	suelo	pareció	reflejar	sucesos	antiguos,	hermosos
y	medio	recordados,	y	no	los	concelebrantes	rubicundos	por	el	vino	que	le	lanzaban
rosas.	Y	el	rey	le	hizo	desechar	su	harapienta	púrpura	para	vestir	satén	y	brocados	de
oro,	 con	 anillos	 de	 jade	verde	y	brazaletes	 de	marfil	 teñido,	 y	 lo	 alojó	 en	una	 sala
dorada	 repleta	 de	 tapices,	 sobre	 una	 cama	 de	 dulce	 madera	 tallada,	 cubierta	 de
doseles	y	colchas	de	seda	con	flores	bordadas.	Así	residió	Iranon	en	Oonai,	la	ciudad
de	laúdes	y	bailes.

No	 se	 sabe	 cuánto	 se	 demoró	 Iranon	 en	 Oonai,	 pero	 un	 día	 el	 rey	 llevó	 a	 su
palacio	 un	 puñado	 de	 salvajes	 bailarinas	 del	 vientre	 del	 desierto	 liranio	 y	 cetrinos
flautistas	 de	Drinen	 en	 el	 este,	 y	 tras	 de	 eso	 los	 juerguistas	 no	 lanzaron	 sus	 rosas
sobre	Iranon	con	la	misma	generosidad	que	sobre	las	bailarinas	y	los	flautistas.	Y	día
tras	 día	 aquel	Romnod	 que	 fuera	 niño	 en	 la	 granítica	Teloth	 se	 volvía	más	 rudo	 y
colorado	 por	 el	 vino,	 al	 tiempo	 que	 menos	 y	 menos	 soñador,	 y	 escuchaba	 con
menguante	 deleite	 las	 canciones	 de	 Iranon.	 Pero	 aunque	 Iranon	 se	 sentía	 triste	 no
cesaba	de	cantar,	y	cada	noche	repetía	sus	sueños	sobre	Aira,	la	ciudad	de	mármol	y
berilo.	 Luego,	 una	 noche,	 el	 rubicundo	 e	 hinchado	 Romnod	 resolló	 pesadamente
entre	las	arrulladoras	sedas	de	su	diván	y	murió	debatiéndose,	mientras	Iranon,	pálido
y	 delgado,	 cantaba	 para	 sí	mismo	 en	 una	 apartada	 esquina.	Y	 cuando	 Iranon	 hubo
llorado	 sobre	 la	 tumba	de	Romnod,	y	 la	hubo	cubierto	de	verdes	 ramas	en	 flor,	 tal
como	a	Romnod	solía	gustarle,	apartó	sus	sedas	y	ornatos	y	se	marchó	inadvertido	de
Oonai,	la	ciudad	de	laúdes	y	bailes,	vestido	tan	sólo	con	la	desgarrada	púrpura	con	la
que	llegara,	engalanado	con	nuevas	hojas	de	parra	de	las	montañas.

Iranon	 vagabundeó	 hacia	 poniente,	 buscando	 aún	 su	 tierra	 natal	 y	 los	 hombres
que	podían	entender	y	amar	sus	cantos	y	sueños.	En	todas	las	ciudades	de	Cydathria	y
en	las	tierras	del	otro	lado	del	desierto	Bnazico,	muchachos	de	rostro	alegre	se	reían
de	 sus	 viejas	 canciones	 y	 sus	 rasgadas	 ropas	 púrpuras,	 pero	 Iranon	 se	 mantenía
siempre	joven,	portando	una	corona	sobre	su	dorada	cabeza	al	cantar	a	Aira,	delicia
del	pasado	y	esperanza	del	futuro.

Entonces	llegó	una	noche	a	la	mísera	choza	de	un	viejo	pastor,	sucio	y	cargado	de
hombros,	que	guardaba	su	pequeño	rebaño	en	una	pedregosa	ladera,	sobre	un	pantano
de	arenas	movedizas.	Iranon	se	dirigió	a	este	hombre,	como	a	otros	tantos:

—¿Sabrías	decirme	dónde	hallar	Aira,	 la	ciudad	de	mármol	y	berilo,	por	donde
fluye	el	cristalino	Nythra	y	donde	 las	cascadas	del	pequeño	Kra	cantan	entre	valles
verdes	y	colinas	arboladas?

Y	 el	 pastor,	 al	 oírlo,	 contempló	 larga	 y	 extrañadamente	 a	 Iranon,	 como
recordando	algo	muy	pretérito,	y	se	fijó	en	cada	rasgo	del	semblante	del	forastero,	y
en	su	dorado	cabello,	y	en	sus	hojas	de	parra.	Pero	era	muy	viejo	y	meneó	la	cabeza
al	replicar:

—Oh	 forastero,	 es	 cierto	 que	 he	 oído	 el	 nombre	 de	 Aira	 y	 cuantos	 otros	 has
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pronunciado,	 pero	 proceden	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 años.	 Los	 escuché	 en	 la
juventud	de	labios	de	un	compañero	de	juegos,	un	pequeño	mendigo	trastornado	por
extraños	 sueños	 que	 era	 capaz	 de	 urdir	 interminables	 cuentos	 sobre	 la	 luna	 y	 las
flores	 y	 el	 viento	 de	 poniente.	 Solíamos	 burlarnos	 de	 él	 a	 causa	 de	 su	 nacimiento,
aunque	él	creyese	ser	hijo	de	rey.	Era	gallardo,	como	tú,	pero	lleno	de	locura	e	ideas
extrañas;	se	marchó	siendo	pequeño	para	encontrar	a	quienes	pudieran	escuchar	con
agrado	 sus	 cantos	 y	 sueños.	 ¡Cuán	 a	 menudo	 me	 cantó	 sobre	 tierras	 que	 nunca
existieron	 y	 cosas	 que	 jamás	 serán!	 Hablaba	 sin	 parar	 de	 Aira;	 de	 Aira	 y	 del	 río
Nithra	y	las	cascadas	del	pequeño	Kra.	Decía	siempre	que	había	vivido	una	vez	allí
como	príncipe,	aunque	todos	conocíamos	su	cuna.	Nunca	existió	la	marmórea	ciudad
de	Aira	ni	quienes	pudieran	gustar	de	extraños	cantos,	excepto	en	los	sueños	de	mi
antiguo	compañero	de	juegos	Iranon,	que	ya	no	está	con	nosotros.

Y	con	el	crepúsculo,	mientras	las	estrellas	iban	encendiéndose	una	tras	otra	y	la
luna	derramaba	sobre	el	pantano	una	claridad	semejante	a	la	que	un	niño	ve	temblar
sobre	el	suelo	mientras	le	mecen	para	dormirlo,	un	hombre	muy	anciano,	envuelto	en
desgarrada	púrpura	y	 tocado	con	marchitas	hojas	de	parra,	 se	 internó	en	 las	 letales
arenas	movedizas	mirando	adelante	como	si	contemplara	las	doradas	cúpulas	de	una
hermosa	ciudad	donde	los	sueños	encuentran	comprensión.	Y	esa	noche	murieron	en
el	antiguo	mundo	un	poco	de	la	juventud	y	la	belleza.
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La	Ciénaga	—	Luna

Denys	 Barry	 se	 ha	 esfumado	 en	 alguna	 parte,	 en	 alguna	 región	 espantosa	 y
remota	de	la	que	nada	sé.	Estaba	con	él	la	última	noche	que	pasó	entre	los	hombres,	y
escuché	sus	gritos	cuando	el	ser	lo	atacó;	pero,	ni	todos	los	campesinos	y	policías	del
condado	de	Meath	pudieron	encontrarlo,	ni	a	él	ni	a	 los	otros,	aunque	 los	buscaron
por	 todas	 partes.	 Y	 ahora	 me	 estremezco	 cuando	 oigo	 croar	 a	 las	 ranas	 en	 los
pantanos	o	veo	la	luna	en	lugares	solitarios.

Había	intimado	con	Denys	Barry	en	Estados	Unidos,	donde	éste	se	había	hecho
rico,	 y	 lo	 felicité	 cuando	 recompró	 el	 viejo	 castillo	 junto	 al	 pantano,	 en	 el
somnoliento	Kilderry.	De	Kilderry	procedía	su	padre,	y	allí	era	donde	quería	disfrutar
de	 su	 riqueza,	 entre	 parajes	 ancestrales.	 Los	 de	 su	 estirpe	 antaño	 se	 enseñoreaban
sobre	 Kilderry,	 y	 habían	 construido	 y	 habitado	 el	 castillo;	 pero	 aquellos	 días	 ya
resultaban	remotos,	así	que	durante	generaciones	el	castillo	había	permanecido	vacío
y	arruinado.	Tras	volver	a	 Irlanda,	Barry	me	escribía	a	menudo	contándome	cómo,
mediante	 sus	 cuidados,	 el	 castillo	 gris	 veía	 alzarse	 una	 torre	 tras	 otra	 sobre	 sus
restaurados	muros,	tal	como	se	alzaran	ya	tantos	siglos	antes,	y	cómo	los	campesinos
lo	 bendecían	 por	 devolver	 los	 antiguos	 días	 con	 su	 oro	 de	 ultramar.	 Pero	 después
surgieron	problemas	y	los	campesinos	dejaron	de	bendecirlo	y	lo	rehuyeron	como	a
una	maldición.	Y	entonces	me	envió	una	carta	pidiéndome	que	lo	visitase,	ya	que	se
había	 quedado	 solo	 en	 el	 castillo,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar	 fuera	 de	 los	 nuevos
criados	y	peones	contratados	en	el	norte.

La	fuente	de	todos	los	problemas	era	la	ciénaga,	según	me	contó	Barry	la	noche
de	mi	llegada	al	castillo.	Alcancé	Kilderry	en	el	ocaso	veraniego,	mientras	el	oro	de
los	cielos	iluminaba	el	verde	de	las	colinas	y	arboledas	y	el	azul	de	la	ciénaga,	donde,
sobre	un	lejano	islote,	unas	extrañas	ruinas	antiguas	resplandecían	de	forma	espectral.
El	crepúsculo	resultaba	verdaderamente	grato,	pero	los	campesinos	de	Ballylough	me
habían	puesto	 en	guardia	y	decían	que	Kilderry	estaba	maldita,	 por	 lo	que	casi	me
estremecí	al	ver	los	altos	torreones	dorados	por	el	resplandor.	El	coche	de	Barry	me
había	recogido	en	la	estación	de	Ballylough,	ya	que	el	tren	no	pasa	por	Kilderry.	Los
aldeanos	habían	esquivado	al	coche	y	su	conductor,	que	procedía	del	norte,	pero	a	mí
me	habían	susurrado	cosas,	empalideciendo	al	saber	que	iba	a	Kilderry.	Y	esa	noche,
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tras	nuestro	encuentro,	Barry	me	contó	por	qué.
Los	campesinos	habían	abandonado	Kilderry	porque	Denys	Barry	iba	a	desecar	la

gran	ciénaga.	A	pesar	de	su	gran	amor	por	Irlanda,	Estados	Unidos	no	lo	había	dejado
intacto	 y	 odiaba	 ver	 abandonada	 la	 amplia	 y	 hermosa	 extensión	 de	 la	 que	 podía
extraer	 turba	 y	 desecar	 las	 tierras.	 Las	 leyendas	 y	 supersticiones	 de	 Kilderry	 no
lograron	 conmoverlo	 y	 se	 burló	 cuando	 los	 aldeanos	 primero	 rehusaron	 ayudarle	 y
más	 tarde,	 viéndolo	 decidido,	 lo	 maldijeron	 marchándose	 a	 Ballylough	 con	 sus
escasas	pertenencias.	En	su	lugar	contrató	trabajadores	del	norte	y	cuando	los	criados
lo	 abandonaron	 también	 los	 reemplazó.	 Pero	 Barry	 se	 encontraba	 solo	 entre
forasteros,	así	que	me	pidió	que	lo	visitara.

Cuando	supe	qué	 temores	habían	expulsado	a	 la	gente	de	Kilderry,	me	reí	 tanto
como	mi	amigo,	ya	que	tales	miedos	eran	de	la	clase	más	indeterminada,	estrafalaria
y	absurda.	Tenían	que	ver	con	alguna	absurda	leyenda	tocante	a	la	ciénaga,	y	con	un
espantoso	espíritu	guardián	que	habitaba	las	extrañas	ruinas	antiguas	del	lejano	islote
que	 divisara	 al	 ocaso.	 Cuentos	 de	 luces	 danzantes	 en	 la	 penumbra	 lunar	 y	 vientos
helados	que	soplaban	cuando	la	noche	era	cálida;	de	fantasmas	blancos	merodeando
sobre	 las	 aguas	 y	 de	 una	 supuesta	 ciudad	 de	 piedra	 sumergida	 bajo	 la	 superficie
pantanosa.	 Pero	 descollando	 sobre	 todas	 esas	 locas	 fantasías,	 única	 en	 ser
unánimemente	repetida,	estaba	el	que	 la	maldición	caería	sobre	quien	osase	 tocar	o
drenar	 el	 inmenso	 pantano	 rojizo.	 Había	 secretos,	 decían	 los	 campesinos,	 que	 no
debían	desvelarse;	secretos	que	permanecían	ocultos	desde	que	la	plaga	exterminase	a
los	hijos	de	Partholan,	en	los	fabulosos	años	previos	a	la	historia.	En	el	Libro	de	los
invasores	 se	 cuenta	 que	 esos	 retoños	 de	 los	 griegos	 fueron	 todos	 enterrados	 en
Tallaght,	pero	los	viejos	de	Kilderry	hablan	de	una	ciudad	protegida	por	su	diosa	de
la	 luna	 tutelar,	 así	 como	 de	 los	 montes	 boscosos	 que	 la	 ampararon	 cuando	 los
hombres	de	Nemed	llegaron	de	Escitia	con	sus	treinta	barcos.

Tales	eran	los	absurdos	cuentos	que	habían	conducido	a	los	aldeanos	al	abandono
de	Kilderry,	y	al	oírlos	no	me	 resultó	extraño	que	Denys	Barry	no	hubiera	querido
prestarles	 atención.	 Sentía,	 no	 obstante,	 gran	 interés	 por	 las	 antigüedades,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 explorar	 a	 fondo	 el	 pantano	 en	 cuanto	 lo	 desecasen.	 Había	 ido	 con
frecuencia	a	las	ruinas	blancas	del	islote	pero,	aunque	evidentemente	muy	antiguas	y
su	 estilo	 guardaba	 muy	 poca	 relación	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 ruinas	 irlandesas,	 se
encontraba	demasiado	deteriorado	para	ofrecer	una	idea	de	su	época	de	gloria.	Ahora
se	 estaba	 a	punto	de	 comenzar	 los	 trabajos	de	drenaje,	 y	 los	 trabajadores	del	 norte
pronto	 despojarían	 a	 la	 ciénaga	 prohibida	 del	 musgo	 verde	 y	 del	 brezo	 rojo,	 y
aniquilarían	 los	 pequeños	 regatos	 sembrados	 de	 conchas	 y	 los	 tranquilos	 estanques
azules	bordeados	de	juncos.

Me	sentí	muy	somnoliento	cuando	Barry	me	hubo	contado	todo	aquello,	ya	que	el
viaje	 durante	 el	 día	 había	 resultado	 fatigoso	 y	 mi	 anfitrión	 había	 estado	 hablando
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hasta	bien	entrada	la	noche.	Un	criado	me	condujo	a	mi	alcoba,	que	se	hallaba	en	una
torre	lejana,	dominando	la	aldea	y	la	llanura	que	había	al	pie	del	pantano,	así	como	la
propia	ciénaga,	por	 lo	que,	a	 la	 luz	 lunar,	pude	ver	desde	 la	ventana	 las	silenciosas
moradas	abandonadas	por	los	campesinos,	y	que	ahora	alojaban	a	los	trabajadores	del
norte,	y	también	columbré	la	iglesia	parroquial	con	su	antiguo	capitel,	y	a	lo	lejos,	en
la	 ciénaga	 que	 parecía	 al	 acecho,	 las	 remotas	 ruinas	 antiguas,	 resplandeciendo	 de
forma	blanca	y	espectral	sobre	el	islote.	Al	tumbarme,	creí	escuchar	débiles	sonidos
en	 la	 distancia,	 sones	 extraños	 y	 medio	 musicales	 que	 me	 provocaron	 una	 rara
excitación	que	 tiñeron	mis	sueños.	Pero	 la	mañana	siguiente,	al	despertar,	sentí	que
todo	había	sido	un	sueño,	ya	que	 las	visiones	que	 tuve	resultaban	más	maravillosas
que	cualquier	sonido	de	flautas	salvajes	en	la	noche.	Influida	por	la	leyenda	que	me
había	contado	Barry,	mi	mente	había	merodeado	en	sueños	en	torno	a	una	imponente
ciudad,	ubicada	en	un	valle	verde	cuyas	calles	y	estatuas	de	mármol,	villas	y	templos,
frisos	 e	 inscripciones,	 evocaban	 de	 diversas	 maneras	 la	 gloria	 de	 Grecia.	 Cuando
compartí	ese	sueño	con	Barry,	nos	echamos	a	reír	juntos;	pero	yo	me	reía	más,	porque
él	 se	 sentía	 perplejo	 ante	 la	 actitud	 de	 sus	 trabajadores	 norteños.	 Por	 sexta	 vez	 se
habían	quedado	dormidos,	despertando	de	una	forma	muy	lenta	y	aturdidos,	actuando
como	si	no	hubieran	descansado,	aun	cuando	se	habían	acostado	temprano	la	noche
antes.

Esa	mañana	 y	 tarde	 deambulé	 a	 solas	 por	 la	 aldea	 bañada	 por	 el	 sol,	 hablando
aquí	y	allá	con	los	fatigados	trabajadores,	ya	que	Barry	estaba	ocupado	con	los	planes
finales	para	comenzar	su	trabajo	de	desecación.	Los	peones	no	estaban	tan	contentos
como	debieran,	 ya	 que	 la	mayoría	 parecía	 desasosegada	 por	 culpa	 de	 algún	 sueño,
aunque	intentaban	en	vano	recordarlo.	Les	conté	el	mío,	pero	no	se	interesaron	por	él
hasta	 que	 no	mencioné	 los	 extraños	 sonidos	 que	 creí	 oír.	 Entonces	me	miraron	 de
forma	rara	y	dijeron	que	ellos	también	creían	recordar	sonidos	extraños.

Al	anochecer,	Barry	cenó	conmigo	y	me	comunicó	que	comenzaría	el	drenaje	en
dos	 días.	Me	 alegré,	 ya	 que	 aunque	me	 disgustaba	 ver	 el	 musgo	 y	 el	 brezo	 y	 los
pequeños	 regatos	 y	 lagos	 desaparecer,	 sentía	 un	 creciente	 deseo	 de	 posar	 los	 ojos
sobre	los	arcaicos	secretos	que	la	prieta	turba	pudiera	ocultar.	Y	esa	noche	el	sonido
de	resonantes	flautas	y	peristilos	de	mármol	tuvo	un	final	brusco	e	inquietante,	ya	que
vi	caer	sobre	la	ciudad	del	valle	una	pestilencia,	y	luego	la	espantosa	avalancha	de	las
laderas	boscosas	que	cubrieron	los	cuerpos	muertos	en	las	calles	y	dejaron	expuesto
tan	sólo	el	 templo	de	Artemisa	en	 lo	alto,	donde	Cleis,	 la	anciana	sacerdotisa	de	 la
luna,	yacía	fría	y	silenciosa	con	una	corona	de	marfil	sobre	sus	sienes	de	plata.

He	 dicho	 que	 desperté	 de	 repente	 y	 alarmado.	 Por	 un	 instante	 no	 fui	 capaz	 de
determinar	 si	me	encontraba	despierto	o	dormido;	pero	 cuando	vi	 sobre	 el	 suelo	 el
helado	 resplandor	 lunar	 y	 los	 perfiles	 de	 una	 ventana	 gótica	 enrejada,	 decidí	 que
debía	estar	despierto	y	en	el	castillo	de	Kilderry.	Entonces	escuché	un	reloj	en	algún
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lejano	descansillo	de	abajo	tocando	las	dos	y	supe	que	estaba	despierto.	Pero	aún	me
llegaba	el	monótono	toque	de	flauta	a	lo	lejos;	aires	extraños,	salvajes,	que	me	hacían
pensar	en	alguna	danza	de	faunos	en	el	remoto	Menalo.	No	me	dejaba	dormir	y	me
levanté	 impaciente,	 recorriendo	 la	estancia.	Sólo	por	casualidad	 llegué	a	 la	ventana
norte	y	oteé	 la	 silenciosa	aldea,	así	como	 la	 llanura	al	pie	de	 la	ciénaga.	No	quería
mirar,	ya	que	lo	que	deseaba	era	dormir;	pero	las	flautas	me	atormentaban	y	tenía	que
hacer	o	mirar	algo.	¿Cómo	sospechar	lo	que	estaba	a	punto	de	contemplar?

Allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 fluía	 sobre	 el	 espacioso	 llano,	 se	 desarrollaba	 un
espectáculo	que	ningún	mortal,	habiéndolo	presenciado,	podría	nunca	olvidar.	Al	son
de	 flautas	de	 caña	que	despertaban	ecos	 sobre	 la	 ciénaga,	 se	deslizaba	 silenciosa	y
espeluznantemente	 una	 multitud	 entremezclada	 de	 oscilantes	 figuras,	 acometiendo
una	danza	circular	como	las	que	los	sicilianos	debían	ejecutar	en	honor	a	Deméter	en
los	viejos	días,	bajo	la	 luna	de	cosecha,	 junto	a	Ciane.	La	amplia	llanura,	 la	dorada
luz	 lunar,	 las	 siluetas	 bailando	 entre	 las	 sombras	 y,	 ante	 todo,	 el	 estridente	 y
monótono	son	de	flautas	producían	un	efecto	que	casi	me	paralizó,	aunque	a	pesar	de
mi	miedo	noté	que	la	mitad	de	aquellos	danzarines	incansables	y	maquinales	eran	los
peones	que	yo	había	creído	dormidos,	mientras	que	la	otra	mitad	eran	extraños	seres
blancos	 y	 aéreos,	 de	 naturaleza	 medio	 indeterminada,	 que	 sin	 embargo	 sugerían
meditabundas	 y	 pálidas	 náyades	 de	 las	 amenazadas	 fuentes	 de	 la	 ciénaga.	 No	 sé
cuánto	estuve	contemplando	esa	visión	desde	la	ventana	del	solitario	torreón	antes	de
derrumbarme	bruscamente	 en	 un	 desmayo	 sin	 sueños	 del	 que	me	 sacó	 el	 sol	 de	 la
mañana,	ya	alto.

Mi	 primera	 intención	 al	 despertar	 fue	 comunicar	 a	 Denys	 Barry	 todos	 mis
temores	 y	 observaciones,	 pero	 en	 cuanto	 vi	 el	 resplandor	 del	 sol	 a	 través	 de	 la
enrejada	 ventana	 oriental	me	 convencí	 de	 que	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 no	 era	 algo
real.	 Soy	 propenso	 a	 extrañas	 fantasías,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 débil	 como	 para
creérmelas,	por	lo	que	en	esta	ocasión	me	limité	a	preguntar	a	los	peones,	que	habían
dormido	hasta	muy	tarde	y	no	recordaban	nada	de	la	noche	anterior	salvo	brumosos
sueños	de	sones	estridentes.	Este	asunto	del	espectral	toque	de	flauta	me	atormentaba
de	veras	y	me	pregunté	si	 los	grillos	de	otoño	habrían	llegado	antes	de	tiempo	para
fastidiar	las	noches	y	acosar	las	visiones	de	los	hombres.	Más	tarde	encontré	a	Barry
en	 la	 librería,	 absorto	 en	 los	 planos	 para	 la	 gran	 faena	 que	 iba	 a	 acometer	 al	 día
siguiente,	y	por	primera	vez	sentí	el	roce	del	mismo	miedo	que	había	ahuyentado	a
los	campesinos.	Por	alguna	desconocida	razón	sentía	miedo	ante	la	idea	de	turbar	la
antigua	ciénaga	y	sus	tenebrosos	secretos,	e	imaginé	terribles	visiones	yaciendo	en	la
negrura	bajo	las	insondables	profundidades	de	la	vieja	turba.	Me	parecía	locura	que
se	sacase	tales	secretos	a	la	luz	y	comencé	a	desear	tener	una	excusa	para	abandonar
el	castillo	y	la	aldea.	Fui	tan	lejos	como	para	mencionar	de	pasada	el	tema	a	Barry,
pero	no	me	atreví	a	proseguir	cuando	soltó	una	de	sus	resonantes	risotadas.	Así	que
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guardé	silencio	cuando	el	sol	se	hundió	llameante	sobre	las	lejanas	colinas	y	Kilderry
se	cubrió	de	rojo	y	oro	en	medio	de	un	resplandor	semejante	a	un	prodigio.

Nunca	sabré	a	ciencia	cierta	si	los	sucesos	de	esa	noche	fueron	realidad	o	ilusión.
En	verdad	trascienden	a	cualquier	cosa	que	podamos	suponer	obra	de	la	naturaleza	o
el	universo,	aunque	no	es	posible	dar	una	explicación	natural	a	esas	desapariciones
que	fueron	conocidas	tras	su	consumación.	Me	retiré	temprano	y	lleno	de	temores,	y
durante	largo	tiempo	me	fue	imposible	conciliar	el	sueño	en	el	extraordinario	silencio
de	 la	 noche.	 Estaba	 verdaderamente	 oscuro,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo	 estaba
despejado,	 la	 luna	 estaba	 casi	 en	 fase	 de	 nueva	 y	 no	 saldría	 hasta	 la	 madrugada.
Mientras	 estaba	 tumbado	 pensé	 en	 Denys	 Barry,	 y	 en	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 en	 esa
ciénaga	al	llegar	el	alba,	y	me	descubrí	casi	frenético	por	el	impulso	de	correr	en	la
oscuridad,	coger	el	coche	de	Barry	y	conducir	enloquecido	hacia	Ballylough,	fuera	de
las	 tierras	 amenazadas.	 Pero	 antes	 de	 que	 mis	 temores	 pudieran	 concretarse	 en
acciones,	me	había	dormido	y	atisbaba	sueños	sobre	la	ciudad	del	valle,	fría	y	muerta
bajo	un	sudario	de	sombras	espantosas.

Probablemente	fue	el	agudo	son	de	flautas	el	que	me	despertó,	aunque	no	fue	eso
lo	primero	que	noté	al	abrir	los	ojos.	Me	encontraba	tumbado	de	espaldas	a	la	ventana
este,	desde	la	que	se	divisaba	la	ciénaga	y	por	donde	la	luna	menguante	se	alzaría,	y
por	 tanto	yo	esperaba	ver	 incidir	 la	 luz	sobre	el	muro	opuesto,	frente	a	mí;	pero	no
había	esperado	ver	lo	que	apareció.	La	luz,	efectivamente,	iluminaba	los	cristales	del
frente,	pero	no	se	trataba	del	resplandor	que	da	la	luna.	Terrible	y	penetrante	resultaba
el	 raudal	 de	 roja	 refulgencia	 que	 fluía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 gótica,	 y	 la	 estancia
entera	brillaba	envuelta	en	un	fulgor	intenso	y	ultraterreno.	Mis	acciones	inmediatas
resultan	peculiares	para	tal	situación,	pero	tan	sólo	en	las	fábulas	los	hombres	hacen
las	cosas	de	forma	dramática	y	previsible.	En	vez	de	mirar	hacia	la	ciénaga,	en	busca
de	la	fuente	de	esa	nueva	luz,	aparté	los	ojos	de	la	ventana,	lleno	de	terror,	y	me	vestí
desmañadamente	 con	 la	 aturdida	 idea	 de	 huir.	 Me	 recuerdo	 tomando	 sombrero	 y
revólver,	pero	antes	de	acabar	había	perdido	ambos	sin	disparar	el	uno	ni	calarme	el
otro.	Pasado	un	tiempo,	la	fascinación	de	la	roja	radiación	venció	en	mí	el	miedo	y
me	 arrastré	 hasta	 la	 ventana	 oeste,	 mirando	 mientras	 el	 incesante	 y	 enloquecedor
toque	de	flauta	gemía	y	reverberaba	a	través	del	castillo	y	sobre	la	aldea.

Sobre	la	ciénaga	caía	un	diluvio	de	luz	ardiente,	escarlata	y	siniestra,	que	surgía
de	la	extraña	y	arcaica	ruina	del	lejano	islote.	No	puedo	describir	el	aspecto	de	esas
ruinas...	debí	estar	 loco,	ya	que	parecía	alzarse	majestuosa	y	pletórica,	espléndida	y
circundada	de	 columnas,	y	 el	 reflejo	de	 llamas	 sobre	 el	mármol	de	 la	 construcción
hendía	el	cielo	como	la	cúspide	de	un	templo	en	la	cima	de	una	montaña.	Las	flautas
chirriaban	 y	 los	 tambores	 comenzaron	 a	 doblar,	 y	mientras	 yo	 observaba	 lleno	 de
espanto	y	terror	creí	ver	oscuras	formas	saltarinas	que	se	silueteaban	grotescamente
contra	 esa	 visión	 de	 mármol	 y	 resplandores.	 El	 efecto	 resultaba	 titánico	 —
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completamente	inimaginable—	y	podría	haber	estado	mirando	eternamente	de	no	ser
que	el	sonido	de	flautas	parecía	crecer	hacia	la	izquierda.	Trémulo	por	un	terror	que
se	 entremezclaba	 de	 forma	 extraña	 con	 el	 éxtasis,	 crucé	 la	 sala	 circular	 hacia	 la
ventana	norte,	desde	 la	que	podía	verse	 la	aldea	y	el	 llano	que	se	abría	al	pie	de	 la
ciénaga.	Entonces	mis	ojos	se	desorbitaron	ante	un	extraordinario	prodigio	aún	más
grande,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 una	 escena	 que	 desbordaba	 la
naturaleza,	ya	que	por	la	llanura	espectralmente	iluminada	de	rojo	se	desplazaba	una
procesión	de	seres	con	formas	tales	que	no	podían	proceder	sino	de	pesadillas.

Medio	 deslizándose,	medio	 flotando	 por	 los	 aires,	 los	 fantasmas	 de	 la	 ciénaga,
ataviados	 de	 blanco,	 iban	 retirándose	 lentamente	 hacia	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 las
ruinas	de	la	isla	en	fantásticas	formaciones	que	sugerían	alguna	danza	ceremonial	y
antigua.	 Sus	 brazos	 ondeantes	 y	 traslúcidos,	 al	 son	 de	 los	 detestables	 toques	 de
aquellas	 flautas	 invisibles,	 reclamaban	 con	 extraordinario	 ritmo	 a	 una	 multitud	 de
tambaleantes	 trabajadores	 que	 les	 seguían	 perrunamente	 con	 pasos	 ciegos	 e
involuntarios,	 trastabillando	 como	 arrastrados	 por	 una	 voluntad	 demoníaca,	 torpe
pero	irresistible.	Cuando	las	náyades	llegaban	a	 la	ciénaga	sin	desviarse,	una	nueva
fila	de	 rezagados	 zigzagueaba	 tropezando	 como	borrachos,	 abandonando	el	 castillo
por	alguna	puerta	apartada	de	mi	ventana;	fueron	dando	tumbos	de	ciego	por	el	patio
y	a	 través	de	 la	parte	 interpuesta	de	aldea,	y	 se	unieron	a	 la	 titubeante	columna	de
peones	en	la	llanura.	A	pesar	de	la	altura,	pude	reconocerlos	como	los	criados	traídos
del	norte,	ya	que	reconocí	la	silueta	fea	y	gruesa	del	cocinero,	cuyo	absurdo	aspecto
ahora	resultaba	sumamente	trágico.	Las	flautas	sonaban	de	forma	horrible	y	volví	a
escuchar	el	batir	de	tambores	procedente	de	las	ruinas	de	la	isla.	Entonces,	silenciosa
y	 graciosamente,	 las	 náyades	 llegaron	 al	 agua	 y	 se	 fundieron	 una	 tras	 otra	 con	 la
antigua	 ciénaga,	 mientras	 la	 línea	 de	 seguidores,	 sin	 medir	 sus	 pasos,	 chapoteaba
desmañadamente	 tras	 ellas	 para	 acabar	 desapareciendo	 en	 un	 leve	 remolino	 de
insalubres	 burbujas	 que	 apenas	 pude	 distinguir	 en	 la	 luz	 escarlata.	 Y	 mientras	 el
último	y	patético	rezagado,	el	obeso	cocinero,	desaparecía	pesadamente	de	la	vista	en
el	sombrío	estanque,	las	flautas	y	tambores	enmudecieron,	y	los	cegadores	rayos	de
las	 ruinas	 se	 esfumaron	 al	 instante,	 dejando	 la	 aldea	 de	 la	 maldición	 desolada	 y
solitaria	bajo	los	tenues	rayos	de	una	luna	recién	acabada	de	salir.

Mi	 estado	 era	 ahora	 el	 de	 un	 indescriptible	 caos.	No	 sabiendo	 si	 estaba	 loco	 o
cuerdo,	dormido	o	despierto,	me	salvé	sólo	merced	a	un	piadoso	embotamiento.	Creo
haber	hecho	cosas	tan	ridículas	como	rezar	a	Artemisa,	Latona,	Deméter,	Perséfona	y
Plutón.	Todo	cuando	podía	recordar	de	mis	días	de	estudios	clásicos	de	juventud	me
acudió	 a	 los	 labios	 mientras	 los	 horrores	 de	 la	 situación	 despertaban	 mis
supersticiones	más	 arraigadas.	 Sentía	 que	 había	 presenciado	 la	muerte	 de	 toda	 una
aldea	y	sabía	que	estaba	a	solas	en	el	castillo	con	Denys	Barry,	cuya	audacia	había
desatado	 la	 maldición.	 Al	 pensar	 en	 él	 me	 acometieron	 nuevos	 terrores	 y	 me
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desplomé	 en	 el	 suelo,	 no	 inconsciente,	 pero	 sí	 físicamente	 incapacitado.	 Entonces
sentí	 el	 helado	 soplo	 desde	 la	 ventana	 este,	 por	 donde	 se	 había	 alzado	 la	 luna,	 y
comencé	 a	 escuchar	 los	 gritos	 en	 el	 castillo,	 abajo.	 Pronto	 tales	 gritos	 habían
alcanzado	 una	 magnitud	 y	 cualidad	 que	 no	 quiero	 transcribir,	 y	 que	 me	 hacen
enfermar	al	 recordarlos.	Todo	cuanto	puedo	decir	 es	que	provenían	de	algo	que	yo
conocí	como	amigo	mío.

En	 cierto	 instante,	 durante	 ese	 periodo	 estremecedor,	 el	 viento	 frío	 y	 los	 gritos
debieron	hacerme	 levantar,	ya	que	mi	siguiente	 impresión	es	 la	de	una	enloquecida
carrera	por	la	estancia	y	a	través	de	corredores	negros	como	la	tinta	y,	fuera,	cruzando
el	 patio	 para	 sumergirme	 en	 la	 espantosa	 noche.	 Al	 alba	me	 descubrieron	 errando
trastornado	 cerca	 de	 Ballylough,	 pero	 lo	 que	 me	 enloqueció	 por	 completo	 no	 fue
ninguno	 de	 los	 terrores	 vistos	 u	 oídos	 antes.	 Lo	 que	 yo	 musitaba	 cuando	 volví
lentamente	 de	 las	 sombras	 eran	 un	 par	 de	 incidentes	 acaecidos	 durante	 mi	 huida,
incidente	de	poca	monta,	pero	que	me	recomen	sin	cesar	cuando	estoy	solo	en	ciertos
lugares	pantanosos	o	a	la	luz	de	la	luna.

Mientras	huía	de	ese	castillo	maldito	por	el	borde	de	la	ciénaga,	escuché	un	nuevo
sonido;	algo	común,	aunque	no	lo	había	oído	antes	en	Kilderry.	Las	aguas	estancadas,
últimamente	 bastante	 despobladas	 de	 vida	 animal,	 ahora	 hervían	 de	 enormes	 ranas
viscosas	que	 croaban	 aguda	 e	 incesantemente	 en	 tonos	que	desentonaban	de	 forma
extraña	 con	 su	 tamaño.	 Relucían	 verdes	 e	 hinchadas	 bajo	 los	 rayos	 de	 luna,	 y
parecían	contemplar	fijamente	la	fuente	de	luz.	Yo	seguí	la	mirada	de	una	rana	muy
gorda	y	fea,	y	vi	la	segunda	de	las	cosas	que	me	hizo	perder	el	tino.

Tendido	entre	las	extrañas	ruinas	antiguas	y	la	luna	menguante,	mis	ojos	creyeron
descubrir	un	rayo	de	débil	y	trémulo	resplandor	que	no	se	reflejaba	en	las	aguas	de	la
ciénaga.	Y	ascendiendo	por	ese	pálido	camino	mi	mente	febril	 imaginó	una	sombra
leve	que	se	debatía	lentamente;	una	sombra	vagamente	perfilada	que	se	retorcía	como
arrastrada	 por	 monstruos	 invisibles.	 Enloquecido	 como	 estaba,	 encontré	 en	 esa
espantosa	 sombra	 un	monstruoso	 parecido,	 una	 caricatura	 nauseabunda	 e	 increíble,
una	imagen	blasfema	del	que	fuera	Denys	Barry.
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El	Extraño

Infeliz	 es	 aquel	 a	 quien	 sus	 recuerdos	 infantiles	 sólo	 traen	 miedo	 y	 tristeza.
Desgraciado	aquel	que	vuelve	 la	mirada	hacia	horas	 solitarias	en	bastos	y	 lúgubres
recintos	de	cortinados	marrones	y	alucinantes	hileras	de	antiguos	volúmenes,	o	hacia
pavorosas	 vigilias	 a	 la	 sombra	 de	 árboles	 descomunales	 y	 grotescos,	 cargados	 de
enredaderas,	que	agitan	silenciosamente	en	las	alturas	sus	ramas	retorcidas.	Tal	es	lo
que	los	dioses	me	destinaron...	a	mí,	el	aturdido,	el	frustrado,	el	estéril,	el	arruinado;
sin	embargo,	me	siento	extrañamente	satisfecho	y	me	aferro	con	desesperación	a	esos
recuerdos	marchitos	cada	vez	que	mi	mente	amenaza	con	ir	más	allá,	hacia	el	otro.

No	 sé	 dónde	 nací,	 salvo	 que	 el	 castillo	 era	 infinitamente	 horrible,	 lleno	 de
pasadizos	oscuros	y	con	altos	cielos	 rasos	donde	 la	mirada	sólo	hallaba	 telarañas	y
sombras.	 Las	 piedras	 de	 los	 agrietados	 corredores	 estaban	 siempre	 odiosamente
húmedas	y	por	doquier	 se	percibía	un	olor	maldito,	 como	de	pilas	de	cadáveres	de
generaciones	muertas.	Jamás	había	 luz,	por	 lo	que	solía	encender	velas	y	quedarme
mirándolas	fijamente	en	busca	de	alivio;	tampoco	afuera	brillaba	el	sol,	ya	que	esas
terribles	arboledas	se	elevaban	por	encima	de	 la	 torre	más	alta.	Una	sola,	una	 torre
negra,	sobrepasaba	el	ramaje	y	salía	al	cielo	abierto	y	desconocido,	pero	estaba	casi
en	 ruinas	 y	 sólo	 se	 podía	 ascender	 a	 ella	 por	 un	 escarpado	muro	 poco	menos	 que
imposible	de	escalar.

Debo	haber	vivido	años	en	ese	lugar,	pero	no	puedo	medir	el	tiempo.	Seres	vivos
debieron	 haber	 atendido	 a	 mis	 necesidades;	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 rememorar	 a
persona	alguna	excepto	yo	mismo,	ni	ninguna	cosa	viviente	salvo	ratas,	murciélagos
y	 arañas,	 silenciosos	 todos.	Supongo	que,	 quienquiera	que	me	haya	 cuidado,	 debió
haber	 sido	 asombrosamente	 viejo,	 puesto	 que	mi	 primera	 representación	mental	 de
una	 persona	 viva	 fue	 la	 de	 algo	 semejante	 a	 mí,	 pero	 retorcido,	 marchito	 y
deteriorado	 como	 el	 castillo.	 Para	mí	 no	 tenían	 nada	 de	 grotescos	 los	 huesos	 y	 los
esqueletos	 esparcidos	por	 las	 criptas	de	piedra	cavadas	en	 las	profundidades	de	 los
cimientos.	En	mi	fantasía	asociaba	estas	cosas	con	los	hechos	cotidianos	y	los	hallaba
más	 reales	 que	 las	 figuras	 en	 colores	 de	 seres	 vivos	 que	 veía	 en	 muchos	 libros
mohosos.	En	esos	libros	aprendí	todo	lo	que	sé.	Maestro	alguno	me	urgió	o	me	guió,
y	no	 recuerdo	haber	 escuchado	 en	 todos	 esos	 años	voces	humanas...,	 ni	 siquiera	 la
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mía;	 ya	 que,	 si	 bien	 había	 leído	 acerca	 de	 la	 palabra	 hablada	 nunca	 se	me	 ocurrió
hablar	en	voz	alta.	Mi	aspecto	era	asimismo	una	cuestión	ajena	a	mi	mente,	ya	que	no
había	espejos	en	el	castillo	y	me	limitaba,	por	instinto,	a	verme	como	un	semejante	de
las	figuras	juveniles	que	veía	dibujadas	o	pintadas	en	los	libros.	Tenía	conciencia	de
la	juventud	a	causa	de	lo	poco	que	recordaba.

Afuera,	 tendido	 en	 el	 pútrido	 foso,	 bajo	 los	 árboles	 tenebrosos	 y	mudos,	 solía
pasarme	horas	enteras	soñando	lo	que	había	leído	en	los	libros;	añoraba	verme	entre
gentes	alegres,	en	el	mundo	soleado	allende	de	la	floresta	interminable.	Una	vez	traté
de	 escapar	 del	 bosque,	 pero	 a	 medida	 que	 me	 alejaba	 del	 castillo	 las	 sombras	 se
hacían	más	densas	y	el	aire	más	impregnado	de	crecientes	temores,	de	modo	que	eché
a	correr	frenéticamente	por	el	camino	andado,	no	fuera	a	extraviarme	en	un	laberinto
de	lúgubre	silencio.

Y	así,	a	través	de	crepúsculos	sin	fin,	soñaba	y	esperaba,	aún	cuando	no	supiera
qué.	Hasta	que	en	mi	negra	soledad,	el	deseo	de	luz	se	hizo	tan	frenético	que	ya	no
pude	permanecer	inactivo	y	mis	manos	suplicantes	se	elevaron	hacia	esa	única	torre
en	ruinas	que	por	encima	de	la	arboleda	se	hundía	en	el	cielo	exterior	e	ignoto.	Y	por
fin	resolví	escalar	la	torre,	aunque	me	cayera;	ya	que	mejor	era	vislumbrar	un	instante
el	cielo	y	perecer,	que	vivir	sin	haber	contemplado	jamás	el	día.

A	la	húmeda	luz	crepuscular	subí	los	vetustos	peldaños	de	piedra	hasta	llegar	al
nivel	donde	se	 interrumpían,	y	de	allí	 en	adelante,	 trepando	por	pequeñas	entrantes
donde	apenas	 cabía	un	pie,	 seguí	mi	peligrosa	 ascensión.	Horrendo	y	pavoroso	 era
aquel	cilindro	rocoso,	 inerte	y	sin	peldaños;	negro,	ruinoso	y	solitario,	siniestro	con
su	mudo	aleteo	de	espantados	murciélagos.	Pero	más	horrenda	aún	era	la	lentitud	de
mi	 avance,	 ya	 que	 por	 más	 que	 trepase,	 las	 tinieblas	 que	 me	 envolvían	 no	 se
disipaban	 y	 un	 frío	 nuevo,	 como	 de	 moho	 venerable	 y	 embrujado,	 me	 invadió.
Tiritando	 de	 frío	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 llegaba	 a	 la	 claridad,	 y,	 de	 haberme
atrevido,	habría	mirado	hacia	abajo.	Se	me	antojó	que	la	noche	había	caído	de	pronto
sobre	 mí	 y	 en	 vano	 tanteé	 con	 la	 mano	 libre	 en	 busca	 del	 antepecho	 de	 alguna
ventana	por	la	cual	espiar	hacia	afuera	y	arriba	y	calcular	a	qué	altura	me	encontraba.

De	pronto,	al	cabo	de	una	interminable	y	espantosa	ascensión	a	ciegas	por	aquel
precipicio	 cóncavo	 y	 desesperado,	 sentí	 que	 la	 cabeza	 tocaba	 algo	 sólido;	 supe
entonces	que	debía	haber	ganado	 la	 terraza	o,	 cuando	menos,	 alguna	clase	de	piso.
Alcé	 la	mano	 libre	y,	 en	 la	oscuridad,	palpé	un	obstáculo,	descubriendo	que	era	de
piedra	e	inamovible.	Luego	vino	un	mortal	rodeo	a	la	torre,	aferrándome	de	cualquier
soporte	 que	 su	 viscosa	 pared	 pudiera	 ofrecer;	 hasta	 que	 finalmente	 mi	 mano,
tanteando	 siempre,	 halló	 un	 punto	 donde	 la	 valla	 cedía	 y	 reanudé	 la	marcha	 hacia
arriba,	empujando	la	losa	o	puerta	con	la	cabeza,	ya	que	utilizaba	ambas	manos	en	mi
cauteloso	avance.	Arriba	no	apareció	luz	alguna	y,	a	medida	que	mis	manos	iban	más
y	más	alto,	supe	que	por	el	momento	mi	ascensión	había	terminado,	ya	que	la	puerta
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daba	 a	 una	 abertura	 que	 conducía	 a	 una	 superficie	 plana	 de	 piedra,	 de	 mayor
circunferencia	 que	 la	 torre	 inferior,	 sin	 duda	 el	 piso	 de	 alguna	 elevada	y	 espaciosa
cámara	 de	 observación.	 Me	 deslicé	 sigilosamente	 por	 el	 recinto	 tratando	 que	 la
pesada	 losa	 no	 volviera	 a	 su	 lugar,	 pero	 fracasé	 en	 mi	 intento.	 Mientras	 yacía
exhausto	sobre	el	piso	de	piedra,	oí	el	alucinante	eco	de	su	caída,	pero	con	todo	tuve
la	esperanza	de	volver	a	levantarla	cuando	fuese	necesario.

Creyéndome	ya	a	una	altura	prodigiosa,	muy	por	encima	de	las	odiadas	ramas	del
bosque,	me	incorporé	fatigosamente	y	tanteé	la	pared	en	busca	de	alguna	ventana	que
me	permitiese	mirar	por	vez	primera	el	cielo	y	esa	luna	y	esas	estrellas	sobre	las	que
había	 leído.	Pero	ambas	manos	me	decepcionaron,	ya	que	 todo	cuanto	hallé	 fueron
amplias	estanterías	de	mármol	cubiertas	de	aborrecibles	cajas	oblongas	de	inquietante
dimensión.	 Más	 reflexionaba	 y	 más	 me	 preguntaba	 qué	 extraños	 secretos	 podía
albergar	aquel	alto	recinto	construido	a	tan	inmensa	distancia	del	castillo	subyacente.
De	pronto	mis	manos	 tropezaron	 inesperadamente	 con	 el	marco	 de	 una	 puerta,	 del
cual	 colgaba	 una	 plancha	 de	 piedra	 de	 superficie	 rugosa	 a	 causa	 de	 las	 extrañas
incisiones	 que	 la	 cubrían.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero	 haciendo	 un	 supremo
esfuerzo	superé	todos	los	obstáculos	y	la	abrí	hacia	adentro.	Hecho	esto,	me	invadió
el	éxtasis	más	puro	jamás	conocido;	a	través	de	una	ornamentada	verja	de	hierro,	y	en
el	 extremo	 de	 una	 corta	 escalinata	 de	 piedra	 que	 ascendía	 desde	 la	 puerta	 recién
descubierta,	brillando	plácidamente	en	todo	su	esplendor	estaba	la	luna	llena,	a	la	que
nunca	 había	 visto	 antes,	 salvo	 en	 sueños	 y	 en	 vagas	 visiones	 que	 no	me	 atrevía	 a
llamar	recuerdos.

Seguro	 ahora	de	que	había	 alcanzado	 la	 cima	del	 castillo,	 subí	 rápidamente	 los
pocos	 peldaños	 que	 me	 separaban	 de	 la	 verja;	 pero	 en	 eso	 una	 nube	 tapó	 la	 luna
haciéndome	tropezar,	y	en	la	oscuridad	tuve	que	avanzar	con	mayor	lentitud.	Estaba
todavía	 muy	 oscuro	 cuando	 llegué	 a	 la	 verja,	 que	 hallé	 abierta	 tras	 un	 cuidadoso
examen	pero	que	no	quise	trasponer	por	temor	a	precipitarme	desde	la	increíble	altura
que	había	alcanzado.	Luego	volvió	a	salir	la	luna.

De	 todos	 los	 impactos	 imaginables,	 ninguno	 tan	 demoníaco	 como	 el	 de	 lo
insondable	 y	 grotescamente	 inconcebible.	 Nada	 de	 lo	 soportado	 antes	 podía
compararse	al	terror	de	lo	que	ahora	estaba	viendo;	de	las	extraordinarias	maravillas
que	el	espectáculo	implicaba.	El	panorama	en	sí	era	tan	simple	como	asombroso,	ya
que	consistía	meramente	en	esto:	en	lugar	de	una	impresionante	perspectiva	de	copas
de	árboles	vistas	desde	una	altura	 imponente,	 se	extendía	a	mi	alrededor,	al	mismo
nivel	 de	 la	 verja,	 nada	 menos	 que	 la	 tierra	 firme,	 separada	 en	 compartimentos
diversos	 por	medio	 de	 lajas	 de	mármol	 y	 columnas,	 y	 sombreada	 por	 una	 antigua
iglesia	de	piedra	cuyo	devastado	capitel	brillaba	fantasmagóricamente	a	la	luz	de	la
luna.

Medio	inconsciente,	abrí	la	verja	y	avancé	bamboleándome	por	la	senda	de	grava
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blanca	que	 se	 extendía	 en	dos	direcciones.	Por	 aturdida	y	 caótica	que	 estuviera	mi
mente,	 persistía	 en	 ella	 ese	 frenético	 anhelo	 de	 luz;	 ni	 siquiera	 el	 pasmoso
descubrimiento	de	momentos	antes	podía	detenerme.	No	sabía,	ni	me	 importaba,	 si
mi	experiencia	era	 locura,	enajenación	o	magia,	pero	estaba	 resuelto	a	 ir	en	pos	de
luminosidad	y	alegría	a	toda	costa.	No	sabía	quién	o	qué	era	yo,	ni	cuáles	podían	ser
mi	ámbito	y	mis	circunstancias;	sin	embargo,	a	medida	que	proseguía	mi	tambaleante
marcha,	 se	 insinuaba	 en	 mí	 una	 especie	 de	 tímido	 recuerdo	 latente	 que	 hacía	 mi
avance	no	del	todo	fortuito,	sin	rumbo	fijo	por	campo	abierto;	unas	veces	sin	perder
de	 vista	 el	 camino,	 otras	 abandonándolo	 para	 internarme,	 lleno	 de	 curiosidad,	 por
praderas	 en	 las	 que	 sólo	 alguna	 ruina	 ocasional	 revelaba	 la	 presencia,	 en	 tiempos
remotos,	 de	 una	 senda	 olvidada.	 En	 un	momento	 dado	 tuve	 que	 cruzar	 a	 nado	 un
rápido	 río	 cuyos	 restos	de	mampostería	 agrietada	y	mohosa	hablaban	de	un	puente
mucho	tiempo	atrás	desaparecido.

Habían	transcurrido	más	de	dos	horas	cuando	llegué	a	lo	que	aparentemente	era
mi	meta:	un	venerable	castillo	cubierto	de	hiedras,	enclavado	en	un	gran	parque	de
espesa	 arboleda,	 de	 alucinante	 familiaridad	 para	 mí,	 y	 sin	 embargo	 lleno	 de
intrigantes	novedades.	Vi	que	el	foso	había	sido	rellenado	y	que	varias	de	las	torres
que	yo	bien	conocía	estaban	demolidas,	al	mismo	tiempo	que	se	erguían	nuevas	alas
que	confundían	al	 espectador.	Pero	 lo	que	observé	 con	el	máximo	 interés	y	deleite
fueron	 las	 ventanas	 abiertas,	 inundadas	de	 esplendorosa	 claridad	y	que	 enviaban	 al
exterior	ecos	de	la	más	alegre	de	las	francachelas.	Adelantándome	hacia	una	de	ellas,
miré	al	interior	y	vi	un	grupo	de	personas	extrañamente	vestidas,	que	departían	entre
sí	con	gran	jarana.	Como	jamás	había	oído	la	voz	humana,	apenas	sí	podía	adivinar
vagamente	 lo	 que	 decían.	Algunas	 caras	 tenían	 expresiones	 que	 despertaban	 en	mí
remotísimos	recuerdos;	otras	me	eran	absolutamente	ajenas.

Salté	por	la	ventana	y	me	introduje	en	la	habitación,	brillantemente	iluminada,	a
la	 vez	 que	 mi	 mente	 saltaba	 del	 único	 instante	 de	 esperanza	 al	 más	 negro	 de	 los
desalientos.	La	pesadilla	no	tardó	en	venir,	ya	que,	no	bien	entré,	se	produjo	una	de
las	más	aterradoras	reacciones	que	hubiera	podido	concebir.	No	había	terminado	de
cruzar	 el	 umbral	 cuando	 cundió	 entre	 todos	 los	 presentes	 un	 inesperado	 y	 súbito
pavor,	de	horrible	 intensidad,	que	distorsionaba	 los	 rostros	y	arrancaba	de	 todas	 las
gargantas	 los	 chillidos	 más	 espantosos.	 El	 desbande	 fue	 general,	 y	 en	 medio	 del
griterío	y	del	pánico	varios	sufrieron	desmayos,	siendo	arrastrados	por	los	que	huían
enloquecidos.	Muchos	se	taparon	los	ojos	con	las	manos	y	corrían	a	ciegas	llevándose
todo	 por	 delante,	 derribando	 los	 muebles	 y	 dándose	 contra	 las	 paredes	 en	 su
desesperado	intento	de	ganar	alguna	de	las	numerosas	puertas.

Solo	 y	 aturdido	 en	 el	 brillante	 recinto,	 escuchando	 los	 ecos	 cada	 vez	 más
apagados	 de	 aquellos	 espeluznantes	 gritos,	 comencé	 a	 temblar	 pensando	qué	 podía
ser	 aquello	 que	me	 acechaba	 sin	 que	 yo	 lo	 viera.	A	 primera	 vista	 el	 lugar	 parecía
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vacío,	 pero	 cuando	me	 dirigí	 a	 una	 de	 las	 alcobas	 creí	 detectar	 una	 presencia...	 un
amago	de	movimiento	del	otro	lado	del	arco	dorado	que	conducía	a	otra	habitación,
similar	a	la	primera.	A	medida	que	me	aproximaba	a	la	arcada	comencé	a	percibir	la
presencia	con	más	nitidez;	y	luego,	con	el	primero	y	último	sonido	que	jamás	emití
—un	 aullido	 horrendo	 que	 me	 repugnó	 casi	 tanto	 como	 su	 morbosa	 causa—,
contemplé	en	 toda	su	horrible	 intensidad	el	 inconcebible,	 indescriptible,	 inenarrable
monstruo	que,	por	obra	de	su	mera	aparición,	había	convertido	una	alegre	reunión	en
una	horda	de	delirantes	fugitivos.

No	 puedo	 siquiera	 decir	 aproximadamente	 a	 qué	 se	 parecía,	 pues	 era	 un
compuesto	de	todo	lo	que	es	impuro,	pavoroso,	indeseado,	anormal	y	detestable.	Era
una	 fantasmagórica	 sombra	 de	 podredumbre,	 decrepitud	 y	 desolación;	 la	 pútrida	 y
viscosa	 imagen	de	 lo	dañino;	 la	atroz	desnudez	de	algo	que	 la	 tierra	misericordiosa
debería	ocultar	por	siempre	jamás.	Dios	sabe	que	no	era	de	este	mundo	—o	al	menos
había	dejado	de	serlo—,	y,	sin	embargo,	con	enorme	horror	de	mi	parte,	pude	ver	en
sus	 rasgos	 carcomidos,	 con	 huesos	 que	 se	 entreveían,	 una	 repulsiva	 y	 lejana
reminiscencia	 de	 formas	 humanas;	 y	 en	 sus	 enmohecidas	 y	 destrozadas	 ropas,	 una
indecible	cualidad	que	me	estremecía	más	aún.

Estaba	casi	paralizado,	pero	no	tanto	como	para	no	hacer	un	débil	esfuerzo	hacia
la	salvación:	un	tropezón	hacia	atrás	que	no	pudo	romper	el	hechizo	en	que	me	tenía
apresado	 el	 monstruo	 sin	 voz	 y	 sin	 nombre.	 Mis	 ojos,	 embrujados	 por	 aquellos
asqueantes	 ojos	 vítreos	 que	 los	miraba	 fijamente,	 se	 negaban	 a	 cerrarse,	 si	 bien	 el
terrible	objeto,	tras	el	primer	impacto,	se	veía	ahora	más	confuso.	Traté	de	levantar	la
mano	y	disipar	 la	visión,	pero	estaba	 tan	anonadado	que	el	brazo	no	 respondió	por
entero	 a	mi	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 el	 intento	 fue	 suficiente	 como	 para	 alterar	mi
equilibrio	y,	bamboleándome,	di	unos	pasos	hacia	adelante	para	no	caer.	Al	hacerlo
adquirí	 de	 pronto	 la	 angustiosa	 noción	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 cosa,	 cuya	 inmunda
respiración	 tenía	 casi	 la	 impresión	 de	 oír.	 Poco	 menos	 que	 enloquecido,	 pude	 no
obstante	adelantar	una	mano	para	detener	a	la	fétida	imagen,	que	se	acercaba	más	y
más,	cuando	de	pronto	mis	dedos	 tocaron	la	extremidad	putrefacta	que	el	monstruo
extendía	por	debajo	del	arco	dorado.

No	chillé,	pero	todos	los	satánicos	vampiros	que	cabalgan	en	el	viento	de	la	noche
lo	 hicieron	 por	 mí,	 a	 la	 vez	 que	 dejaron	 caer	 en	 mi	 mente	 una	 avalancha	 de
anonadantes	recuerdos.

Supe	en	ese	mismo	instante	todo	lo	ocurrido;	recordé	hasta	más	allá	del	terrorífico
castillo	 y	 sus	 árboles;	 reconocí	 el	 edificio	 en	 el	 cual	me	 hallaba;	 reconocí,	 lo	más
terrible,	la	impía	abominación	que	se	erguía	ante	mí,	mirándome	de	soslayo	mientras
apartaba	de	los	suyos	mis	dedos	manchados.

Pero	en	el	cosmos	existe	el	bálsamo	además	de	la	amargura,	y	ese	bálsamo	es	el
olvido.	En	el	supremo	horror	de	ese	 instante	olvidé	 lo	que	me	había	espantado	y	el
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estallido	del	recuerdo	se	desvaneció	en	un	caos	de	reiteradas	imágenes.	Como	entre
sueños,	 salí	 de	 aquel	 edificio	 fantasmal	 y	 execrado	 y	 eché	 a	 correr	 rauda	 y
silenciosamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Cuando	 retorné	 al	 mausoleo	 de	 mármol	 y
descendí	los	peldaños,	encontré	que	no	podía	mover	la	trampa	de	piedra;	pero	no	lo
lamenté,	ya	que	había	 llegado	a	odiar	el	viejo	castillo	y	sus	árboles.	Ahora	cabalgo
junto	 a	 los	 fantasmas,	 burlones	 y	 cordiales,	 al	 viento	 de	 la	 noche,	 y	 durante	 el	 día
juego	 entre	 las	 catacumbas	 de	 Nefre-Ka,	 en	 el	 recóndito	 y	 desconocido	 valle	 de
Hadoth,	a	orillas	del	Nilo.	Sé	que	la	luz	no	es	para	mí,	salvo	la	luz	de	la	luna	sobre	las
tumbas	de	roca	de	Neb,	como	tampoco	es	para	mí	la	alegría,	salvo	las	innominadas
fiestas	 de	 Nitokris	 bajo	 la	 Gran	 Pirámide;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 nueva	 y	 salvaje
libertad	agradezco	casi	la	amargura	de	la	alienación.

Pues	 aunque	 el	 olvido	 me	 ha	 dado	 la	 calma,	 no	 por	 eso	 ignoro	 que	 soy	 un
extranjero;	un	extraño	a	este	siglo	y	a	todos	los	que	aún	son	hombres.	Esto	es	lo	que
supe	desde	que	extendí	mis	dedos	hacia	esa	cosa	abominable	surgida	en	aquel	gran
marco	dorado;	desde	que	extendí	mis	dedos	y	toqué	la	fría	e	inexorable	superficie	del
pulido	espejo.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Los	Otros	Dioses

En	 la	 cima	 del	 pico	 más	 alto	 del	 mundo	 habitan	 los	 dioses	 de	 la	 tierra,	 y	 no
soportan	que	ningún	hombre	se	jacte	de	haberlos	visto.	En	otro	tiempo	poblaron	los
picos	inferiores;	pero	los	hombres	de	las	llanuras	se	empeñaron	siempre	en	escalar	las
laderas	 de	 roca	 y	 de	 nieve,	 empujando	 a	 los	 dioses	 hacia	montañas	 cada	 vez	más
elevadas,	 hasta	 hoy,	 en	 que	 sólo	 les	 queda	 la	 última.	 Al	 abandonar	 sus	 cumbres
anteriores	se	 llevaron	sus	propios	signos,	salvo	una	vez	que,	según	se	dice,	dejaron
una	imagen	esculpida	en	la	cara	del	monte	llamado	Ngranek.

Pero	ahora	se	han	retirado	a	la	desconocida	Kadath	del	desierto	frío,	en	donde	los
hombres	no	entran	jamás,	y	se	han	vuelto	severos;	y	si	en	otro	tiempo	soportaron	que
los	 hombres	 los	 desplazaran,	 ahora	 les	 han	 prohibido	 que	 se	 acerquen;	 pero	 si	 lo
hacen,	 les	 impiden	 marcharse.	 Conviene	 que	 los	 hombres	 no	 sepan	 dónde	 esta
Kadath;	de	lo	contrario,	tratarían	de	escalarla	en	su	imprudencia.

A	veces,	en	la	quietud	de	la	noche,	cuando	los	dioses	de	la	tierra	sienten	añoranza,
visitan	 los	 picos	 donde	moraron	 una	 vez,	 y	 lloran	 en	 silencio	 al	 tratar	 de	 jugar	 en
silencio	en	las	recordadas	laderas.	Los	hombres	han	sentido	las	lágrimas	de	los	dioses
sobre	el	nevado	Thurai,	aunque	creyeron	que	era	 lluvia;	y	han	oído	sus	suspiros	en
los	quejumbrosos	vientos	matinales	de	Lerion.	Los	dioses	suelen	viajar	en	las	naves
de	nubes,	 y	 los	 sabios	 campesinos	 tienen	 leyendas	que	 les	 disuaden	de	 acercarse	 a
ciertos	picos	elevados	por	la	noche	cuando	el	cielo	se	nubla,	porque	los	dioses	no	son
tan	indulgentes	como	antaño.

En	Ulthar,	más	allá	del	río	Skai,	vivía	una	vez	un	anciano	que	deseaba	contemplar
a	los	dioses	de	la	tierra;	este	hombre	conocía	profundamente	los	siete	libros	crípticos
de	 la	Tierra	y	estaba	 familiarizado	con	 los	Manuscritos	Pnakóticos	de	 la	distante	y
helada	Lomar.	Se	llamaba	Barzai	el	Sabio,	y	los	lugareños	cuentan	cómo	escaló	una
montaña	la	noche	del	extraño	eclipse.

Barzai	sabía	tantas	cosas	sobre	los	dioses	que	podía	contar	sus	idas	y	venidas;	y
adivinaba	 tantos	 secretos	 que	 se	 tenía	 a	 si	 mismo	 por	 un	 semidiós.	 Fue	 él	 quien
aconsejó	 prudentemente	 a	 los	 diputados	 de	Ulthar	 cuando	 aprobaron	 la	 famosa	 ley
que	prohibía	matar	gatos,	y	quien	dijo	al	joven	sacerdote	Atal	adónde	se	habían	ido
los	 gatos	 negros,	 en	 la	 medianoche	 de	 la	 víspera	 de	 san	 Juan.	 Barzai	 estaba
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profundamente	versado	en	 la	 ciencia	de	 los	dioses	de	 la	 tierra,	 y	 le	habían	 entrado
deseos	de	ver	sus	rostros.	Creía	que	su	hondo	y	secreto	conocimiento	de	los	dioses	lo
protegería	de	la	ira	de	éstos,	y	decidió	escalar	la	cima	del	elevado	y	rocoso	Hatheg-
Kla	una	noche	en	que	sabía	que	los	dioses	estarían	allí.

El	Hatheg-Kla	está	en	el	desierto	pedregoso	que	se	extiende	más	allá	de	Hatheg,
del	cual	recibe	el	nombre,	y	se	alza	como	una	estatua	de	roca	en	un	templo	silencioso.
Las	 brumas	 juegan	 lúgubremente	 alrededor	 de	 su	 cima	 porque	 las	 brumas	 son	 los
recuerdos	de	los	dioses,	y	los	dioses	amaban	el	Hatheg-Kla	cuando	habitaban	en	él,
en	otro	 tiempo.	Frecuentemente	visitan	los	dioses	de	la	 tierra	el	Hatheg-Kla,	en	sus
naves	de	nube,	y	derraman	pálidos	vapores	sobre	las	laderas	cuando	danzan	añorantes
en	 la	 cima,	 bajo	 una	 luna	 clara.	 Los	 aldeanos	 de	 Hatheg	 dicen	 que	 no	 conviene
escalar	el	Hatheg-Kla	en	ningún	momento,	y	que	es	fatal	hacerlo	de	noche,	cuando
los	 pálidos	 vapores	 ocultan	 la	 cima	 y	 la	 luna;	 sin	 embargo,	 no	 les	 escuchó	Barzai
cuando	llegó	de	la	vecina	Ulthar	con	el	joven	sacerdote	Atal,	su	discípulo.	Atal	sólo
era	hijo	de	posadero,	y	a	veces	 tenía	miedo;	pero	el	padre	de	Barzai	había	 sido	un
noble	que	vivió	en	un	antiguo	castillo,	por	lo	que	no	había	supersticiones	vulgares	en
sus	venas,	y	se	reía	de	los	atemorizados	aldeanos.

Barzai	 y	 Atal	 salieron	 de	 Hatheg	 hacia	 el	 pedregoso	 desierto,	 a	 pesar	 de	 los
ruegos	de	los	campesinos,	y	charlaron	sobre	los	dioses	de	la	tierra	junto	a	su	fogata,
por	 las	 noches.	 Viajaron	 durante	 muchos	 días,	 hasta	 que	 divisaron	 a	 lo	 lejos	 al
altísimo	Hatheg-Kla	con	su	halo	de	lúgubre	bruma.	El	décimo	tercer	día	llegaron	al
pie	de	la	solitaria	montaña,	y	Atal	confesó	sus	temores.	Pero	Barzai	era	viejo,	sabio,	y
no	 conocía	 el	miedo,	 así	 que	marchó	delante	 osadamente	 por	 la	 ladera	 que	ningún
hombre	había	escalado	desde	 los	 tiempos	de	Sansu,	de	quien	hablan	con	 temor	 los
mohosos	Manuscritos	Pnakóticos.

El	camino	era	rocoso	y	peligroso	a	causa	de	los	precipicios	y	acantilados	y	aludes.
Después	se	volvió	 frío	y	nevado;	y	Barzai	y	Atal	 resbalaban	a	menudo,	y	se	caían,
mientras	se	abrían	camino	con	bastones	y	hachas.	Finalmente	el	aire	se	enrareció,	el
cielo	 cambió	 de	 color,	 y	 los	 escaladores	 encontraron	 que	 era	 difícil	 respirar;	 pero
siguieron	 subiendo	 más	 y	 más,	 maravillados	 ante	 lo	 extraño	 del	 paisaje,	 y
emocionados	pensando	 en	 lo	 que	 sucedería	 en	 la	 cima,	 cuando	 saliera	 la	 luna	y	 se
extendieran	 los	 pálidos	 vapores.	Durante	 tres	 días	 estuvieron	 subiendo	más	 y	más,
hacia	el	techo	del	mundo;	luego	acamparon,	en	espera	de	que	se	nublara	la	luna.

Durante	cuatro	noches	esperaron	en	vano	las	nubes,	mientras	 la	 luna	derramaba
su	 frío	 resplandor	a	 través	de	 las	 tenues	y	 lúgubres	brumas	que	envolvían	el	mudo
pináculo.	Y	 la	quinta	noche,	en	que	salió	 la	 luna	 llena,	Barzai	vio	unos	nubarrones
densos	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 norte,	 y	 ni	 él	 ni	 Atal	 se	 acostaron,	 observando	 cómo	 se
acercaban.	Espesos	 y	majestuosos,	 navegaban	 lenta	 y	 deliberadamente;	 rodearon	 el
pico	muy	por	encima	de	los	observadores,	y	ocultaron	la	luna	y	la	cima.	Durante	una
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hora	larga	estuvieron	observando	los	dos,	mientras	los	vapores	se	arremolinaban	y	la
pantalla	 de	 nubes	 se	 espesaba	 y	 se	 hacía	 más	 inquieta.	 Barzai	 era	 versado	 en	 la
ciencia	de	los	dioses	de	la	tierra,	y	escuchaba	atento	los	ruidos;	pero	Atal,	que	sentía
el	frío	de	los	vapores	y	el	miedo	de	la	noche,	estaba	aterrado.	Y	aunque	Barzai	siguió
subiendo	 más	 y	 más,	 y	 le	 hacía	 señas	 ansiosamente	 para	 que	 fuera	 también,	 Atal
tardó	mucho	en	decidirse	a	seguirlo.

Tan	densos	eran	los	vapores	que	la	marcha	resultaba	muy	penosa;	y	aunque	Atal
lo	siguió	al	fin,	apenas	podía	ver	la	figura	gris	de	Barzai	en	la	borrosa	ladera,	arriba,	a
la	luz	nublada	de	la	luna.	Barzai	marchaba	muy	delante;	y	a	pesar	de	su	edad,	parecía
escalar	con	más	soltura	y	facilidad	que	Atal,	sin	miedo	a	la	pendiente	que	empezaba	a
ser	demasiado	pronunciada	y	peligrosa,	 salvo	para	un	hombre	 fuerte	y	 temerario,	y
sin	detenerse	ante	los	grandes	y	negros	precipicios	que	Atal	apenas	podía	saltar.	Y	de
este	 modo	 escalaron	 intensamente	 rocas	 y	 precipicios,	 resbalando	 y	 tropezando,
sobrecogidos	a	veces	ante	el	impresionante	silencio	de	los	fríos	y	desolados	pináculos
y	mudas	pendientes	de	granito.

Súbitamente,	Barzai	desapareció	de	la	vista	de	Atal,	y	salvó	una	tremenda	cornisa
que	parecía	sobresalir	y	cortar	el	camino	a	todo	escalador	que	no	estuviese	inspirado
por	los	dioses	de	la	tierra.	Atal	estaba	muy	abajo,	pensando	qué	haría	cuando	llegara
a	dicho	punto,	cuando	observó	curiosamente	que	la	luna	había	aumentado,	como	si	el
despejado	 pico	 y	 lugar	 de	 reunión	 de	 los	 dioses	 estuviese	 muy	 cerca.	 Y	 mientras
gateaba	hacia	 la	 cornisa	 saliente	y	hacia	 el	 cielo	 iluminado,	 sintió	 los	más	grandes
terrores	de	su	vida.	Y	entonces,	a	través	de	las	brumas	de	arriba,	oyó	la	voz	de	Barzai
que	gritaba	locamente,	de	gozo:

—¡He	oído	a	los	dioses!	¡He	oído	a	los	dioses	de	la	tierra	cantar	dichosos	en	el
Hatheg-Kla!	¡Barzai	el	profeta	conoce	las	voces	de	los	dioses	de	la	tierra!	Las	brumas
son	tenues	y	la	luna	brillante;	hoy	veré	a	los	dioses	danzar	frenéticos	en	el	Hatheg-
Kla	que	tanto	amaron	en	su	juventud.	La	sabiduría	hace	a	Barzai	más	grande	aún	que
los	dioses	de	la	tierra,	y	los	encantos	y	barreras	de	todos	ellos	no	pueden	nada	contra
su	voluntad;	Barzai	 contemplará	 a	 los	dioses	de	 la	 tierra,	 aunque	ellos	detesten	 ser
contemplados	por	los	hombres.

Atal	no	podía	oír	las	voces	que	Barzai	oía,	pero	ahora	estaban	cerca	de	la	cornisa,
y	buscaba	un	paso.	Y	entonces	oyó	crecer	 la	voz	de	Barzai	de	 forma	más	sonora	y
estridente:

—La	niebla	es	muy	tenue,	y	la	luna	arroja	sombras	sobre	las	laderas;	las	voces	de
los	dioses	de	 la	 tierra	 son	violentas	y	 airadas;	 temen	 la	 llegada	de	Barzai	 el	Sabio,
porque	es	más	grande	que	ellos...	La	luz	de	la	luna	fluctúa,	y	los	dioses	de	la	tierra
danzan	frente	a	ella;	veré	danzar	sus	formas,	saltando	y	aullando	a	la	luz	de	la	luna...
La	luz	se	debilita;	los	dioses	tienen	miedo...

Mientras	Barzai	gritaba	estas	cosas,	Atal	notó	un	cambio	espectral	en	todo	el	aire,
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como	si	 las	 leyes	de	la	 tierra	cedieran	ante	otras	leyes	superiores;	porque	aunque	el
sendero	era	más	pronunciado	que	nunca,	el	ascenso	se	había	vuelto	espantosamente
fácil,	y	la	cornisa	apenas	fue	un	obstáculo	cuando	llegó	a	ella	y	trepó	peligrosamente
por	 su	 cara	 convexa.	 El	 resplandor	 de	 la	 luna	 se	 había	 apagado	 extrañamente;	 y
mientras	Atal	se	adelantaba	en	las	brumas,	monte	arriba,	oyó	a	Barzai	el	Sabio	gritar
entre	las	sombras:

—La	luna	es	oscura	y	los	dioses	danzan	en	la	noche;	hay	terror	en	la	noche;	hay
terror	en	el	cielo,	pues	la	luna	ha	sufrido	un	eclipse	que	ni	los	libros	humanos	ni	los
dioses	de	 la	 tierra	han	sido	capaces	de	predecir...	Hay	una	magia	desconocida	en	el
Hatheg-Kla,	pues	los	gritos	de	los	dioses	asustados	se	han	convertido	en	risas,	y	las
laderas	de	hielo	ascienden	interminablemente	hacia	los	cielos	tenebrosos,	en	los	que
ahora	me	sumerjo...	¡Eh!	¡Eh!	¡Al	fin!	¡En	la	débil	luz,	he	percibido	a	los	dioses	de	la
tierra!

Y	 entonces	 Atal,	 deslizándose	 monte	 arriba	 con	 vertiginosa	 rapidez	 por
inconcebibles	 pendientes,	 oyó	 en	 la	 oscuridad	 una	 risa	 repugnante,	 mezclada	 con
gritos	que	ningún	hombre	puede	haber	oído	salvo	en	el	Fleguetonte	de	inenarrables
pesadillas;	 un	 grito	 en	 el	 que	 vibró	 el	 horror	 y	 la	 angustia	 de	 una	 vida	 tormentosa
comprimida	en	un	instante	atroz:

—¡Los	otros	dioses!	¡Los	otros	dioses!	¡Los	dioses	de	los	infiernos	exteriores	que
custodian	a	 los	débiles	dioses	de	la	 tierra!...	 ¡Aparta	 la	mirada!...	 ¡Retrocede!...	 ¡No
mires!	¡No	mires!	La	venganza	de	los	abismos	infinitos...	Ese	maldito,	ese	condenado
precipicio...	¡Misericordiosos	dioses	de	la	tierra,	estoy	cayendo	al	cielo!

Y	mientras	Atal	 cerraba	 los	ojos,	 se	 taponaba	 los	oídos,	 y	 trataba	de	descender
luchando	contra	 la	espantosa	fuerza	que	 lo	atraía	hacia	desconocidas	alturas,	siguió
resonando	en	el	Hatheg-Kla	el	estallido	terrible	de	los	truenos	que	despertaron	a	los
pacíficos	aldeanos	de	las	llanuras	y	a	los	honrados	ciudadanos	de	Hatheg,	de	Nir	y	de
Ulthar,	haciéndoles	detenerse	a	observar,	a	través	de	las	nubes,	aquel	extraño	eclipse
que	ningún	 libro	había	predicho	 jamás.	Y	cuando	al	 fin	 salió	 la	 luna,	Atal	estaba	a
salvo	en	las	nieves	inferiores	de	la	montaña,	fuera	de	la	vista	de	los	dioses	de	la	tierra
y	de	los	otros	dioses.

Ahora	 se	 dice	 en	 los	mohosos	Manuscritos	Pnakóticos	 que	Sansu	no	descubrió
otra	cosa	que	rocas	mudas	y	hielo,	la	vez	que	escaló	el	Hatheg-Kla	en	la	juventud	del
mundo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 hombres	 de	 Ulthar	 y	 de	 Nir	 y	 de	 Hatheg
reprimieron	sus	temores	y	escalaron	ese	día	esa	cumbre	encantada	en	busca	de	Barzai
el	Sabio,	 encontraron	grabado	en	 la	 roca	desnuda	de	 la	 cima	un	 símbolo	extraño	y
ciclópeo	de	cincuenta	codos	de	ancho,	como	si	 la	roca	hubiese	sido	hendida	por	un
titánico	 cincel.	 Y	 el	 símbolo	 era	 semejante	 al	 que	 los	 sabios	 descubrieron	 en	 esas
partes	espantosas	de	los	Manuscritos	Pnakóticos	tan	antiguas	que	no	se	pueden	leer.
Eso	encontraron.
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Jamás	 llegaron	 a	 encontrar	 a	 Barzai	 el	 Sabio,	 ni	 lograron	 convencer	 al	 santo
sacerdote	Atal	para	que	rezase	por	el	descanso	de	su	alma.	Y	todavía	hoy	las	gentes
de	Ulthar	y	de	Nir	y	de	Hatheg	 tienen	miedo	de	 los	eclipses,	y	 rezan	por	 la	noche
cuando	los	pálidos	vapores	ocultan	la	cumbre	de	la	montaña	y	la	luna.	Y	por	encima
de	 las	 brumas	 de	Hatheg-Kla	 los	 dioses	 de	 la	 tierra	 danzan	 a	 veces	 con	 nostalgia,
porque	saben	que	no	corren	peligro	y	 les	encanta	venir	a	 la	desconocida	Kadath	en
sus	naves	de	nube	a	jugar	como	antaño,	como	hacían	cuando	la	tierra	era	nueva	y	los
hombres	no	escalaban	las	regiones	inaccesibles.
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La	Música	De	Erich	Zann

He	examinado	varios	planos	de	la	ciudad	con	suma	atención,	pero	no	he	vuelto	a
encontrar	 la	Rue	d´Auseil.	No	me	he	 limitado	a	manejar	mapas	modernos,	 pues	 sé
que	los	nombres	cambian	con	el	paso	del	tiempo.	Muy	al	contrario,	me	he	sumergido
a	 fondo	 en	 todas	 las	 antigüedades	 del	 lugar	 y	 he	 explorado	 en	 persona	 todos	 los
rincones	 de	 la	 ciudad,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 nombre,	 que	 pudiera	 responder	 a	 la
calle	 que	 en	 otro	 tiempo	 conocí	 como	 Rue	 d´Auseil.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos,	no	deja	de	ser	una	frustración	que	no	haya	podido	dar	con	la	casa,	la	calle
o	siquiera	el	distrito	en	donde,	durante	mis	últimos	meses	de	depauperada	vida	como
estudiante	de	metafísica	en	la	universidad,	oí	la	música	de	Erich	Zann.

Que	me	falle	 la	memoria	no	me	sorprende	lo	más	mínimo,	pues	mi	salud,	 tanto
física	como	mental,	se	vio	gravemente	trastornada	durante	el	período	de	mi	estancia
en	 la	 Rue	 d´Auseil	 y	 no	 recuerdo	 haber	 llevado	 allí	 a	 ninguna	 de	 mis	 escasas
amistades.	Pero	que	no	pueda	volver	a	encontrar	el	lugar	resulta	extraño	a	la	vez	que
me	deja	perplejo,	pues	estaba	a	menos	de	media	hora	andando	de	la	universidad	y	se
distinguía	 por	 unos	 rasgos	 característicos	 que	 difícilmente	 podría	 olvidar	 quien
hubiese	pasado	por	allí.	Lo	cierto	es	que	jamás	he	encontrado	a	nadie	que	haya	estado
en	la	Rue	d´Auseil.

La	Rue	d´Auseil	quedaba	al	otro	 lado	de	un	oscuro	 río	bordeado	de	empinados
almacenes	de	ladrillo	con	los	cristales	de	las	ventanas	empañados,	y	se	accedía	a	ella
por	 un	 macizo	 puente	 de	 piedra	 ennegrecida.	 Estaba	 siempre	 lóbrego	 el	 curso	 de
aquel	río,	como	si	el	humo	procedente	de	las	fábricas	vecinas	impidiera	el	paso	de	los
rayos	 del	 sol	 a	 perpetuidad.	 Las	 aguas	 despedían,	 asimismo,	 un	 hedor	 que	 no	 he
vuelto	a	percibir	en	ninguna	otra	parte	y	que	quizás	algún	día	me	ayude	a	dar	con	el
lugar	que	busco,	pues	estoy	seguro	de	que	 reconocería	ese	olor	al	 instante.	Al	otro
lado	del	puente	podían	verse	una	serie	de	calles	adoquinadas	y	con	raíles;	luego	venía
la	subida,	gradual	al	principio,	pero	de	una	pendiente	increíble	a	la	altura	de	la	Rue	d
´Auseil.

Jamás	he	visto	una	calle	más	angosta	y	empinada	como	la	Rue	d´Auseil.	Cerrada
a	 la	 circulación	 rodada,	 casi	 era	 un	 precipicio	 consistente	 en	 algunos	 lugares	 en
tramos	de	escaleras	que	culminaban	en	la	cresta	en	un	impresionante	muro	cubierto

www.lectulandia.com	-	Página	219



de	hiedra.	El	pavimento	era	irregular:	unas	veces	losas	de	piedra,	otras	adoquines	y	a
veces	 pura	 y	 simple	 tierra	 con	 incrustaciones	 de	 vegetación	 de	 un	 color	 verdoso	 y
grisáceo.	Las	casas	altas,	con	los	tejados	rematados	en	pico,	increíblemente	antiguas
y	 estaban	 inclinadas	 a	 la	 buena	 de	Dios	 hacia	 delante	 o	 hacia	 un	 lado.	De	 vez	 en
cuando	podían	verse	dos	casas	con	 las	fachadas	frente	por	frente	e	 inclinadas	hacia
delante,	 hasta	 el	 punto	 de	 formar	 casi	 un	 arco	 en	medio	 de	 la	 calle;	 lógicamente,
apenas	luz	alguna	llegaba	al	suelo	que	había	debajo	de	ellas.	Entre	las	casas	de	uno	y
otro	lado	de	la	calle	había	unos	cuantos	puentes	elevados.

Los	vecinos	 de	 aquella	 calle	me	producían	una	 extraña	 impresión.	Al	 principio
pensé	que	era	debido	a	su	natural	silencioso	y	taciturno,	pero	luego	lo	atribuí	al	hecho
de	que	todos	allí	eran	ancianos.	No	sé	cómo	pude	ir	a	parar	a	semejante	calle,	pero	no
fui	yo	ni	mucho	menos	el	único	que	se	mudó	a	vivir	a	aquel	lugar.	Había	vivido	en
muchos	 sitios	 destartalados,	 de	 los	 que	 siempre	 me	 había	 visto	 desalojado	 por	 no
poder	pagar	 la	 renta,	hasta	que	 finalmente	un	día	me	di	de	bruces	con	aquella	casa
medio	en	ruinas	de	la	Rue	d´Auseil	que	guardaba	un	paralítico	llamado	Blandot.	Era
la	 tercera	casa	según	se	miraba	desde	 la	parte	superior	de	 la	calle,	y	 la	más	alta	de
todas	con	diferencia.

Mi	habitación	estaba	en	el	quinto	piso.	Era	 la	única	habitada	en	aquella	planta,
pues	 la	 casa	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 La	 noche	 de	 mi	 llegada	 oí	 una	 música
extraña	procedente	de	la	buhardilla	que	tenía	justo	encima,	y	al	día	siguiente	inquirí
al	 viejo	 Blandot	 por	 el	 intérprete	 de	 aquella	 música.	 Me	 dijo	 que	 la	 persona	 en
cuestión	 era	 un	 anciano	 violinista	 de	 origen	 alemán,	 un	 hombre	 mudo	 y	 un	 tanto
extraño,	que	firmaba	con	el	nombre	de	Erich	Zann	y	que	por	las	noches	tocaba	en	una
orquestilla	teatral.	Y	añadió	que	la	afición	de	Zann	a	tocar	por	la	noches	a	la	vuelta
del	 teatro	 era	 el	motivo	que	 le	 había	 llevado	 a	 instalarse	 en	 aquella	 alta	 y	 solitaria
habitación	abuhardillada,	cuya	ventana	de	gablete	era	el	único	punto	de	la	calle	desde
el	que	podía	divisarse	el	final	del	muro	en	declive	y	la	panorámica	que	se	ofrecía	del
otro	lado	del	mismo.

En	 adelante	 no	 hubo	 noche	 que	 no	 oyera	 a	 Zann,	 y,	 aunque	 su	 música	 me
mantenía	 despierto,	 había	 algo	 extraño	 en	 ella	 que	me	 turbaba.	No	obstante	 ser	 yo
escasamente	 conocedor	 de	 aquel	 arte,	 estaba	 convencido	 de	 que	 ninguna	 de	 sus
armonías	tenía	nada	que	ver	con	la	música	que	había	oído	hasta	entonces,	de	lo	que
deduje	 que	 tenía	 que	 tratarse	 de	 un	 compositor	 de	 singular	 talento.	 Cuanto	más	 la
escuchaba	más	me	 atraía	 aquella	música,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 decidí
darme	a	conocer	a	aquel	anciano.

Una	noche,	 cuando	Zann	 regresaba	del	 trabajo,	 le	 salí	 al	 paso	del	 rellano	de	 la
escalera	 y	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 conocerlo	 y	 acompañarlo	 mientras	 tocaba.	 Era
pequeño	de	estatura,	delgado	y	andaba	algo	encorvado,	con	la	ropa	desgastada,	ojos
azules,	 una	 expresión	 entre	 grotesca	 y	 satírica	 y	 prácticamente	 calvo.	 Su	 reacción
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ante	mis	primeras	palabras	 fue	violenta	a	 la	vez	que	 temerosa.	Con	 todo,	el	 talante
amistoso	de	mis	maneras	acabó	por	aplacarlo,	y	a	regañadientes	me	hizo	señas	para
que	 lo	 siguiera	 por	 la	 oscura,	 agrietada	 y	 desvencijada	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la
buhardilla.	 Su	 habitación,	 una	 de	 las	 dos	 que	 había	 en	 aquella	 buhardilla	 de	 techo
inclinado,	estaba	orientada	al	oeste,	hacia	el	muro	que	formaba	el	extremo	superior	de
la	 calle.	 Era	 de	 grandes	 dimensiones,	 y	 aun	 parecía	mayor	 por	 la	 total	 desnudez	 y
abandono	 en	 que	 se	 encontraba.	 Por	 todo	 mobiliario	 había	 una	 delgada	 armadura
metálica	de	cama,	un	deslustrado	lavamanos,	una	mesita,	una	gran	estantería,	un	atril
y	 tres	 anticuadas	 sillas.	 Apiladas	 en	 desorden	 por	 el	 suelo	 se	 veían	 multitud	 de
partituras.	 Las	 paredes	 eran	 de	 tableros	 desnudos,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no
hubieran	sido	revocadas	en	la	vida;	por	otro	lado,	la	abundancia	de	polvo	y	telarañas
por	doquier	hacían	que	el	lugar	pareciese	más	abandonado	que	habitado.	En	suma,	el
bello	mundo	de	Erich	Zann	debía	sin	duda	encontrarse	en	algún	remoto	cosmos	de	su
imaginación.

Indicándome	por	señas	que	me	sentara,	mi	anciano	y	mudo	vecino	cerró	la	puerta,
echó	el	gran	cerrojo	de	madera	y	encendió	una	vela	para	aumentar	la	luz	de	la	que	ya
portaba	consigo.	A	continuación,	sacó	el	violín	de	la	apolillada	funda	y,	cogiéndolo
entre	las	manos,	se	sentó	en	la	menos	incómoda	de	las	sillas.	No	utilizó	para	nada	el
atril,	pero,	sin	darme	opción	y	tocando	de	memoria,	me	deleitó	por	espacio	de	más	de
una	hora	con	melodías	que	sin	duda	debían	ser	creación	suya.	Tratar	de	describir	su
exacta	naturaleza	es	prácticamente	imposible	para	alguien	no	versado	en	música.	Era
una	especie	de	fuga,	con	pasajes	 reiterados	verdaderamente	embriagadores,	pero	en
especial	para	mí	por	 la	 ausencia	de	 las	 extrañas	notas	que	había	oído	en	anteriores
ocasiones	desde	mi	habitación.

No	 se	 me	 iban	 de	 la	 cabeza	 aquellas	 obsesivas	 notas,	 e	 incluso	 a	 menudo	 las
tarareaba	y	 silbaba	para	mis	 adentros	 aunque	 sin	 gran	precisión,	 así	 que	 cuando	 el
solista	depuso	finalmente	el	arco	le	rogué	que	me	las	interpretara.	Nada	más	oír	mis
primeras	 palabras	 aquella	 arrugada	 y	 grotesca	 faz	 perdió	 la	 expresión	 benigna	 y
ausente	que	había	 tenido	durante	 toda	al	 interpretación,	y	pareció	mostrar	 la	misma
curiosa	mezcolanza	 de	 ira	 y	 temor	 que	 cuando	 lo	 abordé	 por	 vez	 primera.	 Por	 un
momento	 intenté	 recurrir	 a	 la	 persuasión,	 disculpando	 los	 caprichos	 propios	 de	 la
senilidad;	hasta	traté	de	despertar	los	exaltados	ánimos	de	mi	anfitrión	silbando	unos
acordes	 de	 la	 melodía	 escuchada	 la	 noche	 precedente.	 Pero	 al	 instante	 hube	 de
interrumpir	mis	silbidos,	pues	cuando	el	músico	mudo	reconoció	la	tonada	su	rostro
se	contorsionó	de	repente	adquiriendo	una	expresión	imposible	de	describir,	al	tiempo
que	 alzaba	 su	 larga,	 fría	 y	 huesuda	mano	 instándome	 a	 callar	 y	 no	 seguir	 la	 burda
imitación.	 Y	 al	 hacerlo	 demostró	 una	 vez	 más	 su	 rareza,	 pues	 echó	 una	 mirada
expectante	hacia	la	única	ventana	con	cortinas,	como	si	temiera	la	presencia	de	algún
intruso;	una	mirada	doblemente	absurda	pues	la	buhardilla	estaba	muy	por	encima	del
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resto	de	los	tejados	adyacentes,	lo	que	la	hacía	prácticamente	inaccesible,	y	además,
por	lo	que	había	dicho	el	portero,	la	ventana	era	el	único	punto	de	la	empinada	calle
desde	el	que	podía	verse	la	cumbre	por	encima	del	muro.

La	mirada	del	anciano	me	hizo	recordar	la	observación	de	Blandot,	y	de	repente
se	me	antojó	satisfacer	mi	deseo	de	contemplar	la	amplia	y	vertiginosa	panorámica	de
los	tejados	a	la	luz	de	la	luna	y	las	luces	de	la	ciudad	que	se	extendían	más	allá	de	la
cumbre,	algo	que	de	entre	 todos	 los	moradores	de	 la	Rue	d´Auseil	sólo	 le	era	dado
ver	 a	 aquel	músico	 de	 avinagrado	 carácter.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 estaba	 ya	 a
punto	 de	 correr	 las	 indescriptibles	 cortinas	 cuando,	 con	 una	 violencia	 y	 terror	 aún
mayores	que	los	de	hasta	entonces	había	hecho	gala,	mi	mudo	vecino	se	abalanzó	de
nuevo	 sobre	 mí,	 esta	 vez	 indicándome	 con	 gestos	 de	 la	 cabeza	 la	 dirección	 de	 la
puerta	 y	 esforzándose	 agitadamente	 por	 alejarme	 de	 allí	 con	 ambas	manos.	Ahora,
decididamente	 enfadado	 con	mi	 vecino,	 le	 ordené	 que	me	 soltara,	 que	 no	 pensaba
permanecer	allí	ni	un	momento	más.	Viendo	lo	agraviado	y	disgustado	que	estaba,	me
soltó	a	 la	vez	que	su	 ira	 remitía.	Al	momento,	volvió	a	agarrarme	con	 fuerza,	pero
esta	 vez	 en	 tono	 amistoso,	 y	 me	 hizo	 sentarme	 en	 una	 silla;	 luego,	 con	 aire
meditabundo,	se	acercó	a	la	desordenada	mesa,	cogió	un	lápiz	y	se	puso	a	escribir	en
un	francés	forzado,	propio	de	un	extranjero.

La	 nota	 que	 finalmente	 me	 extendió	 era	 una	 súplica	 en	 la	 que	 reclamaba
tolerancia	y	perdón.	En	ella,	Zann	decía	ser	un	solitario	anciano	afligido	por	extraños
temores	y	trastornos	nerviosos	relacionados	con	su	música,	amén	de	otros	problemas.
Le	encantaba	que	escuchara	su	música,	y	deseaba	que	volviera	más	noches	y	no	 le
tomara	en	cuenta	sus	rarezas.	Pero	no	podía	tocar	para	otros	sus	extraños	acordes	ni
tampoco	 soportar	 que	 los	 oyeran;	 asimismo,	 tampoco	 podía	 aguantar	 que	 otros
tocaran	en	su	habitación.	No	había	sabido,	hasta	nuestra	conversación	en	el	rellano	de
la	 escalera,	 que	 desde	 mi	 habitación	 podía	 oír	 su	 música,	 y	 me	 rogaba
encarecidamente	 que	 hablase	 con	Blandot	 para	 que	me	 diera	 una	 habitación	 en	 un
piso	más	bajo	donde	no	pudiera	oírlo	por	la	noche.	Cualquier	diferencia	en	el	precio
del	alquiler	correría	de	su	cuenta.

Mientras	trataba	de	descifrar	el	execrable	francés	de	aquella	nota,	mi	compasión
hacia	aquel	pobre	hombre	fue	en	aumento.	Era,	al	igual	que	yo,	víctima	de	trastornos
físicos	 y	 nerviosos,	 y	mis	 estudios	 de	metafísica	me	 habían	 enseñado	 que	 en	 tales
casos	 se	 requería	compresión	más	que	nada.	En	medio	de	aquel	 silencio	 se	oyó	un
ligero	 ruido	 procedente	 de	 la	 ventana;	 el	 viento	 nocturno	 debió	 hacer	 resonar	 la
persiana,	y	por	alguna	razón	que	se	me	escapaba	di	un	respingo	casi	tan	brusco	como
el	de	Erich	Zann.	Cuando	terminé	de	leer	la	nota,	le	di	la	mano	a	mi	vecino	y	salí	de
allí	en	calidad	de	amigo	suyo.

Al	día	siguiente	Blandot	me	dio	una	habitación	algo	más	cara	en	el	 tercer	piso,
situado	entre	 la	pieza	de	un	anciano	prestamista	y	 la	de	un	honrado	 tapicero.	En	el
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cuarto	piso	no	vivía	nadie.
No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	el	interés	mostrado	por	Zann	en	que	le	hiciera

compañía	 no	 era	 lo	 que	 creí	 entender	 cuando	me	 persuadió	 a	mudarme	 del	 quinto
piso.	Nunca	me	llamó	para	que	fuera	a	verlo,	y	cuando	lo	hacía	parecía	encontrarse	a
disgusto	 y	 tocaba	 con	 desgana.	 Las	 veladas	 siempre	 tenían	 lugar	 de	 noche,	 pues
durante	 el	 día	 dormía	 y	 no	 admitía	 visitas.	Mi	 afecto	 hacia	 él	 no	 aumentó,	 aunque
parecía	 como	 si	 aquella	 buhardilla	 y	 la	 extraña	 música	 que	 tocaba	 mi	 vecino
ejercieran	 una	 extraña	 fascinación	 sobre	 mí.	 No	 se	 me	 había	 ido	 de	 la	 cabeza	 el
indiscreto	deseo	de	mirar	por	aquella	ventana	y	ver	qué	había	por	encima	del	muro	y
abajo,	 en	 la	 invisible	 pendiente	 con	 los	 rutilantes	 tejados	 y	 chapiteles	 que	 debían
divisarse	desde	allí.	En	cierta	ocasión	subí	a	la	buhardilla	en	horas	de	teatro,	mientras
Zann	 estaba	 fuera,	 pero	 la	 puerta	 tenía	 echado	 el	 cerrojo.	 Para	 lo	 que	 sí	 me	 las
arreglé,	en	cambio,	fue	para	oír	las	interpretaciones	nocturnas	de	aquel	anciano	mudo.
Al	principio,	iba	de	puntillas	hasta	mi	antiguo	quinto	piso,	y	con	el	tiempo	me	atreví
incluso	 a	 subir	 el	 último	 y	 chirriante	 tramo	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 hasta	 la
buhardilla.	Allí,	en	el	angosto	rellano,	al	otro	lado	de	la	atrancada	puerta	que	tenía	el
agujero	 de	 la	 cerradura	 tapado,	 pude	 oír	 con	 relativa	 frecuencia	 sonidos	 que	 me
embargaron	con	un	indefinible	temor,	ese	temor	a	algo	impreciso	y	misterioso	que	se
cierne	 sobre	uno.	No	 es	que	 los	 sonidos	 fuesen	 espantosos,	 pues	 ciertamente	no	 lo
eran,	 sino	 que	 sus	 vibraciones	 no	 guardaban	 parangón	 alguno	 con	 nada	 de	 este
mundo,	 y	 a	 intervalos	 adquirían	 una	 calidad	 sinfónica	 que	 difícilmente	 podría
imaginarme	proviniese	de	un	solo	músico.	No	había	duda,	Erich	Zann	era	un	genio	de
irresistible	 talento.	 A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 las	 interpretaciones	 fueron
adquiriendo	un	ritmo	más	frenético,	y	el	semblante	del	anciano	músico	fue	tomando
un	aspecto	cada	vez	más	demacrado	y	huraño	digno	de	la	mayor	compasión.	Ya	no
me	dejaba	pasar	a	verlo,	fuese	cual	fuese	la	hora	a	que	llamara,	y	me	rehuía	siempre
que	nos	encontrábamos	en	la	escalera.

Una	 noche,	mientras	 escuchaba	 desde	 la	 puerta,	 oí	 al	 chirriante	 violín	 dilatarse
hasta	 producir	 una	 caótica	 babel	 de	 sonidos,	 un	 pandemonio	 que	me	 habría	 hecho
dudar	de	mi	propio	juicio	si	desde	el	otro	lado	de	la	atrancada	puerta	no	me	hubiera
llegado	 una	 lastimera	 prueba	 de	 que	 el	 horror	 era	 auténtico:	 el	 espantoso	 e
inarticulado	grito	que	sólo	la	garganta	de	un	mudo	puede	emitir,	y	que	sólo	se	alza	en
los	momentos	en	que	 la	angustia	y	el	miedo	son	más	 irresistibles.	Golpeé	repetidas
veces	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	percibí	 respuesta.	Luego,	 aguardé	 en	 el	 oscuro	 rellano,
temblando	 de	 frío	 y	 miedo,	 hasta	 que	 oí	 los	 débiles	 esfuerzos	 del	 desventurado
músico	por	incorporarse	del	suelo	con	ayuda	de	una	silla.	Creyendo	que	recuperaba	el
sentido	tras	haber	sufrido	un	desmayo,	renové	mis	golpes	al	tiempo	que	profería	en
voz	 alta	 mi	 nombre	 con	 objeto	 de	 tranquilizarle.	 Oí	 a	 Zann	 tambaleándose	 hasta
llegar	a	la	ventana	y	cerrar	las	cortinas	y	el	bastidor,	y	luego	dirigirse	dando	traspiés
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hacia	la	puerta,	que	abrió	de	forma	vacilante	para	dejarme	paso.	Esta	vez	saltaba	a	la
vista	 que	 estaba	 encantado	 de	 tenerme	 a	 su	 lado,	 pues	 su	 descompuesta	 cara
resplandecía	 de	 alivio	mientras	me	 agarraba	 del	 abrigo,	 como	haría	 un	 niño	 de	 las
faldas	de	su	madre.

Presa	de	patéticos	temblores,	el	anciano	me	hizo	sentarme	en	una	silla	mientras	él
se	dejaba	caer	en	otra,	junto	a	la	que	se	encontraban	tirados	por	el	suelo	el	violín	y	el
arco.	Durante	algún	tiempo	permaneció	inactivo,	haciendo	extrañas	inclinaciones	de
cabeza,	pero	dando	la	paradójica	impresión	de	escuchar	intensa	y	temerosamente.	A
continuación,	 pareció	 recobrar	 el	 ánimo,	 y	 sentándose	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	mesa
escribió	 una	 breve	 nota,	 me	 la	 entregó	 y	 volvió	 a	 la	 mesa,	 poniéndose	 a	 escribir
frenética	e	incesantemente.	En	la	nota	me	imploraba	que,	por	compasión	hacia	él	y	si
quería	satisfacer	mi	curiosidad,	no	me	levantara	de	donde	estaba	hasta	que	él	acabase
de	 redactar	 un	 exhaustivo	 informe	 en	 alemán	 sobre	 los	 prodigios	 y	 temores	 que	 le
asediaban.	En	vista	de	ello,	permanecí	allí	sentado	mientras	el	lápiz	del	anciano	mudo
corría	sobre	el	papel.

Habría	 transcurrido	ya	una	hora,	y	yo	seguía	allí	esperando	mientras	el	anciano
músico	 proseguía	 escribiendo	 febrilmente	 y	 las	 hojas	 se	 apilaban	 unas	 sobre	 otras,
cuando,	 de	 repente,	 Zann	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 fuerte
sacudida.	 No	 cabía	 error;	 sus	 ojos	 miraban	 a	 la	 ventana	 con	 la	 cortina	 echada	 y
escuchaba	en	medio	de	grandes	temblores.	Luego,	creí	oír	un	sonido,	esta	vez	no	era
horrible	 sino	 que,	 muy	 al	 contrario,	 se	 asemejaba	 a	 una	 nota	 musical
extraordinariamente	baja	e	infinitamente	lejana,	como	si	procediera	de	algún	músico
que	habitase	en	alguna	de	las	casas	próximas	o	en	una	vivienda	allende	el	imponente
muro	por	encima	del	cual	nunca	conseguí	mirar.	El	efecto	que	le	produjo	a	Zann	fue
terrible,	pues,	soltando	el	lápiz,	se	levantó	al	instante,	cogió	el	violín	entre	las	manos
y	se	puso	a	desgarrar	la	noche	con	la	más	frenética	interpretación	que	había	oído	salir
de	su	arco,	a	excepción	de	cuando	lo	escuchaba	del	otro	lado	de	la	atrancada	puerta.

Sería	inútil	intentar	describir	lo	que	tocó	Erich	Zann	aquella	espantosa	noche.	Era
infinitamente	 más	 horrible	 que	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 pues	 ahora
podía	ver	 la	expresión	dibujada	en	su	rostro	y	podía	advertir	que	en	esta	ocasión	el
motivo	era	el	temor	llevado	a	su	máxima	expresión.	Trataba	de	emitir	un	ruido	con	el
fin	de	alejar,	o	acallar	algo,	qué	exactamente	no	sabría	decir,	pero	en	cualquier	caso
debía	 tratarse	 de	 algo	 pavoroso.	 La	 interpretación	 alcanzó	 caracteres	 fantásticos,
histéricos,	de	auténtico	delirio,	pero	sin	perder	ni	una	sola	de	aquellas	cualidades	de
magistral	genio	de	que	estaba	dotado	aquel	singular	anciano.	Reconocí	la	melodía	—
una	frenética	danza	húngara	que	se	había	hecho	popular	en	los	medios	teatrales—,	y
durante	 unos	 segundos	 reflexioné	 que	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 Zann
interpretar	una	composición	de	otro	autor.

Cada	 vez	 más	 alto,	 cada	 vez	 más	 frenéticamente,	 ascendía	 el	 chirriante	 y
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lastimero	alarido	de	aquel	desesperado	violín.	El	solista	emitía	unos	ruidos	extraños
al	 respirar	 y	 se	 contorsionaba	 cual	 si	 fuese	 un	 mono,	 sin	 dejar	 de	 mirar
temerosamente	 a	 la	 ventana	 con	 la	 cortina	 echada.	 En	 aquellos	 frenéticos	 acordes
creía	 ver	 sombríos	 faunos	 y	 bacantes	 que	 bailaban	 y	 giraban	 como	 posesos	 en
abismos	desbordantes	de	nubes,	humo	y	relámpagos.	Y	luego	me	pareció	oír	una	nota
más	estridente	y	prolongada	que	no	procedía	del	violín;	una	nota	pausada,	deliberada,
intencional	y	burlona	que	venía	de	algún	lejano	lugar	en	dirección	oeste.

En	 este	 trance,	 la	 persiana	 comenzó	 a	 batir	 con	 fuerza	 debido	 a	 un	 viento
nocturno	que	se	había	levantado	en	el	exterior,	como	si	fuese	en	respuesta	a	la	furiosa
música	que	se	oía	dentro.	El	chirriante	violín	de	Zann	se	superó	a	sí	mismo	y	se	lanzó
a	emitir	sonidos	que	jamás	pensé	que	pudieran	salir	de	las	cuerdas	de	un	violín.	La
persiana	 trepidó	 con	 más	 fuerza,	 se	 soltó	 y	 comenzó	 a	 golpear	 con	 estrépito	 la
ventana.	Como	consecuencia	de	los	persistentes	impactos	en	su	superficie	el	cristal	se
hizo	añicos,	dejando	entrar	una	bocanada	de	aire	frío	que	hizo	chisporrotear	la	llama
de	las	velas	y	crujir	las	hojas	de	papel	que	había	sobre	la	mesa	en	que	Zann	intentaba
poner	por	 escrito	 su	 abominable	 secreto.	Eché	una	mirada	 a	Zann	y	 comprobé	que
estaba	 totalmente	 absorto	 en	 su	 tarea.	 Sus	 ojos	 estaban	 inflamados,	 vidriosos	 y
ausentes,	 y	 la	 frenética	 música	 había	 acabado	 transformándose	 en	 una	 orgía
desenfrenada	 e	 irreconociblemente	 automática	 que	 ninguna	 pluma	 podría	 siquiera
intentar	describir.

Una	repentina	bocanada,	más	fuerte	que	las	anteriores,	arrebató	el	manuscrito	y	se
lo	llevó	hacia	la	ventana.	Preso	de	la	desesperación,	me	lancé	tras	las	cuartillas	que
volaban	por	 la	habitación,	pero	ya	se	 las	había	 llevado	el	viento	antes	de	conseguir
llegar	yo	a	las	abatidas	hojas	de	la	ventana.	En	aquel	momento	recordé	mi	deseo	aún
insatisfecho	de	mirar	desde	aquella	ventana,	la	única	de	la	Rue	d´Auseil	desde	la	que
podía	verse	la	ladera	que	había	al	otro	lado	del	muro	y	la	urbe	extendida	a	sus	pies.
La	oscuridad	era	total,	pero	las	luces	de	la	ciudad	estaban	continuamente	encendidas
de	noche	por	lo	que	esperaba	poder	verlas	por	entre	la	cortina	de	lluvia	y	viento.	Pero
cuando	miré	desde	 la	 ventana	más	 alta	 de	 la	 buhardilla,	mientras	 las	 velas	 seguían
chisporroteando	y	el	enajenado	violín	competía	con	los	aullidos	del	nocturnal	viento,
no	 vi	 ciudad	 alguna	 debajo	 de	 mí	 ni	 percibí	 el	 resplandor	 de	 ninguna	 luz	 cordial
procedente	de	calles	conocidas,	sino	únicamente	la	oscuridad	del	espacio	sin	límites,
un	espacio	lleno	de	música	y	movimiento,	sin	parecido	alguno	con	ningún	otro	rincón
de	 la	 tierra.	 Y	 mientras	 permanecía	 allí	 de	 pie	 contemplando	 con	 espanto	 aquel
inimaginable	espectáculo,	el	viento	apagó	las	dos	velas	que	iluminaban	aquella	vieja
buhardilla,	 sumiéndolo	 todo	en	 la	más	brutal	e	 impenetrable	oscuridad.	Ante	mí	no
tenía	 sino	 el	 caos	 y	 el	 pandemonio	 más	 absoluto;	 a	 mi	 espalda,	 la	 endiablada
enajenación	de	aquellos	nocturnales	desgarros	de	las	cuerdas	de	violín.

Tambaleándome,	volví	al	oscuro	interior	de	la	habitación.	Sin	poder	encender	una
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cerilla,	derribé	una	silla	y,	finalmente,	me	abrí	paso	a	tientas	hasta	el	lugar	de	donde
provenían	los	gritos	y	aquella	increíble	música.	Debía	tratar	de	escapar	de	aquel	lugar
en	 compañía	 de	 Erich	 Zann,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 fuerzas	 que	 hubiera	 de
vencer.	En	cierto	momento	me	pareció	como	si	algo	frío	me	rozara	y	lancé	un	grito	de
espanto,	pero	éste	fue	sofocado	por	la	música	que	salía	de	aquel	horrible	violín.	De
repente,	en	medio	de	aquella	oscuridad	total	me	rozó	el	arco	que	no	cesaba	de	rasgar
violentamente	 las	 cuerdas,	 con	 lo	 que	 pude	 advertir	 que	 me	 encontraba	 cerca	 del
músico.	 Tanteé	 con	 las	 manos	 hasta	 tocar	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 Zann,
seguidamente,	palpé	y	agité	su	hombro	en	un	intento	de	hacerlo	volver	a	sus	cabales.

Pero	 Zann	 no	 respondió,	 y,	mientras,	 el	 violín	 seguía	 chirriando	 sin	mostrar	 la
menor	 intención	 de	 parar.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 su	 cabeza,	 logrando	 detener	 su
mecánica	inclinación	y	le	grité	al	oído	que	debíamos	escaparnos	los	dos	de	aquellos
ignotos	misterios	que	acechaban	en	la	noche.	Pero	ni	percibí	respuesta	ni	Zann	redujo
el	frenesí	de	su	indescriptible	música.	Entre	tanto,	extrañas	corrientes	de	aire	parecían
correr	de	un	extremo	a	otro	de	la	buhardilla	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	desorden
reinantes.	Un	escalofrío	me	 recorrió	el	 cuerpo	cuando	 le	pasé	 la	mano	por	el	oído,
aunque	no	sabría	bien	decir	por	qué...	no	lo	supe	hasta	que	no	palpé	su	cara	inmóvil,
aquella	 cara	 helada,	 tersa,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 respiración,	 cuyos	 vidriosos	 ojos
sobresalían	 inútilmente	 en	 el	 vacío.	 Y	 a	 renglón	 seguido,	 tras	 encontrar
milagrosamente	la	puerta	y	el	gran	cerrojo	de	madera,	me	alejé	a	toda	prisa	de	aquel
ser	de	vidriosos	ojos	que	habitaba	en	la	oscuridad	y	de	los	horribles	acordes	de	aquel
maldito	 violín	 cuya	 furia	 incluso	 aumentó	 tras	 mi	 precipitada	 salida	 de	 aquella
estancia.

Salté,	 conservé	 el	 equilibrio,	 descendí	 volando	 las	 interminables	 escaleras	 de
aquella	tenebrosa	casa;	me	lancé	a	correr	sin	rumbo	fijo	por	la	angosta,	empinada	y
antigua	calle	de	escalones	y	desvencijadas	casas.	Como	una	exhalación	descendí	las
escaleras	y	salté	por	encima	del	adoquinado	pavimento,	hasta	llegar	a	las	calles	de	la
parte	baja	y	al	hediondo	y	encajonado	río;	resollando,	crucé	el	gran	puente	oscuro	que
conduce	a	 las	amplias	y	saludables	calles	y	bulevares	que	 todos	conocemos...	 todas
ellas	son	terribles	impresiones	que	me	acompañarán	donde	quiera	que	vaya.	Aquella
noche,	 recuerdo,	 no	 había	 viento	 ni	 brillaba	 la	 luna,	 y	 todas	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
resplandecían.

A	pesar	de	mis	afanosas	pesquisas	e	indagaciones,	no	he	vuelto	a	localizar	la	Rue
d´Auseil.	Pero	no	puedo	decir	que	lo	sienta	demasiado,	ya	sea	por	todo	esto	o	por	la
pérdida	en	insondables	abismos	de	aquellas	hojas	con	apretada	letra	que	únicamente
la	música	de	Erich	Zann	podría	haber	explicado.
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Herbert	West,	Reanimador:	De	La	Oscuridad

De	 Herbert	 West,	 amigo	 mío	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	 universidad	 y
posteriormente,	 no	 puedo	 hablar	 sino	 con	 extremo	 terror.	 Terror	 que	 no	 se	 debe
totalmente	 a	 la	 forma	 siniestra	 en	 que	 desapareció	 recientemente,	 sino	 que	 tuvo
origen	en	la	naturaleza	entera	del	trabajo	de	su	vida,	y	adquirió	gravedad	por	primera
vez	hará	más	de	diecisiete	años,	cuando	estábamos	en	tercer	año	de	nuestra	carrera,
en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 Miskatonic	 de	 Arkham.	 Mientras
estuvo	 conmigo,	 lo	 prodigioso	 y	 diabólico	 de	 sus	 experimentos	 me	 tuvieron
completamente	 fascinado,	 y	 fui	 su	 más	 intimo	 compañero.	 Ahora	 que	 ha
desaparecido	y	 se	ha	 roto	 el	 hechizo,	mi	miedo	 es	 aún	mayor.	Los	 recuerdos	y	 las
posibilidades	son	siempre	más	terribles	que	la	realidad.

El	primer	 incidente	horrible	durante	nuestra	amistad	supuso	la	mayor	 impresión
que	yo	había	llevado	hasta	entonces,	y	me	cuesta	tenerlo	que	repetir.	Ocurrió,	como
digo,	cuando	estábamos	en	 la	Facultad	de	Medicina,	donde	West	se	había	hecho	ya
famoso	con	sus	descabelladas	teorías	sobre	la	naturaleza	de	la	muerte	y	la	posibilidad
de	vencerla	artificialmente.	Sus	opiniones,	muy	ridiculizadas	por	el	profesorado	y	los
compañeros,	giraban	en	torno	a	la	naturaleza	esencialmente	mecanicista	de	la	vida,	y
se	 referían	 al	 modo	 de	 poner	 en	 funcionamiento	 la	 maquinaria	 orgánica	 del	 ser
humano	 mediante	 una	 acción	 química	 calculada,	 después	 de	 fallar	 los	 procesos
naturales.	Con	el	fin	de	experimentar	diversas	soluciones	reanimadoras,	había	matado
y	sometido	a	tratamiento	a	numerosos	conejos,	cobayas,	gatos,	perros	y	monos,	hasta
convertirse	 en	 la	 persona	 más	 enojosa	 de	 la	 Facultad.	 Varias	 veces	 había	 logrado
obtener	signos	de	vida	en	animales	supuestamente	muertos;	en	muchos	casos,	signos
violentos	 de	 vida;	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 perfección,	 de	 ser
efectivamente	 posible,	 comportaría	 necesariamente	 toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 la
investigación.	 Así	 mismo,	 vio	 claramente	 que,	 puesto	 que	 la	 misma	 solución	 no
actuaba	 del	 mismo	 modo	 en	 diferentes	 especies	 orgánicas,	 necesitaba	 disponer	 de
sujetos	humanos	 si	quería	 lograr	nuevos	y	más	especializados	progresos.	Y	aquí	es
donde	 chocó	 con	 las	 autoridades	 universitarias	 y	 le	 fue	 retirado	 el	 permiso	 para
efectuar	 experimentos,	 nada	 menos	 que	 por	 el	 propio	 decano	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina,	el	sabio	y	bondadoso	doctor	Allan	Hales,	cuya	obra	en	pro	de	los	enfermos
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es	recordada	por	todos	los	vecinos	antiguos	de	Arkham.
Yo	 siempre	me	 había	mostrado	 excepcionalmente	 tolerante	 con	 los	 trabajos	 de

West,	 y	 a	menudo	hablábamos	de	 sus	 teorías,	 cuyas	 derivaciones	 y	 corolarios	 eran
casi	infinitos.	Sosteniendo	con	Haeckel	que	toda	vida	es	un	proceso	químico	y	físico,
y	que	la	supuesta	“alma”	es	un	mito,	mi	amigo	creía	que	la	reanimación	artificial	de
los	muertos	 podía	 depender	 sólo	 del	 estado	 de	 los	 tejidos;	 y	 que,	 a	menos	 que	 se
hubiese	 iniciado	una	verdadera	descomposición,	 todo	cadáver	 totalmente	dotado	de
órganos	 era	 susceptible	 de	 recibir	mediante	 el	 adecuado	 tratamiento,	 esa	 condición
peculiar	que	se	conoce	como	vida.	West	comprendía	perfectamente	que	el	más	ligero
deterioro	 de	 las	 células	 cerebrales	 ocasionadas	 por	 un	 período	 letal	 incluso	 fugaz
podía	dañar	la	vida	intelectual	y	psíquica.

Al	 principio,	 tenía	 esperanzas	 de	 encontrar	 un	 reactivo	 capaz	 de	 restituir	 la
vitalidad	antes	de	la	verdadera	aparición	de	la	muerte,	y	sólo	los	repetidos	fracasos	en
animales	le	habían	revelado	que	eran	incompatibles	los	movimientos	vitales	naturales
y	 los	 artificiales.	 Entonces	 se	 procuró	 ejemplares	 extremadamente	 frescos	 y	 les
inyectó	 sus	 soluciones	 en	 la	 sangre,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 extinción	 de	 la
vida.	 Tal	 circunstancia	 volvió	 enormemente	 escépticos	 a	 los	 profesores,	 ya	 que
entendieron	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 había	 producido	 una	 verdadera	 muerte.	 No	 se
pararon	a	considerar	la	cuestión	detenida	y	razonablemente.

Poco	después	de	que	el	profesorado	le	prohibiese	continuar	sus	trabajos,	West	me
confió	 su	 decisión	 de	 conseguir	 ejemplares	 frescos	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 y	 de
reanudar	en	secreto	los	experimentos	que	no	podía	realizar	abiertamente.	Era	horrible
oírle	hablar	sobre	el	medio	y	manera	de	conseguirlos;	en	la	Facultad	nunca	habíamos
tenido	que	ocuparnos	nosotros	de	allegar	ejemplares	para	las	prácticas	de	anatomía.
Cada	 vez	 que	 mermaba	 el	 depósito,	 dos	 negros	 de	 la	 localidad	 se	 encargaban	 de
subsanar	 este	 déficit	 sin	 que	 se	 les	 preguntase	 jamás	 su	 procedencia.	West	 era	 por
entonces	joven,	delgado	y	con	gafas,	de	facciones	delicadas,	pelo	amarillo,	ojos	azul
pálido	y	voz	suave;	y	era	extraño	oírle	explicar	cómo	la	fosa	común	era	relativamente
más	interesante	que	el	cementerio	perteneciente	a	la	Iglesia	de	Cristo	dado	que	casi
todos	 los	 cuerpos	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 estaban	 embalsamados,	 lo	 cual,
evidentemente,	hacía	imposibles	las	investigaciones	de	West.

Por	 entonces	 era	 yo	 su	 ferviente	 y	 cautivado	 auxiliar,	 y	 lo	 ayudé	 en	 todas	 sus
decisiones;	no	sólo	en	las	que	se	referían	a	la	fuente	de	abastecimiento	de	cadáveres,
sino	también	en	las	concernientes	al	lugar	adecuado	para	nuestro	repugnante	trabajo.
Fui	yo	quien	pensó	en	 la	granja	deshabitada	de	Chapman,	al	otro	 lado	de	Meadow
Hill;	allí	habilitamos	una	habitación	de	la	planta	baja	para	sala	de	operaciones	y	otra
para	laboratorio,	dotándolas	de	gruesas	cortinas	a	fin	de	ocultar	nuestras	actividades
nocturnas.	El	lugar	estaba	retirado	de	la	carretera,	y	no	había	casas	a	la	vista;	de	todos
modos,	había	que	extremar	las	precauciones,	ya	que	el	más	leve	rumor	sobre	extrañas
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luces	que	cualquier	caminante	nocturno	hiciese	correr	podía	resultar	catastrófico	para
nuestra	 empresa.	 Si	 llegaban	 a	 descubrirnos,	 acordamos	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 un
laboratorio	químico.

Poco	 a	 poco	 equipamos	 nuestra	 siniestra	 guarida	 científica	 con	 materiales
comprados	 en	 Boston	 o	 sacados	 a	 escondidas	 de	 la	 facultad	 —materiales
cuidadosamente	 camuflados,	 a	 fin	 de	 hacerlos	 irreconocibles,	 salvo	 para	 ojos
expertos—	,	y	nos	proveímos	de	palas	y	picos	para	los	numerosos	enterramientos	que
tendríamos	 que	 efectuar	 en	 el	 sótano.	En	 la	 facultad	 había	 un	 incinerador,	 pero	 un
aparato	de	ese	género	era	demasiado	costoso	para	un	laboratorio	clandestino	como	el
nuestro.	Los	cuerpos	eran	siempre	un	engorro...	incluso	los	minúsculos	cadáveres	de
cobaya	 de	 los	 experimentos	 secretos	 que	 West	 realizaba	 en	 su	 habitación	 de	 la
pensión	donde	vivía.

Seguíamos	 las	 noticias	 necrológicas	 locales	 como	 vampiros,	 ya	 que	 nuestros
ejemplares	 requerían	 condiciones	 determinadas.	 Lo	 que	 queríamos	 eran	 cadáveres
enterrados	 poco	 después	 de	 morir	 y	 sin	 preservación	 artificial	 alguna;
preferiblemente,	exentos	de	malformaciones	morbosas	y,	desde	luego,	con	todos	los
órganos.	Nuestras	mayores	esperanzas	estaban	en	las	víctimas	de	accidentes.	Durante
varias	 semanas	 no	 tuvimos	 noticias	 de	 ningún	 caso	 apropiado,	 aunque	 hablábamos
con	las	autoridades	del	depósito	y	del	hospital,	fingiendo	representar	los	intereses	de
la	 facultad,	 si	bien	con	no	demasiada	 frecuencia	en	 todos	 los	casos,	de	manera	que
quizá	 necesitáramos	 quedarnos	 en	 Arkham	 durante	 las	 vacaciones,	 en	 que	 sólo	 se
impartían	las	limitadas	clases	de	los	cursos	de	verano.	Al	final	nos	sonrió	la	suerte,
pues	un	día	nos	enteramos	de	que	iban	a	enterrar	en	la	fosa	común	un	caso	casi	ideal:
un	obrero	joven	y	fornido	que	se	había	ahogado	el	día	anterior	en	Summer's	Pond,	al
que	habían	enterrado	 sin	dilaciones	ni	 embalsamamientos,	por	 cuenta	de	 la	 ciudad.
Esa	 tarde	 localizamos	 la	 nueva	 sepultura	 y	 decidimos	 empezar	 a	 trabajar	 poco
después	de	la	medianoche.

Fue	 una	 labor	 repugnante	 la	 que	 acometimos	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 primeras
horas	de	la	madrugada,	aún	cuando	en	aquella	época	no	teníamos	ese	horror	especial
a	los	cementerios	que	nuestras	experiencias	posteriores	nos	despertó.	Llevamos	palas
y	lámparas	de	petróleo	porque,	si	bien	ya	había	linternas	eléctricas	entonces,	no	eran
tan	 satisfactorias	 como	 esos	 aparatos	 de	 tungsteno	 de	 hoy	 día.	 El	 trabajo	 de
exhumación	fue	lento	y	sórdido	—podía	haber	sido	horriblemente	poético,	si	en	vez
de	 científicos	 hubiéramos	 sido	 artistas—	 y	 sentimos	 alivio	 cuando	 nuestras	 palas
chocaron	con	madera.	Una	vez	que	la	caja	de	pino	quedó	enteramente	al	descubierto,
bajó	West,	quitó	la	tapa,	sacó	el	contenido	y	lo	dejó	apoyado.	Me	incliné,	lo	agarré,	y
entre	los	dos	lo	sacamos	de	la	fosa;	a	continuación	trabajamos	denodadamente	para
dejar	el	lugar	como	antes.	La	empresa	nos	había	puesto	algo	nerviosos;	sobre	todo,	el
cuerpo	tieso	y	la	cara	inexpresiva	de	nuestro	primer	trofeo;	pero	nos	las	arreglamos
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para	 borrar	 todas	 las	 huellas	 de	 nuestra	 visita.	 Cuando	 quedó	 aplanada	 la	 ultima
paletada	 de	 tierra,	 metimos	 el	 ejemplar	 en	 un	 saco	 de	 lienzo	 y	 emprendimos	 el
regreso	hacia	la	granja	del	viejo	Chapman,	al	otro	lado	de	Meadow	Hill.

En	una	improvisada	mesa	de	disección	instalada	en	la	vieja	granja,	a	la	luz	de	una
potente	lámpara	de	acetileno,	el	ejemplar	no	ofrecía	un	aspecto	demasiado	espectral.
Había	 sido	 un	 joven	 robusto	 y	 poco	 imaginativo,	 al	 parecer	 un	 tipo	 saludable	 y
plebeyo	—constitución	 ancha,	 ojos	 grises	 y	 cabello	 castaño—,	un	 animal	 sano,	 sin
complejidades	 sicológicas,	 y	 probablemente	 con	 unos	 procesos	 vitales	 de	 lo	 más
simple	y	sanos.	Ahora	bien,	con	los	ojos	cerrados	parecía	más	dormido	que	muerto;
sin	embargo,	la	prueba	experta	de	mi	amigo	disipó	en	seguida	toda	duda	al	respecto.
Al	fin	teníamos	lo	que	West	siempre	había	deseado:	un	muerto	verdaderamente	ideal,
apto	para	la	solución	que	habíamos	preparado	con	minuciosos	cálculos	y	teorías,	a	fin
de	utilizar	en	el	organismo	humano.	Nuestra	 tensión	era	enorme.	Sabíamos	que	 las
posibilidades	de	 lograr	un	éxito	completo	eran	 remotas,	y	no	podíamos	 reprimir	un
miedo	horrible	a	las	grotescas	consecuencias	de	una	posible	animación	parcial.	Nos
sentíamos	especialmente	aprensivos	en	lo	que	se	refiera	a	la	mente	y	a	los	impulsos
de	 la	 criatura,	 ya	 que	 podía	 haber	 sufrido	 un	 deterioro	 en	 las	 delicadas	 células
cerebrales	 con	posterioridad	 a	 la	muerte.	Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 aún	 conservaba
una	 curiosa	 noción	 tradicional	 del	 “alma”	 humana,	 y	 sentía	 cierto	 temor	 ante	 los
secretos	 que	 podía	 revelar	 alguien	 que	 regresaba	 del	 reino	 de	 los	 muertos.	 Me
preguntaba	 qué	 visiones	 podía	 haber	 presenciado	 este	 plácido	 joven,	 si	 volvía
plenamente	a	la	vida.	Pero	mi	expectación	no	era	excesiva,	ya	que	compartía	casi	en
su	mayor	parte	el	materialismo	de	mi	amigo.	Él	 se	mostró	más	 tranquilo	que	yo	al
inyectar	una	buena	dosis	de	 su	 fluido	 en	una	vena	del	brazo	del	 cadáver,	 y	vendar
inmediatamente	el	pinchazo.

La	espera	fue	espantosa,	pero	West	no	perdió	el	aplomo	en	ningún	momento.	De
cuando	en	 cuando	aplicaba	 su	 estetoscopio	 al	 ejemplar	y	 soportaba	 filosóficamente
los	 resultados	 negativos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 viendo	 que	 no	 se
producía	 el	 menor	 signo	 de	 vida,	 declaró	 decepcionado	 que	 la	 solución	 era
inapropiada;	 sin	embargo,	decidió	aprovechar	al	máximo	esta	oportunidad	y	probar
una	modificación	de	la	formula,	antes	de	deshacerse	de	su	macabra	presa.	Esa	tarde
habíamos	cavado	una	sepultura	en	el	sótano,	y	tendríamos	que	llenarla	al	amanecer,
pues	aunque	habíamos	puesto	cerradura	a	la	casa,	no	queríamos	correr	el	más	mínimo
riesgo	 de	 que	 se	 produjera	 un	 desagradable	 descubrimiento.	Además,	 el	 cuerpo	 no
estaría	 ni	 medianamente	 fresco	 a	 la	 noche	 siguiente.	 De	modo	 que	 trasladamos	 la
solitaria	 lámpara	 de	 acetileno	 al	 laboratorio	 contiguo	 —dejando	 a	 nuestro	 mudo
huésped	a	oscuras	sobre	la	losa—	y	nos	pusimos	a	trabajar	en	la	preparación	de	una
nueva	 solución,	 tras	 comprobar	 West	 el	 peso	 y	 las	 mediciones	 casi	 con	 fanático
cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	230



El	espantoso	 suceso	 fue	 repentino	y	 totalmente	 inesperado.	Yo	estaba	vertiendo
algo	de	un	tubo	de	ensayo	a	otro,	y	West	se	encontraba	ocupado	con	la	 lámpara	de
alcohol	—que	hacía	 las	veces	de	mechero	Bunsen	en	ese	edificio	sin	 instalación	de
gas—	cuando	de	la	habitación	que	habíamos	dejado	a	oscuras	brotó	la	más	horrenda
y	demoníaca	 sucesión	de	gritos	 jamás	oída	por	ninguno	de	 los	dos.	No	habría	 sido
más	 espantoso	 el	 caos	 de	 alaridos	 si	 el	 abismo	 se	 hubiese	 abierto	 para	 liberar	 la
angustia	de	los	condenados,	ya	que	en	aquella	cacofonía	inconcebible	se	concentraba
el	supremo	terror	y	desesperación	de	la	naturaleza	animada.	No	podían	ser	humanos
—un	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 proferir	 gritos	 así—	 y	 sin	 pensar	 en	 el	 trabajo	 que
estábamos	 realizando,	ni	 en	 la	posibilidad	de	que	 lo	descubrieran,	 saltamos	 los	dos
por	la	ventana	más	próxima	como	animales	despavoridos,	derribando	tubos,	lámparas
y	matraces,	y	huyendo	alocadamente	a	 la	estrellada	negrura	de	la	noche	rural.	Creo
que	gritamos	mientras	corríamos	 frenéticamente	hacia	 la	 ciudad,	 aunque	al	 llegar	a
las	afueras	adoptamos	una	actitud	más	contenida...	lo	suficiente	como	para	pasar	por
un	 par	 de	 juerguistas	 trasnochadores	 que	 regresaban	 a	 casa	 después	 de	 una
francachela.

No	 nos	 separamos,	 sino	 que	 nos	 refugiamos	 en	 la	 habitación	 de	 West,	 y	 allí
estuvimos	hablando,	con	la	luz	de	gas	encendida,	hasta	que	amaneció.	A	esa	hora	nos
habíamos	 serenado	 un	 poco	 discurriendo	 teorías	 plausibles	 y	 sugiriendo	 ideas
prácticas	 para	 nuestra	 investigación,	 de	 forma	 que	 pudimos	 dormir	 todo	 el	 día,	 en
lugar	de	asistir	a	clase.	Pero	esa	 tarde	aparecieron	dos	artículos	en	el	periódico,	sin
relación	 alguna	 entre	 sí,	 que	 nos	 quitaron	 el	 sueño.	 La	 vieja	 casa	 deshabitada	 de
Chapman	había	ardido	 inexplicablemente,	quedando	 reducida	a	un	 informe	montón
de	 cenizas;	 eso	 lo	 entendíamos,	 ya	 que	 habíamos	 volcado	 la	 lámpara.	 El	 otro
informaba	que	habían	 intentado	 abrir	 la	 reciente	 sepultura	 de	 la	 fosa	 común,	 como
hurgando	 en	 la	 tierra	 vanamente	 y	 sin	 herramientas.	 Esto	 nos	 resultaba
incomprensible,	ya	que	habíamos	aplanado	muy	cuidadosamente	la	tierra	húmeda.

Y	 durante	 diecisiete	 años	 West	 anduvo	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 y
quejándose	de	que	le	parecía	oír	pasos	detrás	de	él.	Ahora	ha	desaparecido.
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Herbert	West,	Reanimador:	El	Demonio	De	La	Plaga

Jamás	 olvidaré	 aquel	 espantoso	 verano,	 hace	 dieciséis	 años,	 en	 que,	 como	 un
demonio	maligno	de	las	moradas	de	Eblis,	se	propagó	el	tifus	solapadamente	por	toda
Arkham.	Muchos	 recuerdan	 ese	 año	 por	 dicho	 azote	 satánico,	 ya	 que	 un	 auténtico
terror	 se	 cernió	 con	 membranosas	 alas	 sobre	 los	 ataúdes	 amontonados	 en	 el
cementerio	de	la	Iglesia	de	Cristo;	sin	embargo,	hay	un	horror	mayor	aún	que	data	de
esa	época:	un	horror	que	sólo	yo	conozco,	ahora	que	Herbert	West	ya	no	está	en	este
mundo.

West	 y	 yo	 hacíamos	 trabajos	 de	 postgraduación	 en	 el	 curso	 de	 verano	 de	 la
Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	Miskatonic,	y	mi	amigo	había	adquirido	gran
notoriedad	debido	a	sus	experimentos	encaminados	a	la	revivificación	de	los	muertos.
Tras	 la	matanza	 científica	 de	 innumerables	 bestezuelas,	 la	monstruosa	 labor	 quedó
suspendida	 aparentemente	 por	 orden	 de	 nuestro	 escéptico	 decano,	 el	 doctor	 Allan
Halsey;	 pero	West	 había	 seguido	 realizando	 ciertas	 pruebas	 secretas	 en	 la	 sórdida
pensión	donde	vivía,	y	en	una	terrible	e	inolvidable	ocasión	se	había	apoderado	de	un
cuerpo	humano	de	la	fosa	común,	transportándolo	a	una	granja	situada	a	otro	lado	de
Meadow	 Hill.	 Yo	 estuve	 con	 él	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 lo	 vi	 inyectar	 en	 las	 venas
exánimes	el	elíxir	que,	según	él,	restablecería	en	cierto	modo	los	procesos	químicos	y
físicos.	 El	 experimento	 había	 terminado	 horriblemente	 en	 un	 delirio	 de	 terror	 que
poco	 a	 poco	 llegamos	 a	 atribuir	 a	 nuestros	 nervios	 sobreexcitados,	West	 ya	 no	 fue
capaz	de	 librarse	de	 la	enloquecedora	sensación	de	que	 lo	seguían	y	perseguían.	El
cadáver	no	estaba	lo	bastante	fresco;	es	evidente	que	para	restablecer	las	condiciones
mentales	 normales	 el	 cadáver	 debe	 ser	 verdaderamente	 fresco;	 por	 otra	 parte,	 el
incendio	 de	 la	 vieja	 casa	 nos	 había	 impedido	 enterrar	 el	 ejemplar.	 Habría	 sido
preferible	tener	la	seguridad	de	que	estaba	bajo	tierra.

Después	 de	 esa	 experiencia,	West	 abandonó	 sus	 investigaciones	 durante	 algún
tiempo:	pero	 lentamente	recobró	su	celo	de	científico	nato,	y	volvió	a	 importunar	a
los	 profesores	 de	 la	 Facultad	 pidiéndoles	 permiso	 para	 hacer	 uso	 de	 la	 sala	 de
disección	 y	 ejemplares	 humanos	 frescos	 para	 el	 trabajo	 que	 él	 consideraba	 tan
tremendamente	importante.	Pero	sus	súplicas	fueron	completamente	inútiles,	ya	que
la	decisión	del	doctor	Halsey	fue	inflexible,	y	todos	los	demás	profesores	apoyaron	el
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veredicto	de	 su	 superior.	En	 la	 teoría	 fundamental	de	 la	 reanimación	no	veían	 sino
extravagancias	 inmaduras	 de	 un	 joven	 entusiasta	 cuyo	 cuerpo	 delgado,	 cabello
amarillo,	ojos	azules	y	miopes,	y	suave	voz	no	hacían	sospechar	el	poder	supranomal
“casi	 diabólico”	 del	 cerebro	 que	 albergaba	 en	 su	 interior.	 Aún	 lo	 veo	 como	 era
entonces	 y	me	 estremezco.	 Su	 cara	 se	 volvió	más	 severa,	 aunque	 no	más	 vieja.	Y
ahora	Sefton	carga	con	la	desgracia,	y	West	ha	desaparecido.

West	 chocó	 desagradablemente	 con	 el	 Doctor	 Halsey	 casi	 al	 final	 de	 nuestro
ultimo	 año	 de	 carrera,	 en	 una	 disputa	 que	 le	 reportó	 menos	 prestigio	 a	 él	 que	 al
bondadoso	 decano	 en	 lo	 que	 a	 cortesía	 se	 refiere.	 Afirmaba	 que	 este	 hombre	 se
mostraba	innecesariamente	e	irracionalmente	grande;	una	obra	que	deseaba	comenzar
mientras	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 disponer	 de	 las	 excepcionales	 instalaciones	 de	 la
facultad.	 El	 que	 los	 profesores,	 apegados	 a	 la	 tradición,	 ignorasen	 los	 singulares
resultados	tenidos	en	animales,	y	persistiesen	en	negar	la	posibilidad	de	reanimación,
era	 indeciblemente	 indignante,	 y	 casi	 incomprensibles	 para	 un	 joven	 del
temperamento	lógico	de	West.	Sólo	una	mayor	madurez	podía	ayudarlo	a	entender	las
limitaciones	mentales	crónicas	del	 tipo	“doctor-profesor”,	producto	de	generaciones
de	 puritanos	mediocres,	 bondadosos,	 conscientes,	 afables	 y	 corteses,	 a	 veces,	 pero
siempre	rígidos,	intolerantes,	esclavos	de	las	costumbres	y	carentes	de	perspectivas.
El	tiempo	es	más	caritativo	con	estas	personas	incompletas	aunque	de	alma	grande,
cuyo	defecto	fundamental,	en	realidad,	es	la	timidez,	y	las	cuales	reciben	finalmente
el	 castigo	 de	 la	 irrisión	 general	 por	 sus	 pecados	 intelectuales:	 su	 ptolemismo,	 su
calvinismo,	 su	 antidarwinismo,	 su	 antinietzaheísmo,	 y	 por	 toda	 clase	 de
sabbatarinanismo	 y	 leyes	 suntuarias	 que	 practican.	 West,	 joven	 a	 pesar	 de	 sus
maravillosos	 conocimientos	 científicos,	 tenía	 escasa	 paciencia	 con	 el	 buen	 doctor
Halsey	 y	 sus	 eruditos	 colegas,	 y	 alimentaba	 un	 rencor	 cada	 vez	 más	 grande,
acompañado	 de	 un	 deseo	 de	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 sus	 teorías	 a	 estas	 obtusas
dignidades	 de	 alguna	 forma	 impresionante	 y	 dramática.	Y,	 como	 la	mayoría	 de	 los
jóvenes,	se	entregaba	a	complicados	sueños	de	venganza,	de	triunfo	y	de	magnánima
indulgencia	final.	Y	entonces	había	surgido	el	azote,	sarcástico	y	letal,	de	las	cavernas
pesadillescas	del	Tártaro.	West	y	yo	nos	habíamos	graduado	cuando	empezó,	aunque
seguíamos	 en	 la	 Facultad,	 realizando	 un	 trabajo	 adicional	 del	 curso	 de	 verano,	 de
forma	que	aún	estábamos	en	Arkham	cuando	se	desató	con	furia	demoníaca	en	toda
la	ciudad.	Aunque	 todavía	no	estábamos	autorizados	para	ejercer,	 teníamos	nuestro
título,	y	nos	vimos	frenéticamente	requeridos	a	incorporarnos	al	servicio	público,	al
aumentar	él	número	de	los	afectados.

La	 situación	 se	 hizo	 casi	 incontrolable,	 y	 las	 defunciones	 se	 producían	 con
demasiada	 frecuencia	 para	 que	 las	 empresas	 funerarias	 de	 la	 localidad	 pudieran
ocuparse	satisfactoriamente	de	ellas.	Los	entierros	se	efectuaban	en	rápida	sucesión,
sin	preparación	alguna,	y	hasta	el	cementerio	de	la	Iglesia	de	Cristo	estaba	atestado
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de	ataúdes	de	muertos	sin	embalsamar.	Esta	circunstancia	no	dejó	de	tener	su	efecto
en	West,	 que	 a	menudo	pensaba	 en	 la	 ironía	 de	 la	 situación:	 tantísimos	 ejemplares
frescos	 y,	 sin	 embargo,	 ¡ninguno	 servía	 para	 sus	 investigaciones!	 Estábamos
tremendamente	abrumados	de	trabajo,	y	una	terrible	tensión	mental	y	nerviosa	sumía
a	mi	amigo	en	morbosas	reflexiones.	Pero	los	afables	enemigos	de	West	no	estaban
enfrascados	 en	 agobiantes	 deberes.	 La	 facultad	 había	 sido	 cerrada,	 y	 todos	 los
doctores	adscritos	a	ella	colaboraban	en	la	lucha	contra	la	epidemia	de	tifus.	El	doctor
Halsey,	 sobre	 todo,	 se	 distinguía	 por	 su	 abnegación,	 dedicando	 toda	 su	 enorme
capacidad,	con	sincera	energía,	a	 los	casos	que	muchos	otros	evitaban	por	el	riesgo
que	 representaban,	 o	 por	 juzgarlos	 desesperados.	 Antes	 de	 terminar	 el	 mes,	 el
valeroso	 decano	 se	 había	 convertido	 en	 héroe	 popular	 aunque	 él	 no	 parecía	 tener
conciencia	 de	 su	 fama,	 y	 se	 esforzaba	 en	 evitar	 el	 desmoronamiento	por	 cansancio
físico	y	agotamiento	nervioso.	West	no	podía	por	menos	de	admirar	la	fortaleza	de	su
enemigo;	pero	precisamente	por	esto	estaba	más	decidido	aún	a	demostrarle	la	verdad
de	sus	asombrosas	teorías.	Una	noche,	aprovechando	la	desorganización	que	reinaba
en	el	 trabajo	de	 la	Facultad	y	 las	normas	sanitarias	municipales,	 se	 las	arregló	para
introducir	camufladamente	el	cuerpo	de	un	recién	fallecido	en	la	sala	de	disección,	y
le	 inyectó	 en	 mi	 presencia	 una	 nueva	 variante	 de	 su	 solución.	 El	 cadáver	 abrió
efectivamente	 los	 ojos,	 aunque	 se	 limitó	 a	 fijarlos	 en	 el	 techo	 con	 expresión	 de
paralizado	horror,	antes	de	caer	en	una	inercia	de	 la	que	nada	fue	capaz	de	sacarlo.
West	dijo	que	no	era	suficientemente	fresco;	el	aire	caliente	del	verano	no	beneficia
los	 cadáveres.	 Esa	 vez	 estuvieron	 a	 punto	 de	 sorprendernos	 antes	 de	 incinerar	 los
despojos,	 y	 West	 no	 consideró	 aconsejable	 repetir	 esta	 utilización	 indebida	 del
laboratorio	de	la	facultad.

El	apogeo	de	la	epidemia	tuvo	lugar	en	agosto.	West	y	yo	estuvimos	a	punto	de
sucumbir;	 en	cuanto	al	doctor	Halsey,	 falleció	el	día	 catorce.	Todos	 los	 estudiantes
asistieron	 a	 su	 precipitado	 funeral	 el	 día	 quince,	 y	 compraron	 una	 impresionante
corona,	 aunque	 casi	 la	 ahogaban	 los	 testimonios	 enviados	 por	 los	 ciudadanos
acomodados	 de	 Arkham	 y	 las	 propias	 autoridades	 del	 municipio.	 Fue	 casi	 un
acontecimiento	público,	dado	que	el	decano	había	sido	un	verdadero	benefactor	para
la	 ciudad.	 Después	 del	 sepelio,	 nos	 quedamos	 bastantes	 deprimidos,	 y	 pasamos	 la
tarde	en	el	bar	de	la	Casa	Comercial,	donde	West,	aunque	afectado	por	la	muerte	de
su	 principal	 adversario,	 nos	 hizo	 estremecer	 a	 todos	 hablándonos	 de	 sus	 notables
teorías.	 Al	 oscurecerse,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 regresaron	 a	 sus	 casas	 o	 se
incorporaron	 a	 sus	 diversas	 publicaciones,	 pero	 West	 me	 convenció	 para	 que	 lo
ayudase	 a	 “sacar	 partida	 de	 la	 noche”.	 La	 patrona	 de	 West	 nos	 vio	 entrar	 en	 la
habitación	alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada,	acompañados	de	un	tercer	hombre,
y	le	contó	a	su	marido	que	se	notaba	que	habíamos	cenado	y	bebido	demasiado	bien.
Aparentemente,	la	avinagrada	patrona	tenía	razón;	pues	hacia	las	tres,	la	casa	entera
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se	despertó	con	los	gritos	procedentes	de	la	habitación	de	West,	cuya	puerta	tuvieron
que	echar	 abajo	para	 encontrarnos	a	 los	dos	 inconscientes,	 tendidos	en	 la	 alfombra
manchada	 de	 sangre,	 golpeados,	 arañados	 y	 magullados,	 con	 trozos	 de	 frascos	 e
instrumentos	 esparcidos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Sólo	 la	 ventana	 abierta	 revelaba	 qué
había	 sido	 de	 nuestro	 asaltante,	 y	 muchos	 se	 preguntaron	 qué	 le	 habría	 ocurrido,
después	 del	 tremendo	 salto	 que	 tuvo	 que	 dar	 desde	 el	 segundo	 piso	 al	 césped.
Encontraron	ciertas	 ropas	extrañas	en	 la	habitación,	pero	cuando	West	volvió	en	sí,
explicó	que	no	pertenecían	al	desconocido,	sino	que	eran	muestras	recogidas	para	su
análisis	 bacteriológico,	 lo	 cual	 formaba	 parte	 de	 sus	 investigaciones	 sobre	 la
transmisión	de	enfermedades	infecciosas.	Ordenó	que	las	quemasen	inmediatamente
en	la	amplia	chimenea.	Ante	la	policía,	declaramos	ignorar	por	completo	la	identidad
del	 hombre	 que	 había	 estado	 con	 nosotros.	 West	 explicó	 con	 nerviosismo	 que	 se
trataba	de	un	extranjero	afable	al	que	habíamos	conocido	en	un	bar	de	la	ciudad	que
no	recordábamos.	Habíamos	pasado	un	rato	algo	alegres	y	West	y	yo	no	queríamos
que	detuviesen	a	nuestro	belicoso	compañero.

Esa	 misma	 noche	 presenciamos	 el	 comienzo	 del	 segundo	 horror	 de	 Arkham;
horror	que,	para	mí,	iba	a	eclipsar	a	la	misma	epidemia.	El	cementerio	de	la	Iglesia	de
Cristo	fue	escenario	de	un	horrible	asesinato;	un	vigilante	había	muerto	a	arañazos,
no	 sólo	 de	 manera	 indescriptiblemente	 espantosa,	 sino	 que	 había	 dudas	 de	 que	 el
agresor	fuese	un	ser	humano.	La	víctima	había	sido	vista	con	vida	bastante	después
de	la	medianoche,	descubriéndose	el	incalificable	hecho	al	amanecer.	Se	interrogó	al
director	 de	 un	 circo	 instalado	 en	 el	 vecino	 pueblo	 de	 Bolton,	 pero	 éste	 juró	 que
ninguno	 de	 sus	 animales	 se	 había	 escapado	 de	 su	 jaula.	 Quienes	 encontraron	 el
cadáver	 observaron	 un	 rastro	 de	 sangre	 que	 conducía	 a	 la	 tumba	 reciente,	 en	 cuyo
cemento	había	un	pequeño	charco	rojo,	 justo	delante	de	 la	entrada.	Otro	rastro	más
pequeño	se	alejaba	en	dirección	al	bosque;	pero	se	perdía	enseguida.

A	la	noche	siguiente,	los	demonios	danzaron	sobre	los	tejados	de	Arkham,	y	una
desenfrenada	locura	aulló	en	el	viento.	Por	la	enfebrecida	ciudad	anduvo	suelta	una
maldición,	 de	 la	 que	 unos	 dijeron	 que	 era	 más	 grande	 que	 la	 peste,	 y	 otros
murmuraban	que	era	el	espíritu	encarnado	del	mismo	mal.	Un	ser	abominable	penetró
en	ocho	casas	sembrando	la	muerte	roja	a	su	paso...	dejando	atrás	el	mudo	y	sádico
monstruo	un	total	de	diecisiete	cadáveres,	y	huyendo	después.	Algunas	personas	que
llegaron	a	verlo	en	la	oscuridad	dijeron	que	era	blanco	y	como	un	mono	malformado
o	monstruo	antropomorfo.	No	había	dejado	entero	a	nadie	de	cuantos	había	atacado,
ya	que	a	veces	había	sentido	hambre.	El	número	de	víctimas	ascendía	a	catorce;	a	las
otras	 tres	 las	 había	 encontrado	 ya	muertas	 al	 irrumpir	 en	 sus	 casas,	 víctimas	 de	 la
enfermedad.

La	tercera	noche,	los	frenéticos	grupos	dirigidos	por	la	policía	lograron	capturarlo
en	una	casa	de	la	Calle	Crane,	cerca	del	campus	universitario.	Habían	organizado	la
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batida	 con	 toda	 minuciosidad,	 manteniéndose	 en	 contacto	 mediante	 puestos
voluntarios	de	teléfono;	y	cuando	alguien	del	distrito	de	la	universidad	informó	que
había	oído	arañar	en	una	ventana	cerrada,	desplegaron	inmediatamente	la	red.	Debido
a	 las	precauciones	y	a	 la	alarma	general,	no	hubo	más	que	otras	dos	víctimas,	y	 la
captura	 se	 efectuó	 sin	más	 accidentes.	 La	 criatura	 fue	 detenida	 finalmente	 por	 una
bala;	aunque	no	acabó	con	su	vida,	y	 fue	 trasladada	al	hospital	 local,	en	medio	del
furor	y	 la	abominación	generales,	porque	aquel	 ser	había	 sido	humano.	Esto	quedó
claro,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 repugnantes,	 su	 mutismo	 simiesco,	 y	 su	 salvajismo
demoníaco.	Le	 vendaron	 la	 herida	 y	 lo	 trasladaron	 al	manicomio	de	Sefton,	 donde
estuvo	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes	 de	 una	 celda	 acolchada	 durante
dieciséis	años,	hasta	un	reciente	accidente,	a	causa	del	cual	escapó	en	circunstancias
de	las	cuales	a	nadie	le	gusta	hablar.	Lo	que	más	repugnó	a	quienes	lo	atraparon	en
Arkham	fue	que,	al	limpiarle	la	cara	a	la	monstruosa	criatura,	observaron	en	ella	una
semejanza	 increíble	 y	 burlesca	 con	 un	 mártir	 sabio	 y	 abnegado	 al	 que	 habían
enterrado	hacia	tres	días:	el	difunto	doctor	Allan	Halsey,	benefactor	público	y	decano
de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	Miskatonic.

Para	el	desaparecido	Herbert	West,	y	para	mí,	 la	repugnancia	y	el	horror	fueron
indecibles.	Aun	me	estremezco,	esta	noche,	mientras	pienso	en	todo	ello,	y	 tiemblo
más	aún	de	lo	que	temblé	aquella	mañana	en	que	West	murmuró	entre	sus	vendajes:

—¡Maldita	sea,	no	estaba	bastante	fresco!
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Herbert	West,	Reanimador:	Seis	Disparos	A	La	Luz	De
La	Luna

No	 es	 corriente	 descargar	 los	 seis	 tiros	 de	 un	 revólver	 con	 toda	 precipitación,
cuando	uno	sólo	habría	sido	sin	duda	suficiente;	pero	hubo	muchas	cosas	en	la	vida
de	Herbert	West	que	no	eran	corrientes.	No	es	habitual,	por	ejemplo,	que	un	médico
recién	salido	de	la	universidad	se	vea	obligado	a	ocultar	los	motivos	que	lo	impulsan
a	elegir	determinada	casa	y	consulta;	sin	embargo,	ese	fue	el	caso	de	Herbert	West.
Cuando	 obtuvimos	 él	 y	 yo	 el	 título	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la	Universidad
Miskatonic,	y	tratamos	de	paliar	nuestra	penuria	instalándonos	como	facultativos	de
medicina	general,	 tuvimos	mucho	cuidado	en	ocultar	que	habíamos	elegido	nuestra
casa	por	su	aislamiento	y	su	proximidad	al	cementerio.

Un	deseo	 de	 soledad	de	 esta	 naturaleza	 rara	 vez	 carece	 de	motivos;	 y	 como	 es
natural,	nosotros	los	 teníamos	también.	Nuestras	necesidades	se	debían	a	un	trabajo
claramente	impopular.	Externamente	éramos	médicos	tan	solo;	pero	por	debajo	de	esa
superficie	había	objetivos	de	una	importancia	mucho	más	grande	y	terrible,	ya	que	lo
esencial	 en	 la	 vida	 de	 Herbert	 West	 era	 la	 búsqueda	 en	 las	 negras	 y	 prohibidas
regiones	de	lo	desconocido,	en	las	que	esperaba	descubrir	el	secreto	de	la	vida,	y	de
devolver	 la	 animación	 perpetua	 al	 barro	 frío	 del	 cementerio.	Una	 búsqueda	 de	 ese
género	requiere	extraños	materiales,	entre	ellos,	cadáveres	humanos	recientes;	y	para
mantenerse	 abastecido	 de	 tales	 elementos	 indispensables,	 uno	 debe	 vivir
discretamente,	y	no	muy	lejos	de	un	lugar	de	enterramientos	anónimos.

West	y	yo	nos	habíamos	conocido	en	la	universidad,	y	fui	el	único	que	simpatizó
con	sus	espantosos	experimentos.	Gradualmente	me	había	convertido	en	su	ayudante
inesperado,	y	ahora	que	abandonábamos	la	Universidad	teníamos	que	seguir	 juntos.
No	 era	 fácil	 que	 dos	 doctores	 encontraran	 salida	 juntos;	 pero	 finalmente,	 por
influencia	 de	 la	 universidad,	 se	 nos	 proporcionó	 una	 consulta	 en	 Bolton,	 pueblo
industrial	 próximo	 a	Arkham,	 la	 sede	 universitaria.	 Las	 fábricas	 textiles	 de	Bolton
son	las	más	grandes	del	valle	de	Miskatonic,	y	sus	operarios	políglotas	no	han	sido
jamás	pacientes	gratos	para	los	médicos	de	la	localidad.	Elegimos	nuestra	casa	con	el
mayor	cuidado,	y	 adoptamos	 finalmente	un	edificio	 ruinoso,	próximo	al	 final	de	 la
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Calle	 Pond,	 a	 cinco	 números	 de	 nuestro	 vecino	 más	 cercano.	 Y	 separada	 del
cementerio	tan	sólo	por	una	extensión	de	pradera	cortada	por	una	estrecha	franja	de
espeso	 bosque	 que	 hay	 al	 norte.	 Dicha	 distancia	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 hubiéramos
deseado;	 pero	 no	 encontramos	 una	 casa	 más	 cerca,	 a	 menos	 que	 nos	 hubiésemos
instalado	en	el	otro	lado	del	prado,	lo	que	quedaba	muy	retirado	del	distrito	industrial.
Pero	 no	 estábamos	 demasiado	 descontentos	 ya	 que	 no	 teníamos	 vecinos	 entre
nosotros	y	nuestra	siniestra	fuente	de	abastecimiento.	El	camino	era	algo	largo,	pero
podíamos	 transportar	 nuestros	 mudos	 ejemplares	 sin	 que	 nadie	 nos	 molestase.
Nuestro	 trabajo	 fue	 sorprendentemente	 abundante	 desde	 el	 principio	 mismo...	 lo
bastante	abundante	como	para	 satisfacer	 a	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	doctores,	y	 lo
bastante	 abundante	 para	 resultar	 un	 aburrimiento	 y	 una	 pesadez	 para	 aquellos
estudiosos	 cuyo	 verdadero	 interés	 residía	 en	 otra	 cosa.	 Los	 trabajadores	 de	 las
fábricas	 eran	 de	 inclinación	 algo	 turbulentas;	 así	 que	 además	 de	 sus	 numerosas
necesidades	de	asistencia	médica,	sus	frecuentes	golpes,	cuchilladas	y	pendencias	nos
daban	mucho	 trabajo.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 acaparaba	 nuestro	 interés	 era	 el
laboratorio	secreto	que	habíamos	instalado	en	el	sótano:	un	laboratorio	con	su	mesa
larga	 bajo	 las	 luces	 eléctricas	 donde,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,
inyectábamos	a	menudo	las	diversas	soluciones	de	West	en	las	venas	de	los	despojos
que	 sacábamos	 de	 la	 fosa	 común.	 West	 experimentaba,	 febrilmente,	 tratando	 de
encontrar	algo	que	pusiese	en	marcha	de	nuevo	los	movimientos	vitales,	tras	haberlos
interrumpido	 ese	 fenómeno	 que	 llamamos	 muerte;	 pero	 chocaba	 con	 los	 más
horrorosos	obstáculos.	La	 solución	debía	 tener	 una	 composición	 especial	 según	 los
distintos	 tipos:	 la	 que	 servía	 para	 los	 conejillos	 de	 Indias	 no	 valía	 para	 los	 seres
humanos,	y	cada	clase	requería	sensibles	modificaciones.	Los	cuerpos	tenían	que	ser
excepcionalmente	 frescos,	 dado	 que	 una	 ligera	 descomposición	 del	 tejido	 cerebral
hacía	 imposible	 que	 la	 reanimación	 fuese	 perfecta.	 En	 efecto,	 el	 mayor	 problema
estaba	 en	 conseguir	 cadáveres	 suficientemente	 frescos...	 West	 había	 tenido
experiencias	 horribles	 durante	 sus	 investigaciones	 secretas	 en	 la	 universidad,	 con
cadáveres	 de	 dudosa	 calidad.	 Las	 consecuencias	 de	 una	 animación	 parcial	 o
imperfecta	 eran	mucho	más	 horrendas	 que	 los	 fracasos	 totales,	 y	 los	 dos	 teníamos
recuerdos	 pavorosos	 de	 ese	 tipo	 de	 resultados.	 Desde	 nuestra	 primera	 sesión
demoníaca	en	 la	granja	deshabitada	de	Meadow	Hill,	Arkham,	no	habíamos	dejado
de	 sentir	 una	 secreta	 amenaza;	 y	 West,	 aunque	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos	 era	 un
autómata	 frío,	 científico,	 rubio	 y	 de	 ojos	 azules,	 confesaba	 a	 menudo,	 con	 un
estremecimiento,	que	le	parecía	que	era	víctima	de	una	furtiva	persecución.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 lo	 seguían;	 ilusión	 psíquica	 debida	 a	 sus	 nervios	 trastornados,	 y
aumentada	por	el	hecho	innegablemente	perturbador	de	que	al	menos	uno	de	nuestros
tres	 ejemplares	 reanimados	 aún	 seguía	 vivo:	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 espantoso	 y
carnívoro,	 el	 cual	 permanecía	 encerrado	 en	 una	 celda	 acolchada	 de	 Sefton.	 Había
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otro,	además	el	primero,	cuyo	exacto	destino	nunca	llegamos	a	saber.
Tuvimos	bastante	suerte	con	los	ejemplares	de	Bolton,	mucha	más	que	con	los	de

Arkham.	Aún	no	hacía	una	semana	que	estábamos	instalados	cuando	nos	apoderamos
de	 una	 víctima	 de	 accidente	 la	 misma	 noche	 de	 su	 entierro,	 y	 conseguimos	 que
abriese	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 asombrosamente	 lúcida,	 antes	 de	 que	 fallara	 la
solución.	 Había	 perdido	 un	 brazo...	 De	 haber	 tenido	 el	 cuerpo	 íntegro,	 quizá
hubiéramos	 tenido	 mas	 suerte.	 Entre	 esa	 fecha	 y	 el	 siguiente	 mes	 de	 enero
efectuamos	tres	ensayos	más:	uno	fue	un	fracaso	total;	en	otro,	conseguimos	un	claro
movimiento	muscular;	en	cuanto	al	tercero,	el	resultado	fue	estremecedor:	se	levantó
por	 sí	 solo	 y	 emitió	 un	 sonido	 gutural.	 Luego	 vino	 un	 periodo	 de	 mala	 suerte;
descendió	 el	 número	 de	 entierros,	 y	 los	 que	 se	 efectuaban	 eran	 de	 ejemplares
demasiado	 enfermos	 o	mutilados	 para	 poderlos	 aprovechar	 nosotros.	 Seguíamos	 la
pista	a	 todas	 las	defunciones	y	circunstancias	en	que	éstas	ocurrían	con	un	cuidado
sistemático.

Una	 noche	 de	 marzo,	 sin	 embargo,	 conseguimos	 inesperadamente	 un	 ejemplar
que	 no	 provenía	 de	 la	 fosa	 común.	 El	 puritanismo	 imperante	 en	 Bolton	 tenía
prohibida	la	práctica	del	boxeo,	lo	que	no	dejaba	de	tener	las	lógicas	consecuencias.
Los	combates	mal	dirigidos	entre	los	obreros	eran	cosa	corriente,	y	de	vez	en	cuando
traían	de	fuera	algún	campeón	profesional	de	escasa	categoría.	Esa	noche	de	finales
de	invierno	habían	celebrado	un	combate	de	este	tipo,	evidentemente	con	desastrosas
consecuencias,	ya	que	vinieron	a	buscarnos	dos	polacos	asustados,	suplicándonos	en
un	 lenguaje	casi	 incoherente	que	atendiésemos	un	caso	muy	secreto	y	desesperado.
Los	 seguimos	 hasta	 un	 cobertizo	 abandonado,	 donde	 todavía	 quedaba	 un	 grupo	 de
espectadores	extranjeros	observando	asustados	un	cuerpo	negro	que	yacía	exánime	en
el	 suelo.	En	 el	 combate	 se	 habían	 enfrentado	Kid	O'Brien	 (un	 joven	 torpe	 y	 ahora
tembloroso,	 con	 una	 nariz	 ganchuda	muy	 poco	 irlandesa)	 ,	 y	 Buck	 Robinson,	 “EI
Betún	de	Harlem”.	El	negro	había	sido	noqueado;	y	tras	un	breve	examen,	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 no	 se	 recuperaría.	 Era	 un	 ser	 repugnante,	 con	 pinta	 de	 gorila,	 unos
brazos	anormalmente	largos	que	me	parecían	de	manera	inevitable	patas	anteriores,	y
una	cara	que	irremediablemente	hacía	pensar	en	los	secretos	insondables	del	Congo,
en	las	llamadas	de	tam-tam	bajo	una	luna	misteriosa.	El	cuerpo	debió	de	tener	peor
aspecto	 en	 vida,	 pero	 el	 mundo	 contiene	 muchas	 fealdades.	 Aquella	 gente
despreciable	estaba	asustada,	ya	que	no	 sabían	qué	podía	exigirles	 la	 ley	 si	 el	 caso
llegaba	 a	 conocerse;	 y	 se	 sintieron	 agradecidos	 cuando	 West,	 a	 pesar	 de	 mis
involuntarios	estremecimientos,	se	ofreció	a	librarlos	del	cuerpo	en	secreto...	puesto
que	conocía	muy	bien	sus	intenciones.

Había	 una	 luna	 resplandeciente	 sobre	 el	 paisaje	 sin	 nieve;	 pero	 vestimos	 el
cadáver	 y	 lo	 llevamos	 a	 casa	 entre	 los	 dos	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 el	 campo,	 del
mismo	modo	que	transportamos	un	cadáver	parecido	una	horrible	noche	en	Arkham.
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Nos	 dirigimos	 a	 casa	 por	 el	 campo	 de	 atrás;	 entramos	 el	 ejemplar	 por	 la	 puerta
trasera,	 lo	 bajamos	 al	 sótano	 y	 lo	 preparamos	 para	 nuestro	 experimento	 habitual.
Nuestro	 miedo	 a	 la	 policía	 era	 absurdamente	 considerable,	 aunque	 habíamos
calculado	nuestro	recorrido	de	forma	que	no	nos	tropezamos	con	el	guardia	que	hacía
ronda	por	aquel	distrito.

El	 resultado	 fue	enojosamente	decepcionante.	Con	 su	aspecto	horrendo,	nuestra
presa	 fue	 totalmente	 insensible	 a	 todas	 las	 soluciones	 que	 inyectamos	 en	 su	 negro
brazo.	De	modo	que,	como	se	acercaba	peligrosamente	la	hora	del	amanecer,	hicimos
lo	mismo	que	 con	 los	 demás:	 lo	 llevamos	 a	 rastras	 por	 el	 prado	 hasta	 la	 franja	 de
bosque	próxima	al	cementerio	de	enterramientos	anónimos,	y	lo	enterramos	allí	en	la
mejor	sepultura	que	 la	helada	 tierra	nos	permitió.	La	fosa	no	era	demasiado	honda,
pero	 era	 tan	 buena	 como	 la	 del	 ejemplar	 anterior,	 aquel	 que	 se	 había	 levantado	 y
había	 proferido	 un	 grito.	 A	 la	 luz	 de	 nuestras	 linternas	 oscuras,	 lo	 cubrimos
cuidadosamente	con	hojas	y	ramas	secas,	seguros	de	que	la	policía	no	lo	descubriría
jamás	en	un	bosque	tan	oscuro	y	espeso.	Al	día	siguiente	me	sentí	alarmado,	ya	que
un	 paciente	 me	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 sospechaba	 que	 habían	 celebrado	 un
combate	y	que	había	muerto	alguien.	West	tenía	otro	motivo	de	preocupación:	por	la
tarde	lo	habían	llamado	para	que	atendiese	un	caso	que	acabó	de	forma	amenazadora.
Una	 italiana	 se	 había	 puesto	 histérica	 porque	 se	 le	 había	 extraviado	 el	 hijo,	 un
chiquillo	de	cinco	años,	que	había	desaparecido	por	la	mañana	y	no	había	vuelto	para
comer,	y	presentaba	síntomas	sumamente	alarmantes	dado	que	padecía	del	corazón.
Era	un	histerismo	estúpido,	ya	que	el	chico	se	había	escapado	más	de	una	vez;	pero
los	campesinos	italianos	son	extraordinariamente	supersticiosos,	y	esta	mujer	parecía
tan	angustiada	por	los	presagios	como	por	los	hechos.	Hacia	las	siete	de	la	noche	la
mujer	 falleció,	 y	 su	 frenético	 marido	 armó	 un	 escándalo	 espantoso,	 empeñado	 en
matar	 a	 West,	 a	 quien	 culpaba	 furiosamente	 de	 no	 haberle	 salvado	 la	 vida.	 Los
amigos	 lo	 sujetaron	 cuando	 lo	 vieron	 sacar	 un	 cuchillo,	 pero	 West	 se	 marchó	 en
medio	de	 inhumanos	alaridos,	maldiciones	y	 juramentos	de	venganza.	En	su	último
dolor,	 el	 hombre	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 hijo,	 que	 aún	 no	 había	 regresado,
entrada	ya	la	noche.	Se	habló	de	buscarlo	en	el	bosque,	pero	la	mayoría	de	los	amigos
de	 la	 familia	 se	 ocuparon	 de	 la	 difunta	 y	 del	 vociferante	marido.	 Total,	 la	 tensión
nerviosa	a	que	se	vio	sometido	West	fue	sin	duda	tremenda.	El	pensar	en	la	policía	y
en	el	italiano	loco	lo	agobiaba	tremendamente.

Nos	retiramos	a	descansar	alrededor	de	las	once,	pero	yo	no	dormí	bien.	Bolton
contaba	 con	 un	 cuerpo	 de	 policías	 sorprendentemente	 eficaz	 pese	 a	 ser	 un	 pueblo
pequeño;	y	yo	no	paraba	de	pensar	en	el	escándalo	que	se	provocaría	si	se	llegaba	a
descubrir	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Podía	significar	el	fin	de	nuestro	trabajo	en	la
localidad...	 y	 quizá	 la	 cárcel	 para	 los	 dos.	Me	 inquietaban	 los	 rumores	 que	 corrían
acerca	del	combate	de	boxeo.	Pasadas	las	tres,	el	resplandor	de	la	luna	me	dio	en	los
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ojos,	pero	me	volví	sin	 levantarme	a	cerrar	 la	persiana.	Luego	sonaron	unos	golpes
enérgicos	en	la	puerta	de	atrás.	Permanecí	inmóvil,	algo	aturdido;	poco	después	oí	a
West	llamar	a	mi	puerta.	Estaba	en	bata	y	zapatillas,	y	tenía	en	las	manos	un	revólver
y	 una	 linterna	 eléctrica.	 Al	 ver	 el	 revólver	 comprendí	 que	 pensaba	 más	 en	 el
enajenado	italiano	que	en	la	policía.

—Será	 mejor	 que	 bajemos	 los	 dos	—susurró—.	 No	 estaría	 bien	 no	 contestar;
quizá	sea	un	paciente...	sería	muy	propio	de	uno	de	esos	idiotas	llamar	por	la	puerta
de	atrás.

Así	que	bajamos	 los	dos	 sigilosamente,	 con	un	 temor	 en	parte	 justificado,	y	 en
parte	 debido	 sólo	 al	 misterio	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Volvieron	 a
llamar,	 un	poco	más	 fuerte.	Al	 llegar	 a	 la	puerta,	 corrí	 el	 cerrojo	 cautelosamente	y
abrí	de	par	en	par.	Al	revelarnos	la	luz	de	la	luna	la	figura	que	teníamos	delante,	West
hizo	algo	muy	extraño.	A	pesar	del	evidente	peligro	de	atraer	sobre	nuestras	cabezas
la	 temida	 investigación	 policial	 (cosa	 que	 felizmente	 evitamos	 por	 el	 relativo
aislamiento	de	nuestra	casa),	mi	amigo,	súbita,	excitada	e	innecesariamente,	vació	las
seis	recámaras	de	su	revólver	sobre	nuestro	nocturno	visitante.	Porque	no	se	trataba
del	italiano	ni	del	policía.	Recortándose	horrendamente	contra	la	luna	espectral	había
un	ser	gigantesco	y	deforme,	inconcebible	salvo	en	las	pesadillas.	Era	una	aparición
de	ojos	vidriosos,	negra,	y	casi	a	cuatro	patas,	cubierta	de	hojas	y	ramas	y	barro,	y
sucia	 de	 sangre	 coagulada,	 la	 cual	mostraba	 entre	 sus	 dientes	 relucientes	 una	 cosa
cilíndrica,	terrible,	blanca	como	la	nieve,	que	terminaba	en	una	mano	diminuta.
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Herbert	West,	Reanimador:	El	Aullido	Del	Muerto

El	grito	de	un	muerto	fue	lo	que	me	hizo	concebir	aquel	intenso	horror	hacia	el
doctor	Herbert	West,	horror	que	enturbió	los	últimos	años	de	nuestra	vida	en	común.
Es	 natural	 que	 una	 cosa	 como	 el	 grito	 de	 un	 muerto	 produzca	 horror,	 ya	 que,
evidentemente,	 no	 se	 trata	 de	 un	 suceso	 agradable	 ni	 ordinario.	 Pero	 yo	 estaba
acostumbrado	a	esta	clase	de	experiencias;	por	tanto,	lo	que	me	afectó	en	esa	ocasión
fue	cierta	circunstancia	especial.	Quiero	decir,	que	no	fue	el	muerto	lo	que	me	asustó.

Herbert	West,	de	quien	era	yo	compañero	y	ayudante,	poseía	intereses	científicos
muy	alejados	de	 la	 rutina	habitual	de	un	médico	de	pueblo.	Esa	era	 la	 razón	por	 la
que,	 al	 establecer	 su	 consulta	 en	 Bolton,	 había	 elegido	 una	 casa	 próxima	 al
cementerio.	Dicho	brevemente	y	sin	paliativos,	el	único	 interés	absorbente	de	West
consistía	 en	 el	 estudio	 secreto	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida	 y	 de	 su	 culminación,
encaminados	a	reanimar	a	los	muertos	inyectándoles	una	solución	estimulante.	Para
llevar	 a	 cabo	 estos	 macabros	 experimentos	 era	 preciso	 estar	 constantemente
abastecidos	 de	 cadáveres	 humanos	 muy	 frescos,	 porque	 aún	 la	 más	 mínima
descomposición	 daña	 la	 estructura	 del	 cerebro	 humano.	 Y	 descubrimos	 que	 el
preparado	 necesitaba	 una	 composición	 específica,	 según	 los	 diferentes	 tipos	 de
organismos.	Matamos	docenas	de	conejos	y	cobayas	para	tratarlos,	pero	este	camino
no	nos	 llevó	a	ninguna	parte.	West	nunca	había	conseguido	plenamente	su	objetivo
porque	 nunca	 había	 podido	 disponer	 de	 un	 cadáver	 suficientemente	 fresco.
Necesitaba	cuerpos	cuya	vitalidad	hubiera	cesado	muy	poco	antes;	cuerpos	con	todas
las	 células	 intactas,	 capaces	 de	 recibir	 nuevamente	 el	 impulso	 hacia	 esa	 forma	 de
movimiento	 llamado	 vida.	 Había	 esperanzas	 de	 volver	 perpetua	 esta	 segunda	 vida
artificial	 mediante	 repetidas	 inyecciones;	 pero	 habíamos	 averiguado	 que	 una	 vida
natural	ordinaria	no	respondía	a	la	acción.	Para	infundir	movimiento	artificial	debía
quedar	extinguida	la	vida	nocturna:	los	ejemplares	debían	ser	muy	frescos,	pero	estar
auténticamente	muertos.

Habíamos	empezado	West	y	yo	la	pavorosa	investigación	siendo	estudiantes	de	la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 Miskatonic,	 de	 Arkham,	 profundamente
convencidos	 desde	 un	 principio	 del	 carácter	 absolutamente	mecanicista	 de	 la	 vida.
Eso	fue	siete	años	antes;	sin	embargo,	él	no	parecía	haber	envejecido	ni	un	día:	era
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bajo,	rubio,	de	cara	afeitada,	voz	suave,	y	con	gafas;	a	veces	había	algún	destello	en
sus	fríos	ojos	azules	que	delataba	el	duro	y	creciente	fanatismo	de	su	carácter,	efecto
de	 sus	 terribles	 investigaciones.	 Nuestras	 experiencias	 habían	 sido	 a	 menudo
espantosas	en	extremo,	debidas	a	una	reanimación	defectuosa,	al	galvanizar	aquellos
grumos	 de	 barro	 de	 cementerio	 en	 un	 movimiento	 morboso,	 insensato	 y	 anormal,
merced	a	diversas	modificaciones	de	la	solución	vital.

Uno	 de	 los	 ejemplares	 había	 proferido	 un	 alarido	 escalofriante;	 otro	 se	 había
levantado	 violentamente,	 nos	 había	 derribado	 dejándonos	 inconscientes,	 y	 había
huido	 enloquecido,	 antes	 de	 que	 lograran	 cogerlo	 y	 encerrarlo	 tras	 los	 barrotes	 del
manicomio;	y	un	tercero,	una	monstruosidad	nauseabunda	y	africana,	había	surgido
de	 su	poco	profunda	 sepultura	y	había	 cometido	una	atrocidad...	West	había	 tenido
que	matarlo	a	tiros.	No	podíamos	conseguir	cadáveres	lo	bastante	frescos	como	para
que	 manifestasen	 algún	 vestigio	 de	 inteligencia	 al	 ser	 reanimados,	 de	 modo	 que
forzosamente	 creábamos	 horrores	 indecibles.	 Era	 inquietante	 pensar	 que	 uno	 de
nuestros	 monstruos,	 o	 quizá	 dos,	 aun	 vivían...	 tal	 pensamiento	 nos	 estuvo
atormentando	 de	 manera	 vaga,	 hasta	 que	 finalmente	 West	 desapareció	 en
circunstancias	espantosas.

Pero	 en	 la	 época	 del	 alarido	 en	 el	 laboratorio	 del	 sótano	 de	 la	 aislada	 casa	 de
Bolton,	 nuestros	 temores	 estaban	 subordinados	 a	 la	 ansiedad	 por	 conseguir
ejemplares	 extremadamente	 frescos.	West	 se	mostraba	más	ávido	que	yo,	de	 forma
que	 casi	 me	 parecía	 que	miraba	 con	 codicia	 el	 físico	 de	 cualquier	 persona	 viva	 y
saludable.	Fue	en	julio	de	1910	cuando	empezó	a	mejorar	nuestra	suerte	en	lo	que	a
ejemplares	 se	 refiere.	 Yo	 me	 había	 ido	 a	 Illinois	 a	 hacerle	 una	 larga	 visita	 a	 mis
padres,	 y	 a	mi	 regreso	 encontré	 a	West	 en	 un	 estado	 de	 singular	 euforia.	Me	 dijo
excitado	que	casi	con	toda	probabilidad	había	resuelto	el	problema	de	la	frescura	de
los	 cadáveres	 abordándolo	 desde	 un	 ángulo	 enteramente	 distinto:	 el	 de	 la
preservación	 artificial.	 Yo	 sabía	 que	 trabajaba	 en	 un	 preparado	 nuevo	 sumamente
original,	 así	 que	 no	me	 sorprendió	 que	 hubiera	 dado	 resultado;	 pero	 hasta	 que	me
hubo	explicado	los	detalles,	me	tuvo	un	poco	perplejo	sobre	cómo	podía	ayudarnos
dicho	preparado	en	nuestro	trabajo,	ya	que	el	enojoso	deterioro	de	los	ejemplares	se
debía	 ante	 todo	 al	 tiempo	 transcurrido	 hasta	 que	 caían	 en	 nuestras	manos.	 Esto	 lo
había	 visto	 claramente	West,	 según	 me	 daba	 cuenta	 ahora,	 al	 crear	 un	 compuesto
embalsamador	para	uso	futuro,	más	que	inmediato,	por	si	el	destino	le	proporcionaba
un	cadáver	muy	reciente	y	sin	enterrar,	como	nos	había	ocurrido	años	antes,	con	el
negro	aquel	de	Bolton,	tras	el	combate	de	boxeo.	Por	último,	el	destino	se	nos	mostró
propicio,	de	 forma	que	en	esta	ocasión	conseguimos	 tener	en	el	 laboratorio	 secreto
del	sótano	un	cadáver	cuya	corrupción	no	había	 tenido	posibilidad	de	empezar	aún.
West	no	se	atrevía	a	predecir	qué	sucedería	en	el	momento	de	 la	reanimación,	ni	si
podíamos	esperar	una	revivificación	de	la	mente	y	la	razón.	El	experimento	marcaría
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un	hito	en	nuestros	estudios,	por	lo	que	había	conservado	este	nuevo	cuerpo	hasta	mi
regreso,	a	fin	de	que	compartiésemos	los	dos	el	resultado	de	la	forma	acostumbrada.

West	 me	 contó	 cómo	 había	 conseguido	 el	 ejemplar.	 Había	 sido	 un	 hombre
vigoroso;	un	extranjero	bien	vestido	que	se	acababa	de	apear	del	tren,	y	que	se	dirigía
a	las	Fábricas	Textiles	de	Bolton	a	resolver	unos	asuntos.	Había	dado	un	largo	paseo
por	el	pueblo,	y	al	detenerse	en	nuestra	casa	a	preguntar	el	 camino	de	 las	 fábricas,
había	sufrido	un	ataque	al	corazón.	Se	negó	a	tomar	un	cordial,	y	cayo	súbitamente
muerto	un	momento	después.	Como	era	de	esperar,	el	cadáver	le	pareció	a	West	como
llovido	 del	 cielo.	 En	 su	 breve	 conversación	 el	 forastero	 le	 había	 explicado	 que	 no
conocía	 a	 nadie	 en	Bolton;	 y	 tras	 registrarle	 los	 bolsillos	 después,	 averiguó	 que	 se
trataba	de	un	tal	Robert	Leavitt,	de	St.	Louis,	al	parecer	sin	familia	que	pudiera	hacer
averiguaciones	sobre	su	desaparición.	Si	no	conseguía	devolverlo	a	la	vida,	nadie	se
enteraría	de	nuestro	experimento.	Solíamos	enterrar	los	despojos	en	una	espesa	franja
de	bosque	que	había	entre	nuestra	casa	y	el	cementerio	de	enterramientos	anónimos.
En	 cambio,	 si	 teníamos	 éxito,	 nuestra	 fama	 quedaría	 brillante	 y	 perpetuamente
establecida.	 De	 modo	 que	 West	 había	 inyectado	 sin	 demora,	 en	 la	 muñeca	 del
cadáver,	el	preparado	que	lo	mantendría	fresco	hasta	mi	llegada.	La	posible	debilidad
del	corazón,	que	a	mi	juicio	haría	peligrar	el	éxito	de	nuestro	experimento,	no	parecía
preocupar	demasiado	a	West.	Esperaba	conseguir	al	fin	lo	que	no	había	logrado	hasta
ahora:	 reavivar	 la	 chispa	 de	 la	 razón	 y	 devolverle	 la	 vida,	 quizá,	 a	 una	 criatura
normal.	 De	 modo	 que	 la	 noche	 del	 18	 de	 julio	 de	 1910,	 Herbert	 West	 y	 yo	 nos
encontrábamos	en	el	laboratorio	del	sótano,	contemplando	la	figura	blanca	e	inmóvil
bajo	 la	 luz	 cegadora	 de	 la	 lámpara.	 El	 compuesto	 embalsamador	 había	 dado	 un
resultado	 extraordinariamente	 positivo,	 pues	 al	 comprobar	 fascinado	 el	 cuerpo
robusto	que	llevaba	dos	semanas	sin	que	sobreviniese	la	rigidez,	pedí	a	West	que	me
diese	 garantías	 de	 que	 estaba	 verdaderamente	 muerto.	 Me	 las	 dio	 en	 el	 acto,
recordándome	que	 jamás	administrábamos	 la	solución	reanimadora	sin	una	serie	de
pruebas	minuciosas	para	comprobar	que	no	había	vida,	ya	que	en	caso	de	subsistir	el
menor	vestigio	de	vitalidad	original	no	tendría	ningún	efecto.	Cuando	West	se	puso	a
hacer	todos	los	preparativos,	me	quedé	impresionado	ante	la	enorme	complejidad	del
nuevo	experimento;	era	tanta,	que	no	quiso	confiar	el	 trabajo	a	otras	manos	que	las
suyas.	Y	 tras	 prohibirme	 tocar	 siquiera	 el	 cuerpo,	 inyectó	 primero	 una	 droga	 en	 la
muñeca,	 cerca	 del	 sitio	 donde	 había	 pinchado	 para	 inyectarle	 el	 compuesto
embalsamador.	 Ésta,	 dijo,	 neutralizaría	 el	 compuesto	 y	 liberaría	 los	 sistemas
sumiéndolos	en	una	relajación	normal,	de	forma	que	la	solución	reanimadora	pudiese
actuar	libremente	al	ser	inyectada.	Poco	después,	cuando	se	observó	un	cambio,	y	un
leve	 temblor	 pareció	 afectar	 los	 miembros	 muertos,	 West	 colocó	 sobre	 la	 cara
espasmódica	una	 especie	 de	 almohada,	 la	 apretó	violentamente	y	no	 la	 retiró	 hasta
que	 el	 cadáver	 se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil	 y	 listo	 para	 nuestro	 intento	 de
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reanimación.	Él,	pálido	y	entusiasta,	se	dedicó	ahora	a	efectuar	unas	cuantas	pruebas
finales	y	someras	para	comprobar	la	absoluta	carencia	de	vida,	se	apartó	satisfecho	y,
finalmente,	 inyectó	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 una	 dosis	 meticulosamente	 medida	 del
elixir	 vital,	 preparado	 durante	 la	 tarde	 con	 más	 minuciosidad	 que	 nunca	 desde
nuestros	tiempos	universitarios,	en	que	nuestras	hazañas	eran	nuevas	e	inseguras.	No
me	es	posible	describir	 la	 tremenda	e	 intensa	 incertidumbre	con	que	esperamos	 los
resultados	 de	 este	 primer	 ejemplar	 auténticamente	 fresco,	 el	 primero	 del	 que
podíamos	esperar	razonablemente	que	abriese	los	labios	y	nos	contase	quizá,	con	voz
inteligente,	lo	que	había	visto	al	otro	lado	del	insondable	abismo.

West	era	materialista,	no	creía	en	el	alma,	y	atribuía	toda	función	de	la	conciencia
a	 fenómenos	 corporales;	 por	 consiguiente,	 no	 esperaba	 ninguna	 revelación	 sobre
espantosos	secretos	de	abismos	y	cavernas	más	allá	de	la	barrera	de	la	muerte.	Yo	no
disentía	completamente	de	su	teoría,	aunque	conservaba	vagos	e	instintivos	vestigios
de	 la	 primitiva	 fe	 de	mis	 antecesores,	 de	modo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 el
cadáver	 con	 cierto	 temor	 y	 terrible	 expectación.	 Además...	 no	 podía	 borrar	 de	 mi
memoria	 aquel	 grito	 espantoso	 e	 inhumano	 que	 oímos	 la	 noche	 en	 que	 intentamos
nuestro	primer	experimento	en	la	deshabitada	granja	de	Arkham.

Había	transcurrido	muy	poco	tiempo	cuando	observé	que	el	ensayo	no	iba	a	ser
un	fracaso	total.	Sus	mejillas,	hasta	ahora	blancas	como	la	pared,	habían	adquirido	un
levísimo	color,	que	luego	se	extendió	bajo	la	barba	incipiente,	curiosamente	amplia	y
arenosa.	 West,	 que	 tenía	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 pulso	 de	 la	 muñeca	 izquierda	 del
ejemplar,	asintió	de	pronto	significativamente;	y	casi	de	manera	simultánea,	apareció
un	 vaho	 en	 el	 espejo	 inclinado	 sobre	 la	 boca	 del	 cadáver.	 Siguieron	 unos	 cuantos
movimientos	musculares	 espasmódicos,	 y	 a	 continuación	una	 respiración	 audible	 y
un	 movimiento	 visible	 del	 pecho.	 Observé	 los	 párpados	 cerrados	 y	 me	 pareció
percibir	 un	 temblor.	 Después,	 se	 abrieron	 y	mostraron	 unos	 ojos	 grises,	 serenos	 y
vivos,	 aunque	 todavía	 sin	 inteligencia,	 ni	 siquiera	 curiosidad.	 Movido	 por	 una
fantástica	ocurrencia,	susurré	unas	preguntas	en	la	oreja	cada	vez	más	colorada;	unas
preguntas	sobre	otros	mundos	cuyo	recuerdo	aún	podía	estar	presente.	Era	el	terror	lo
que	 las	 extraía	 de	mi	mente;	 pero	 creo	 que	 la	 última	 que	 repetí,	 fue:	 “¿Dónde	 has
estado?”.	Aún	no	sé	si	me	contestó	o	no,	ya	que	no	brotó	ningún	sonido	de	su	bien
formada	boca;	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 en	 aquel	 instante	 creí	 firmemente	 que	 los
labios	delgados	se	movieron	ligeramente,	formando	sílabas	que	yo	habría	vocalizado
como	 “sólo	 ahora”,	 si	 la	 frase	 hubiese	 tenido	 sentido	 o	 relación	 con	 lo	 que	 le
preguntaba.	En	aquel	instante	me	sentí	lleno	de	alegría,	convencido	de	que	habíamos
alcanzado	 el	 gran	 objetivo	 y	 que,	 por	 primera	 vez,	 un	 cuerpo	 reanimado	 había
pronunciado	 palabras	 movido	 claramente	 por	 la	 verdadera	 razón.	 Un	 segundo
después,	ya	no	cupo	ninguna	duda	 sobre	el	 éxito,	ninguna	duda	de	que	 la	 solución
había	cumplido	cabalmente	su	función,	al	menos	de	manera	transitoria,	devolviéndole
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al	muerto	 una	 vida	 racional	 y	 articulada...	 Pero	 con	 ese	 triunfo	me	 invadió	 el	más
grande	de	los	terrores...	no	a	causa	del	ser	que	había	hablado,	sino	por	la	acción	que
había	 presenciado,	 y	 por	 el	 hombre	 a	 quien	me	unían	 las	 vicisitudes	profesionales.
Porque	 aquel	 cadáver	 fresco,	 cobrando	 conciencia	 finalmente	 de	 forma	 aterradora,
con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 última	 escena	 en	 la	 tierra,	 manoteó
frenético	en	una	lucha	de	vida	o	muerte	con	el	aire	y,	de	súbito,	se	desplomó	en	una
segunda	y	definitiva	disolución,	de	la	que	ya	no	pudo	volver,	profiriendo	un	grito	que
resonará	eternamente	en	mi	cerebro	atormentado:

—¡Auxilio!	¡Aparta,	maldito	demonio	pelirrojo...	aparta	esa	condenada	aguja!
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Herbert	West,	Reanimador:	El	Horror	De	Las	Sombras

Muchos	hombres	han	contado	cosas	espantosas,	no	referidas	en	letra	impresa,	que
sucedieron	en	los	campos	de	batalla	durante	la	Gran	Guerra.	Algunas	de	estas	cosas
me	han	hecho	palidecer;	otras	me	han	producido	unas	náuseas	incontenibles,	mientras
que	otras	me	han	hecho	 temblar	y	volver	 la	mirada	hacia	atrás	en	 la	oscuridad;	 sin
embargo,	creo	que	puedo	relatar	la	peor	de	todas:	el	espantoso,	antinatural	e	increíble
horror	de	las	sombras.

En	 1915	 estaba	 yo	 como	 médico	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 en	 un	 regimiento
canadiense	 en	 Flandes,	 siendo	 uno	 de	 los	 numerosos	 norteamericanos	 que	 se
adelantaron	 al	 gobierno	 mismo	 en	 la	 gigante	 contienda.	 No	 había	 ingresado	 en	 el
ejército	 por	 iniciativa	 propia,	 sino	más	 bien	 como	 consecuencia	 natural	 de	 haberse
alistado	 el	 hombre	 de	 quien	 era	 yo	 ayudante	 indispensable:	 el	 celebre	 cirujano	 de
Bolton,	doctor	Herbert	West.	El	doctor	West	se	había	mostrado	siempre	deseoso	de
poder	prestar	servicio	como	cirujano	en	una	gran	guerra;	y	cuando	dicha	posibilidad
se	presentó,	me	arrastró	consigo	en	contra	de	mi	voluntad.	Había	motivos	por	los	que
yo	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 que	 la	 guerra	 nos	 separase;	 motivos	 por	 los	 que
encontraba	la	práctica	de	la	medicina	y	la	compañía	de	West	cada	vez	más	irritante;
pero	cuando	se	marchó	a	Ottawa,	y	consiguió	por	medio	de	la	influencia	de	un	colega
una	plaza	de	comandante	médico,	no	me	pude	resistir	a	 la	autoritaria	 insistencia	de
aquel	hombre	decidido	a	que	le	acompañase	en	mi	calidad	habitual.

Cuando	 digo	 que	 el	 doctor	West	 estuvo	 siempre	 ansioso	 de	 poder	 servir	 en	 el
campo	de	batalla	no	me	refiero	a	que	fuese	guerrero	por	naturaleza	ni	a	que	anhelase
salvar	 la	civilización.	Siempre	había	sido	una	fría	máquina	 intelectual;	 flaco,	 rubio,
de	 ojos	 azules	 y	 con	 gafas;	 creo	 que	 se	 reía	 secretamente	 de	 mis	 ocasionales
entusiasmos	marciales	y	de	mis	críticas	a	la	indolente	neutralidad.	Sin	embargo,	había
algo	en	la	devastada	Flandes	que	él	quería;	y	a	fin	de	conseguirlo,	tuvo	que	adoptar
aspecto	militar.	Lo	que	pretendía	no	era	lo	que	pretenden	muchas	personas,	sino	algo
relacionado	con	la	rama	particular	de	la	ciencia	médica	que	él	había	logrado	practicar
de	 forma	 completamente	 clandestina	 y	 en	 la	 cual	 había	 conseguido	 resultados
asombrosos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 horrendos.	 Lo	 que	 quería	 no	 era	 otra	 cosa,	 en
realidad,	 que	 abundante	 provisión	 de	 muertos	 recientes,	 en	 todos	 los	 estados	 de
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desmembramiento.
Herbert	West	 necesitaba	 cadáveres	 frescos	 porque	 el	 trabajo	 de	 su	 vida	 era	 la

reanimación	de	los	muertos.	Este	trabajo	no	era	conocido	por	la	distinguida	clientela
que	había	hecho	crecer	rápidamente	su	fama,	a	su	llegada	a	Boston;	en	cambio	yo	lo
conocía	demasiado	bien,	ya	que	era	su	más	íntimo	amigo	y	ayudante	desde	nuestros
tiempos	de	la	Facultad	de	Medicina,	en	la	Universidad	Miskatonic	de	Arkham.	Fue
en	 aquellos	 tiempos	 de	 la	 universidad	 cuando	 inició	 sus	 terribles	 experimentos,
primero	 con	 pequeños	 animales	 y	 luego	 con	 cadáveres	 humanos	 conseguidos	 de
manera	 horrenda.	 Había	 obtenido	 una	 solución	 que	 inyectaba	 en	 las	 venas	 de	 los
muertos;	y	si	eran	bastante	frescos,	reaccionaban	de	maneras	extrañas.	Había	tenido
muchos	problemas	para	descubrir	la	fórmula	adecuada,	pues	cada	tipo	de	organismo
necesitaba	 un	 estímulo	 especialmente	 apto	 para	 él.	 El	 terror	 lo	 dominaba	 cada	 vez
que	 pensaba	 en	 los	 fracasos	 parciales:	 seres	 atroces,	 resultado	 de	 soluciones
imperfectas	o	de	cuerpos	insuficientemente	frescos.	Cierto	número	de	estos	fracasos
habían	seguido	con	vida	(uno	de	ellos	se	encontraba	en	un	manicomio,	mientras	que
otros	 habían	 desaparecido);	 y	 como	 él	 pensaba	 en	 las	 eventualidades	 imaginables,
aunque	 prácticamente	 imposibles,	 se	 estremecía	 a	 menudo,	 debajo	 de	 su	 aparente
impasibilidad	 habitual.	West	 se	 había	 dado	 cuenta	muy	 pronto	 de	 que	 el	 requisito
fundamental	para	que	los	ejemplares	sirviesen	era	su	frescura,	así	que	había	recurrido
al	 procedimiento	 espantoso	 y	 abominable	 de	 robar	 cadáveres.	 En	 la	 universidad,	 y
cuando	empezamos	a	ejercer	en	el	pueblo	industrial	de	Bolton,	mi	actitud	respecto	a
él	 había	 sido	 de	 fascinada	 admiración;	 pero	 a	 medida	 que	 sus	 procedimientos	 se
hacían	mas	osados,	un	 solapado	 terror	 se	 fue	apoderando	de	mí.	No	me	gustaba	 la
forma	en	que	miraba	a	las	personas	vivas	de	aspecto	saludable;	luego,	ocurrió	aquella
escena	 de	 pesadilla	 en	 el	 laboratorio	 del	 sótano,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 cierto
ejemplar	aún	estaba	vivo	cuando	West	se	había	apoderado	de	él.	Fue	la	primera	vez
que	había	podido	 revivir	 la	 función	del	pensamiento	 racional	en	un	cadáver;	y	este
éxito,	 conseguido	 a	 costa	 de	 semejante	 abominación,	 lo	 había	 endurecido	 por
completo.

No	me	atrevo	a	hablar	de	sus	métodos	durante	los	cinco	años	siguientes.	Seguí	a
su	lado	por	puro	miedo,	y	presencié	escenas	que	la	lengua	humana	no	podría	repetir.
Gradualmente,	llegué	a	darme	cuenta	de	que	el	propio	Herbert	West	era	más	horrible
que	 todo	 lo	 que	 hacía...	 fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 claramente	 que	 su	 celo
científico	por	prolongar	la	vida,	en	otro	tiempo	normal,	había	degenerado	sutilmente
en	una	curiosidad	meramente	morbosa	y	macabra	y	en	una	secreta	complacencia	en	la
visión	de	los	cadáveres.	Su	interés	se	convirtió	en	perversa	afición	por	lo	repugnante
y	 lo	 diabólicamente	 anormal;	 se	 recreaba	 con	 tranquilidad	 en	 monstruosidades
artificiales	 ante	 las	 que	 cualquier	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 caería	 desvanecida	 de
repugnancia	 y	 de	 horror;	 detrás	 de	 su	 pálido	 intelectualismo,	 se	 convirtió	 en	 un
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exigente	 Baudelaire	 del	 experimento	 físico,	 en	 un	 lánguido	 Heliogábalo	 de	 las
tumbas.	Afrontaba	imperturbable	los	peligros	y	cometía	crímenes	con	impasibilidad.
Creo	que	el	momento	crítico	llegó	al	comprobar	que	podía	restituir	la	vida	racional,	y
buscó	 nuevos	 ámbitos	 que	 conquistar	 experimentando	 en	 la	 reanimación	 de	 partes
seccionadas	 de	 los	 cuerpos.	 Tenía	 ideas	 extravagantes	 y	 originales	 sobre	 las
propiedades	 vitales	 independientes	 de	 las	 células	 orgánicas	 y	 los	 tejidos	 nerviosos
separados	de	sus	sistemas	psíquicos	naturales;	y	obtuvo	ciertos	resultados	espantosos
preliminares	en	forma	de	 tejidos	 imperecederos,	alimentados	artificialmente	a	partir
de	 huevos	 semiincubados	 de	 un	 reptil	 tropical	 indescriptible.	Había	 dos	 cuestiones
biológicas	que	ansiaba	terriblemente	establecer:	primero,	si	podía	darse	algún	tipo	de
conciencia	 o	 actividad	 racional	 sin	 cerebro,	 en	 la	médula	 espinal	 y	 en	 los	 diversos
centros	 nerviosos;	 y	 segundo,	 si	 existía	 alguna	 clase	 de	 relación	 etérea,	 intangible,
distinta	de	las	células	materiales,	que	uniese	las	partes	quirúrgicamente	separadas	que
previamente	habían	constituido	un	solo	organismo	vivo.	Todo	este	trabajo	científico
requería	una	prodigiosa	provisión	de	carne	humana	recién	muerta...	y	esa	fue	la	razón
por	la	que	Herbert	West	participó	en	la	Gran	Guerra.

El	horrendo	y	abominable	suceso	ocurrió	una	medianoche,	a	finales	de	marzo	de
1915,	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 detrás	 de	 las	 líneas	 de	 St.	 Eloi.	 Aún	 ahora	 me
pregunto	 si	 no	 fue	 meramente	 la	 diabólica	 ficción	 de	 un	 delirio.	 West	 se	 había
montado	un	laboratorio	particular	en	el	lado	este	del	edificio	que	se	le	había	asignado
provisionalmente,	 alegando	 que	 deseaba	 poner	 en	 práctica	 nuevos	 y	 radicales
métodos	para	el	tratamiento	de	los	casos	de	mutilación	hasta	ahora	desesperados.	Allí
trabajaba	como	un	carnicero,	en	medio	de	su	sanguinolenta	mercancía.	Jamás	llegué	a
acostumbrarme	a	la	ligereza	con	que	él	manejaba	y	clasificaba	determinado	material.
A	veces	hacía	verdaderas	maravillas	de	cirugía	en	los	soldados;	pero	sus	principales
satisfacciones	eran	de	carácter	menos	público	y	filantrópico,	y	se	vio	obligado	a	dar
muchas	 explicaciones	 acerca	 de	 ruidos	 extraños	 aún	 en	medio	 de	 aquella	 babel	 de
condenados,	entre	 los	que	había	 frecuentes	disparos	de	 revólver...	 cosa	corriente	en
un	campo	de	batalla,	aunque	completamente	inusitada	en	un	hospital.	Los	ejemplares
reanimados	 por	 el	 doctor	 West	 no	 reunían	 condiciones	 para	 recibir	 una	 larga
existencia	ni	 ser	contemplados	por	un	amplio	número	de	espectadores.	Además	del
humano,	 West	 utilizaba	 gran	 cantidad	 de	 tejido	 embrionario	 de	 reptiles	 que	 él
cultivaba	con	resultados	singulares.	Era	mejor	que	el	material	humano	para	conservar
con	vida	los	fragmentos	privados	de	órganos,	y	esa	era	ahora	la	principal	actividad	de
mi	 amigo.	 En	 un	 oscuro	 rincón	 del	 laboratorio,	 sobre	 un	 extraño	 mechero	 de
incubación,	tenía	una	gran	cuba	tapada,	llena	de	esa	sustancia	celular	de	reptiles	que
se	multiplicaba	y	crecía	de	forma	borboteante	y	horrenda.

La	 noche	 de	 que	 hablo	 teníamos	 un	 ejemplar	 nuevo	 y	 espléndido:	 un	 hombre
físicamente	 fuerte	 y	 a	 la	 vez	 de	 tan	 elevada	 inteligencia,	 que	 nos	 garantizaba	 un
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sistema	nervioso	sensible.	Resultaba	irónico;	porque	se	trataba	del	oficial	que	había
ayudado	a	que	se	le	concediese	a	West	su	destino,	y	que	ahora	tenía	que	haber	sido
nuestro	 socio.	 Es	 más;	 en	 el	 pasado,	 había	 estudiado	 secretamente	 la	 teoría	 de	 la
reanimación	bajo	la	dirección	de	West.	El	comandante	Eric	Moreland	Clapman-Lee,
D.S.O.,	 era	 el	 mejor	 cirujano	 de	 nuestra	 división,	 y	 había	 sido	 designado
precipitadamente	al	sector	de	St.	Eloi	cuando	llegaron	al	cuartel	general	noticias	del
recrudecimiento	 de	 la	 lucha.	Efectuó	 el	 viaje	 en	 un	 avión	 pilotado	 por	 el	 intrépido
teniente	Ronald	Hill,	sólo	para	ser	derribado	precisamente	en	el	punto	de	su	destino.
La	 caída	 fue	 tremenda	 y	 espectacular,	 Hill	 quedó	 irreconocible;	 en	 cuanto	 al	 gran
cirujano,	el	accidente	le	seccionó	la	cabeza	casi	por	entero,	aunque	el	resto	del	cuerpo
estaba	intacto.	West	se	apoderó	ansiosamente	de	aquel	despojo	inerte	que	había	sido
su	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios;	 me	 estremecí	 al	 verle	 terminar	 de	 separar	 la
cabeza,	 colocarla	 en	 la	 diabólica	 cuba	 de	 pulposo	 tejido	 de	 reptiles	 con	 objeto	 de
conservarla	 para	 futuros	 experimentos,	 y	 seguir	manipulando	 el	 cuerpo	 decapitado
sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Inyectó	 sangre	 nueva,	 unió	 determinadas	 venas,
arterias	y	nervios	del	cuello	sin	cabeza,	y	cerró	la	horrible	abertura	injertando	piel	de
un	ejemplar	no	 identificado	que	había	 llevado	uniforme	de	oficial.	Yo	 sabía	 lo	que
pretendía:	 comprobar	 si	 este	 cuerpo	 sumamente	 organizado	 podía	 dar,	 sin	 cabeza,
alguna	señal	de	la	vida	mental	que	había	distinguido	a	Eric	Moreland	Clapman-Lee,
estudioso	 en	 otro	 tiempo	 de	 la	 reanimación.	Este	 tronco	mudo	 era	 ahora	 requerido
espantosamente	a	servir	de	ejemplo.

Aún	puedo	ver	a	Herbert	West	bajo	la	siniestra	luz	de	la	 lámpara,	 inyectando	la
solución	 reanimadora	 en	 el	 brazo	 del	 cuerpo	 decapitado.	 No	 puedo	 describir	 la
escena,	me	desmayaría	 si	 lo	 intentara,	ya	que	era	enloquecedora	aquella	habitación
repleta	de	horribles	objetos	clasificados,	con	el	suelo	resbaladizo	a	causa	de	la	sangre
y	otros	desechos	menos	humanos	que	 formaban	un	barro	cuyo	espesor	 llegaba	casi
hasta	 el	 tobillo,	 y	 aquellas	 horrendas	 anormalidades	 de	 reptiles	 salpicando,
burbujeando	y	cociendo	sobre	el	espectro	azulenco	y	vacilante	de	llama,	en	un	rincón
de	 negras	 sombras.	 El	 ejemplar,	 como	 West	 comentó	 repetidas	 veces,	 poseía	 un
sistema	nervioso	espléndido.	Esperaba	mucho	de	él;	y	cuando	empezó	a	manifestar
leves	movimientos	de	contracción,	pude	ver	el	interés	febril	reflejado	en	el	rostro	de
West.	Creo	que	estaba	preparado	para	presenciar	la	prueba	de	su	cada	vez	más	sólida
opinión	 de	 que	 la	 conciencia,	 la	 razón	 y	 la	 personalidad	 pueden	 subsistir
independientemente	 del	 cerebro...	 de	 que	 el	 hombre	 no	 posee	 un	 espíritu	 central
conectivo,	 sino	que	es	meramente	una	máquina	de	materia	nerviosa	en	 la	que	cada
sección	 se	 encuentra	 más	 o	 menos	 completa	 en	 sí	 misma.	 En	 una	 triunfal
demostración,	West	estaba	a	punto	de	relegar	el	misterio	de	la	vida	a	la	categoría	de
mito.	El	 cuerpo	 ahora	 se	 contraía	más	 vigorosamente;	 y	 bajo	 nuestros	 ojos	 ávidos,
empezó	a	jadear	de	forma	horrible.	Agitó	los	brazos	con	desasosiego,	alzó	las	piernas

www.lectulandia.com	-	Página	250



y	 contrajo	 varios	 músculos	 en	 una	 especie	 de	 contorsión	 repulsiva.	 Luego,	 aquel
despojo	sin	cabeza	levantó	los	brazos	en	un	gesto	de	inequívoca	desesperación...	de
una	desesperación	inteligente,	que	bastaba	para	confirmar	todas	las	teorías	de	Herbert
West.	Evidentemente,	 los	nervios	 recordaban	el	último	acto	en	vida	del	hombre:	 la
lucha	por	librarse	del	avión	que	se	iba	a	estrellar.

No	sé	exactamente	qué	fue	lo	que	siguió.	Tal	vez	se	trata	sólo	de	una	alucinación
provocada	 por	 la	 impresión	 que	 sufrí	 en	 aquel	 instante	 al	 iniciarse	 el	 bombardeo
alemán	que	destruyó	el	edificio...	¿quién	sabe,	ya	que	West	y	yo	 fuimos	 los	únicos
supervivientes?	West	prefería	pensar	que	fue	eso,	antes	de	su	reciente	desaparición;
pero	había	ocasiones	en	que	no	podía,	porque	era	extraño	que	sufriéramos	los	dos	la
misma	 alucinación.	 El	 horrendo	 incidente	 fue	 simple	 en	 sí	 mismo,	 aunque
excepcional	por	lo	que	implicaba.

El	cuerpo	de	 la	mesa	se	 levantó	con	un	movimiento	ciego,	vacilante,	 terrible;	y
oímos	un	sonido	gutural.	No	me	atrevo	a	decir	que	se	trataba	de	una	voz,	porque	fue
demasiado	 espantoso.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 horrible	 no	 fue	 su	 cavernosidad.	 Ni
tampoco	lo	que	dijo,	ya	que	gritó	tan	solo:

—¡Salta,	Ronald,	por	Dios!	¡Salta!
Lo	espantoso	 fue	su	procedencia:	porque	brotó	de	 la	gran	cuba	 tapada	de	aquel

rincón	macabro	de	oscuras	sombras.
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Herbert	West,	Reanimador:	Las	Legiones	De	La	Tumba

Cuando	desapareció	el	doctor	Herbert	West,	hace	un	año,	la	policía	de	Boston	me
sometió	 a	 un	minucioso	 interrogatorio.	 Sospechaban	 que	me	 callaba	 cosas,	 o	 algo
peor;	 pero	 no	 podía	 decirles	 la	 verdad	 porque	 no	 me	 habrían	 creído.	 Sabían,
efectivamente,	que	West	había	estado	complicado	en	actividades	que	iban	más	allá	de
la	capacidad	de	crédito	de	los	hombres	ordinarios,	pues	sus	espantosos	experimentos
sobre	 la	 reanimación	 de	 cadáveres	 habían	 sido	 demasiado	 numerosas	 para	 poder
mantener	 un	 perfecto	 secreto	 en	 torno	 a	 ellos;	 pero	 la	 escalofriante	 catástrofe	 final
adquirió	caracteres	de	demoníaca	fantasía	que	me	hacen	dudar	incluso	de	la	realidad
de	lo	que	vi.

Yo	 era	 el	 amigo	más	 allegado	 de	West,	 y	 su	 único	 ayudante	 confidencial.	Nos
habíamos	conocido	años	antes	en	la	Facultad	de	Medicina,	y	desde	el	principio	había
participado	 yo	 en	 sus	 terribles	 investigaciones.	 Había	 intentado	 perfeccionar
lentamente	 una	 solución	 que,	 inyectada	 en	 las	 venas	 de	 un	 recién	 fallecido,	 podía
devolverle	 la	 vida.	 Este	 trabajo	 requería	 abundancia	 de	 cadáveres	 frescos,	 y
comportaba,	 consiguientemente,	 las	 actividades	más	 espantosas.	Más	 horribles	 aún
eran	 los	 resultados	 de	 alguno	 de	 sus	 experimentos:	 masas	 horrendas	 de	 carne	 que
había	estado	muertas,	pero	que	West	despertaba,	dotándola	de	una	ciega,	insensata	y
nauseabunda	animación.	Éstos	eran	los	resultados	usuales,	ya	que	para	que	volviera	a
despertar	la	mente	era	necesario	que	los	ejemplares	fuesen	absolutamente	frescos,	y
que	 las	 delicadas	 células	 cerebrales	 no	 hubiesen	 sufrido	 la	 más	 mínima
descomposición.

Esta	 necesidad	 de	 cadáveres	muy	 frescos	 supuso	 la	 ruina	moral	 de	West.	 Eran
difíciles	de	conseguir,	y	un	día	espantoso	llegó	a	apoderarse	de	un	ejemplar	cuando
aun	estaba	vivo	y	en	todo	su	vigor.	Un	forcejeo,	una	aguja	y	un	poderoso	alcaloide	lo
convirtieron	 en	 cadáver	 fresquísimo,	 y	 el	 experimento	 fue	 positivo	 durante	 un
instante	breve	y	memorable;	pero	West	salió	de	él	con	un	alma	seca	y	endurecida,	y
una	mirada	fría	que	observaba	con	una	especie	de	calculadora	y	horrenda	apreciación
de	los	hombres	de	cerebro	especialmente	sensible	y	un	físico	vigoroso.	Hacia	el	final,
cobré	a	West	un	intenso	terror,	ya	que	empezaba	a	mirarme	de	esa	misma	manera.	La
gente	no	parecía	darse	cuenta	de	sus	miradas,	aunque	me	notaban	asustado;	y	tras	su
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desaparición,	se	valieron	de	eso	para	propalar	unas	sospechas	absurdas.
En	 realidad	West	 tenía	 más	miedo	 que	 yo;	 sus	 abominables	 trabajos	 le	 hacían

llevar	una	vida	 furtiva	y	 llena	de	 sobresaltos.	En	parte	 era	 la	 policía	 quien	 le	 daba
miedo;	pero	a	veces	su	nerviosismo	era	más	hondo	y	brumoso,	y	estaba	relacionado
con	abominaciones	indescriptibles	a	las	que	había	inyectado	una	vida	morbosa,	y	en
las	 que	 no	 había	 visto	 extinguirse	 dicha	 vida.	 Por	 lo	 general	 terminaba	 sus
experimentos	con	el	revólver;	pero	a	veces	no	era	bastante	rápido.	Es	lo	que	ocurrió
con	 aquel	 primer	 ejemplar	 en	 cuya	 saqueada	 sepultura	 se	 descubrieron	 más	 tarde
huellas	de	arañazos.	Y	 lo	que	sucedió	 también	con	el	cadáver	de	aquel	profesor	de
Arkham	 que	 cometió	 actos	 de	 canibalismo	 antes	 de	 ser	 capturado	 y	 encerrado	 sin
identificar	en	una	celda	del	manicomio	de	Sefton	donde	estuvo	seis	años	golpeándose
la	 cabeza	 contra	 las	 paredes.	 Casi	 todos	 los	 demás	 resultados	 que	 posiblemente
subsistían	eran	productos	de	lo	que	resulta	más	difícil	hablar,	dado	que	en	los	últimos
años	el	celo	científico	de	West	había	degenerado	en	una	manía	insana	y	fantástica,	y
había	 consagrado	 su	 prodigiosa	 habilidad	 a	 vitalizar	 no	 sólo	 cuerpos	 enteramente
humanos,	sino	trozos	aislados	de	cadáveres,	o	partes	unidas	a	una	materia	orgánica	no
humana.	En	la	época	en	que	desapareció	se	había	convertido	en	algo	diabólicamente
repugnante;	muchos	de	los	experimentos	no	podrían	ser	referidos	en	la	letra	impresa.
La	Gran	Guerra,	en	la	que	servimos	los	dos	como	cirujanos,	había	intensificado	este
aspecto	de	West.

Al	decir	que	el	miedo	de	West	a	sus	ejemplares	era	brumoso	pensaba	sobre	todo
en	el	carácter	complejo	de	ese	sentimiento.	En	parte	se	debía	sólo	al	hecho	de	saber
que	 aún	 seguían	 existiendo	 esos	monstruos	 abominables,	 y	 en	 parte	 a	 su	miedo	 al
daño	corporal	que	podían	infringirle	en	determinadas	circunstancias.	La	desaparición
de	estos	seres	aumentaban	el	horror	de	la	situación:	West	sólo	conocía	el	paradero	de
uno	de	ellos,	la	lastimosa	criatura	del	Manicomio.	Pero,	además,	había	un	miedo	más
sutil:	 una	 sensación	 verdaderamente	 fantástica,	 consecuencia	 de	 un	 extraño
experimento	que	 llevó	a	cabo	en	el	 ejército	canadiense,	 en	1915.	En	medio	de	una
enconada	batalla,	West	había	reanimado	al	comandante	Eric	Moreland	Clapman-Lee,
D.S.O.,	 colega	 nuestro	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 experimentos,	 y	 el	 cual	 podía
haberlos	 duplicado.	 Le	 había	 seccionado	 la	 cabeza	 a	 fin	 de	 poder	 estudiar	 las
posibilidades	de	vida	cuasiinteligente	del	tronco.	El	experimento	dio	resultado	en	el
mismo	instante	en	que	el	edificio	era	barrido	por	una	granada	alemana.	El	tronco	se
movió	de	forma	inteligente	y,	por	increíble	que	parezca,	tuvimos	la	seguridad	de	que
brotaron	sonidos	articulados	de	 la	cabeza	seccionada	que	estaba	en	el	 fondo	oscuro
del	 laboratorio.	 En	 cierto	 modo,	 la	 granada	 fue	 misericordiosa.	 Pero	 West	 jamás
estuvo	 seguro,	 como	 habría	 sido	 su	 deseo,	 de	 que	 fuéramos	 él	 y	 yo	 los	 únicos
supervivientes.	 Después	 solía	 hacer	 estremecedoras	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 sería
capaz	de	hacer	un	médico	decapitado	con	capacidad	para	reanimar	a	los	muertos.
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La	ultima	residencia	de	West	fue	una	venerable	casa,	muy	elegante,	que	dominaba
uno	de	los	más	antiguos	cementerios	de	Boston.	Había	escogido	el	lugar	por	razones
puramente	simbólicas	y	fantásticas,	ya	que	la	mayoría	de	los	enterramientos	databan
del	 periodo	 colonial,	 y	 por	 tanto	 era	 de	 muy	 poca	 utilidad	 para	 un	 científico	 que
necesitaba	 cadáveres	 frescos.	 Había	 instalado	 el	 laboratorio	 en	 un	 subsótano
secretamente	 construido	 por	 obreros	 traídos	 de	 otra	 región,	 y	 en	 él	 tenía	 un	 gran
incinerador	 para	 la	 total	 y	 discreta	 eliminación	 de	 los	 cadáveres,	 fragmentos	 y
remedos	sintéticos	de	cuerpos	que	quedaban	de	los	morbosos	experimentos	e	impías
diversiones	del	dueño.	Durante	la	excavación	de	este	sótano,	los	obreros	habían	dado
con	cierta	albañilería	extraordinariamente	antigua;	sin	duda	comunicaba	con	el	viejo
cementerio,	 aunque	 era	 demasiado	 profunda	 para	 que	 desembocara	 en	 ningún
sepulcro	conocido.	Después	de	muchos	cálculos,	West	concluyó	que	debía	de	haber
alguna	cámara	secreta	bajo	la	tumba	de	los	Averill,	en	la	que	el	último	enterramiento
se	había	efectuado	en	1768.	Yo	estaba	con	él	cuando	estudió	las	paredes	goteantes	y
nitrosas	que	habían	dejado	al	descubierto	las	palas	y	los	picos	de	los	obreros,	y	estaba
preparado	para	el	espantoso	escalofrío	que	nos	aguardaba	en	el	instante	de	descubrir
los	secretos	sepulcrales	y	seculares;	pero	por	primera	vez,	la	nueva	timidez	de	West
se	impuso	a	su	natural	curiosidad,	y	traicionó	su	degenerada	fibra	imponiéndole	que
dejase	 intacta	 la	 albañilería	y	 la	 tapase	 con	yeso.	Y	así	permaneció,	hasta	 la	noche
infernal,	 como	 parte	 de	 las	 paredes	 del	 laboratorio	 secreto.	 He	 hablado	 del
debilitamiento	 de	 West,	 pero	 debo	 añadir	 que	 era	 puramente	 mental	 e	 intangible.
Exteriormente,	 fue	 el	 mismo	 hasta	 el	 final:	 tranquilo,	 frío,	 delgado,	 con	 el	 pelo
amarillo,	ojos	azules	y	con	gafas,	y	un	aspecto	general	de	 joven	que	 los	años	y	 los
terrores	 no	 llegaron	 a	 cambiar.	 Parecía	 sereno	 incluso	 cuando	 pensaba	 en	 aquella
sepultura	arañada	y	miraba	por	encima	del	hombro,	o	cuando	pensaba	en	aquel	 ser
carnívoro	que	mordía	y	manoteaba	los	barrotes	de	Sefton.

El	final	de	Herbert	West	comenzó	una	tarde,	en	nuestro	despacho	común,	cuando
alternaba	su	extraña	mirada	entre	el	periódico	y	yo.	Un	curioso	titular	había	atraído	su
atención	 desde	 las	 arrugadas	 páginas,	 y	 una	 zarpa	 titánica	 pareció	 atraparle	 desde
dieciséis	 años	 atrás.	 En	 el	 manicomio	 de	 Sefton,	 a	 cincuenta	 millas	 de	 distancia,
había	sucedido	algo	espantoso	e	increíble	que	había	dejado	estupefactos	al	vecindario
y	 perpleja	 a	 la	 policía.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 un	 grupo	 de	 hombres
silenciosos	había	penetrado	en	el	parque	de	la	institución	y	su	jefe	había	despertado	a
los	celadores.	Era	una	amenazadora	figura	militar	que	hablaba	sin	mover	los	labios,
cuya	 voz	 parecía	 conectada	 casi	 ventrilocuamente	 a	 un	 gran	 estuche	 negro	 que
transportaba.	Su	inexpresivo	rostro	tenía	las	facciones	bien	parecidas,	hasta	el	punto
de	dar	 la	 impresión	de	una	belleza	 radiante,	 aunque	el	director	 se	había	 llevado	un
sobresalto	cuando	la	luz	del	vestíbulo	cayó	sobre	él,	ya	que	era	un	rostro	de	cera,	y
los	ojos	de	cristal	pintado.	Debió	de	sucederle	algún	accidente	atroz	a	este	hombre.
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Otro,	más	alto,	guiaba	sus	pasos:	un	sujeto	 repugnante	cuya	cara	azulenca	aparecía
medio	 devorada	 por	 alguna	 enfermedad	 desconocida.	 El	 que	 hablaba	 pidió	 que	 le
cediesen	la	custodia	del	monstruo	caníbal	traído	de	Arkham	hacía	dieciséis	años,	y	al
serle	 negada	 dio	 una	 señal	 que	 provocó	 un	 espantoso	 alboroto.	 Los	 demonios
aquellos	golpearon,	patearon	y	mordieron	a	todos	los	celadores	que	no	lograron	huir;
mataron	a	cuatro,	y	finalmente	consiguieron	liberar	al	monstruo.	Estas	víctimas,	que
podían	 recordar	 el	 suceso	 sin	 histerismos,	 juraban	 que	 las	 criaturas	 se	 habían
comportado	menos	como	hombres	que	como	puros	autómatas	guiados	por	el	jefe	de
cabeza	de	cera.	Cuando	les	llegó	ayuda,	aquellos	hombres	y	la	criatura	caníbal	habían
desaparecido	sin	dejar	rastro.

Desde	el	momento	en	que	leyó	el	artículo,	hasta	la	medianoche,	West	permaneció
casi	paralizado.	A	las	doce	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	se	sobresaltó	terriblemente.
Todos	los	criados	se	encontraban	durmiendo	en	el	ático,	de	modo	que	fui	yo	a	abrir.
Como	he	contado	a	la	policía,	no	había	ningún	vehículo	en	la	calle;	sólo	vi	un	grupo
de	 figuras	de	 aspecto	 extraño,	 con	un	gran	estuche	 cuadrado	que	depositaron	en	 la
entrada,	después	de	gruñir	uno	de	ellos	con	voz	asombrosamente	inhumana:

—Correo	urgente;	pagado.
Salieron	 de	 la	 casa	 con	 paso	 desigual,	 y	 al	 verlos	 alejarse	 tuve	 el	 extraño

convencimiento	de	que	se	dirigían	al	antiguo	cementerio	con	el	que	lindaba	la	parte
de	atrás	de	la	casa.	Al	oírme	cerrar	la	puerta	de	golpe,	bajó	West	y	miró	la	caja.	Tenía
unos	 dos	 pies	 cuadrados	 y	 llevaba	 el	 nombre	 correcto	 de	 West,	 con	 su	 actual
dirección.	 También	 traía	 remitente:	 “Eric	 Moreland	 Clapman-Lee,	 St.	 Clare.	 Eloi,
Flandes”.	Seis	 años	 antes,	 en	Flandes,	 el	 hospital	 se	 había	 derrumbado,	 a	 causa	 de
una	 granada,	 sobre	 el	 tronco	 decapitado	 y	 reanimado	 del	 doctor	 Clapman-Lee,	 y
sobre	 su	 cabeza	 separada,	 la	 cual	 —quizá—	 había	 llegado	 a	 proferir	 sonidos
articulados.	Ahora	West	ni	siquiera	se	emocionó.	Su	estado	era	más	espantoso.	Dijo
rápidamente:

—Es	el	fin...	pero	incineremos...	esto.
Transportamos	la	caja	al	laboratorio,	con	el	oído	atento.	No	recuerdo	muchos	de

los	detalles	—ya	pueden	imaginar	mi	estado	síquico—,	pero	es	una	mentira	maliciosa
decir	que	fue	el	cuerpo	de	Hebert	West	 lo	que	metí	en	el	 incinerador.	Entre	 los	dos
introdujimos	 la	 caja	 sin	 abrir,	 cerramos	 la	 puerta	 y	 conectamos	 la	 corriente.	 Y	 no
brotó	sonido	alguno	de	la	caja.

Fue	West	 quien	 observó	 primero	 que	 se	 caía	 el	 yeso	 de	 una	 parte	 de	 la	 pared,
donde	había	sido	cubierta	la	antigua	albañilería	de	la	tumba.	Iba	yo	a	echar	a	correr,
pero	 él	me	 retuvo.	Entonces	vi	 una	pequeña	 abertura	negra,	 sentí	 una	bocanada	de
viento	 frío	 y	 hediondo,	 y	 percibí	 el	 olor	 de	 las	 entrañas	 abominables	 de	 una	 tierra
putrescente.	 No	 oímos	 ningún	 ruido;	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 se	 apagaron	 las
luces,	 y	 vi	 recortarse	 contra	 cierta	 fosforescencia	 del	mundo	 inferior	 una	 horda	 de
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seres	silenciosos	que	avanzaban	penosamente,	producto	de	la	locura...	o	de	algo	peor.
Sus	 siluetas	 eran	 humanas,	 semihumanas;	 se	 trataba	 de	 una	 horda	 grotescamente
heterogénea.	Retiraban	 las	piedras	en	 silencio,	una	a	una,	del	muro	 secular.	Luego,
cuando	la	brecha	fue	bastante	ancha,	entraron	al	laboratorio	en	fila	de	a	uno,	guiados
por	el	ser	de	paso	solemne	y	cabeza	de	cera.	Una	especie	de	monstruosidad	con	ojos
desorbitados	que	marchaba	detrás	del	jefe	agarró	a	Herbert	West.	West	no	se	resistió
ni	profirió	grito	alguno.	Luego	se	abalanzaron	todos	sobre	él	y	lo	despedazaron	ante
mis	ojos,	llevándose	sus	trozos	a	la	cripta	subterránea	de	fabulosas	abominaciones.	El
jefe	de	cabeza	de	cera,	que	iba	vestido	con	uniforme	de	oficial	canadiense,	se	llevó	la
cabeza	 de	 West.	 Al	 desaparecer,	 vi	 que	 sus	 ojos	 azules,	 detrás	 de	 las	 gafas,
centelleaban	 espantosamente,	 revelando	 por	 primera	 vez	 una	 frenética	 y	 visible
emoción.

Los	criados	me	encontraron	inconsciente	por	la	mañana.	West	había	desaparecido.
El	 incinerador	 contenía	 sólo	 ceniza	 inidentificable.	 Los	 detectives	 me	 han
interrogado;	 pero,	 ¿qué	 puedo	 decir?.	 No	 relacionarán	 a	 West	 con	 la	 tragedia	 de
Sefton;	 ni	 con	 eso,	 ni	 con	 los	 hombres	 de	 la	 caja,	 cuya	 existencia	 niegan.	 Les	 he
hablado	de	la	cripta;	pero	ellos	me	han	enseñado	el	yeso	intacto	de	la	pared	y	se	han
reído.	Así	que	no	les	he	contado	nada	más.	Quieren	dar	a	entender	que	estoy	loco	o
que	soy	un	asesino...	probablemente	es	que	estoy	loco.	Pero	podría	no	ser	así,	si	esas
condenadas	legiones	de	las	tumbas	no	estuviesen	tan	calladas.
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Hipno

A	propósito	del	sueño,	esa	siniestra	aventura	de
todas	nuestras	noches,	podríamos	decir	que	los

hombres	se	acuestan	diariamente	con	una
osadía	incomprensible,	si	no	supiéramos	que	es

a	causa	de	la	ignorancia	del	peligro.
(Baudelaire)

¡Ojalá	los	dioses	misericordiosos,	si	existen	efectivamente,	protejan	esas	horas	en
que	ningún	poder	de	la	voluntad,	ni	las	drogas	inventadas	por	el	ingenio	del	hombre,
pueden	mantenerme	alejado	del	abismo	del	 sueño!	La	muerte	es	misericordiosa,	ya
que	de	ella	no	hay	retorno;	pero	para	aquel	que	regresa	de	las	cámaras	más	profundas
de	 la	 noche,	 extraviado	 y	 consciente,	 no	 vuelve	 a	 haber	 paz.	 Fui	 un	 loco	 al
sumergirme	con	tan	inmoderado	frenesí	en	misterios	que	nadie	ha	intentado	penetrar;
y	fue	un	loco,	o	un	dios,	este	único	amigo	mío	que	me	guió	y	fue	delante	de	mí,	¡y
entró	al	fin	en	terrores	que	pueden	llegar	a	ser	los	míos!

Recuerdo	que	nos	conocimos	en	una	estación	de	ferrocarril,	donde	era	el	centro
de	atención	de	una	multitud	de	vulgares	curiosos.	Estaba	inconsciente,	y	había	caído
en	una	especie	de	convulsión	que	había	sumido	su	cuerpo	flaco	y	vestido	de	negro	en
una	 extraña	 rigidez.	 Creo	 que	 por	 entonces	 frisaba	 en	 los	 cuarenta,	 ya	 que	 había
profundas	 arrugas	 en	 su	 cara	 pálida	 y	 consumida	—aunque	oval	 y	 verdaderamente
hermosa—,	grises	estrías	en	su	cabello	ondulado	y	espeso,	y	una	barba	corta	y	ancha
que	en	otro	tiempo	fue	negra	como	un	ala	de	cuervo.	Tenía	la	frente	blanca	como	el
mármol	de	Pentélico,	y	alta	y	ancha	casi	como	la	de	un	dios.

Me	dije	a	mí	mismo,	con	todo	mi	ardor	de	escultor,	que	este	hombre	era	la	efigie
de	 un	 fauno	 sacada	 de	 la	 antigua	 Hélade,	 desenterrada	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 un
templo,	y	animada	de	alguna	forma	en	nuestra	época	sofocante,	sólo	para	que	sintiese
el	frío	y	la	tensión	de	los	años	devastadores.	Y	cuando	abrió	sus	inmensos,	hundidos,
extraviados	ojos	negros,	supe	que	en	adelante	seria	mi	único	amigo	—el	único	amigo
de	quien	 jamás	había	 tenido	amigo	alguno—;	porque	me	di	cuenta	de	que	aquellos
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ojos	habían	contemplado	plenamente	la	grandeza	y	el	terror	de	regiones	que	estaban
más	allá	de	la	conciencia	normal	y	de	la	realidad;	regiones	que	yo	había	amado	en	mi
fantasía,	 aunque	buscaba	 en	vano.	Así	 que	 aparté	 a	 la	multitud	y	 le	 dije	 que	debía
venir	a	casa	conmigo,	y	ser	mi	maestro	y	mi	guía	por	los	misterios	insondables;	y	él
asintió	sin	proferir	una	sola	palabra.	Después,	descubrí	que	su	voz	era	música:	una
música	de	profundas	violas	y	de	esferas	cristalinas.	Hablamos	con	frecuencia	por	la
noche	 y	 durante	 el	 día,	 mientras	 yo	 esculpía	 bustos	 suyos	 y	 tallaba	 en	 marfil
miniaturas	de	su	cabeza	para	inmortalizar	sus	diversas	expresiones.

Es	imposible	hablar	de	nuestras	conversaciones,	ya	que	tenían	muy	poco	que	ver
con	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 los	 hombres	 conocen.	 Se	 referían	 a	 ese	 universo
inmenso	y	sobrecogedor,	de	brumosa	entidad	y	conciencia,	que	está	por	debajo	de	la
materia,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 cuya	 existencia	 vislumbramos	 tan	 sólo	 en
determinados	 sueños...	 en	 esos	 sueños	 raros	 que	 están	más	 allá	 de	 los	 sueños	 que
jamás	visitan	a	 los	hombres	ordinarios,	y	 tan	sólo	una	o	dos	veces	en	 la	vida	a	 los
hombres	con	imaginación.	El	cosmos	de	nuestra	conciencia	vigil	nace	de	ese	universo
como	 nace	 una	 burbuja	 de	 la	 pipa	 de	 un	 bromista:	 lo	 toca	 como	 puede	 tocar	 la
burbuja	 su	 sardónica	 fuente	 al	 ser	 reabsorbida	 por	 el	 bromista	 caprichoso.	 Los
hombres	de	ciencia	sospechan	algo	sobre	ese	mundo,	pero	lo	ignoran	casi	todo.	Los
sabios	 interpretan	 los	sueños,	y	 los	dioses	se	 ríen.	Un	hombre	de	ojos	orientales	ha
dicho	 que	 todo	 tiempo	 y	 espacio	 son	 relativos,	 y	 los	 hombres	 se	 han	 reído.	 Pero
incluso	ese	hombre	de	ojos	orientales	no	ha	 llegado	más	que	a	sospechar.	Yo	había
querido	 e	 intentado	 ir	 más	 allá;	 en	 cuanto	 a	 mi	 amigo,	 lo	 había	 intentado	 y
conseguido	 parcialmente.	 Así	 que	 lo	 intentamos	 juntos;	 y	 con	 drogas	 exóticas
buscamos	 terribles	y	prohibidos	 sueños	en	el	 estudio	que	yo	 tenía	 en	 la	 torre	de	 la
casa	solariega	del	viejo	Kent.

Entre	 las	 angustias	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 está	 el	mayor	 de	 los	 suplicios:	 la
inefabilidad.	 Jamás	 podré	 explicar	 lo	 que	 vi	 y	 conocí	 durante	 esas	 horas	 de	 impía
exploración,	 por	 falta	 de	 símbolos	y	 capacidad	de	 sugerencia	 de	 los	 idiomas.	Digo
esto	 porque	 de	 principio	 a	 fin,	 nuestros	 descubrimientos	 sólo	 participaban	 de	 la
naturaleza	de	las	sensaciones;	sensaciones	que	nada	tenían	que	ver	con	ninguna	de	las
impresiones	que	el	sistema	nervioso	de	la	humanidad	normal	es	capaz	de	recibir.	Eran
sensaciones;	pero	dentro	de	ellas	había	elementos	increíbles	de	tiempo	y	de	espacio...
cosas	que	en	el	fondo	poseen	una	existencia	clara	y	definida.	Los	términos	que	mejor
pueden	sugerir	el	carácter	general	de	nuestras	experiencias	son	los	de	inmersiones	o
ascensiones;	 pues	 en	 cada	 revelación,	 una	 parte	 de	 nuestra	 mente	 se	 separaba	 de
cuanto	 es	 real	 y	 presente,	 y	 se	 precipitaban	 etéreamente	 en	 espantosos,	 oscuros	 y
sobrecogedores	 abismos,	 traspasando	 a	 veces	 ciertos	 obstáculos	 definidos	 y
característicos	que	sólo	podría	describir	como	viscosas	y	groseras	nubes	de	vapor.

Estos	 vuelos	 negros	 e	 incorpóreos	 los	 realizábamos	 unas	 veces	 en	 solitario,	 y
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otras	veces	juntos.	Cuando	lo	hacíamos	juntos,	mi	amigo	iba	siempre	muy	delante	de
mí;	podía	percibir	su	presencia	a	pesar	de	nuestra	carencia	de	forma,	por	una	especie
de	memoria	 gráfica	mediante	 la	 cual	 se	me	 representaba	 su	 rostro,	 dorado	 por	 una
extraña	 luz	 y	 de	 una	 belleza	 sobrecogedora,	 con	 sus	 mejillas	 excepcionalmente
juveniles,	sus	ojos	ardientes,	su	frente	olímpica,	su	cabello	oscuro	y	su	barba	crecida.

No	teníamos	constancia	del	paso	del	tiempo,	porque	el	tiempo	se	había	convertido
para	nosotros	en	una	mera	ilusión.	Sólo	sé	que	había	en	todo	ello	algo	muy	singular,
dado	 que	 finalmente	 comprobamos	 maravillados	 que	 no	 envejecíamos.	 Nuestras
conversaciones	 eran	 impías	 y	 siempre	 espantosamente	 ambiciosas:	 ningún	 dios	 ni
demonio	podía	haber	aspirado	a	descubrimientos	y	conquistas	como	los	que	nosotros
planeábamos	 en	 voz	 baja.	 Me	 estremezco	 al	 hablar	 de	 ellos,	 y	 no	 soy	 capaz	 de
detallarlos;	aunque	si	quiero	decir	aquí	que	mi	amigo	escribió	sobre	el	papel	un	deseo
que	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 con	 palabras;	 después	me	 hizo	 quemar	 el	 papel,	 y	 se
asomó	 asustado	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 el	 cielo	 tachonado	 de	 la	 noche.	 Pero
quiero	 indicar	—indicar	 tan	 sólo—	 que	 sus	 proyectos	 implicaban	 el	 gobierno	 del
universo	y	mucho	más;	proyectos	en	los	que	la	tierra	y	las	estrellas	se	moverían	a	su
antojo,	y	serían	suyos	los	destinos	de	todos	los	seres	vivientes.	Afirmo	—juro—	que
yo	no	compartí	tan	extremadas	aspiraciones.	Cualquier	cosa	que	haya	dicho	o	escrito
mi	amigo	en	sentido	contrario,	debe	ser	considerado	un	error,	pues	no	soy	un	hombre
tan	fuerte	como	para	exponerme	a	las	inefables	esferas,	ya	que	seria	el	único	medio
de	conseguirlo.

Hubo	 una	 noche	 en	 que	 los	 vientos	 de	 los	 espacios	 desconocidos	 nos	 hicieron
girar	de	forma	irresistible	hacia	 los	vacíos	 ilimitados	que	se	abren	más	allá	de	 todo
pensamiento	 y	 entidad.	 Sobre	 nosotros	 se	 precipitaron	 en	 tropel	 percepciones
enloquecedoramente	 inexpresables;	 percepciones	 de	 infinitud	 que	 entonces	 nos
estremecieron	de	gozo,	y	cuyo	recuerdo	en	parte	he	perdido,	y	en	parte	soy	incapaz
de	transmitir	a	los	demás.	Desgarramos	viscosos	obstáculos	al	traspasarlos	en	rápida
sucesión,	 y	 finalmente	 sentí	 que	 habíamos	 alcanzado	 las	 regiones	 más	 lejanas	 de
cuantas	habíamos	visitado	anteriormente.

Mi	 amigo	 me	 llevaba	 una	 inmensa	 ventaja	 cuando	 nos	 precipitamos	 en	 ese
océano	 pavoroso	 de	 éter	 virgen,	 y	 pude	 ver	 la	 siniestra	 exultación	 de	 su	 joven,
flotante	 y	 luminoso	 rostro-recuerdo.	 De	 pronto,	 dicho	 rostro	 perdió	 consistencia,
desapareció,	y	muy	poco	después	me	sentí	proyectado	contra	un	obstáculo	que	no	me
fue	posible	penetrar.	Era	como	los	demás,	pero	incalculablemente	más	denso;	parecía
una	masa	húmeda	y	pegajosa,	si	es	que	tales	términos	pueden	aplicarse	a	cualidades
análogas	pertenecientes	a	una	esfera	nomaterial.

Sentí	 que	 me	 había	 detenido	 una	 barrera	 que	 mi	 amigo	 y	 guía	 había	 logrado
traspasar.	Tras	nuevos	esfuerzos,	llegué	al	final	del	sueño	de	la	droga	y	abrí	mis	ojos
físicos	para	encontrarme	en	el	 estudio	de	 la	 torre,	 en	cuyo	 rincón	opuesto	descubrí
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recostada,	 todavía	 inconsciente,	 la	 figura	 de	 mi	 compañero	 de	 sueño,	 pálida	 e
insensatamente	 hermosa	 bajo	 la	 luz	 verde	 y	 dorada	 de	 la	 luna	 que	 bañaba	 sus
marmóreas	facciones.

Luego,	tras	un	corto	intervalo,	la	figura	del	rincón	se	agitó;	y	pido	al	cielo	que	no
me	permita	ver	ni	oír	otra	escena	como	la	que	se	desarrolló	delante	de	mí.	No	puedo
decir	 cómo	 gritaba,	 ni	 qué	 visiones	 de	 infiernos	 inexplorados	 brillaron	 durante	 un
segundo	en	sus	ojos	negros,	locos	de	terror.	Sólo	sé	decir	que	me	desvanecí,	y	que	no
me	 recobré	 hasta	 que	 él	me	 sacudió	 frenéticamente	 para	 que	 alguien	 le	 ayudase	 a
conjurar	el	horror	y	la	desolación.

Este	 fue	 el	 fin	 de	 nuestras	 incursiones	 voluntarias	 en	 las	 cavernas	 del	 sueño.)
Sobrecogido,	 tembloroso,	 lleno	 de	 presagios	 por	 cruzar	 la	 barrera,	 mi	 amigo
consideró	aconsejable	que	no	nos	adentráramos	nunca	más	en	esas	 regiones.	No	se
atrevió	a	contarme	lo	que	había	visto;	pero	dijo	juiciosamente	que	debíamos	dormir
lo	menos	posible;	 aun	 cuando	necesitáramos	 tomar	 alguna	droga	para	mantenernos
despiertos.	El	terror	inexpresable	en	que	me	sumía	cada	vez	que	perdía	la	conciencia
me	hizo	comprender	muy	pronto	que	tenía	razón.

Después	 de	 cada	 breve	 e	 inevitable	 período	 de	 sueño,	 me	 sentía	 más	 viejo,
mientras	que	mi	amigo	envejecía	con	una	rapidez	casi	asombrosa.	Es	espantoso	ver
aparecer	las	arrugas	y	volverse	blanco	el	cabello	casi	a	ojos	vistas.	Nuestra	forma	de
vida	se	había	alterado	ahora	casi	por	completo.	Persona	de	vida	recluida	por	lo	que	yo
sabia,	mi	amigo-cuyo	nombre	y	origen	jamás	saldrán	de	mis	labios—	había	cobrado
un	miedo	frenético	a	la	soledad.	Por	la	noche	no	quería	estar	solo,	ni	le	tranquilizaba
la	 compañía	 de	 unas	 pocas	 personas.	 Sólo	 encontraba	 alivio	 en	 las	 fiestas	 más
concurridas	y	bulliciosas;	de	modo	que	eran	pocas	las	reuniones	de	gentes	jóvenes	y
alegres	a	las	que	nosotros	no	asistíamos.

Nuestro	aspecto	y	edad	parecían	causar	en	muchas	ocasiones	un	ridículo	que	a	mi
me	 ofendía	 profundamente,	 pero	 que	 mi	 amigo	 consideraba	 menos	 malo	 que	 la
soledad.	 Especialmente,	 temía	 encontrarse	 solo	 fuera	 de	 casa	 cuando	 lucían	 las
estrellas;	 y	 si	 no	 era	 posible	 evitarlo,	 miraba	 furtivamente	 el	 cielo	 como	 si	 le
persiguiese	 alguna	 monstruosa	 entidad	 del	 firmamento.	 No	 siempre	 miraba	 en	 la
misma	 dirección:	 según	 la	 época,	 vigilaba	 un	 punto	 distinto.	 En	 las	 noches	 de
primavera,	 miraba	 hacia	 el	 nordeste.	 Durante	 el	 verano,	 casi	 verticalmente.	 En	 el
otoño,	hacia	el	noroeste.	Y	en	invierno,	hacia	el	este;	especialmente,	en	las	primeras
horas	de	la	madrugada.

Las	noches	de	mediados	de	invierno	eran	para	él	menos	terribles.	Sólo	unos	dos
años	 después	 relacioné	 sus	 temores	 con	 algo	 definido;	 pero	 entonces	 empecé	 a
observar	que	miraba	hacia	un	punto	especial	de	la	bóveda	celeste,	cuya	posición	en
las	 diferentes	 épocas	 correspondía	 a	 la	 dirección	 de	 su	 mirada:	 punto	 que
correspondía	aproximadamente	a	la	constelación	Corona	Borealis.
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Ahora	teníamos	un	estudio	en	Londres;	no	nos	separábamos	nunca,	y	hablábamos
constantemente	de	los	tiempos	en	que	tratábamos	de	sondear	los	misterios	del	mundo
irreal.	Las	drogas,	las	disipaciones	y	el	agotamiento	nervioso	nos	habían	envejecido	y
debilitado,	y	 la	barba	y	el	pelo	cada	vez	más	escaso	de	mi	amigo	se	habían	vuelto
completamente	 blancos.	 Nuestra	 capacidad	 para	 evitar	 un	 sueño	 prolongado	 era
sorprendente,	ya	que	rara	vez	sucumbíamos	más	de	una	hora	o	dos	a	esa	oscuridad
que	ahora	se	había	convertido	en	espantosa	amenaza.

Entonces	llegó	un	mes	de	enero	cargado	de	niebla	y	de	lluvia,	en	que	escaseaba
nuestro	 dinero	 y	 nos	 era	 difícil	 comprar	 drogas.	 Habíamos	 vendido	 todas	 nuestras
estatuas	y	cabezas	de	marfil,	y	no	teníamos	recursos	para	adquirir	material	nuevo,	ni
fuerzas	para	modelar	el	que	nos	quedaba.	Sufríamos	terriblemente;	y	cierta	noche,	mi
amigo	cayó	en	un	sueño	profundo	del	que	no	conseguí	despertarle.	Aún	recuerdo	la
escena:	el	estudio,	en	una	buhardilla	oscura	y	desolada,	bajo	el	alero	hostigado	por	la
lluvia;	 los	 golpes	 acompasados	 de	 nuestro	 reloj	 de	 pared;	 el	 imaginado	 latido	 de
nuestros	relojes,	encima	del	tocador;	el	vaivén	de	una	contraventana,	en	algún	lugar
remoto	 de	 la	 casa;	 el	 rumor	 lejano	 de	 la	 ciudad,	 amortiguado	 por	 la	 niebla	 y	 el
espacio,	 y	—lo	peor	 de	 todo—	 la	 profunda,	 sosegada	y	 siniestra	 respiración	de	mi
amigo	tendido	en	la	litera;	una	respiración	rítmica	que	parecía	medir	los	momentos	de
miedo	 y	 de	 angustia	 preternaturales	 de	 su	 espíritu,	mientras	 vagaba	 por	 las	 esferas
prohibidas,	infinita	y	pavorosamente	remotas.

La	tensión	de	mi	vigilancia	se	volvió	opresiva,	y	una	sucesión	de	impresiones	y
asociaciones	 se	 agolparon	 en	mi	mente	 casi	 desquiciada.	Oí	 que	 un	 reloj	—no	 los
nuestros,	ya	que	no	eran	de	campana—	daba	la	hora	en	alguna	parte,	y	mi	morbosa
imaginación	encontró	en	esto	un	nuevo	punto	de	partida	para	ociosas	divagaciones.
Relojes-tiempo-espacioinfinito;	después,	mi	 imaginación	volvió	a	 lo	 local,	mientras
pensaba	que	aun	ahora,	más	allá	del	 tejado	y	la	niebla	y	la	 lluvia	y	la	atmósfera,	 la
Corona	Borealis	se	elevaba	por	el	nordeste.	La	Corona	Borealis,	a	 la	que	mi	amigo
parecía	temer,	y	cuyo	semicírculo	de	estrellas	titilantes	resplandecía	sin	duda	a	través
de	 inconmensurables	 abismos	 de	 éter.	De	 repente,	mis	 oídos	 febrilmente	 sensibles,
parecieron	 captar	 un	 componente	 enteramente	 distinto	 en	 la	 nueva	 mezcolanza	 de
ruidos	 ampliados	 por	 la	 droga:	 fue	 un	 quejido	 ronco,	 lejanísimo,	 detestablemente
insistente,	que	clamaba,	se	burlaba,	llamaba	desde	el	nordeste.

Pero	no	fue	este	quejido	lo	que	me	privó	de	mis	facultades	y	me	grabó	en	el	alma
un	sello	de	terror	del	que	quizá	no	llegue	a	librarme	jamás;	no	fue	aquello	lo	que	me
hizó	gritar	y	me	produjo	las	convulsiones	que	decidieron	a	los	vecinos	y	a	la	policía	a
derribar	la	puerta.	No	fue	lo	que	oí,	sino	lo	que	vi;	porque	en	esa	habitación	oscura	de
cortinas	corridas	y	contraventanas	cerradas	apareció,	desde	el	oscuro	rincón	nordeste,
un	haz	de	horrible	luz	roja	y	dorada;	un	haz	que	no	difundió	resplandor	alguno	entre
las	 sombras,	 sino	 que	 iluminó	 tan	 sólo	 la	 cabeza	 recostada	 del	 inquieto	 durmiente,
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extrayendo	 en	 espantoso	 duplicado	 el	 rostro-recuerdo,	 luminoso	 y	 extrañamente
joven,	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 percibido	 en	 los	 sueños	 de	 espacio	 abismal	 y	 tiempo
desencadenado,	 al	 traspasar	mi	 amigo	 la	 barrera	 y	 adentrarse	 en	 las	 cavernas	más
secretas,	profundas	y	prohibidas	de	la	pesadilla.

Y	mientras	 le	observaba,	 le	vi	 levantar	 la	cabeza,	con	sus	ojos	negros,	 líquidos,
hundidos	y	llenos	de	terror,	y	abrir	sus	labios	finos	y	oscuros	como	si	fuese	a	proferir
un	grito	desgarrado.

Aquel	rostro	espantoso	y	flexible,	brillando	sin	cuerpo,	luminoso	y	rejuvenecido
en	 la	 negrura,	 reflejó	 un	 terror	 más	 puro,	 sofocante	 y	 enloquecedor	 que	 nada	 de
cuanto	ha	visto	jamás	en	el	cielo	y	en	la	tierra.

No	 sonó	 una	 palabra	 en	medio	 de	 aquel	 rumor	 distante	 que	 se	 acercaba	más	 y
más;	pero	seguir	la	mirada	frenética	del	rostrorecuerdo	a	lo	largo	del	detestable	haz
de	luz	hacia	su	fuente,	de	la	que	también	procedía	el	gemido,	vi	algo	fugazmente	y,
con	un	zumbido	en	los	oídos,	caí	en	el	ataque	de	epilepsia	y	alaridos	que	atrajo	a	los
inquilinos	y	 a	 la	policía.	 Jamás	he	 sabido	explicar,	 por	mucho	que	 lo	he	 intentado,
qué	 fue	 realmente	 lo	que	vi;	ni	ha	podido	explicarlo	 tampoco	aquel	 rostro	 inmóvil;
porque	si	bien	debió	de	ver	bastantes	cosas	más	que	yo,	jamás	volverá	a	hablar.	Pero
estaré	 siempre	 en	 guardia	 contra	 el	 insaciable	 y	 burlesco	Hipnos,	 señor	 del	 sueño,
contra	el	cielo	nocturno,	y	contra	las	locas	ambiciones	del	saber	y	la	filosofía.

No	se	sabe	exactamente	qué	sucedió,	pues	no	sólo	mi	mente,	desequilibrada	por
el	ser	horrendo	y	extraño,	sino	 también	otras	quedaron	contaminadas	por	un	olvido
que	no	puede	significar	otra	cosa	que	la	locura.	Dicen,	no	sé	por	qué	razón,	que	yo
nunca	 he	 tenido	 ningún	 amigo;	 y	 que	 el	 arte,	 la	 filosofía	 y	 la	 locura	 han	 llenado
siempre	mi	trágica	existencia.	Los	inquilinos	y	la	policía	me	tranquilizaron	esa	noche,
y	 el	 doctor	 me	 administró	 algo	 para	 calmarme;	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 del
pesadillesco	 suceso	 que	 tuvo	 lugar.	 No	 les	 inspiró	 ninguna	 compasión	 mi	 amigo
fulminado;	 lo	que	encontraron	en	el	 lecho	del	estudio	 les	movió	a	alabarme	de	una
forma	que	me	produjo	náuseas,	y	que	ahora	me	hace	gozar	de	una	fama	que	desprecio
desesperadamente,	mientras	sigo	aquí,	sentado	horas	y	horas,	calvo,	con	la	barba	gris,
consumido,	 paralítico,	 enloquecido	 por	 las	 drogas,	 quebrantado	 y	 en	 perenne
adoración	del	objeto	que	descubrieron.

Pues	sostienen	que	no	vendí	la	última	de	mis	estatuas,	y	me	señalan	extasiados	lo
que	el	resplandeciente	haz	de	 luz	enfrió,	petrificó	e	hizo	enmudecer.	Eso	es	 todo	lo
que	queda	de	mi	amigo;	del	amigo	que	me	condujo	a	la	locura	y	la	ruina:	una	cabeza
divina	—	de	un	mármol	como	sólo	la	vieja	Hélade	pudo	producir—	y	joven,	con	una
juventud	 que	 escapa	 al	 tiempo,	 y	 un	 rostro	 hermoso	 y	 barbado,	 oval,	 de	 labios
sonrientes,	 frente	 olímpica,	 espesos	mechones	 ondulados,	 y	 coronado	de	 amapolas.
Dicen	que	ese	obsesivo	rostro-recuerdo	está	modelado	a	 imagen	del	mío	propio,	 tal
como	era	yo	a	los	veinticinco	años;	en	la	base	de	mármol	hay	esculpido	un	sencillo
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nombre	en	caracteres	áticos:	HIPNOS.
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Lo	Que	Trae	La	Luna

Odio	a	 la	Luna	—le	 tengo	miedo—,	ya	que,	cuando	brilla	sobre	ciertas	escenas
familiares	y	amadas,	a	veces	las	convierte	en	desconocidas	y	odiosas.

Fue	durante	el	espectral	verano	cuando	el	brillo	de	 la	Luna	se	derramó	sobre	el
viejo	 jardín	 por	 el	 que	 yo	 deambulaba;	 el	 espectral	 verano	 de	 narcóticas	 flores	 y
húmedos	mares	de	follajes	que	provocan	sueños	extraños	y	multicolores.	Y	mientras
paseaba	junto	a	la	poca	profunda	corriente	de	cristal,	vi	ondas	inesperadas,	rematadas
en	 luz	 amarilla,	 como	 si	 esas	 plácidas	 aguas	 se	 vieran	 arrastradas,	 por	 irresistibles
corrientes,	rumbo	a	extraños	océanos	que	no	pertenecen	a	este	mundo.	Silenciosas	y
centelleantes,	brillantes	y	funestas,	esas	aguas	condenadas	se	dirigían	hacia	no	sabía
yo	dónde,	mientras	que,	en	las	riberas	de	verdor,	blancas	flores	de	loto	se	abrían	una
tras	 otra	 al	 opiáceo	 viento	 nocturno	 y	 caían	 sin	 esperanza	 a	 la	 corriente,
arremolinándose	en	 forma	horrible,	yendo	hacia	delante,	bajo	el	puente	arqueado	y
tallado,	y	mirando	atrás	con	la	siniestra	resignación	de	las	fuerzas	calmas	y	muertas.

Y,	mientras	corría	por	la	orilla,	aplastando	flores	dormidas	con	pies	descuidados,
enloquecido	en	todo	momento	por	el	miedo	a	seres	desconocidos	y	la	atracción	de	las
caras	muertas,	 vi	 que	 el	 jardín,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 no	 tenía	 fin;	 ya	que,	 allí	 donde
durante	el	día	se	encontraban	los	muros,	ahora	se	extendían	tan	sólo	nuevas	visiones
de	árboles	y	senderos,	flores	y	arbustos,	 ídolos	de	piedra	y	pagodas,	y	meandros	de
corriente	iluminada	en	amarillo,	pasando	herbosas	orillas	y	bajo	grotescos	puentes	de
mármol.	Y	 los	 labios	 de	 los	 rostros	muertos	 del	 loto	 susurraban	 con	 tristeza,	 y	me
invitaban	 a	 seguir,	 así	 que	 no	 me	 detuve	 hasta	 que	 la	 corriente	 llegó	 a	 un	 río	 y
desembocó,	entre	pantanos	de	agitadas	cañas	y	playas	de	resplandeciente	arena,	en	la
orilla	de	un	inmenso	mar	sin	nombre.

La	espantosa	 luna	brillaba	sobre	ese	mar,	y	sobre	sus	olas	 inarticuladas	pendían
extraños	 perfumes.	 Y	 al	 ver	 desvanecerse	 en	 sus	 profundidades	 las	 caras	 de	 loto,
lamenté	no	tener	redes	para	poder	capturarlas	y	aprender	de	ellas	los	secretos	que	la
luna	 había	 transportado	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Pero,	 cuando	 la	 luna	 derivó	 hacia	 el
oeste	y	la	silente	marea	refluyó	de	la	sombría	ribera,	vi,	bajo	esa	luz,	viejos	chapiteles
que	las	olas	casi	cubrían,	así	como	columnas	blancas	con	festones	de	algas	verdes.	Y
sabiendo	 que	 ese	 lugar	 estaba	 completamente	 poseído	 por	 la	 muerte,	 temblé	 y	 no
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deseé	más	hablar	de	nuevo	con	los	rostros	de	loto.
Entonces	vi	de	lejos,	sobre	el	mar,	a	un	gran	cóndor	negro	que	descendía	del	cielo

para	buscar	descanso	en	un	gran	arrecife;	y	de	buena	gana	le	hubiera	preguntado,	para
informarme	 sobre	 aquellos	 que	 había	 conocido	 cuando	 estaba	 vivo.	 Se	 lo	 hubiera
preguntado	de	no	estar	tan	lejos;	pero	lo	estaba,	y	mucho,	y	desapareció	totalmente	al
estar	demasiado	cerca	de	ese	arrecife	gigante.

Así	 que	 observé	 cómo	 la	 marea	 se	 retiraba	 bajo	 esa	 luna	 en	 declive,	 y	 vi
resplandecer	los	chapiteles,	las	torres	y	los	tejados	de	esa	ciudad	muerta	y	goteante.
Mientras	 miraba,	 mi	 olfato	 tuvo	 que	 debatirse	 contra	 el	 sobrecogedor	 olor	 de	 los
muertos	del	mundo;	ya	que,	en	verdad,	en	ese	lugar	ignoto	y	olvidado	estaba	toda	la
carne	 de	 los	 cementerios,	 reunida	 por	 hinchados	 gusanos	 marinos	 que	 roen	 y	 se
atiborran	de	ella.

La	 maligna	 luna	 colgaba	 ya	 muy	 baja	 sobre	 esos	 horrores,	 pero	 los	 gordos
gusanos	 no	 necesitan	 a	 la	 luna	 para	 poder	 comer.	 Y,	 mientras	 observaba	 las
ondulaciones	que	delataban	el	rebullir	de	gusanos	debajo,	sentí	un	nuevo	frío	venido
de	lejos,	que	me	indicó	que	el	cóndor	había	alzado	el	vuelo,	como	si	mi	carne	hubiera
detectado	el	horror	antes	de	que	mis	ojos	pudieran	verlo.

No	se	había	estremecido	mi	carne	sin	motivo,	ya	que,	cuando	alcé	los	ojos,	vi	que
las	aguas	se	habían	retirado	hasta	muy	lejos,	mostrando	mucho	del	inmenso	arrecife
cuyo	 borde	 avistara	 antes.	 Y	 cuando	 vi	 que	 ese	 arrecife	 no	 era	 más	 que	 la	 negra
corona	 basáltica	 que	 culminaba	 a	 un	 estremecedor	 ser	 monstruoso,	 cuya	 terrible
frente	brillaba	ahora	a	la	tenue	luz	de	la	luna,	y	cuyas	viles	pezuñas	debían	hollar	el
fango	infernal,	situado	a	kilómetros	de	profundidad,	grité	y	grité	hasta	que	el	oculto
rostro	surgió	de	 las	aguas,	y	hasta	que	 los	escondidos	ojos	me	miraron,	 luego	de	 la
desaparición	de	esa	lasciva	y	traicionera	luna.

Y,	para	 escapar	de	 ese	 ser	 implacable,	me	zambullí	 contento	y	 sin	dudar	 en	 las
hediondas	bajuras	donde,	entre	muros	llenos	de	algas	y	hundidas	calles,	los	gruesos
gusanos	de	mar	hozan	en	los	cadáveres	de	los	hombres.
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Azathoth

Cuando	el	mundo	 se	 sumió	 en	 la	 vejez,	 y	 la	maravilla	 rehuyó	 la	muerte	 de	 los
hombres;	 cuando	 ciudades	 grises	 elevaron	 hacia	 cielos	 velados	 por	 el	 humo	 torres
altas,	 temibles	y	 feas,	 a	cuya	sombra	nadie	podía	 soñar	 sobre	el	 sol	ni	 las	praderas
floridas	de	la	primavera;	cuando	el	conocimiento	despojó	a	la	tierra	de	su	manto	de
belleza,	y	los	poetas	no	cantaron	sino	a	distorsionados	fantasmas,	vistos	a	través	de
ojos	 cansados	 e	 introspectivos;	 cuando	 tales	 cosas	 tuvieron	 lugar	 y	 los	 anhelos
infantiles	se	hubieron	esfumado	para	siempre,	hubo	un	hombre	que	empleó	su	vida	en
la	búsqueda	de	los	espacios	hacia	los	que	habían	huido	los	sueños	del	mundo.

Poco	hay	consignado	sobre	el	nombre	y	procedencia	de	este	hombre,	ya	que	eso
correspondía	 exclusivamente	 al	 mundo	 despierto,	 aunque	 se	 dice	 que	 ambos	 eran
oscuros.	Baste	saber	que	vivía	en	una	ciudad	de	altos	muros	donde	reinaba	un	estéril
crepúsculo;	y	que	se	afanaba	todo	el	día	entre	sombras	y	alborotos,	volviendo	a	casa
por	la	tarde,	a	una	habitación	cuya	ventana	no	daba	a	campos	y	arboledas,	sino	a	un
penumbroso	 patio	 hacia	 el	 que	 muchas	 otras	 ventanas	 se	 abrían	 en	 lúgubre
desesperación.	Desde	ese	alféizar	no	se	divisaba	sino	muros	y	ventanas,	a	no	ser	que
uno	se	inclinara	mucho	para	escudriñar	hacia	lo	alto,	hacia	las	pequeñas	estrellas	que
pasaban.	Y	dado	que	los	muros	desnudos	y	las	ventanas	conducen	pronto	a	la	locura
al	 hombre	 que	 sueña	 y	 lee	 demasiado,	 el	 inquilino	 de	 este	 cuarto	 solía	 asomarse
noche	tras	noche,	escrutando	a	lo	alto	para	vislumbrar	alguna	fracción	de	cosas	que
estaban	más	 allá	 del	mundo	despierto	 y	 de	 la	 grisura	 de	 la	 elevada	 ciudad.	Con	 el
paso	 de	 los	 años,	 fue	 conociendo	 a	 las	 estrellas	 de	 curso	 lento	 por	 su	 nombre,	 y	 a
seguirlas	con	la	fantasía	cuando,	con	pesar,	se	deslizaban	fuera	de	su	vista;	hasta	que
al	fin	su	mirada	se	abrió	a	la	multitud	de	paisajes	secretos	cuya	existencia	no	llega	a
sospechar	 el	 ojo	 mundano.	 Y	 una	 noche	 salvó	 un	 tremendo	 abismo,	 y	 los	 cielos
repletos	 de	 sueños	 se	 abalanzaron	 hacia	 la	 ventana	 del	 solitario	 observador	 para
mezclarse	 con	 el	 aire	 viciado	 de	 su	 alcoba	 y	 hacerle	 partícipe	 de	 sus	 fabulosa
maravilla.

A	 ese	 cuarto	 llegaron	 extrañas	 corrientes	 de	 medianoches	 violetas,
resplandeciendo	con	polvo	de	oro;	torbellinos	de	oro	y	fuego	arremolinándose	desde
los	más	lejanos	espacios,	cuajados	con	perfumes	de	más	allá	de	los	mundos.	Océanos
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opiáceos	 se	 derramaron	 allí,	 alumbrados	 por	 soles	 que	 los	 ojos	 jamás	 han
contemplado,	albergando	entre	sus	remolinos	extraños	delfines	y	ninfas	marinas,	de
profundidades	 olvidadas.	 La	 infinitud	 silenciosa	 giraba	 en	 torno	 al	 soñador,
arrebatándolo	 sin	 tocar	 siquiera	el	 cuerpo	que	 se	asomaba	con	 rigidez	a	 la	 solitaria
ventana;	y	durante	días	no	consignados	por	los	calendarios	del	hombre,	las	mareas	de
las	lejanas	esferas	lo	transportaron	gentiles	a	reunirse	con	los	sueños	por	los	que	tanto
había	 porfiado,	 los	 sueños	 que	 el	 hombre	 había	 perdido.	 Y	 en	 el	 transcurso	 de
multitud	 de	 ciclos,	 tiernamente,	 lo	 dejaron	 durmiendo	 sobre	 una	 verde	 playa	 al
amanecer;	 una	 ribera	 de	 verdor,	 fragante	 por	 los	 capullos	 de	 lotos	 y	 sembrado	 de
rojas	calamitas...
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El	Sabueso

En	 mis	 torturados	 oídos	 resuenan	 incesantemente	 un	 chirrido	 y	 un	 aleteo	 de
pesadilla,	 y	 un	 breve	 ladrido	 lejano	 como	 el	 de	 un	 gigantesco	 sabueso.	 No	 es	 un
sueño...	y	temo	que	ni	siquiera	sea	locura,	ya	que	son	muchas	las	cosas	que	me	han
sucedido	para	que	pueda	permitirme	esas	misericordiosas	dudas.

St.	John	es	un	cadáver	destrozado;	únicamente	yo	sé	por	qué,	y	 la	 índole	de	mi
conocimiento	es	tal	que	estoy	a	punto	de	saltarme	la	tapa	de	los	sesos	por	miedo	a	ser
destrozado	del	mismo	modo.	En	 los	 oscuros	 e	 interminables	 pasillos	 de	 la	 horrible
fantasía	 vagabundea	 Némesis,	 la	 diosa	 de	 la	 venganza	 negra	 y	 disforme	 que	 me
conduce	a	aniquilarme	a	mí	mismo.

¡Que	perdone	el	cielo	la	locura	y	la	morbosidad	que	atrajeron	sobre	nosotros	tan
monstruosa	suerte!	Hartos	ya	con	 los	 tópicos	de	un	mundo	prosaico,	donde	 incluso
los	placeres	del	romance	y	de	la	aventura	pierden	rápidamente	su	atractivo,	St.	John	y
yo	habíamos	seguido	con	entusiasmo	todos	los	movimientos	estéticos	e	intelectuales
que	 prometían	 terminar	 con	 nuestro	 insoportable	 aburrimiento.	Los	 enigmas	 de	 los
simbolistas	y	los	éxtasis	de	los	prerrafaelistas	fueron	nuestros	en	su	época,	pero	cada
nueva	moda	quedaba	vaciada	demasiado	pronto	de	su	atrayente	novedad.

Nos	apoyamos	en	la	sombría	filosofía	de	los	decadentes,	y	a	ella	nos	dedicamos
aumentando	 paulatinamente	 la	 profundidad	 y	 el	 diabolismo	 de	 nuestras
penetraciones.	 Baudelaire	 y	 Huysmans	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 pesados,	 hasta	 que
finalmente	 no	 quedó	 ante	 nosotros	 más	 camino	 que	 el	 de	 los	 estímulos	 directos
provocados	por	anormales	experiencias	y	aventuras	«personales».	Aquella	espantosa
necesidad	 de	 emociones	 nos	 condujo	 eventualmente	 por	 el	 detestable	 sendero	 que
incluso	en	mi	actual	estado	de	desesperación	menciono	con	vergüenza	y	timidez:	el
odioso	sendero	de	los	saqueadores	de	tumbas.

No	 puedo	 revelar	 los	 detalles	 de	 nuestras	 impresionantes	 expediciones,	 ni
catalogar	siquiera	en	parte	el	valor	de	 los	 trofeos	que	adornaban	el	anónimo	museo
que	preparamos	en	la	enorme	casa	donde	vivíamos	St.	John	y	yo,	solos	y	sin	criados.
Nuestro	 museo	 era	 un	 lugar	 sacrílego,	 increíble,	 donde	 con	 el	 gusto	 satánico	 de
neuróticos	«dilettanti»	habíamos	reunido	un	universo	de	terror	y	de	putrefacción	para
excitar	nuestras	viciosas	sensibilidades.	Era	una	estancia	secreta,	subterránea,	donde
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unos	 enormes	 demonios	 alados	 esculpidos	 en	 basalto	 y	 ónice	 vomitaban	 por	 sus
bocas	 abiertas	 una	 extraña	 luz	 verdosa	 y	 anaranjada,	 en	 tanto	 que	 unas	 tuberías
ocultas	hacían	llegar	hasta	nosotros	los	olores	que	nuestro	estado	de	ánimo	apetecía:	a
veces	 el	 aroma	 de	 pálidos	 lirios	 fúnebres,	 a	 veces	 el	 narcótico	 incienso	 de	 unos
funerales	 en	 un	 imaginario	 templo	 oriental,	 y	 a	 veces	—¡cómo	 me	 estremezco	 al
recordarlo!—	la	espantosa	fetidez	de	una	tumba	descubierta.

Alrededor	de	las	paredes	de	aquella	repulsiva	estancia	había	féretros	de	antiguas
momias	 alternando	 con	 hermosos	 cadáveres	 que	 tenían	 una	 apariencia	 de	 vida,
perfectamente	 embalsamados	 por	 el	 arte	 del	 moderno	 taxidermista,	 y	 con	 lápidas
mortuorias	arrancadas	de	los	cementerios	más	antiguos	del	mundo.	Aquí	y	allá,	unas
hornacinas	contenían	cráneos	de	todas	las	formas,	y	cabezas	conservadas	en	diversas
fases	de	descomposición.	Allí	podían	encontrarse	las	podridas	y	calvas	coronillas	de
famosos	nobles,	y	las	tiernas	cabecitas	doradas	de	niños	recién	enterrados.

Había	allí	estatuas	y	cuadros,	todos	de	temas	perversos	y	algunos	realizados	por
St.	 John	 y	 por	 mí	 mismo.	 Un	 portafolio	 cerrado,	 encuadernado	 con	 piel	 humana
curtida,	 contenía	 ciertos	 dibujos	 atribuidos	 a	 Goya	 y	 que	 el	 artista	 no	 se	 había
atrevido	 a	 publicar.	Había	 allí	 nauseabundos	 instrumentos	musicales,	 de	 cuerda,	 de
metal	y	de	viento,	 en	 los	cuales	St.	 John	y	yo	producíamos	a	veces	disonancias	de
exquisita	morbosidad	 y	 diabólica	 lividez;	 y	 en	 una	multitud	 de	 armarios	 de	 caoba
reposaba	 la	 más	 increíble	 colección	 de	 objetos	 sepulcrales	 nunca	 reunidos	 por	 la
locura	 y	 perversión	 humanas.	 Acerca	 de	 esa	 colección	 debo	 guardar	 un	 especial
silencio.	 Afortunadamente,	 tuve	 el	 valor	 de	 destruirla	 mucho	 antes	 de	 pensar	 en
destruirme	a	mí	mismo.

Las	expediciones,	en	el	curso	de	las	cuales	recogíamos	nuestros	nefandos	tesoros,
eran	 siempre	 memorables	 acontecimientos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico.	 No
éramos	 vulgares	 vampiros,	 sino	 que	 trabajábamos	 únicamente	 bajo	 determinadas
condiciones	de	humor,	paisaje,	medio	ambiente,	 tiempo,	estación	del	año	y	claridad
lunar.	Aquellos	pasatiempos	eran	para	nosotros	la	forma	más	exquisita	de	expresión
estética,	 y	 concedíamos	 a	 sus	 detalles	 un	 minucioso	 cuidado	 técnico.	 Una	 hora
inadecuada,	 un	 pobre	 efecto	 de	 luz	 o	 una	 torpe	manipulación	 del	 húmedo	 césped,
destruían	para	nosotros	la	extasiante	sensación	que	acompañaba	a	la	exhumación	de
algún	 ominoso	 secreto	 de	 la	 tierra.	 Nuestra	 búsqueda	 de	 nuevos	 escenarios	 y
condiciones	excitantes	era	febril	e	insaciable.	St.	John	abría	siempre	la	marcha,	y	fue
él	 quien	 descubrió	 el	 maldito	 lugar	 que	 acarreó	 sobre	 nosotros	 una	 espantosa	 e
inevitable	fatalidad.

¿Qué	 desdichado	 destino	 nos	 atrajo	 hasta	 aquel	 horrible	 cementerio	 holandés?
Creo	que	fue	el	oscuro	rumor,	la	leyenda	acerca	de	alguien	que	llevaba	enterrado	allí
cinco	siglos,	alguien	que	en	su	época	fue	un	saqueador	de	tumbas	y	había	robado	un
valioso	 objeto	 del	 sepulcro	 de	 un	 poderoso.	 Recuerdo	 la	 escena	 en	 aquellos
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momentos	 finales:	 la	 pálida	 luna	 otoñal	 sobre	 las	 tumbas,	 proyectando	 sombras
alargadas	y	horribles;	los	grotescos	árboles,	cuyas	ramas	descendían	tristemente	hasta
unirse	con	el	descuidado	césped	y	las	estropeadas	losas;	las	legiones	de	murciélagos
que	volaban	contra	la	luna;	la	antigua	capilla	cubierta	de	hiedra	y	apuntando	con	un
dedo	espectral	al	pálido	cielo;	los	fosforescentes	insectos	que	danzaban	como	fuegos
fatuos	bajo	las	tejas	de	un	alejado	rincón;	los	olores	a	moho,	a	vegetación	y	a	cosas
menos	explicables	que	se	mezclaban	débilmente	con	la	brisa	nocturna	procedente	de
lejanos	mares	 y	 pantanos;	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 el	 triste	 aullido	 de	 algún	 gigantesco
sabueso	 al	 cual	 no	 podíamos	 ver	 ni	 situar	 de	 un	 modo	 concreto.	 Al	 oírlo	 nos
estremecimos,	 recordando	 las	 leyendas	 de	 los	 campesinos,	 ya	 que	 el	 hombre	 que
tratábamos	 de	 localizar	 había	 sido	 encontrado	 hacía	 siglos	 en	 aquel	 mismo	 lugar,
destrozado	por	las	zarpas	y	los	colmillos	de	un	execrable	animal.

Recuerdo	 cómo	 excavamos	 la	 tumba	 del	 vampiro	 con	 nuestras	 azadas,	 y	 cómo
nos	 estremecimos	 ante	 el	 cuadro	 de	 nosotros	 mismos,	 la	 tumba,	 la	 pálida	 luna
vigilante,	 las	 horribles	 sombras,	 los	 grotescos	 árboles,	 los	 murciélagos,	 la	 antigua
capilla,	 los	 danzantes	 fuegos	 fatuos,	 los	 nauseabundos	 olores,	 la	 gimiente	 brisa
nocturna	 y	 el	 extraño	 aullido	 de	 cuya	 existencia	 objetiva	 apenas	 podíamos	 estar
seguros.

Luego,	nuestros	azadones	chocaron	contra	una	sustancia	dura,	y	no	tardamos	en
descubrir	una	enmohecida	caja	de	forma	oblonga.	Era	increíblemente	recia,	pero	tan
vieja	que	finalmente	conseguimos	abrirla	y	regalar	nuestros	ojos	con	su	contenido.

Mucho	—sorprendentemente	mucho—	era	lo	que	quedaba	del	cadáver	a	pesar	de
los	quinientos	años	transcurridos.	El	esqueleto,	aunque	aplastado	en	algunos	lugares
por	 las	mandíbulas	de	 la	cosa	que	 le	había	producido	 la	muerte,	 se	mantenía	unido
con	asombrosa	firmeza,	y	nos	inclinamos	sobre	el	descarnado	cráneo	con	sus	largos
dientes	y	sus	cuencas	vacías	en	 las	cuales	habían	brillado	unos	ojos	con	una	 fiebre
semejante	 a	 la	 nuestra.	 En	 el	 ataúd	 había	 un	 amuleto	 de	 exótico	 diseño	 que,	 al
parecer,	estuvo	colgado	del	cuello	del	durmiente.	Representaba	a	un	sabueso	alado,	o
a	 una	 esfinge	 con	un	 rostro	 semicanino,	 y	 estaba	 exquisitamente	 tallado	 al	 antiguo
gusto	 oriental	 en	 un	 pequeño	 trozo	 de	 jade	 verde.	 La	 expresión	 de	 sus	 rasgos	 era
sumamente	repulsiva,	sugeridora	de	muerte,	de	bestialidad	y	de	odio.	Alrededor	de	la
base	 llevaba	 una	 inscripción	 en	 unos	 caracteres	 que	 ni	 St.	 John	 ni	 yo	 pudimos
identificar;	y	en	el	fondo,	como	un	sello	de	fábrica,	aparecía	grabado	un	grotesco	y
formidable	cráneo.

En	cuanto	echamos	 la	vista	encima	al	amuleto	supimos	que	debíamos	poseerlo;
que	 aquel	 tesoro	 era	 evidentemente	 nuestro	 botín.	Aun	 en	 el	 caso	 que	 nos	 hubiera
resultado	completamente	desconocido	lo	hubiéramos	deseado,	pero	al	mirarlo	de	más
cerca	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	parecía	algo	familiar.	En	realidad,	era	ajeno	a	todo
arte	 y	 literatura	 conocida	 por	 lectores	 cuerdos	 y	 equilibrados,	 pero	 nosotros
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reconocimos	en	el	amuleto	la	cosa	sugerida	en	el	prohibido	Necronomicon	del	árabe
loco	Adbul	Alhazred;	el	horrible	símbolo	del	culto	de	los	devoradores	de	cadáveres
de	la	inaccesible	Leng,	en	el	Asia	Central.	No	nos	costó	ningún	trabajo	localizar	los
siniestros	rasgos	descritos	por	el	antiguo	demonólogo	árabe;	unos	rasgos	extraídos	de
alguna	oscura	manifestación	sobrenatural	de	las	almas	de	aquellos	que	fueron	vejados
y	devorados	después	de	muertos.

Apoderándonos	 del	 objeto	 de	 jade	 verde,	 dirigimos	 una	 última	 mirada	 al
cavernoso	cráneo	de	su	propietario	y	cerramos	la	tumba,	volviendo	a	dejarla	tal	como
la	 habíamos	 encontrado.	 Mientras	 nos	 marchábamos	 apresuradamente	 del	 horrible
lugar,	 con	 el	 amuleto	 robado	 en	 el	 bolsillo	 de	 St.	 John,	 nos	 pareció	 ver	 que	 los
murciélagos	descendían	en	tropel	hacía	la	tumba	que	acabábamos	de	profanar,	como
si	 buscaran	 en	 ella	 algún	 repugnante	 alimento.	 Pero	 la	 luna	 de	 otoño	 brillaba	muy
débilmente,	y	no	pudimos	saberlo	a	ciencia	cierta.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 embarcábamos	 en	 un	 puerto	 holandés	 para	 regresar	 a
nuestro	hogar,	nos	pareció	oír	el	 leve	y	 lejano	aullido	de	algún	gigantesco	sabueso.
Pero	el	viento	de	otoño	gemía	tristemente,	y	no	pudimos	saberlo	con	seguridad.

Menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 nuestro	 regreso	 a	 Inglaterra	 comenzaron	 a
suceder	cosas	muy	extrañas.	St.	John	y	yo	vivíamos	como	reclusos;	sin	amigos,	solos
y	en	unas	cuantas	habitaciones	de	una	antigua	mansión,	en	una	 región	pantanosa	y
poco	frecuentada;	de	modo	que	en	nuestra	puerta	resonaba	muy	raramente	la	llamada
de	un	visitante.

Ahora,	sin	embargo,	estábamos	preocupados	por	lo	que	parecía	ser	un	frecuente
roce	en	medio	de	la	noche,	no	sólo	alrededor	de	las	puertas,	sino	también	alrededor
de	las	ventanas,	lo	mismo	en	las	de	la	planta	baja	que	en	las	de	los	pisos	superiores.
En	 cierta	 ocasión	 imaginamos	 que	 un	 cuerpo	 voluminoso	 y	 opaco	 oscurecía	 la
ventana	de	la	biblioteca	cuando	la	luna	brillaba	contra	ella,	y	en	otra	ocasión	creímos
oír	un	aleteo	no	muy	lejos	de	la	casa.	Una	minuciosa	investigación	no	nos	permitió
descubrir	 nada,	 y	 empezamos	 a	 atribuir	 aquellos	 hechos	 a	 nuestra	 imaginación,
turbada	aún	por	el	leve	y	lejano	aullido	que	nos	pareció	haber	oído	en	el	cementerio
holandés.	El	amuleto	de	jade	reposaba	ahora	en	una	hornacina	de	nuestro	museo,	y	a
veces	encendíamos	una	vela	extrañamente	aromada	delante	de	él.	Leímos	mucho	en
el	Necronomicon	de	Alhazred	acerca	de	sus	propiedades	y	acerca	de	las	relaciones	de
las	almas	con	 los	objetos	que	 las	simbolizan	y	quedamos	desasosegados	por	 lo	que
leímos.

Luego	llegó	el	terror.
La	 noche	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 19...	 oí	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 de	 mi

dormitorio.	 Creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 St.	 John	 lo	 invité	 a	 entrar,	 pero	 sólo	 me
respondió	una	espantosa	risotada.	En	el	pasillo	no	había	nadie.	Cuando	desperté	a	St.
John	y	le	conté	lo	ocurrido,	manifestó	una	absoluta	ignorancia	del	hecho	y	se	mostró
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tan	 preocupado	 como	 yo.	Aquella	misma	 noche,	 el	 leve	 y	 lejano	 aullido	 sobre	 las
soledades	pantanosas	se	convirtió	en	una	espantosa	realidad.

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 mientras	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 museo,	 oímos	 un
cauteloso	arañar	en	la	única	puerta	que	conducía	a	la	escalera	secreta	de	la	biblioteca.
Nuestra	alarma	aumentó,	ya	que,	además	de	nuestro	temor	a	lo	desconocido,	siempre
nos	 había	 preocupado	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestra	 extraña	 colección	 pudiera	 ser
descubierta.	 Apagando	 todas	 las	 luces,	 nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrimos
bruscamente	de	par	en	par;	se	produjo	una	extraña	corriente	de	aire	y	oímos,	como	si
se	 alejara	 precipitadamente,	 una	 rara	 mezcla	 de	 susurros,	 risitas	 entre	 dientes	 y
balbuceos	articulados.	En	aquel	momento	no	tratamos	de	decidir	si	estábamos	locos,
si	soñábamos	o	si	nos	enfrentábamos	con	una	realidad.	De	lo	único	que	sí	nos	dimos
cuenta,	 con	 la	más	 negra	 de	 las	 aprensiones,	 fue	 que	 los	 balbuceos	 aparentemente
incorpóreos	habían	sido	proferidos	en	idioma	holandés.

Después	de	aquello	vivimos	en	medio	de	un	creciente	horror,	mezclado	con	cierta
fascinación.	La	mayor	parte	del	 tiempo	nos	ateníamos	a	 la	 teoría	de	que	estábamos
enloqueciendo	a	causa	de	nuestra	vida	de	excitaciones	anormales,	pero	a	veces	nos
complacía	más	 dramatizar	 acerca	 de	 nosotros	mismos	 y	 considerarnos	 víctimas	 de
alguna	 misteriosa	 y	 aplastante	 fatalidad.	 Las	 manifestaciones	 extrañas	 eran	 ahora
demasiado	 frecuentes	 para	 ser	 contadas.	 Nuestra	 casa	 solitaria	 parecía
sorprendentemente	 viva	 con	 la	 presencia	 de	 algún	 ser	maligno	 cuya	 naturaleza	 no
podíamos	intuir,	y	cada	noche	aquel	demoníaco	aullido	llegaba	hasta	nosotros,	cada
vez	más	claro	y	audible.	El	29	de	octubre	encontramos	en	la	tierra	blanda	debajo	de	la
ventana	de	la	biblioteca	una	serie	de	huellas	de	pisadas	completamente	imposibles	de
describir.	Resultaban	tan	desconcertantes	como	las	bandadas	de	enormes	murciélagos
que	merodeaban	por	los	alrededores	de	la	casa	en	número	creciente.

El	 horror	 alcanzó	 su	 culminación	 el	 18	 de	 noviembre,	 cuando	 St.	 John,
regresando	a	casa	al	oscurecer,	procedente	de	la	estación	del	ferrocarril,	fue	atacado
por	 algún	 espantoso	 animal	 y	murió	 destrozado.	 Sus	 gritos	 habían	 llegado	 hasta	 la
casa	y	yo	me	había	apresurado	a	dirigirme	al	terrible	lugar:	llegué	a	tiempo	de	oír	un
extraño	aleteo	y	de	ver	una	vaga	forma	negra	silueteada	contra	la	luna	que	se	alzaba
en	aquel	momento.

Mi	amigo	estaba	muriéndose	cuando	me	acerqué	a	él	y	no	pudo	responder	a	mis
preguntas	de	un	modo	coherente.	Lo	único	que	hizo	fue	susurrar:

—El	amuleto...,	aquel	maldito	amuleto...
Y	exhaló	el	último	suspiro,	convertido	en	una	masa	inerte	de	carne	lacerada.
Lo	enterré	al	día	siguiente	en	uno	de	nuestros	descuidados	 jardines,	y	murmuré

sobre	 su	cadáver	uno	de	 los	extraños	 ritos	que	él	había	amado	en	vida.	Y	mientras
pronunciaba	la	última	frase,	oí	a	lo	lejos	el	débil	aullido	de	algún	gigantesco	sabueso.
La	 luna	 estaba	 alta,	 pero	 no	me	 atreví	 a	mirarla.	Y	 cuando	 vi	 sobre	 el	marjal	 una

www.lectulandia.com	-	Página	272



ancha	y	nebulosa	sombra	que	volaba	de	otero	en	otero,	cerré	los	ojos	y	me	dejé	caer
al	suelo,	boca	abajo.	No	sé	el	tiempo	que	pasé	en	aquella	posición.	Sólo	recuerdo	que
me	dirigí	temblando	hacia	la	casa	y	me	prosterné	delante	del	amuleto	de	jade	verde.

Temeroso	 de	 vivir	 solo	 en	 la	 antigua	 mansión,	 al	 día	 siguiente	 me	 marché	 a
Londres,	 llevándome	el	 amuleto,	después	de	quemar	y	enterrar	el	 resto	de	 la	 impía
colección	del	museo.	Pero	al	cabo	de	tres	noches	oí	de	nuevo	el	aullido,	y	antes	de
una	semana	comencé	a	notar	unos	extraños	ojos	fijos	en	mí	en	cuanto	oscurecía.	Una
noche,	mientras	paseaba	por	el	Malecón	Victoria,	vi	que	una	sombra	negra	oscurecía
uno	de	los	reflejos	de	las	lámparas	en	el	agua.	Sopló	un	viento	más	fuerte	que	la	brisa
nocturna	y,	en	aquel	momento,	supe	que	lo	que	había	atacado	a	St.	John	no	tardaría
en	atacarme	a	mí.

Al	día	siguiente	empaqueté	cuidadosamente	el	amuleto	de	jade	verde	y	embarqué
hacia	Holanda.	Ignoraba	lo	que	podía	ganar	devolviendo	el	objeto	a	su	silencioso	y
durmiente	 propietario;	 pero	 me	 sentía	 obligado	 a	 intentarlo	 todo	 con	 tal	 de
desvanecer	la	amenaza	que	pesaba	sobre	mi	cabeza.	Lo	que	pudiera	ser	el	sabueso,	y
los	motivos	para	que	me	hubiera	perseguido,	eran	preguntas	 todavía	vagas;	pero	yo
había	 oído	 por	 primera	 vez	 el	 aullido	 en	 aquel	 antiguo	 cementerio,	 y	 todos	 los
acontecimientos	 subsiguientes,	 incluido	 el	 moribundo	 susurro	 de	 St.	 John,	 habían
servido	para	 relacionar	 la	maldición	con	el	 robo	del	 amuleto.	En	consecuencia,	me
hundí	 en	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación	 cuando,	 en	 una	 posada	 de	 Róterdam,
descubrí	que	los	ladrones	me	habían	despojado	de	aquel	único	medio	de	salvación.

Aquella	noche,	el	aullido	fue	más	audible,	y	por	la	mañana	leí	en	el	periódico	un
espantoso	 suceso	 acaecido	 en	 el	 barrio	más	 pobre	 de	 la	 ciudad.	 En	 una	miserable
vivienda	habitada	por	unos	ladrones,	toda	una	familia	había	sido	despedazada	por	un
animal	desconocido	que	no	dejó	ningún	rastro.	Los	vecinos	habían	oído	durante	toda
la	noche	un	leve,	profundo	e	insistente	sonido,	semejante	al	aullido	de	un	gigantesco
sabueso.

Al	anochecer	me	dirigí	de	nuevo	al	cementerio,	donde	una	pálida	 luna	 invernal
proyectaba	 espantosas	 sombras,	 y	 los	 árboles	 sin	 hojas	 inclinaban	 tristemente	 sus
ramas	hacia	la	marchita	hierba	y	las	estropeadas	losas.	La	capilla	cubierta	de	hiedra
apuntaba	al	 cielo	un	dedo	burlón	y	 la	brisa	nocturna	gemía	de	un	modo	monótono
procedente	 de	 helados	marjales	 y	 frígidos	mares.	 El	 aullido	 era	 ahora	muy	 débil	 y
cesó	 por	 completo	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 tumba	 que	 unos	 meses	 antes	 había
profanado,	ahuyentando	a	 los	murciélagos	que	habían	estado	volando	curiosamente
alrededor	del	sepulcro.

No	sé	por	qué	había	acudido	allí,	a	menos	que	fuera	para	rezar	o	para	murmurar
dementes	explicaciones	y	disculpas	al	 tranquilo	y	blanco	esqueleto	que	reposaba	en
su	interior;	pero,	cualesquiera	que	fueran	mis	motivos,	ataqué	el	suelo	medio	helado
con	una	desesperación	parcialmente	mía	y	parcialmente	de	una	voluntad	dominante
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ajena	a	mí	mismo.	La	excavación	resultó	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	esperado,
aunque	 en	un	momento	determinado	me	encontré	 con	una	 extraña	 interrupción:	 un
esquelético	buitre	descendió	del	frío	cielo	y	picoteó	frenéticamente	en	la	tierra	de	la
tumba	hasta	 que	 lo	maté	 con	un	 golpe	 de	 azada.	Finalmente	 dejé	 al	 descubierto	 la
caja	oblonga	y	saqué	la	enmohecida	tapa.

Aquél	fue	el	último	acto	racional	que	realicé.
Ya	 que	 en	 el	 interior	 del	 viejo	 ataúd,	 rodeado	 de	 enormes	 y	 soñolientos

murciélagos,	 se	 encontraba	 lo	 mismo	 que	 mi	 amigo	 y	 yo	 habíamos	 robado.	 Pero
ahora	no	estaba	limpio	y	tranquilo	como	lo	habíamos	visto	entonces,	sino	cubierto	de
sangre	reseca	y	de	jirones	de	carne	y	de	pelo,	mirándome	fijamente	con	sus	cuencas
fosforescentes.	Sus	colmillos	ensangrentados	brillaban	en	su	boca	entreabierta	en	un
rictus	 burlón,	 como	 si	 se	 mofara	 de	 mi	 inevitable	 ruina.	 Y	 cuando	 aquellas
mandíbulas	 dieron	 paso	 a	 un	 sardónico	 aullido,	 semejante	 al	 de	 un	 gigantesco
sabueso,	y	vi	que	en	sus	sucias	garras	empuñaba	el	perdido	y	fatal	amuleto	de	 jade
verde,	eché	a	correr;	gritando	estúpidamente,	hasta	que	mis	gritos	se	disolvieron	en
estallidos	de	risa	histérica.

La	 locura	cabalga	a	 lomos	del	viento...,	garras	y	colmillos	afilados	en	siglos	de
cadáveres...,	la	muerte	en	una	bacanal	de	murciélagos	procedentes	de	las	ruinas	de	los
templos	 enterrados	 de	 Belial...	 Ahora,	 a	 medida	 que	 oigo	 mejor	 el	 aullido	 de	 la
descarnada	monstruosidad	y	el	maldito	aleteo	resuena	cada	vez	más	cercano,	yo	me
hundo	con	mi	revólver	en	el	olvido,	mi	único	refugio	contra	lo	desconocido.
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El	Miedo	Que	Acecha

I.	La	Sombra	En	La	Chimenea

Los	truenos	estremecían	el	aire	la	noche	que	fui	a	la	mansión	deshabitada,	en	lo
alto	de	la	Montaña	de	las	Tempestades,	a	buscar	el	horror	oculto.	No	iba	solo,	porque
la	temeridad	no	formaba	parte	entonces	de	ese	amor	a	lo	grotesco	y	lo	terrible	que	ha
adoptado	por	carrera	 la	búsqueda	de	horrores	extraños	en	 la	 literatura	y	en	 la	vida.
Venían	conmigo	dos	hombres	 fieles	y	musculosos	 a	quienes	había	mandado	 llamar
cuando	llegó	el	momento;	hombres	que	desde	hacía	mucho	tiempo	me	acompañaban
en	mis	horribles	exploraciones	por	sus	aptitudes	singulares.

Salimos	 del	 pueblo	 secretamente	 a	 fin	 de	 evitar	 a	 los	 periodistas	 que	 aún
quedaban,	 después	 del	 tremendo	 pánico	 del	 mes	 anterior:	 la	 muerte	 solapada	 y
pesadillesca.	Más	tarde,	pensé,	podrían	ayudarme;	pero	en	ese	momento	no	les	quería
a	mi	alrededor.	Ojalá	me	hubiese	impulsado	Dios	a	dejarles	compartir	esa	búsqueda
conmigo,	para	no	haber	tenido	que	soportar	solo	el	secreto	tanto	tiempo,	por	temor	a
que	 el	 mundo	 me	 creyese	 loco,	 o	 enloqueciese	 todo	 él	 ante	 las	 demoníacas
implicaciones	del	caso.	Ahora	que	me	he	decidido	a	contarlo,	no	sea	que	el	rumiarlo
en	silencio	me	convierta	en	un	maníaco,	quisiera	no	haberlo	ocultado	jamás.	Porque
yo,	sólo	yo,	sé	qué	clase	de	horror	se	ocultaba	en	esa	montaña	espectral	y	desolada.

Recorrimos	en	un	pequeño	automóvil	millas	de	montes	y	bosques	primordiales,
hasta	que	nos	detuvo	la	boscosa	ladera.	El	campo	tenía	un	aspecto	más	siniestro	de	lo
habitual,	 de	 noche	 y	 sin	 la	 acostumbrada	 multitud	 de	 investigadores,	 así	 que	 a

www.lectulandia.com	-	Página	275



menudo	 nos	 sentíamos	 tentados	 de	 utilizar	 las	 lámparas	 de	 acetileno,	 pese	 a	 que
podían	 llamar	 la	 atención.	 No	 resultaba	 un	 paisaje	 saludable	 a	 oscuras;	 creo	 que
habría	notado	su	morbosidad	aun	cuando	hubiese	ignorado	el	terror	que	allí	acechaba.
No	había	animales	salvajes:	son	prudentes	cuando	 la	muerte	anda	cerca.	Los	viejos
árboles	 marcados	 por	 los	 rayos	 parecían	 anormalmente	 grandes	 y	 retorcidos,	 y
prodigiosamente	espeso	y	febril	el	resto	de	la	vegetación,	mientras	que	unos	extraños
montículos	y	pequeñas	elevaciones	en	tierra	cubierta	de	maleza	y	fulgurita	me	hacían
pensar	en	serpientes	y	cráneos	humanos	hinchados	y	de	proporciones	gigantescas.

El	horror	había	estado	oculto	en	la	Montaña	de	las	Tempestades	durante	mal	de
un	 siglo.	 De	 esto	me	 enteré	 en	 seguida	 por	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 sobre	 la
catástrofe	 que	 había	 hecho	 que	 el	mundo	 se	 fijara	 en	 esta	 región.	 Se	 trata	 de	 una
remota	y	solitaria	elevación	de	esa	parte	de	Catskills	donde	la	civilización	holandesa
penetró	débil	y	 transitoriamente	 en	otro	 tiempo,	dejando	al	 retroceder	unas	 cuantas
mansiones	ruinosas	y	una	población	degenerada	de	colonos	advenedizos	que	crearon
míseras	aldeas	en	las	aisladas	laderas.	Raramente	era	visitada	esta	zona	por	la	gente
normal,	hasta	que	se	constituyó	la	policía	estatal;	y	aún	ahora	la	policía	montada	se
limita	a	pasar	de	tarde	en	tarde.	El	horror,	sin	embargo,	goza	de	antigua	tradición	en
todos	los	pueblos	vecinos;	y	es	el	principal	tema	de	conversación	en	las	tertulias	de
los	 pobres	mestizos	 que	 a	 veces	 abandonan	 sus	 valles	 para	 ir	 a	 cambiar	 sus	 cestos
artesanales	por	artículos	de	primera	necesidad,	ya	que	no	pueden	cazar,	criar	ganado
ni	cultivar	la	tierra.

El	 horror	 oculto	 moraba	 en	 la	 desierta	 y	 apartada	 mansión	 Martense,	 la	 cual
coronaba	 la	 elevada	 pero	 gradual	 eminencia	 cuya	 propensión	 a	 las	 frecuentes
tormentas	 le	 valió	 el	 nombre	 de	 Montaña	 de	 las	 Tempestades.	 Pues	 durante	 un
centenar	de	años,	 la	antigua	casa	de	piedra,	 rodeada	de	árboles,	había	sido	 tema	de
historias	increíblemente	descabelladas	y	monstruosamente	horrendas;	historias	sobre
una	 muerte	 sigilosa,	 solapada,	 colosal	 que	 emergía	 al	 exterior	 en	 verano.	 Con
gimoteante	insistencia,	los	colonos	advenedizos	contaban	historias	sobre	un	demonio
que	cogía	a	 los	caminantes	 solitarios,	después	del	anochecer,	y	 se	 los	 llevaba	o	 los
abandonaba	 en	 un	 espantoso	 estado	 de	 semidevorado	 desmembramiento,	 mientras
que	 otras	 veces	 hablaban	 de	 rastros	 de	 sangre	 que	 conducían	 a	 la	 lejana	mansión.
Algunos	decían	que	los	truenos	sacaban	al	horror	oculto	de	su	morada,	y	otros	que	el
trueno	 era	 su	 voz	 Fuera	 de	 esta	 apartada	 región,	 nadie	 creía	 en	 estas	 consejas
contradictorias	y	dispares,	con	sus	incoherentes	y	extravagantes	descripciones	de	un
demonio	 vislumbrado;	 sin	 embargo,	 ningún	 campesino	 ni	 aldeano	 dudaba	 que	 la
mansión	 Martense	 daba	 cobijo	 a	 una	 macabra	 entidad.	 La	 historia	 local	 impedía
semejante	 duda;	 sin	 embargo,	 cuando	 corría	 entre	 los	 aldeanos	 algún	 rumor
especialmente	 dramático,	 los	 que	 iban	 a	 inspeccionar	 el	 edificio	 no	 encontraban
nunca	 nada.	 Las	 abuelas	 contaban	 extrañas	 consejas	 sobre	 el	 espectro	 Martense;
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consejas	 concernientes	 a	 la	 propia	 familia	 Martense,	 a	 la	 extraña	 disimilitud
hereditaria	de	sus	ojos,	a	sus	monstruosos	y	antiguos	anales,	y	al	asesinato	que	había
ocasionado	su	maldición.

El	 terror	 que	 me	 había	 llevado	 a	 mí	 al	 lugar	 era	 la	 súbita	 y	 portentosa
confirmación	de	las	leyendas	más	delirantes	de	los	montañeses.	Una	noche	de	verano,
tras	una	 tormenta	de	una	violencia	sin	precedentes,	 la	comarca	se	despertó	con	una
desbandada	de	colonos	advenedizos	que	ninguna	ilusión	podría	haber	originado.	La
horda	 miserable	 de	 nativos	 chillaba	 y	 contaba	 gimoteando	 que	 un	 horror
indescriptible	se	había	abatido	sobre	ellos,	cosa	que	nadie	puso	en	duda.	No	lo	habían
visto,	 pero	 habían	 oído	 tales	 alaridos	 en	 una	 de	 las	 aldeas,	 que	 inmediatamente
supieron	que	la	muerte	reptante	la	había	visitado.

Por	 la	mañana,	 los	 ciudadanos	 y	 la	 policía	 estatal	 siguieron	 a	 los	 sobrecogidos
montañeses	 al	 lugar	 que,	 según	 decían,	 había	 visitado	 la	 muerte.	 Y	 en	 efecto,	 la
muerte	estaba	allí.	El	terreno	en	el	que	se	asentaba	uno	de	los	poblados	de	colonos	se
había	 hundido	 a	 consecuencia	 de	 un	 rayo,	 destruyendo	 varias	 de	 las	 chozas
malolientes;	pero	a	este	daño	comprensible	 se	 superponía	una	devastación	orgánica
que	lo	volvía	insignificante.	De	unos	setenta	y	cinco	nativos	que	poblaban	el	lugar,	no
encontraron	ni	a	uno	solo	con	vida.	La	tierra	revuelta	estaba	cubierta	de	sangre	y	de
piltrafas	 humanas	 que	 revelaban	 con	 demasiada	 elocuencia	 los	 estragos	 de	 unas
garras	 y	 unos	 dientes	 infernales;	 sin	 embargo,	 ningún	 rastro	 visible	 se	 alejaba	 del
lugar	 de	 la	 carnicería.	 Todo	 el	 mundo	 convino	 en	 seguida	 en	 que	 había	 sido
ocasionada	por	alguna	bestia	feroz;	a	nadie	se	le	ocurrió	resucitar	la	acusación	de	que
tales	 muertes	 misteriosas	 no	 eran	 sino	 sórdidos	 asesinatos	 habituales	 en	 las
comunidades	decadentes.	Sólo	cuando	descubrieron	la	ausencia	entre	los	muertos	de
unas	veintiocho	personas	renació	tal	acusación;	y	aun	así,	resultaba	difícil	explicar	la
matanza	 de	 cincuenta	 por	 la	mitad	 de	 ese	 número.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que,	 en	 una
noche	de	verano,	había	caído	un	rayo	de	los	cielos	y	había	sembrado	la	muerte	en	la
aldea,	dejando	los	cadáveres	horriblemente	mutilados,	mordidos	y	arañados.

Los	despavoridos	campesinos	relacionaron	inmediatamente	esta	atrocidad	con	la
embrujada	mansión	Martense,	aunque	los	pueblos	se	encontraban	a	más	de	tres	millas
de	distancia.	La	patrulla	de	la	policía	se	mostró	más	escéptica:	incluyó	la	mansión	tan
sólo	rutinariamente	en	sus	investigaciones,	y	la	descartó	por	completo	al	encontrarla
vacía.	Las	gentes	del	campo	y	de	los	pueblos,	sin	embargo,	registraron	el	 lugar	con
minuciosidad;	volcaron	cuanto	encontraron	en	la	casa,	sondearon	los	estanques	y	las
fuentes,	 registraron	 los	 matorrales,	 y	 dieron	 una	 batida	 por	 el	 bosque	 de	 los
alrededores.	Pero	todo	fue	inútil:	la	muerte	no	había	dejado	otro	rastro	que	la	misma
destrucción.

Al	segundo	día	de	investigación,	los	periódicos	comentaron	el	caso	extensamente,
después	de	invadir	los	reporteros	la	Montaña	de	las	Tempestades.	La	describieron	con
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mucho	detalle,	e	incluían	numerosas	entrevistas	que	confirmaban	la	historia	de	horror
que	 contaban	 las	 viejas	 de	 la	 comarca.	 Al	 principio	 seguí	 las	 crónicas	 sin	 mucho
entusiasmo,	ya	que	soy	experto	en	esta	clase	de	horrores;	pero	una	semana	después,
percibí	 una	 atmósfera	 que	 despertó	 extrañamente	mi	 interés;	 de	modo	 que	 el	 5	 de
agosto	de	1921	me	inscribí	entre	los	reporteros	que	abarrotaban	el	hotel	de	Lefferts
Corners,	el	pueblo	más	próximo	a	la	Montaña	de	las	Tempestades,	y	cuartel	general
reconocido	 de	 los	 investigadores.	 Tres	 semanas	 después,	 la	 deserción	 de	 los
reporteros	me	dejaba	en	libertad	para	empezar	una	exhaustiva	exploración	de	acuerdo
con	las	pesquisas	e	informaciones	detalladas	que	había	ido	recogiendo	entretanto.

Así	 que	 esta	 noche	de	verano,	mientras	 retumbaba	distante	 la	 tormenta,	 dejé	 el
silencioso	automóvil,	emprendí	la	marcha	con	mis	dos	compañeros	armados,	y	recorrí
el	 último	 trecho	 sembrado	 de	 montículos,	 hasta	 la	 Montaña	 de	 las	 Tempestades,
enfocando	la	 luz	de	una	 linterna	eléctrica	hacia	 las	paredes	grises	y	espectrales	que
empezaban	a	asomar	entre	robles	gigantescos.	En	esta	morbosa	soledad	de	la	noche,
bajo	la	balanceante	iluminación,	el	enorme	edificio	cuadrado	mostraba	oscuros	signos
dé	 terror	 que	 el	 día	 no	 llegaba	 a	 revelar;	 sin	 embargo,	 no	 experimenté	 la	 menor
vacilación,	ya	que	me	impulsaba	una	irrevocable	decisión	de	comprobar	cierta	teoría.
Estaba	convencido	de	que	los	truenos	hacían	salir	de	algún	lugar	secreto	al	demonio
de	la	muerte,	e	iba	dispuesto	a	comprobar	si	dicho	demonio	era	una	entidad	corpórea
o	una	pestilencia	vaporosa.

Previamente,	 había	 inspeccionado	 a	 fondo	 las	 ruinas;	 de	 modo	 que	 tenía	 bien
trazado	 mi	 plan:	 elegiría	 como	 puesto	 de	 observación	 la	 vieja	 habitación	 de	 Jan
Martense,	cuyo	asesinato	desempeña	un	importante	papel	en	las	leyendas	rurales	de
la	región.	Intuía	vagamente	que	el	aposento	de	esta	antigua	víctima	era	el	lugar	más
indicado	para	mis	 propósitos.	La	 habitación,	 que	mediría	 unos	 veinte	 pies	 de	 lado,
contenía,	al	igual	que	las	demás	habitaciones,	restos	de	lo	que	en	otro	tiempo	había
sido	mobiliario.	Estaba	en	el	segundo	piso,	en	el	ángulo	sudeste	del	edificio,	y	tenía
un	 inmenso	 ventanal	 orientado	 hacia	 el	 este,	 y	 una	 ventana	 estrecha	 que	 daba	 al
mediodía,	ambos	vanos	desprovistos	de	cristales	y	contraventanas.	En	el	lado	opuesto
al	ventanal	había	una	enorme	chimenea	holandesa	con	azulejos	que	representaban	al
hijo	pródigo,	y	frente	a	la	ventana	estrecha,	una	gran	cama	adosada	a	la	pared.

Mientras	 los	 amortiguados	 truenos	 iban	 en	 aumento,	 dispuse	 los	 detalles	 de	mi
plan.	Primero	até	en	el	antepecho	del	ventanal,	una	junto	a	otra,	tres	escalas	de	cuerda
que	había	traído	conmigo.	Sabía	que	llegaban	a	una	distancia	conveniente	respecto	de
la	 hierba,	 ya	 que	 las	 había	 probado.	 Luego,	 entre	 los	 tres,	 entramos	 arrastrando	 el
armazón	de	una	cama	de	otra	habitación,	y	lo	colocamos	de	lado	contra	la	ventana.
Echamos	 encima	 ramas	 de	 abeto,	 y	 nos	 dispusimos	 a	 descansar,	 con	 nuestras
automáticas	preparadas,	descansando	dos	mientras	vigilaba	el	 tercero.	Así	 teníamos
asegurada	 la	huida,	 fuera	cual	 fuese	 la	dirección	por	 la	que	surgiera	el	demonio.	Si
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nos	atacaba	desde	el	interior	de	la	casa,	estaban	las	escalas	del	ventanal;	si	venía	del
exterior,	 podíamos	 salir	 por	 la	puerta	y	 la	 escalera.	Según	 lo	que	 sabíamos,	no	nos
perseguiría	mucho	tiempo,	en	el	peor	de	los	casos.

Llevaba	 yo	 vigilando	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 a	 la	 una	 cuando,	 a	 pesar	 del
ambiente	 siniestro	de	 la	 casa,	 la	ventana	 sin	protección	y	 los	 truenos	y	 relámpagos
cada	vez	más	cercanos,	me	sentí	dominado	por	un	sueño	invencible.	Estaba	entre	mis
dos	 compañeros:	 George	 Bennett	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 y	 William
Tobey	al	de	la	chimenea.	Bennett	se	había	dormido,	vencido	por	la	misma	anómala
somnolencia	que	sentía	yo,	de	modo	que	designé	a	Tobey	para	la	siguiente	guardia,	a
pesar	de	que	cabeceaba.	Era	extraña	la	fijeza	con	que	observaba	yo	la	chimenea.

La	creciente	 tormenta	debió	de	 influir	en	mis	sueños,	pues	en	el	breve	 rato	que
me	 dormí	 sufrí	 visiones	 apocalípticas.	 Una	 de	 las	 veces	 casi	 me	 desperté,
probablemente	 porque	 el	 hombre	 que	 dormía	 junto	 a	 la	 ventana	 había	 estirado	 un
brazo	sobre	mi	pecho.	No	me	encontraba	lo	bastante	despierto	como	para	comprobar
si	Tobey	cumplía	su	obligación	como	centinela,	aunque	sentía	un	claro	desasosiego	a
este	 respecto.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 sensación	 tan	 acusadamente	 opresiva	 de	 la
presencia	 del	mal.	Después,	 debí	 de	 quedarme	dormido	otra	 vez,	 porque	mi	mente
salió	 de	 un	 caos	 fantasmal,	 cuando	 la	 noche	 se	 volvió	 espantosa,	 traspasada	 de
chillidos	que	superaban	todas	mis	experiencias	y	delirios	anteriores.

En	 aquellos	 gritos,	 el	 más	 profundo	 terror	 y	 agonía	 humanos	 arañaban
desesperada	 e	 insensatamente	 las	 puertas	 de	 ébano	 del	 olvido.	 Desperté	 para
encontrarme	ante	la	roja	locura	y	la	burla	satánica,	mientras	reverberaba	y	se	retiraba
cada	vez	más,	hacia	perspectivas	inconcebibles,	aquella	angustia	fóbica	y	cristalina.
No	había	luz;	pero	por	el	hueco	que	noté	a	mi	derecha,	comprendí	que	Tobey	se	había
ido,	sólo	Dios	sabía	adónde.	Sobre	mi	pecho,	aún	pesaba	el	brazo	del	durmiente	de
mi	izquierda.

Luego	se	produjo	un	 relámpago,	el	 rayo	sacudió	 la	montaña	entera,	 iluminó	 las
criptas	 más	 oscuras	 de	 la	 añosa	 arboleda,	 y	 desgarró	 el	 más	 viejo	 de	 los	 árboles
retorcidos.	Ante	el	fucilazo	demoníaco	del	rayo,	el	durmiente	se	incorporó	de	repente,
y	en	ese	instante	la	claridad	que	entró	por	la	ventana	proyectó	su	sombra	vívidamente
contra	 la	 chimenea,	 de	 la	 que	 yo	 no	 conseguía	 apartar	 los	 ojos	 un	 momento.	 No
comprendo	cómo	me	encuentro	vivo	todavía,	y	en	mi	sano	juicio.	No	me	lo	explico;
porque	la	sombra	que	vi	en	la	chimenea	no	era	la	de	George	Bennett,	ni	de	ninguna
criatura	humana,	 sino	una	blasfema	anormalidad	de	 los	más	profundos	 cráteres	del
infierno;	 una	 abominación	 indecible	 e	 informe	que	mi	mente	 no	 llegó	 a	 captar	 por
completo,	ni	hay	pluma	que	la	pueda	describir.	Un	segundo	después,	me	encontraba
solo	 en	 la	 mansión	 maldita,	 temblando,	 balbuceando.	 George	 Bennett	 y	 William
Tobey	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro,	ni	siquiera	de	lucha.	Nunca	más	volvió	a
saberse	de	ellos.
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II.	Un	Muerto	En	La	Tormenta

Después	de	aquella	espantosa	experiencia	en	 la	mansión	 inmersa	en	 la	espesura
tuve	que	guardar	cama,	agotado	de	 los	nervios,	en	el	hotel	de	Lefferts	Corners.	No
recuerdo	 exactamente	 cómo	 me	 las	 arreglé	 para	 llegar	 al	 automóvil,	 ponerlo	 en
marcha,	 y	 regresar	 secretamente	 al	 pueblo;	 no	 conservo	 conciencia	 clara	 de	 nada,
salvo	de	unos	árboles	de	gigantescos	brazos,	 el	 fragor	demoníaco	de	 los	 truenos,	y
sombras	caronianas	entre	los	bajos	montículos	que	punteaban	y	rayaban	la	región.

Mientras	 temblaba	 y	 meditaba	 sobre	 lo	 que	 proyectaba	 aquella	 sombra
enloquecedora,	 comprendí	 que	 al	 fin	 había	 vislumbrado	 o	 uno	 de	 los	 supremos
horrores	de	la	tierra,	uno	de	esos	males	innominados	de	los	vacíos	exteriores	cuyos
débiles	y	demoníacos	 zarpazos	oímos	a	veces	 en	 el	 borde	más	 remoto	del	 espacio,
contra	 los	 que	 la	 piadosa	 limitación	 de	 nuestra	 vista	 finita	 nos	 tiene
misericordiosamente	 inmunizados.	No	me	atrevía	a	 analizar	o	 identificar	 la	 sombra
que	había	percibido.	Un	ser	había	permanecido	tendido	entre	la	ventana	y	yo,	aquella
noche,	 y	me	 estremecía	 cada	 vez	 que,	 irreprimiblemente,	mi	 conciencia	 trataba	 de
clasificarlo.	 Ojalá	 hubiese	 gruñido,	 ladrado	 o	 reído	 entre	 dientes...	 al	 menos	 eso
habría	 aliviado	 mi	 abismal	 terror.	 Pero	 permaneció	 en	 silencio.	 Había	 dejado
descansar	un	brazo	—un	miembro	en	todo	caso—	pesadamente	sobre	mi	pecho...	Por
supuesto,	 era	 orgánico,	 o	 lo	 había	 sido...	 Jan	 Martense,	 cuya	 habitación	 había
invadido	yo,	 estaba	 enterrado	cerca	de	 la	mansión...	Debía	 encontrar	 a	Bennett	 y	 a
Tobey,	si	aún	vivían...	¿Por	qué	se	los	había	llevado,	y	me	había	dejado	a	mí?...	La
somnolencia	es	invencible,	y	los	sueños	son	espantosos...

Al	poco	tiempo,	comprendí	que	debía	contar	mi	historia	a	alguien;	de	lo	contrario,
me	desmoronaría	 completamente.	Ya	 había	 decidido	 no	 abandonar	 la	 búsqueda	 del
horror	 oculto;	 porque	 en	 mi	 atolondrada	 ignorancia,	 me	 parecía	 que	 esa
incertidumbre	era	peor	que	el	pleno	conocimiento,	por	 terrible	que	este	pudiera	ser.
De	modo	 que	 decidí	 en	mi	 fuero	 interno	 qué	 camino	 seguir,	 a	 quién	 escoger	 para
hacerle	partícipe	de	mis	confidencias,	y	cómo	descubrir	al	ser	que	había	aniquilado	a
dos	hombres,	y	había	proyectado	una	sombra	pesadillesca.

A	 quienes	 conocía	 principalmente	 en	 Lefferts	 Corners	 era	 a	 los	 periodistas,
algunos	de	los	cuales	aún	seguían	recogiendo	los	últimos	ecos	de	la	tragedia.	Decidí
escoger	como	compañero	a	uno	de	ellos;	y	cuanto	más	lo	pensaba,	más	inclinado	me
sentía	por	un	tal	Arthur	Munroe,	un	hombre	moreno	y	delgado	de	unos	treinta	y	cinco
años,	 cuya	 formación,	 gustos,	 inteligencia	 y	 temperamento	 parecían	 distinguirle
como	persona	que	no	se	sujetaba	a	las	ideas	y	experimentos	convencionales.

Una	tarde	de	primeros	de	septiembre,	Arthur	Munroe	escuchó	mi	historia.	Desde
el	principio	se	mostró	interesado	y	comprensivo;	y	cuando	terminé,	analizó	y	abordó
la	 cuestión	 con	 gran	 agudeza	 y	 juicio.	 Su	 consejo,	 además,	 fue	 eminentemente
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práctico,	ya	que	sugirió	que	aplazásemos	nuestra	visita	a	la	mansión	Martense	hasta
haber	 obtenido	más	 datos	 históricos	 y	 geográficos.	 A	 sugerencia	 suya,	 salimos	 en
busca	 de	 datos	 sobre	 la	 terrible	 familia	Martense,	 y	 descubrimos	 a	 un	 hombre	 que
poseía	 un	 diario	 maravillosamente	 ilustrado	 y	 ancestral.	 Hablamos	 también
largamente	con	aquellos	mestizos	de	la	montaña	que	no	habían	huido,	en	el	terror	y	la
confusión,	 a	 laderas	más	 remotas,	 y	 acordamos	 efectuar,	 antes	 de	 nuestra	 empresa
final,	un	registro	completo	y	definitivo	de	 los	 lugares	 relacionados	con	 las	distintas
tragedias	de	las	leyendas	de	los	colonos.

Los	 resultados	 de	 esta	 exploración	 no	 fueron	 al	 principio	 muy	 alentadores,
aunque	 una	 vez	 clasificados,	 parecieron	 revelar	 un	 dato	 bastante	 significativo;	 a
saber:	 que	 el	 número	 de	 horrores	 registrados	 era	 bastante	 más	 elevado	 en	 zonas
relativamente	próximas	a	la	casa,	o	conectaban	con	ella	mediante	franjas	de	espesura
morbosamente	 superdesarrollada.	 Es	 cierto	 que	 había	 excepciones;	 en	 efecto,	 el
horror	que	había	llegado	a	oídos	del	mundo	había	tenido	lugar	en	un	espacio	pelado,
igualmente	distante	de	la	mansión	y	de	cualquier	bosque	vecino	a	ella.

En	cuanto	a	la	naturaleza	y	aspecto	del	horror	oculto,	nada	pudimos	sacarles	a	los
asustados	 y	 estúpidos	 moradores	 de	 las	 chozas.	 Lo	 mismo	 decían	 que	 era	 una
serpiente	 como	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gigante,	 un	 demonio	 de	 los	 truenos,	 un
murciélago,	 un	 buitre,	 o	 un	 árbol	 que	 caminaba.	Nos	 pareció	 fundado	 suponer,	 sin
embargo,	que	se	trataba	de	un	organismo	vivo	enormemente	sensible	a	las	tormentas
eléctricas;	 y	 aunque	 algunas	 de	 las	 historias	 hablaban	 de	 alas,	 concluimos	 que	 su
aversión	 a	 los	 espacios	 abiertos	 hacía	 más	 probable	 que	 estuviese	 dotado	 de
locomoción	terrestre.	Lo	único	verdaderamente	incompatible	con	esta	hipótesis	era	la
rapidez	a	la	que	tal	criatura	debía	desplazarse	para	cometer	todas	las	fechorías	que	se
le	atribuían.

Al	 tratar	más	a	 los	 colonos,	descubrimos	que	eran	extraordinariamente	amables
en	muchos	aspectos.	Eran	simples	animales	que	descendían	poco	a	poco	en	la	escala
de	 la	 evolución	 debido	 a	 su	 desafortunada	 ascendencia	 y	 a	 su	 aislamiento
embrutecedor.	 Tenían	 miedo	 de	 los	 forasteros,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fueron
acostumbrando	a	nosotros;	al	final	nos	ayudaron	muchísimo	cuando	talamos	todos	los
grupos	de	árboles	y	derribamos	todos	los	tabiques	de	la	mansión,	en	nuestra	búsqueda
del	 horror	 oculto.	 Cuando	 les	 pedimos	 que	 nos	 ayudasen	 a	 buscar	 a	 Bennett	 y	 a
Tobey,	 se	 mostraron	 sinceramente	 afligidos;	 porque	 si	 bien	 querían	 ayudarnos,
estaban	convencidos	de	que	ambas	víctimas	habían	desaparecido	de	este	mundo	tan
completamente	 como	 las	 gentes	 que	 ellos	 habían	 perdido.	 Por	 supuesto,	 sabíamos
perfectamente	 que	 había	 muerto	 o	 desaparecido	 gran	 número	 de	 éstas	 gentes,	 así
como	 que	 los	 animales	 salvajes	 habían	 sido	 exterminados	 hacía	 mucho	 tiempo;	 y
temíamos	que	ocurrieran	nuevas	tragedias.

A	mediados	 de	 octubre	 nos	 encontrábamos	 perplejos	 debido	 a	 nuestra	 falta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	281



progresos.	Como	las	noches	eran	tranquilas,	no	se	producían	agresiones	demoníacas
de	 ningún	 género;	 y	 la	 total	 carencia	 de	 resultados	 en	 el	 registro	 de	 la	 casa	 y	 del
campo	 casi	 nos	 inclinaba	 a	 atribuir	 al	 horror	 oculto	 una	 naturaleza	 no	 material.
Temíamos	que	llegara	el	tiempo	frío	y	nos	interrumpiera	nuestras	investigaciones,	ya
que	todos	coincidían	en	que,	en	general,	el	demonio	permanecía	tranquilo	durante	el
invierno:	 El	 caso	 es	 que	 nos	 dominaba	 una	 especie	 de	 desesperada	 premura	 en	 la
última	inspección	diurna	de	la	aldea	visitada	por	el	horror;	aldea	ahora	deshabitada,	a
causa	del	miedo	de	los	colonos.

La	 desventurada	 aldea	 no	 tenía	 nombre	 siquiera,	 y	 estaba	 enclavada	 en	 una
hondonada	 protegida,	 aunque	 sin	 árboles,	 entre	 dos	 elevaciones	 llamadas
respectivamente	 Cone	Mountain	 y	Maple	Hill.	 Se	 encontraba	más	 cerca	 de	Maple
Hill	 que	de	Cone	Mountain,	 y	 algunas	de	 las	 toscas	viviendas	 eran	 simples	 cuevas
practicadas	 en	 la	 falda	 de	 la	 primera	 de	 las	 elevaciones.	 Geográficamente,	 se
encontraba	a	unas	dos	millas	al	noroeste	de	la	Montaña	de	las	Tempestades,	y	a	tres
de	 la	mansión	 rodeada	 de	 robles.	El	 espacio	 entre	 la	 aldea	 y	 la	mansión,	 unas	 dos
millas	y	cuarto	desde	el	límite	de	la	aldea,	era	enteramente	campo	raso	y	consistía	en
una	 llanura	 casi	 horizontal,	 quitando	 algunos	 montículos	 de	 escasa	 elevación	 y
aspecto	sinuoso,	y	cuya	vegetación	la	constituía	casi	exclusivamente	la	hierba	y	unos
cuantos	 matorrales	 muy	 dispersos.	 Tras	 estudiar	 la	 topografía	 de	 esta	 zona,
concluimos	 finalmente	 que	 el	 demonio	 debió	 de	 llegar	 por	 Cone	 Mountain,	 cuya
prolongación	 hacia	 el	 sur,	 cubierta	 de	 bosque,	 llegaba	 a	 poca	 distancia	 de	 la
estribación	más	occidental	de	la	Montaña	de	las	Tempestades.	Atribuimos	de	manera
concluyente	la	elevación	del	terreno	a	un	corrimiento	de	tierra	desde	Maple	Hill,	en
cuya	 ladera	 destacaba	 un	 árbol	 corpulento	 y	 solitario,	 desgarrado	 por	 el	 rayo	 que
había	hecho	surgir	al	demonio.

Después	 de	 repasar	minuciosamente	 por	 vigésima	 vez	 o	más	 cada	 pulgada	 del
devastado	 pueblo,	 experimentamos	 un	 desaliento	 unido	 a	 nuevos	 y	 vagos	 temores.
Resultaba	 muy	 raro,	 aun	 cuando	 lo	 extraño	 y	 lo	 espantoso	 eran	 cosas	 corrientes,
toparnos	 con	 un	 escenario	 tan	 completamente	 carente	 de	 huellas,	 después	 de	 tan
sobrecogedores	sucesos;	y	andábamos	bajo	un	cielo	cada	vez	más	oscuro	y	plomizo,
con	ese	ardor	trágico	y	sin	rumbo	que	es	consecuencia	a	la	vez	de	un	sentimiento	de
futilidad	y	de	necesidad	de	hacer	algo.	Íbamos	atentos	a	los	más	pequeños	detalles;
entramos	nuevamente	en	cada	una	de	las	casas,	inspeccionamos	otra	vez	las	cuevas,
registramos	el	pie	de	las	laderas	adyacentes,	entre	las	zarzas,	en	busca	de	madrigueras
y	cuevas,	pero	sin	resultado.	Sin	embargo,	como	digo,	sentíamos	en	torno	nuestro	un
temor	 vago	 y	 enteramente	 nuevo,	 como	 si	 unos	 grifos	 gigantescos	 y	 alados	 nos
observaran	desde	los	abismos	transcósmicos.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 se	 hacía	 más	 difícil	 distinguir	 los	 objetos;	 y
oímos	 el	 rumor	 de	 una	 tormenta	 que	 se	 estaba	 formando	 sobre	 la	Montaña	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	282



Tempestades.	 Naturalmente	 este	 rumor,	 producido	 en	 semejante	 lugar,	 nos	 animó,
aunque	no	tanto	como	si	hubiese	sido	de	noche;	y	con	esta	esperanza	abandonamos	la
búsqueda	sin	rumbo	y	nos	dirigimos	a	la	aldea	habitada	más	próxima,	a	fin	de	reunir
un	grupo	de	colonos	para	que	nos	ayudasen	en	nuestros	 registros.	Aunque	 tímidos,
algunos	 de	 los	 más	 jóvenes	 se	 sintieron	 lo	 suficientemente	 inspirados	 por	 nuestra
protectora	dirección	como	para	prometernos	ayuda.

Pero	no	habíamos	hecho	más	que	dar	media	vuelta,	 cuando	empezó	a	 caer	una
lluvia	 tan	 intensa	y	 torrencial,	que	no	 tuvimos	más	 remedio	que	buscar	 refugio.	La
extraña	y	 casi	 nocturna	oscuridad	del	 cielo	nos	hacía	 tropezar	 continuamente;	 pero
guiados	por	los	frecuentes	relámpagos	y	nuestro	detallado	conocimiento	de	la	aldea,
llegamos	en	seguida	a	la	última	cabaña	del	lugar,	llena	de	goteras:	una	combinación
heterogénea	de	troncos	y	tablas,	cuya	puerta	y	ventanuco	asomaban	hacia	Maple	Hill.
Atrancamos	 la	 puerta,	 contra	 la	 furia	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia,	 y	 pusimos	 el	 tosco
postigo	de	 la	 ventana	que	nuestros	 frecuentes	 registros	nos	habían	 enseñado	dónde
encontrar.	Resultaba	lúgubre	estar	sentados	allí,	sobre	unos	cajones	desvencijados,	en
la	más	absoluta	oscuridad,	pero	encendimos	nuestras	pipas	y	nos	alumbramos	a	veces
con	 las	 linternas	 de	 bolsillo	 que	 llevábamos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 veíamos	 los
relámpagos	a	través	de	las	grietas	de	la	pared;	la	tarde	se	estaba	volviendo	tan	oscura
que	cada	relámpago	resultaba	tremendamente	vívido.

Esta	tormentosa	vigilia	me	recordó	de	forma	estremecedora	mi	horrible	noche	en
la	Montaña	de	las	Tempestades.	Me	volvió	al	pensamiento	aquel	extraño	interrogante
que	de	forma	intermitente	me	repetía	desde	entonces,	y	una	vez	más	me	pregunté	por
qué	el	demonio,	al	acercarse	a	los	tres	hombres	que	vigilábamos	desde	la	ventana	o
desde	 el	 exterior,	 se	 había	 llevado	 a	 los	 de	 los	 lados,	 dejando	 al	 del	 centro	para	 el
final,	en	que	una	gigantesca	centella	lo	había	hecho	huir.	¿Por	qué	no	había	cogido	a
sus	víctimas	en	un	orden	natural,	y	habría	sido	yo	el	segundo,	cualquiera	que	fuese	la
dirección	por	la	que	hubiera	empezado?	¿Con	qué	clase	de	tentáculos	los	apresó?	¿O
sabía	que	era	yo	el	jefe	y	decidió	reservarme	un	destino	peor	que	a	mis	compañeros?

En	medio	de	estas	reflexiones,	como	para	intensificarías	dramáticamente,	cayó	un
tremendo	rayo	cerca	de	nosotros,	al	que	siguió	un	ruido	de	corrimiento	de	tierra.	Al
mismo	tiempo,	se	levantó	un	viento	furioso,	cuyo	aullido	fue	aumentando	de	forma
demoníaca.	Tuvimos	la	seguridad	de	que	había	caído	fulminado	otro	árbol	de	Maple
Hill,	y	Munroe	se	 levantó	del	cajón	donde	estaba	sentado	y	se	acercó	al	ventanuco
para	 comprobar	 el	 destrozo.	 Al	 quitar	 el	 postigo,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 penetraron
aullando	de	forma	ensordecedora,	y	no	pude	oír	lo	que	decía;	pero	esperé,	mientras	él
se	asomaba	tratando	de	abarcar	el	pandemonium.

Gradualmente,	 la	 calma,	 el	 viento	y	 la	 dispersión	de	 la	 inusitada	oscuridad	nos
hizo	comprender	que	se	alejaba	 la	 tormenta.	Yo	había	esperado	que	durase	hasta	 la
noche,	cosa	que	nos	ayudaría	en	nuestra	búsqueda;	pero	un	 furtivo	 rayo	de	sol	que
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penetró	por	un	agujero	de	la	madera,	detrás	de	mí,	disipó	mis	esperanzas.	Le	dije	a
Munroe	 que	 era	 mejor	 dejar	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 luz,	 aunque	 cayesen	 más
chaparrones,	 así	 que	 desatranqué	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	 El	 terreno,	 afuera,	 era	 una
extraña	 extensión	 de	 barrizales,	 charcos	 y	 pequeños	 montículos	 producidos	 por	 el
reciente	corrimiento	de	tierra;	pero	no	vi	nada	que	justificase	el	interés	que	mantenía
a	mi	compañero	asomado	a	la	ventana	sin	decir	nada.	Me	acerqué	a	él	y	le	toqué	en	el
hombro;	pero	no	se	movió.	Luego,	al	sacudirle	en	broma	y	volverle	hacia	mí,	sentí
los	zarcillos	estranguladores	de	un	horror	canceroso	cuyas	raíces	alcanzaban	pasados
infinitos	y	abismos	insondables	de	la	noche	que	late	más	allá	del	tiempo.

Arthur	Munroe	estaba	muerto.	Y	en	lo	que	quedaba	de	su	masticada	y	perforada
cabeza	no	había	ya	cara.

III.	Qué	Significaba	El	Resplandor	Rojo

En	 la	 tormentosa	 noche	 del	 8	 de	 noviembre	 de	 1921,	 con	 una	 linterna	 que
proyectaba

macabras	 sombras,	 cavaba	 yo,	 solo,	 como	 un	 idiota,	 en	 la	 sepultura	 de	 Jan
Martense.	 Había	 empezado	 a	 cavar	 por	 la	 tarde	 porque	 se	 estaba	 formando	 una
tormenta,	 y	 ahora	 que	 había	 oscurecido,	 y	 había	 estallado	 la	 tormenta	 sobre	 la
lujuriante	floresta,	me	sentía	contento.

Creo	que	mi	mente	estaba	algo	desquiciada	a	causa	de	los	acontecimientos	del	5
de	agosto,	 la	 sombra	demoníaca	de	 la	 casa,	 la	 tensión	y	desencanto	generales,	y	 lo
ocurrido	 en	 la	 aldea	 durante	 la	 tormenta	 de	 octubre.	Después	 de	 aquello,	 tuve	 que
cavar	una	sepultura	para	alguien	cuya	muerte	no	acababa	de	comprender.	Sabía	que
los	demás	no	la	entenderían	tampoco,	de	modo	que	les	dejé	que	creyeran	que	Arthur
Munroe	se	había	extraviado.	Le	buscaron,	pero	no	encontraron	nada.	Los	colonos	sí
podían	 haberlo	 comprendido,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 asustarles	 aun	 más.	 Me	 sentía
extrañamente	 insensible.	La	 impresión	sufrida	en	 la	mansión	me	había	afectado	sin
duda	al	cerebro,	y	no	podía	pensar	más	que	en	la	búsqueda	del	horror	que	ahora	había
alcanzado	proporciones	gigantescas	en	mi	 imaginación;	búsqueda	que	el	destino	de
Arthur	Munroe	me	hacía	emprender	ahora	a	solas	y	en	secreto.
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Sólo	el	escenario	de	mis	excavaciones	habría	bastado	para	hacer	saltar	los	nervios
de	 un	 hombre	 corriente.	 Unos	 árboles	 siniestros	 y	 primordiales	 de	 impías
proporciones	y	formas	grotescas	acechaban	por	encima	de	mí	como	pilares	de	algún
infernal	templo	druida,	al	tiempo	que	amortiguaban	los	truenos,	acallaban	los	aullidos
del	viento	y	frenaban	 la	 lluvia.	Detrás	de	 los	heridos	 troncos	del	 fondo,	 iluminados
por	 los	 débiles	 resplandores	 de	 los	 filtrados	 relámpagos,	 se	 alzaban	 las	 piedras
húmedas	 y	 cubiertas	 de	 hiedra	 de	 la	 deshabitada	 mansión,	 mientras	 que	 algo	 más
cerca	estaba	el	abandonado	jardín	holandés,	con	los	paseos	y	arriates	 invadidos	por
una	vegetación	blancuzca,	fungosa,	fétida,	hinchada,	que	jamás	había	visto	yo	a	la	luz
del	día.	Y	más	cerca	aun	tenía	el	cementerio,	donde	unos	árboles	deformes	agitaban
sus	ramas	insanas,	mientras	sus	raíces	desplazaban	las	losas	impías	y	succionaban	el
veneno	de	lo	que	yacía	debajo.	Aquí	y	allá,	bajo	una	capa	de	hojas	marrones	que	se
pudrían	y	supuraban	en	las	oscuridades	del	bosque	antediluviano,	podía	distinguir	el
siniestro	perfil	de	esos	montículos	pequeños	que	caracterizaban	la	región	acribillada
por	los	rayos.

La	 historia	 me	 había	 guiado	 a	 esta	 arcaica	 sepultura.	 Porque	 era	 la	 historia,
efectivamente,	el	único	recurso	que	me	quedaba,	tras	haber	terminado	todo	lo	demás
en	sarcástico	satanismo.	Ahora	estaba	convencido	de	que	el	horror	oculto	no	era	un
ser	material,	sino	un	espectro	con	fauces	de	lobo	que	cabalgaba	sobre	los	relámpagos
de	la	medianoche.	Y	creía,	por	los	cientos	de	tradiciones	locales	que	Arthur	Munroe	y
yo	 habíamos	 desenterrado	 en	 nuestras	 exploraciones,	 que	 era	 el	 espectro	 de	 Jan
Martense,	muerto	en	1762.	Y	por	esa	 razón	cavaba	yo	ahora,	como	un	 idiota	en	su
sepultura.

La	 mansión	 Martense	 había	 sido	 edificada	 en	 1670	 por	 Gerrit	 Martense,
acaudalado	mercader	de	Nueva	Amsterdam	a	quien	disgustaba	el	cambio	del	orden
bajo	el	gobierno	británico,	y	había	construido	este	magnífico	edificio	en	 la	cima	de
una	boscosa	elevación	cuyo	escenario	solitario	y	singular	era	de	su	agrado.	La	única
contrariedad	 importante	 con	 que	 tropezó	 en	 este	 paraje	 fueron	 las	 frecuentes
tormentas	 de	 verano.	Cuando	 eligió	 este	monte	 para	 edificar	 su	mansión,	mynheer
Martense	 atribuyó	 las	 numerosas	 perturbaciones	 naturales	 a	 las	 peculiaridades	 de
aquel	 año;	 pero	 con	 el	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 región	 era	 especialmente
propensa	a	tales	fenómenos.	Finalmente,	viendo	que	estas	tormentas	le	afectaban	a	la
cabeza,	 acondicionó	 un	 sótano	 donde	 poder	 protegerse	 de	 los	 más	 violentos
pandemoniums.

De	los	descendientes	de	Gerrit	Martense	se	sabe	menos	que	de	él	mismo,	ya	que
todos	fueron	educados	en	el	odio	a	la	civilización	inglesa,	y	se	les	enseñó	a	no	tratar
con	los	colonialistas	que	la	aceptaban.	Sus	vidas	fueron	enormemente	retiradas,	y	la
gente	afirmaba	que	este	aislamiento	 les	volvió	 torpes	de	palabra	y	comprensión.	Al
parecer,	todos	estaban	marcados	por	una	extraña	y	hereditaria	disimilitud	en	los	ojos:
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tenían	uno	azul	y	el	otro	castaño.	Sus	contactos	sociales	se	fueron	haciendo	cada	vez
más	escasos,	hasta	que	finalmente	acabaron	casándose	con	la	numerosa	clase	servil
que	vivía	en	sus	tierras.	Muchas	de	las	familias	multitudinarias	degeneraron,	cruzaron
el	valle,	y	fueron	a	mezclarse	con	la	población	mestiza	que	más	tarde	produciría	a	los
desdichados	colonos.	Los	demás	siguieron	unidos	tercamente	a	la	mansión	ancestral,
volviéndose	 cada	 vez	 más	 exclusivistas	 y	 taciturnos,	 aunque	 adquiriendo	 una
sensibilidad	especial	respecto	de	las	frecuentes	tormentas.

Casi	 toda	 esta	 información	 llegó	 al	 mundo	 exterior	 a	 través	 del	 joven	 Jan
Martense,	que	movido	por	una	especie	de	inquietud,	se	alistó	en	el	ejercito	colonial,
cuando	llegó	a	la	Montaña	de	las	Tempestades	la	noticia	de	la	Convención	de	Albany.
El	 fue	 el	 primero	 de	 los	 descendientes	 de	 Gerrit	 que	 vio	mundo;	 y	 al	 regresar	 en
1760,	después	de	seis	años	de	campaña,	su	padre,	sus	tíos	y	sus	hermanos	le	odiaron
como	a	un	intruso,	a	pesar	de	sus	ojos	desiguales	de	Martense.	Ya	no	podía	compartir
las	rarezas	y	prejuicios	de	los	Martense,	ni	le	excitaron	las	tormentas	de	la	montaña
como	antes.	En	cambio,	 le	deprimía	el	entornó;	y	escribía	a	menudo	a	su	amigo	de
Albany	sobre	sus	proyectos	de	abandonar	el	techo	paterno.

En	la	primavera	de	1763,	Jonathan	Gifford,	el	amigo	de	Jan	Martense	que	vivía
en	Albany,	se	sintió	preocupado	por	su	silencio;	especialmente,	por	la	situación	y	las
peleas	que	sabía	que	había	en	la	mansión	Martense.	Dispuesto	a	visitar	personalmente
a	Jan,	se	internó	por	las	montañas	a	caballo.	Su	diario	constata	que	llegó	a	la	Montaña
de	las	Tempestades	el	20	de	septiembre,	encontrando	la	mansión	en	avanzado	estado
de	 decrepitud.	 Los	 sombríos	 Martense	 de	 extraños	 ojos,	 cuyo	 aspecto	 impuro	 y
animal	 le	 impresionó	 sobremanera,	 le	 dijeron	 con	 acento	 torpe	 y	 gutural	 que	 Jan
había	muerto.	Insistieron	en	que	le	había	matado	un	rayo	el	otoño	anterior;	y	ahora
estaba	enterrado	detrás	de	 los	hundidos	y	abandonados	 jardines.	Enseñaron	el	 lugar
de	la	sepultura	al	visitante,	unos	palmos	de	tierra	pelada	y	sin	señales.	Hubo	algo	en
la	actitud	de	los	Martense	que	despertó	en	Gifford	un	sentimiento	de	repugnancia	y
recelo;	y	una	semana	más	tarde	regresó	con	una	pala	y	un	pico,	dispuesto	a	abrir	la
fosa	 de	 nuevo.	 Encontró	 lo	 que	 se	 había	 temido:	 un	 cráneo	 cruelmente	 aplastado
como	 por	 unos	 golpes	 salvajes;	 de	 modo	 que	 regresó	 a	 Albany,	 y	 denunció
formalmente	a	los	Mar	tense	de	haber	asesinado	a	un	miembro	de	la	familia.

No	 había	 pruebas	 legales,	 pero	 la	 noticia	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 toda	 la
región;	y	a	partir	de	entonces,	el	mundo	condenó	a	los	Martense	al	aislamiento.	Nadie
quiso	tratos	con	ellos,	y	evitaron	su	apartada	residencia	como	un	lugar	maldito.	Ellos,
por	su	parte,	se	las	arreglaron	para	vivir	independientemente	con	el	producto	de	sus
tierras,	puesto	que	las	luces	que	ocasionalmente	se	veían	en	la	casa	desde	los	montes
lejanos	 atestiguaban	que	aún	vivían.	Dichas	 luces	 se	 estuvieron	viendo	hasta	4810;
pero	hacia	el	final,	se	hicieron	muy	infrecuentes.

Entretanto,	empezó	a	correr	a	propósito	de	la	mansión	de	la	montaña	un	sin	fin	de
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leyendas	 infernales.	 El	 lugar	 fue	 doblemente	 evitado,	 y	 dotado	 de	 toda	 clase	 de
historias	 que	 la	 tradición	 fue	 capaz	 de	 proporcionar.	 Siguió	 sin	 ser	 visitada	 hasta
1816,	en	que	la	prolongada	ausencia	de	luz	en	ella	llamó	la	atención	de	los	colonos.
Una	 partida	 de	 hombres	 efectuó	 entonces	 un	 reconocimiento,	 encontrando	 la	 casa
desierta	y	parcialmente	en	ruinas.

No	descubrieron	ningún	esqueleto,	 así	que	 supusieron	que	 se	habían	marchado.
Al	 parecer,	 el	 clan	 se	 había	 ido	 hacia	 varios	 años,	 y	 los	 improvisados	 cobertizos
revelaban	 lo	 numerosos	 que	 eran,	 antes	 de	 su	 emigración.	 Su	 nivel	 cultural	 había
descendido	muchísimo,	como	probaba	el	deterioro	del	mobiliario	y	la	vajilla	de	plata
esparcida,	 sin	duda	abandonada	mucho	antes	de	que	sus	propietarios	se	marcharan;
Pero	 aunque	 los	 temidos	 Martense	 se	 habían	 ido,	 la	 encantada	 casa	 continuó
causando	temor;	temor	que	se	intensificó	cuando	nuevos	y	extraños	rumores	vinieron
a	inquietar	a	los	decadentes	montañeses.	Allí	siguió,	desierta,	temida,	y	vinculada	al
espectro	vengativo	de	Jan	Martense.	Y	allí	seguía	aún,	la	noche	en	que	cavaba	yo	en
la	sepultura	dejan	Martense.

He	 calificado	 de	 idiota	 mi	 prolongado	 cavar,	 y	 así	 era,	 efectivamente,	 por	 su
objeto	y	su	método.	No	tardé	en	desenterrar	el	ataúd	dejan	Martense	—que	ahora	ya
sólo	contenía	polvo	y	salitre—;	pero	en	mis	ansias	furiosas	por	exhumar	su	fantasma,
seguí	cavando	terca,	irracionalmente	más	abajo	de	donde	había	reposado.	Sabe	Dios
qué	era	lo	que	yo	esperaba	encontrar...	Yo	sólo	tenía	conciencia	de	que	cavaba	en	la
sepultura	de	un	hombre	cuyo	espectro	acechaba	por	la	noche.

Me	es	 imposible	 decir	 qué	monstruosa	profundidad	había	 alcanzado	 cuando	mi
pala,	 y	 mis	 pies	 a	 continuación,	 hundieron	 el	 suelo	 que	 tenía	 debajo.	 Dadas	 las
circunstancias,	 la	 impresión	 fue	 tremenda;	 porque	 la	 existencia	 de	 un	 espacio
subterráneo	 aquí	 suponía	 una	 terrible	 confirmación	 de	mis	 locas	 teorías.	Mi	 ligera
caída	me	apagó	el	 farol;	pero	saqué	una	 linterna	de	bolsillo	y	descubrí	un	pequeño
túnel	 horizontal	 que	 se	 internaba	 profundamente	 en	 ambas	 direcciones.	 Era	 lo
bastante	amplio	como	para	poderse	arrastrar	por	él	un	hombre;	y	aunque	nadie	en	su
sano	juicio	habría	intentado	meterse	por	allí	en	ese	momento,	me	olvidé	del	peligro,
la	sensatez	y	la	limpieza,	en	mi	empeño	por	desenterrar	el	horror	oculto.	Escogiendo
la	 dirección	 hacia	 la	 casa,	 me	 introduje	 temerariamente	 a	 rastras	 por	 la	 estrecha
madriguera,	 reptando	 a	 ciegas,	 de	 prisa,	 y	 alumbrándome	 de	 tarde	 en	 tarde	 con	 la
linterna	que	enfocaba	delante	de	mí.

¿Qué	 palabras	 podrían	 describir	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 perdido	 en	 el
interior	 de	 la	 tierra	 infinitamente	 abismal,	manoteando	 y	 retorciéndose	 sin	 aliento,
avanzando	 insensatamente	 por	 profundas	 circunvoluciones	 de	 negrura	 inmemorial,
sin	una	noción	clara	de	tiempo,	seguridad,	dirección	ni	objetivo?	Hay	algo	espantoso
en	todo	ello,	pero	eso	es	lo	que	hice.	Me	arrastré	de	ese	modo	durante	tanto	tiempo
que	la	vida	llegó	a	parecerme	un	recuerdo	remoto,	y	me	identifiqué	con	los	topos	y
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larvas	 de	 las	 tenebrosas	 profundidades.	 En	 efecto,	 fue	 una	 casualidad	 que,	 tras
interminables	 contorsiones,	 se	 encendiese	 mi	 olvidada	 linterna	 al	 sacudirla,
iluminando	espectralmente	la	larga	madriguera	de	barro	endurecido	que	describía	una
curva	delante	de	mi.

Había	 seguido	 avanzando	 de	 este	modo	 durante	 un	 rato,	 y	 estaba	 la	 pila	 de	 la
linterna	 casi	 agotada,	 cuando	 el	 pasadizo	 inició	 una	 súbita	 y	 pronunciada	 cuesta
arriba	 que	 me	 obligó	 a	 modificar	 mis	 movimientos	 para	 avanzar.	 Y	 al	 levantar	 la
vista,,	sin	previo	aviso,	vi	brillar	a	lo	lejos	dos	reflejos	demoníacos	de	mi	agonizante
luz;	 dos	 reflejos	 candentes	 de	 funesto	 e	 inequívoco	 resplandor	 que	 agitaron	 en	mi
memoria	recuerdos	brumosos	y	enloquecedores.	Me	detuve	automáticamente,	aunque
sin	voluntad	para	retroceder.	Los	ojos	se	acercaban,	aunque	sólo	pude	distinguir	una
garra	del	ser	al	que	pertenecían.	¡Pero	qué	garra!	Luego,	muy	arriba,	sonó	débilmente
un	estampido	que	 reconocí.	Era	el	 trueno	violento	de	 la	montaña	que	estallaba	con
histérica	furia...	Sin	duda,	llevaba	un	rato	reptando	hacia	arriba,	ya	que	ahora	tenía	la
superficie	 bastante	 cerca.	Y	mientras	 estallaban	 los	 truenos	 amortiguados,	 aquellos
ojos	seguían	mirando	fijamente	con	perversidad.

Gracias	 a	 Dios,	 no	 supe	 entonces	 lo	 que	 era;	 de	 lo	 contrario,	 no	 habría
sobrevivido.	Pero	me	salvó	el	mismo	trueno	que	lo	había	invocado;	porque	tras	una
mortal	espera,	 reventó	en	el	cielo	uno	de	esos	frecuentes	estampidos	de	 la	montaña
cuyas	huellas	había	observado	yo	aquí	y	allá,	en	forma	de	heridas	de	tierra	removida
y	fulguritas	de	diversas	dimensiones.	Con	furia	ciclópea,	se	enterró,	retorciéndose	en
la	 tierra,	 por	 encima	 de	 aquel	 detestable	 pozo,	 cegándome	 y	 ensordeciéndome,
aunque	no	llegó	a	hacerme	perder	el	conocimiento.

Seguí	arañando	y	avanzando	desesperadamente	en	el	caos	de	tierra	que	caía	y	se
deslizaba,	 hasta	 que	 la	 lluvia	 que	me	mojaba	 la	 cabeza	me	 serenó,	 y	 vi	 que	 había
llegado	a	la	superficie	de	un	lugar	familiar:	una	zona	en	pendiente	y	sin	árboles,	en	la
ladera	sur	de	la	montaña.	Los	constantes	relámpagos	iluminaban	y	sacudían	el	terreno
revuelto	 y	 los	 restos	 del	 curioso	 montículo	 que	 descendía	 de	 la	 parte	 superior	 y
boscosa	de	la	ladera;	sin	embargo,	no	había	nada	en	todo	aquel	caos	que	indicase	por
dónde!	había	salido	yo	de	la	fatal	catacumba.	Mi	cerebro	era	un	caos	tan	grande	como
la	tierra;	y	cuando	un	rojo	resplandor,	a	lo	lejos,	iluminó	el	paisaje	por	el	sur,	apenas
tuve	conciencia	del	horror	que	acababa	de	soportar.

Pero,	 cuándo	 dos	 días	 después	 los	 colonos	 me	 dijeron	 qué	 significaba	 aquel
resplandor	rojo,	mi	horror	fue	más	grande	que	el	que	me	había	producido	la	zarpa	y
los	ojos	de	la	embarrada	madriguera.	En	una	aldea	a	veinte	millas	de	distancia,	había
tenido	lugar	una	orgía	de	terror	a	continuación	del	rayo	que	me	había	permitido	a	mí
salir	 de	 la	 tierra,	 y	 un	 ser	 indescriptible	 se	 había	 precipitado	 desde	 un	 árbol	 a	 una
choza	 de	 frágil	 tejado.	 Había	 cometido	 una	 atrocidad;	 pero	 los	 colonos	 habían
prendido	 fuego	 a	 la	 choza	 frenéticamente,	 antes	 de	 que	 aquel	 ser	 pudiese	 escapar.
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Había	cometido	el	estrago	en	el	mismo	instante	en	que	la	tierra	se	desplomó	sobre	la
entidad	de	la	garra	y	los	ojos.

IV.	El	Horror	En	Los	Ojos

Nada	puede	haber	normal	en	la	mente	del	que,	sabiendo	lo	que	yo	sabía	sobre	los
horrores	 de	 la	Montaña	 de	 las	 Tempestades,	 va	 a	 solas	 en	 busca	 del	 terror	 que	 se
ocultaba	en	dicho	lugar.	Era	muy	débil	garantía	de	seguridad	física	y	mental,	en	este
Aqueronte	 de	 demonismo	 multiforme,	 el	 hecho	 de	 que	 al	 menos	 dos	 de	 estas
encarnaciones	del	 terror	hubiesen	perecido;	sin	embargo,	proseguí	mi	búsqueda	con
celo	 cada	 vez	 mayor,	 a	 medida	 que	 los	 sucesos	 y	 las	 revelaciones	 se	 hacían	 más
monstruosas.

Cuando,	dos	días	después	de	mi	espantosa	exploración	de	la	cripta	de	los	ojos	y	la
garra,	me	enteré	de	que	un	ser	maligno	había	sobrevolado	la	aldea,	a	veinte	millas	de
distancia,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 los	 ojos	 se	 fijaban	 en	mi,	 experimenté	 una
auténtica	convulsión	de	terror.	Pero	este	terror	estaba	tan	mezclado	con	una	sensación
grotesca	y	fascinada,	que	casi	me	resultó	placentero.	A	veces,	en	las	angustias	de	esas
pesadillas	en	las	que	fuerzas	invisibles	se	le	llevan	a	uno,	por	encima	de	los	tejados
de	extrañas	ciudades	muertas,	hacia	el	abismo	burlesco	de	Nis,	es	un	alivio,	incluso
un	 placer,	 gritar	 salvajemente	 y	 arrojarse	 voluntariamente,	 en	medio	 del	 espantoso
vórtice	de	onírica	condenación,	al	primer	abismo	sin	fondo	que	encuentra.	Y	eso	es	lo
que	 ocurrió,	 con	 la	 pesadilla	 ambulante	 de	 la	 Montaña	 de	 las	 Tempestades;	 el
descubrimiento	 de	 que	 los	 monstruos	 habían	 estado	 ocultos	 en	 dicho	 lugar	 me
produjo	 finalmente	 unas	 ansias	 locas	 de	 zambullirme	 en	 la	 tierra	 de	 esa	 región
maldita,	 cavar	 con	 las	manos	 desnudas	 y	 sacar	 a	 la	muerte	 que	 acechaba	 en	 cada
pulgada	del	suelo	ponzoñoso.

En	 cuanto	 pude,	 fui	 a	 la	 tumba	 de	 Jan	Martense	 y	 cavé	 en	 vano	 donde	 había
cavado	 antes.	Un	desprendimiento	 de	 tierra	 había	 borrado	 sin	 duda	 toda	 huella	 del
pasadizo	subterráneo,	y	la	lluvia	había	cegado	de	tal	modo	la	excavación	que	no	me
fue	posible	averiguar	hasta	dónde	había	ahondado	el	día	anterior.	Emprendí	también
una	penosa	 caminata	 a	 la	 aldea	donde	había	 ardido	 la	devastadora	 criatura,	 aunque
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encontré	 poca	 compensación	 a	mi	 esfuerzo.	En	 las	 cenizas	 de	 la	 desdichada	 choza
descubrí	 varios	 huesos;	 pero	 evidentemente,	 ninguno	 pertenecía	 al	 monstruo.	 Los
colonos	 dijeron	 que	 sólo	 había	 habido	 una	 víctima;	 pero	 esto	 me	 pareció	 una
imprecisión,	ya	que	además	de	un	cráneo	humano	completo,	encontré	un	fragmento
óseo	que	parecía	ser	de	otro	cráneo	en	algún	tiempo	humano.	Y	aunque	habían	visto
la	 rápida	 caída	 del	 monstruo,	 nadie	 fue	 capaz	 de	 describirme	 el	 aspecto	 de	 dicha
criatura;	 quienes	 presenciaron	 el	 suceso	 decían	 simplemente	 que	 era	 un	 demonio.
Examiné	el	gran	árbol	donde	se	había	posado,	pero	no	vi	huellas	de	ninguna	clase.
Traté	de	buscar	algún	rastro	en	la	espesura	del	bosque,	pero	en	esta	ocasión	no	pude
soportar	 la	 visión	de	 aquellos	 troncos	morbosamente	 grandes,	 ni	 de	 aquellas	 raíces
que,	como	serpientes	gigantescas,	se	retorcían	perversamente	antes	de	hundirse	en	la
tierra.

Mi	 siguiente	 paso	 fue	 estudiar	 de	 nuevo	 con	 cuidado	 microscópico	 la	 aldea
deshabitada	que	con	más	frecuencia	había	visitado	la	muerte,	y	donde	Arthur	Munroe
había	 visto	 algo	 que	 no	 pudo	 contar.	 Aunque	mis	 estériles	 inspecciones	 anteriores
habían	 sido	 extraordinariamente	 meticulosas,	 ahora	 teñía	 nuevos	 datos	 que
comprobar;	 pues	 la	macabra	 excavación	de	 la	 fosa	me	había	 convencido	de	 que	 al
menos	 en	 una	 de	 sus	 fases,	 la	monstruosidad	 había	 sido	 una	 criatura	 del	 subsuelo.
Esta	vez,	el	14	de	noviembre,	concentré	mi	búsqueda	especialmente	en	las	laderas	de
Cone	 Mountain	 y	 Maple	 Hill,	 que	 dominaban	 la	 desventurada	 aldea,	 prestando
especial	atención	a	 la	 tierra	desprendida	del	corrimiento	que	presentaba	esta	última
elevación.

Durante	el	 registro	de	 la	 tarde	no	saqué	nada	en	claro;	y	empezaba	a	oscurecer
cuando	me	encontraba	en	lo	alto	de	Maple	Hill	contemplando	la	aldea,	y	la	Montaña
de	las	Tempestades,	al	otro	lado	del	valle.	Había	habido	una	espléndida	puesta	de	sol,
y	ahora	salía	la	luna,	casi	llena,	derramando	su	resplandor	plateado	sobre	el	llano,	la
ladera	 distante	 de	 la	montaña,	 y	 los	 extraños	montículos	 que	 se	 levantaban	 aquí	 y
allá.	Era	un	paisaje	pacífico	y	arcaico;	pero	consciente	de	lo	que	se	ocultaba	en	él,	lo
odié.	 Odié	 la	 luna	 burlona,	 el	 llano	 hipócrita,	 la	 montaña	 supurante,	 y	 aquellos
montículos	 siniestros.	 Todo	me	 parecía	 corrompido	 por	 un	 contagio	 abominable,	 e
inspirado	por	una	alianza	nociva	con	poderes	ocultos	y	anormales.

Luego,	 mientras	 contemplaba	 abstraído	 el	 panorama	 bañado	 por	 la	 luna,	 me
llamaron	la	atención	la	singular	disposición	de	determinados	elementos	topográficos
de	 naturaleza.	 Aunque	 carecía	 de	 conocimientos	 sólidos	 de	 geología,	 me	 había
sentido	 interesado	desde	el	 principio	por	 las	 lomas	y	 los	 extraños	montículos	de	 la
región.	 Había	 observado	 que	 estaban	 diseminados	 por	 una	 zona	 bastante	 extensa
alrededor	 de	 la	Montaña	 de	 las	Tempestades,	 aunque	 eran	menos	 abundantes	 en	 la
llanura	 que	 en	 la	 cumbre	 de	 dicha	 elevación,	 donde	 las	 prehistóricas	 glaciaciones
encontraron	sin	duda	menos	resistencias	a	sus	sorprendentes	y	fantásticos	caprichos.
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Ahora,	a	la	luz	de	aquella	luna	baja	que	proyectaba	alargadas	sombras	espectrales,	me
di	 cuenta	 con	 gran	 sorpresa	 que	 los	 diversos	 puntos	 y	 líneas	 del	 conjunto	 de
montículos	 guardaban	 una	 extraña	 relación	 con	 la	 cima	 de	 la	 Montaña	 de	 las
Tempestades.	 Dicha	 cima	 era	 indudablemente	 el	 centro	 del	 que	 partían	 de	manera
indefinida	e	irregular	las	líneas	o	filas	de	puntos,	como	si	la	impía	mansión	Martense
hubiese	extendido	unos	tentáculos	visibles	de	terror.	La	idea	de	semejantes	tentáculos
me	 produjo	 un	 inexplicable	 estremecimiento,	 y	 dejé	 de	 analizar	 mis	 motivos	 para
creer	que	estos	montículos	fueran	fenómenos	glaciares.

Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 menos	 creía	 que	 fuesen	 tal	 cosa;	 y	 ante	 mi	 mente
recientemente	iluminada	comenzaron	a	surgir	grotescas	y	horribles	analogías	basadas
en	 aspectos	 superficiales	 y	 en	 mi	 experiencia	 bajo	 tierra.	 Antes	 de	 que	 me	 diese
cuenta,	 había	 empezado	 a	 balbucear	 palabras	 frenéticas	 e	 incoherentes,	 hablando
conmigo	mismo:	«¡Dios	mío!...	Son	 toperas...	ese	condenado	 lugar	debe	de	ser	una
colmena...	 cuantos...	 aquella	 noche	 en	 la	mansión...	 cogieron	 a	 Bennett	 y	 a	 Tobey
primero..,	desde	cada	lado	de	donde	estábamos...»

Luego	empecé	a	cavar	frenéticamente	en	el	montículo	que	tenía	más	cerca;	cavé
con	 desesperación,	 temblando,	 pero	 casi	 alborozado;	 cavé,	 y	 por	 último	 proferí	 un
grito	con	insensata	emoción,	al	descubrir	un	túnel	o	madriguera	exactamente	igual	al
que	había	explorado	aquella	noche	demoníaca.

Después,	 recuerdo	 que	 eché	 a	 correr	 con	 la	 pala	 en	 la	 mano;	 fue	 una	 carrera
horrible	por	 el	 campo	 lleno	de	montículos	 iluminados	por	 la	 luna	y	 los	 escarpados
precipicios	cubiertos	de	bosque	de	 las	 laderas;	 saltaba,	gritaba	y	 jadeaba,	corriendo
hacia	 la	 terrible	mansión	Martense.	Recuerdo	 que	 cavé	 insensatamente	 por	 todo	 el
sótano	 invadido	 de	 zarzas;	 cavé	 tratando	 de	 descubrir	 el	 núcleo	 y	 el	 centro	 del
maligno	 universo	 de	 montículos.	 Y	 recuerdo	 también	 cómo	 me	 reí	 al	 dar	 con	 el
pasadizo:	el	agujero	que	había	en	la	base	de	la	vieja	chimenea,	donde	crecía	la	espesa
maleza	y	arrojaba	extrañas	sombras	a	la	luz	de	la	única	vela	que	casualmente	llevaba
encima.	No	sabía	aún	qué	se	ocultaba	en	aquella	colmena	infernal,	en	espera	de	que
un	trueno	lo	despertara.	Habían	muerto	ya	dos	entidades;	 tal	vez	no	quedaban	más.
Pero	 aún	 sentía	 en	 mí	 la	 ardiente	 determinación	 de	 llegar	 hasta	 el	 más	 recóndito
secreto	del	terror,	que	de	nuevo	me	parecía	definido,	material	y	orgánico.

Mi	 indecisión	 entre	 inspeccionar	 el	 pasadizo	 inmediatamente,	 solo,	 con	 mi
linterna	de	bolsillo,	o	 tratar	de	reunir	un	grupo	de	colonos	para	efectuar	el	 registro,
fue	interrumpida	un	momento	después	por	una	súbita	ráfaga	de	viento	que	me	apagó
la	 vela	 y	 me	 dejó	 completamente	 a	 oscuras.	 La	 luna	 había	 dejado	 de	 filtrar	 su
resplandor	 a	 través	 de	 las	 grietas	 y	 aberturas	 que	 tema	 encima	 de	 mí,	 y	 con	 una
sensación	 de	 alarma	 presagiosa	 oí	 que	 se	 aproximaba	 el	 rumor	 siniestro	 y
significativo	 de	 una	 tormenta.	 Una	 confusa	 asociación	 de	 ideas	 se	 apoderó	 de	 mi
cerebro,	impulsándome	a	retroceder	a	tientas	hacia	el	rincón	más	alejado	del	sótano.
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Mis	ojos,	sin	embargo,	no	se	apartaron	un	solo	instante	de	la	horrible	abertura	abierta
en	la	base	de	la	chimenea;	y	empecé	a	distinguir	vagamente	los	ladrillos	y	la	maleza,
a	medida	que	los	lejanos	relámpagos	lograban	traspasar	la	espesura	exterior	y	filtrarse
por	las	grietas	de	lo	alto	de	las	paredes.	Cada	segundo	sentía	que	me	consumía	una
mezcla	de	miedo	y	de	curiosidad.	¿Qué	haría	surgir	la	tormenta...	o	quizá	no	quedaba
nada	ya	 que	pudiese	 surgir?	Guiado	por	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago,	me	 aposté
tras	un	espeso	matorral	desde	el	que	podía	ver	la	abertura	sin	delatar	mi	presencia.

Si	 el	 cielo	 es	misericordioso,	 algún	 día	 borrará	 de	mi	 conciencia	 la	 escena	 que
presencié	y	me	dejará	vivir	mis	últimos	años	en	paz.	Ahora	ya	no	puedo	dormir	por	la
noche,	 y	 tengo	 que	 tomar	 narcóticos	 cuando	 truena.	 Aquello	 salió	 de	 pronto,
inesperadamente;	 surgió	un	demonio,	escabulléndose	como	una	 rata	de	 los	abismos
profundos	 e	 inimaginables,	 un	 jadeo	 infernal	 y	 un	 gruñido	 ahogado;	 luego,	 del
agujero	 de	 la	 chimenea	 irrumpió	 una	 vida	 multitudinaria	 y	 leprosa,	 un	 flujo
nauseabundo,	 engendro	 nocturno	 de	 orgánica	 corrupción,	 más	 devastadoramente
horrenda	que	 los	más	negros	 conjuros	de	 la	 locura	y	 la	morbosidad	mortal.	Bullía,
hervía,	 se	 elevaba,	 borboteaba	 como	 una	 baba	 de	 serpientes,	 se	 contorsionaba	 al
emerger	del	boquete,	extendiéndose	como	un	contagio	séptico,	manando	del	sótano
hacia	 todas	 las	 salidas...	 desbordándose	 por	 el	 bosque	 maldito	 y	 tenebroso	 para
derramar	en	él	el	pavor,	la	locura	y	la	muerte.

Sólo	Dios	sabe	cuántos	eran...	miles	quizá.	Resultaba	espantoso	verlos	brotar	en
esas	 cantidades	 a	 la	 luz	 intermitente	 de	 los	 relámpagos.	 Cuando	 empezaron	 a
disminuir	lo	suficiente	como	para	poderlos	distinguir	como	organismos	separados,	vi
que	 eran	 como	 demonios	 o	 simios	 deformes,	 enanos	 y	 peludos;	 caricaturas
monstruosas	 y	 diabólicas	 de	 la	 tribu	 de	 los	 monos.	 Eran	 espantosamente	 mudos;
apenas	se	oyó	un	chillido	cuando	uno	de	los	rezagados	se	volvió	con	la	habilidad	de
una	 larga	 práctica,	 sació	 su	 hambre	 en	 un	 compañero	 más	 débil.	 Los	 demás	 se
abalanzaron	sobre	los	restos	y	los	devoraron	con	babeante	fruición.	Acto	seguido,	a
pesar	de	mi	aturdimiento,	efecto	dé	mi	repugnancia	y	mi	pavor,	triunfó	mi	morbosa
curiosidad;	y	cuando	la	última	de	las	monstruosidades	surgió	viscosamente	de	aquel
mundo	 inferior	 de	 desconocida	 pesadilla,	 saqué	 mi	 pistola	 automática	 y	 disparé,
camuflando	el	estampido	con	los	truenos.

Estridentes,	 escurridizas	 sombras	 torrenciales	 de	 viscosa	 locura	 persiguiéndose
por	 los	 interminables	 y	 sangrientos	 corredores	 de	 cielo	 púrpura	 y	 fulgurante...
fantasmas	 informes	 y	 mutaciones	 calidoscópicas	 de	 un	 escenario	 macabro	 y
recordado;	 bosques	 de	 robles	 monstruosos	 e	 hinchados	 cuyas	 raíces	 se	 retuercen
como	culebras	y	 succionan	el	 jugo	abominable	de	una	 tierra	hirviente	de	demonios
caníbales;	 tentáculos	 que	 emergen	 a	 tientas	 de	 subterráneos	 núcleos,	 dotados	 de
poliposa	perversión...	 insanos	relámpagos	por	encima	de	muros	 infernales	cubiertos
por	 una	 hiedra	 maligna	 y	 arcadas	 demoníacas	 ahogadas	 por	 una,	 vegetación

www.lectulandia.com	-	Página	292



fungosa...	 Bendito	 sea	 el	 cielo	 por	 haberme	 concedido	 el	 instinto	 que	 me	 guió
inconsciente	a	lugares	donde	habitan	los	hombres:	el	pueblo	pacífico	que	dormía	bajo
las	plácidas	estrellas	de	claros	cielos.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 me	 había	 recobrado	 lo	 bastante	 como	 para	 pedir	 de
Albany	una	partida	de	hombres	para	que	dinamitaran	la	mansión	Martense	y	la	Cima
entera	 de	 la	Montaña	 de	 las	 Tempestades,	 cegaran	 todas	 las	madrigueras	 y	 talaran
determinados	 árboles	 hinchados	 cuya	 mera	 existencia	 representaba	 un	 insulto	 a	 la
cordura.	Después	de	 todo	 este	 trabajo,	 conseguí	 dormir	 un	poco,	 aunque	 jamás	me
llegará	 el	 verdadero	 descanso	 mientras	 recuerde	 el	 abominable	 secreto	 del	 horror
oculto.,	 Me	 seguirá	 obsesionando;	 porque,	 ¿quién	 sabe	 si	 ha	 sido	 completa	 la
exterminación,	y	si	no	existirán	fenómenos	análogos	en	el	resto	del	mundo?	¿Quién,
sabiendo	 lo	 que	 yo	 sé,	 puede	 pensar	 en	 las	 cavernas	 desconocidas	 de	 la	 tierra	 sin
sufrir	espantosas	pesadillas	ante	las	futuras	posibilidades?	No	puedo	asomarme	a	un
pozo	ni	a	una	entrada	de	metro	sin	estremecerme...	¿por	qué	no	me	da	el	doctor	algo
que	me	haga	dormir,	o	me	calme	de	veras	el	cerebro	cuando	truena?

Lo	que	vi	al	resplandor	de	los	relámpagos,	tras	dispararle	al	ser	indescriptible,	fue
tan	simple	que	casi	transcurrió	un	minuto,	antes	de	darme	cuenta	y	caer	en	un	estado
de	 delirio.	 Era	 un	 ser	 nauseabundo,	 un	 gorila	 blancuzco	 e	 inmundo,	 de	 colmillos
afilados	 y	 amarillentos	 y	 pelo	 enmarañado;	 el	 último	 producto	 de	 la	 degeneración
mamífera;	el	resultado	espantoso	del	aislamiento,	la	multiplicación	y	la	alimentación
caníbal	en	la	superficie	y	en	el	subsuelo;	la	encarnación	de	todo	lo	que	gruñe,	de	todo
lo	caótico	que	acecha	temeroso	detrás	de	la	vida.	Me	había	mirado	al	morir,	y	vi	en
sus	ojos	la	misma	extraña	calidad	de	aquellos	otros	ojos	que	me	habían	mirado	en	el
subsuelo,	removiendo	en	mi	interior	brumosos	recuerdos.	Uno	de	los	ojos	era	azul,	y
el	otro	castaño.	Eran	los	ojos	disimilares	que	la	vieja	leyenda	atribuía	a	los	Martense.
Y	en	un	asfixiante	cataclismo	de	inexpresable	horror,	comprendí	qué	había	sido	de	la
desaparecida	familia;	la	terrible	casa	de	los	Martense,	enloquecida	por	las	tormentas.
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Las	Ratas	De	Las	Paredes

El	16	de	julio	de	1923	me	mudé	a	Exham	Priory,	después	de	que	el	último	obrero
acabara	su	tarea.	Los	trabajos	de	restauración	habían	constituido	una	imponente	tarea,
pues	de	la	abandonada	construcción	apenas	si	quedaba	un	montón	de	ruinas,	pero	por
tratarse	 del	 lar	 de	mis	 antepasados	 no	 escatimé	 en	 gastos.	 Nadie	 habitaba	 la	 finca
desde	 el	 reinado	 de	 Jacobo	 I,	 en	 que	 una	 tragedia	 de	 caracteres	 terriblemente
dramáticos,	aunque	en	gran	medida	incomprensibles,	se	cernió	sobre	el	cabeza	de	la
familia,	cinco	de	sus	hijos	y	varios	criados,	y	obligó	a	marcharse	de	allí,	en	medio	de
sombras	de	sospecha	y	terror,	al	tercer	hijo,	mi	progenitor	por	línea	paterna	y	único
superviviente	del	infortunado	baje.

Con	el	único	heredero	denunciado	por	asesinato,	la	propiedad	volvió	a	manos	de
la	 corona,	 sin	que	el	 acusado	hiciera	 el	menor	 intento	por	 excusarse	o	 recuperar	 la
heredad.	 Trastornado	 por	 un	 horror	 mayor	 que	 el	 de	 la	 conciencia	 o	 la	 ley,	 y
expresando	 sólo	 el	 rabioso	 deseo	 de	 borrar	 aquella	 antigua	mansión	 de	 su	 vista	 y
memoria,	Walter	de	la	Poer,	undécimo	barón	de	Exhain,	marchó	a	Virginia,	en	donde
se	estableció	y	fundó	la	familia	que,	en	el	siglo	siguiente,	era	conocida	por	el	nombre
de	Delapore.

Exham	Priory	quedó	abandonado,	aunque	con	el	 tiempo	pasó	a	 formar	parte	de
las	 propiedades	 de	 la	 familia	 Norrys	 y	 fue	 objeto	 de	 numerosos	 estudios	 como
consecuencia	 de	 su	 singular	 arquitectura,	 consistente	 en	 unas	 torres	 góticas
levantadas	sobre	una	infraestructura	sajona	o	románica,	cuyos	cimientos	a	su	vez	eran
de	un	estilo	o	mezcla	de	estilos	de	época	anterior:	romano	y	hasta	druida	o	el	címrico
originario,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 cuentan	 las	 leyendas.	 Los	 cimientos	 eran	 de	 aspecto
muy	 singular,	 pues	 se	 confundían	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 con	 la	 sólida	 caliza	 del
precipicio	desde	cuyo	borde	el	priorato	dominaba	un	desolado	valle	que	se	extendía
tres	millas	al	oeste	del	pueblo	de	Anchester.

A	 los	 arquitectos	 y	 anticuarios	 les	 encantaba	 estudiar	 esta	 extraña	 reliquia	 de
épocas	remotas,	pero	los	naturales	del	 lugar	 la	detestaban	con	todas	sus	fuerzas.	La
detestaban	desde	hacía	 siglos,	cuando	aún	vivían	allí	mis	antepasados,	y	 la	 seguían
detestando	 ahora	 en	 que,	 debido	 a	 su	 estado	 de	 abandono,	 la	 cubría	 una	 capa	 de
musgo	y	mantillo.	No	llevaba	siquiera	un	día	en	Anchester	cuando	me	enteré	de	que
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descendía	de	una	familia	maldita.	Pero	ya	esta	semana	los	obreros	han	volado	por	los
aires	lo	que	quedaba	de	Exham	Priory,	y	están	atareados	en	borrar	las	huellas	de	sus
cimientos.	De	siempre	he	conocido	la	historia,	sin	aditamentos,	de	mi	linaje	familiar,
y	 sé	 perfectamente	 que	mi	 primer	 antepasado	 americano	 se	 trasladó	 a	 las	 colonias
envuelto	en	 las	 sombras	de	extrañas	sospechas.	De	 los	detalles,	con	 todo,	 jamás	he
sabido	nada	debido	a	la	reticencia	mantenida	por	generaciones	entre	los	Delapore.	Al
contrario	que	los	colonos	de	nuestra	vecindad,	rara	vez	nos	jactamos	de	antepasados
que	batallaron	en	las	Cruzadas	o	de	contar	en	nuestro	linaje	con	héroes	medievales	o
renacentistas,	 ni	 se	 nos	 transmitieron	 otras	 tradiciones	 que	 las	 que	 pudieran
encerrarse	en	el	sobre	lacrado	que	todo	hacendado	latifundista	dejó	a	su	primogénito
antes	de	estallar	la	Guerra	Civil	para	su	apertura	póstuma.	Las	únicas	glorias	de	las
que	nos	jactábamos	en	la	familia	eran	las	alcanzadas	tras	la	emigración,	las	glorias	de
un	orgulloso	y	honorable,	si	bien	un	tanto	retraído	e	insociable,	linaje	de	Virginia.

En	el	curso	de	la	guerra	toda	nuestra	fortuna	se	perdió	y	nuestra	existencia	entera
se	 vio	 alterada	 por	 el	 incendio	 de	Carfax,	 residencia	 de	 la	 familia	 a	 orillas	 del	 río
James.	Mi	abuelo,	de	edad	ya	avanzada,	pereció	entre	las	llamas	del	voraz	incendio,	y
con	él	se	quemó	el	sobre	que	nos	ligaba	al	pasado.	Todavía	hoy	puedo	recordar	aquel
incendio	 que	 presencié	 con	mis	 propios	 ojos	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años,	mientras	 los
soldados	 federales	vociferaban,	 las	mujeres	chillaban	y	 los	negros	daban	alaridos	y
rezaban.	 Mi	 padre	 se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 y	 participaba	 en	 la	 defensa	 de
Richmond,	 y,	 tras	 múltiples	 formalidades,	 mi	 madre	 y	 yo	 logramos	 atravesar	 las
líneas	enemigas	para	unirnos	a	él.

Cuando	terminó	la	guerra,	nos	trasladamos	al	norte,	de	donde	provenía	mi	madre,
y	 allí	 crecí,	 me	 hice	 un	 hombre	 y,	 en	 última	 instancia,	 acumulé	 riquezas	 como
corresponde	 a	 todo	 yanqui	 emprendedor.	 Ni	 mi	 padre	 ni	 yo	 supimos	 jamás	 qué
contenía	el	sobre	 testamentario	destinado	a	nosotros;	además,	una	vez	sumido	en	el
monótono	 curso	 de	 la	 vida	 mercantil	 de	 Massachusetts,	 perdí	 todo	 interés	 por
desvelar	 los	misterios	que,	 sin	duda,	 se	ocultaban	en	el	 remoto	pasado	de	mi	árbol
genealógico.	 ¡Con	 qué	 alegría	 habría	 dejado	 Exham	 Priory	 a	 la	 suerte	 de	 sus
murciélagos,	 telarañas	 y	mantillo	 si	 hubiera	mínimamente	 intuido	 lo	 que	 escondía
tras	sus	muros!

Mi	padre	murió	en	1904,	pero	sin	ningún	mensaje	que	dejar	para	mí	ni	para	mi
único	hijo,	Alfred,	un	muchacho	de	diez	años	huérfano	de	madre.	Fue	precisamente
Alfred	 quien	 alteró	 el	 orden	 en	 que	 venía	 transmitiéndole	 la	 información	 familiar,
pues,	si	bien	sólo	pude	hacerle	conjeturas	en	tono	burlón	sobre	el	pasado	familiar,	me
escribió	 contándome	 algunas	 leyendas	 ancestrales	 del	 mayor	 interés	 cuando,	 con
ocasión	de	la	pasada	guerra,	fue	enviado	a	Inglaterra	en	1917	en	calidad	de	oficial	de
aviación.	Al	parecer,	sobre	los	Delapore	circulaba	una	pintoresca	y	un	tanto	siniestra
historia.	Un	 amigo	 de	mi	 hijo,	 el	 capitán	Edward	Norrys,	 del	Royal	 Flying	Corps,
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residía	 en	 las	 proximidades	 de	 nuestro	 solar	 familiar	 en	Anchester	 y	 contaba	 unas
supersticiones	 campesinas	 que	 pocos	 novelistas	 podrían	 llegar	 a	 igualar	 por	 lo
increíbles	y	demenciales	que	eran.	Norrys,	por	supuesto,	no	las	tomaba	en	serio,	pero
a	mi	hijo	lo	divertían	y	le	sirvieron	de	tema	para	llenar	muchas	de	las	cartas	que	me
escribió.	 Fueron	 estas	 leyendas	 las	 que	 finalmente	 atrajeron	 mi	 atención	 hacia	 mi
heredad	 trasatlántica,	 y	 me	 decidieron	 a	 comprar	 y	 restaurar	 el	 solar	 familiar	 que
Norrys	mostró	 a	 Alfred	 en	 todo	 su	 pintoresco	 abandono,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
ofrecía	a	conseguírselo	por	una	suma	harto	razonable,	dado	que	el	actual	propietario
era	tío	suyo.

Compré	Exham	Priory	 en	 1918,	 pero	 casi	 al	 punto	me	 olvidé	 de	 los	 planes	 de
restauración	en	que	había	estado	pensando	ante	el	regreso	de	mi	hijo	inválido	de	las
piernas.	 Durante	 los	 dos	 años	 que	 aún	 vivió	me	 dediqué	 por	 entero	 a	 su	 cuidado,
dejando	incluso	la	dirección	del	negocio	en	manos	de	mis	socios.

En	1921,	sumido	en	la	mayor	desolación	y	sin	saber	qué	hacer,	apartado	de	toda
actividad	 laboral	 y	notando	ya	que	 la	vejez	 se	me	venía	 encima,	 resolví	 distraer	 el
resto	 de	 mis	 años	 ocupado	 en	 la	 nueva	 posesión.	 Llegué	 a	 Anchester	 un	 día	 de
diciembre,	hospedándome	en	casa	del	capitán	Norrys,	un	joven	algo	gordo	y	afable
que	estimaba	mucho	a	mi	hijo,	y	me	ofreció	su	colaboración	en	 la	 tarea	de	acopiar
planos	y	anécdotas	en	los	que.	inspirarse	al	emprender	las	obras	de	restauración.	No
sentía	la	menor	emoción	en	presencia	de	Exham	Priory,	un	revoltijo	de	abandonadas
ruinas	 medievales	 cubiertas	 de	 líquenes	 y	 acribilladas	 de	 nidos	 de	 grajos,
balanceándose	amenazadoramente	al	borde	de	un	enorme	precipicio	y	 sin	el	menor
rastro	de	suelos	o	cualquier	otro	resto	de	interiores,	salvo	los	muros	de	piedra	de	las
separadas	torres.

Tras	 formarme	 poco	 a	 poco	 una	 idea	 de	 cómo	 debió	 ser	 el	 edificio	 cuando	 lo
abandonaron	 mis	 antepasados	 tres	 siglos	 atrás,	 me	 puse	 a	 contratar	 obreros	 para
iniciar	 las	 tareas	 de	 reconstrucción.	En	 todos	 los	 casos	me	 vi	 obligado	 a	 buscarlos
fuera	 de	 la	 localidad	más	 próxima,	 pues	 los	 naturales	 de	Anchester	 profesaban	 un
miedo	 y	 una	 aversión	 decididamente	 increíbles	 hacia	 aquel	 lugar.	 La	magnitud	 del
sentimiento	era	 tal	que	a	veces	 llegaba	a	contagiar	a	 los	 trabajadores	que	venían	de
otros	 lugares,	 siendo	 esta	 la	 causa	 de	 numerosas	 deserciones.	 Por	 lo	 demás,	 su
alcance	se	extendía	tanto	al	priorato	como	a	la	antigua	familia	propietaria	del	mismo.

Ya	 me	 había	 adelantado	 mi	 hijo	 que	 durante	 sus	 visitas	 al	 pueblo	 la	 gente	 se
mostró	un	tanto	reacia	con	él	por	ser	un	De	la	Poer,	y	ahora,	por	idéntica	razón,	yo
me	sentía	también	sutilmente	rechazado	hasta	que	logré	convencerlos	de	que	apenas
sabía	nada	de	mis	antepasados.	Y	aun	así	los	vecinos	del	lugar	se	mostraban	huraños
conmigo,	por	cuanto	me	vi	obligado	a	recurrir	a	Norrys	para	recopilar	la	mayoría	de
las	tradiciones	populares	que	aún	seguían	circulando	sobre	el	lugar.	Lo	que	aquellas
gentes	no	podían	perdonar	era,	al	menos	eso	creía	entender	yo,	que	había	venido	a
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restaurar	un	símbolo	que	aborrecían	con	todas	sus	fuerzas;	pues,	racionalmente	o	no,
para	ellos	Exham	Priory	no	era	otra	cosa	que	un	nido	de	arpías	y	hombres	lobo.

Reuniendo	todas	las	historias	que	Norrys	recogió	para	mí	y	completándolas	con
lo	que	habían	dicho	varios	estudiosos	que	en	su	día	examinaron	las	ruinas,	deduje	que
Exham	 Priory	 se	 levantaba	 sobre	 el	 lugar	 ocupado	 en	 otro	 tiempo	 por	 un	 templo
prehistórico:	una	construcción	druida,	o	 incluso	anterior	a	dicho	período,	que	debió
ser	contemporánea	de	Stonehenge.	Casi	nadie	duda	de	que	allí	 se	habían	celebrado
abominables	ritos,	y	circulaban	toda	clase	de	espeluznantes	historias	sobre	el	paso	de
tales	ritos	al	culto	de	Cibeles	posteriormente	introducido	por	los	romanos.

En	el	 sótano	podían	aún	verse	 inscripciones	con	 letras	 tan	 inconfundibles	como
«DIV...	OPS...	MAGNA.	MAT...»,	signo	de	la	Magna	Mater	cuyo	tenebroso	culto	fue
en	vano	prohibido	a	los	ciudadanos	romanos.	Anchester	había	sido	campamento	de	la
tercera	 legión	Augusta,	 tal	 como	atestiguaban	numerosos	 restos,	 y,	 según	 todos	 los
indicios,	 el	 templo	 de	Cibeles	 debió	 ser	 una	 imponente	 construcción	 abarrotada	 de
fieles	que	concelebraban	multitud	de	ceremonias	presididos	por	un	sacerdote	frigio.
Las	historias	añadían	que	la	caída	de	la	antigua	religión	no	puso	fin	a	las	orgías	que
tenían	lugar	en	el	templo,	sino	que,	muy	al	contrario,	los	sacerdotes	se	convirtieron	a
la	nueva	fe	sin	cambiar	en	lo	fundamental	sus	creencias.	Asimismo,	se	decía	que	los
ritos	 no	 desaparecieron	 con	 la	 llegada	 de	 los	 romanos	 y	 que	 algunos	 sajones	 se
sumaron	a	 lo	que	quedaba	del	 templo,	dándole	el	perfil	característico	que	habría	de
distinguirle	 con	 el	 tiempo	 a	 la	 vez	 que	 hacían	 de	 él	 el	 centro	 de	 irradiación	 de	 un
culto	temido	en	la	mitad	del	territorio	al	que	se	extendía	la	heptarquía.	Hacia	el	año
1000	 d.c.	 el	 lugar	 aparece	 mencionado	 en	 una	 crónica	 como	 un	 priorato,
esencialmente	 construido	 a	 base	 de	 piedra,	 en	 el	 que	 se	 albergaba	 una	 poderosa	 y
extraña	 orden	 monástica,	 y	 rodeado	 de	 grandes	 jardines	 que	 no	 precisaban	 de
murallas	para	mantener	alejado	al	atemorizado	populacho.	Jamás	llegaron	a	destruirlo
los	daneses,	si	bien	su	suerte	debió	declinar	radicalmente	tras	la	conquista	normanda,
pues	no	hubo	el	menor	 impedimento	para	que	Enrique	III	confiriera	su	propiedad	a
mi	antepasado	Gilbert	de	la	Poer,	primer	barón	de	Exham,	en	1261.

De	mi	familia	no	se	conservan	testimonios	adversos	antes	de	esa	fecha,	pero	algo
raro	debió	acontecer	por	entonces.	Ya	en	una	crónica	de	1307	hay	una	referencia	a	un
De	 la	Poer	 al	 que	 se	 califica	de	«renegado	de	Dios»,	mientras	 que	 en	 las	 leyendas
populares	se	aprecia	un	miedo	cerval	a	decir	nada	del	castillo	que	se	erigió	sobre	los
cimientos	del	antiguo	 templo	y	priorato.	Los	cuentos	de	viejas	que	corrían	sobre	el
lugar	 eran	 de	 lo	 más	 espeluznantes,	 más	 terroríficos	 si	 cabe	 por	 la	 tenebrosa
reticencia	 y	 sombrías	 evasivas	 de	 que	 hacían	 gala.	 En	 ellos	 se	 representaba	 a	mis
antepasados	como	un	linaje	de	demonios	junto	a	los	que	personajes	de	la	talla	de	un
Gilles	de	Retz	o	un	Marqués	de	Sade	no	pasaban	de	meros	aprendices,	y	se	dejaba
intuir	veladamente	su	responsabilidad	por	las	ocasionales	desapariciones	de	aldeanos
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en	el	transcurso	de	varias	generaciones.
Los	 peores	 de	 toda	 la	 parentela,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 dice	 la	 tradición,	 fueron	 los

barones	y	sus	herederos	directos.	Al	menos,	la	mayoría	de	las	historias	que	circulaban
se	referían	a	ellos.	Si	un	heredero	mostraba	inclinaciones	más	saludables,	se	decía	en
ellas,	fallecía	con	toda	seguridad	en	edad	temprana	y	misteriosamente	para	dejar	paso
a	 otro	 descendiente	 más	 en	 consonancia	 con	 el	 apellido.	 Los	 De	 la	 Poer	 parecían
profesar	un	culto	propio,	presidido	por	el	 cabeza	de	 familia	y	a	veces	 restringido	a
unos	 cuantos	 miembros	 de	 la	 misma.	 El	 temperamento	 más	 que	 el	 linaje	 era	 el
fundamento	de	dicho	culto,	pues	en	él	participaban	también	quienes	ingresaban	en	la
familia	 por	 razón	 de	 matrimonio.	 Lady	 Margaret	 Trevor	 de	 Cornualles,	 mujer	 de
Godfrey,	 el	 hijo	 segundo	 del	 quinto	 barón,	 acabó	 por	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
fantasmas	 predilectos	 de	 los	 niños	 de	 todo	 el	 país	 y	 en	 diabólica	 heroína	 de	 un
horripilante	 y	 antiguo	 romance	 que	 aún	 se	 oye	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 frontera
galesa.	Conservada	 también	 en	 los	 romances,	 aunque	no	 tan	 ilustrativa	 al	 respecto,
merece	 citarse	 la	 espeluznante	 historia	 de	 Lady	Mary	 de	 la	 Poer,	 que	 al	 poco	 de
casarse	con	el	barón	de	Shrewsfield	murió	asesinada	a	manos	de	éste	y	de	su	madre,
siendo	posteriormente	 absueltos	 y	 bendecidos	 ambos	 criminales	 por	 el	 sacerdote	 al
que	confesaron	aquello	que	no	se	atreverían	a	decir	en	público.

Estos	 mitos	 y	 romances,	 característicos	 de	 la	 más	 descarnada	 superstición,	 me
repelían	en	extremo.	Su	persistencia	y	su	asociación	a	tan	larga	descendencia	de	mis
antepasados,	 resultaban	 especialmente	 irritantes;	 en	 tanto	 que	 las	 acusaciones	 de
hábitos	monstruosos	 recordaban,	 de	manera	 harto	 desagradable,	 el	 único	 escándalo
conocido	de	mis	 inmediatos	 antepasados:	me	 refiero	 al	 caso	de	mi	primo,	 el	 joven
Randolph	Delapore	de	Carfax,	que	se	fue	a	vivir	con	los	negros	y	se	hizo	oficiante	del
rito	vudú	a	su	regreso	de	la	guerra	de	México.

Bastante	menos	me	inquietaban	las	historias	que	corrían	sobre	lamentos	y	aullidos
en	el	valle	desolado	y	barrido	por	el	viento	que	se	abría	al	pie	del	precipicio	de	caliza;
así	 como	 otras	 sobre	 los	 fétidos	 hedores	 que	 emanaban	 de	 las	 tumbas	 tras	 las
primaverales	 lluvias,	 sobre	el	 torpón	y	aullador	objeto	Manco	que	el	 caballo	de	 sir
John	Clave	pisó	una	noche	en	medio	de	un	solitario	campo,	o	sobre	el	criado	que	se
había	vuelto	loco	a	causa	de	algo	indefinible	que	vio	en	el	priorato	a	plena	luz	del	día.
Todo	 ello	 no	 eran	 sino	 retazos	 de	 historias	 fantásticas	 que	 habían	 arraigado	 en	 el
vulgo,	 y	 por	 aquel	 entonces	 yo	 era	 un	 escéptico	 a	 carta	 cabal.	 Los	 relatos	 sobre
aldeanos	 desaparecidos	 no	 debían	 desecharse	 del	 todo,	 aun	 cuando	 no	 eran
especialmente	 significativos	 a	 la	 vista	 de	 las	 prácticas	 medievales.	 La	 voraz
curiosidad	significaba	 la	muerte,	y	más	de	una	cercenada	cabeza	se	había	mostrado
en	público	en	los	bastiones	—de	los	que,	afortunadamente,	ya	no	quedaba	huella—
que	se	levantaban	en	los	aledaños	de	Exham	Priory.

Algunas	de	las	historias	que	corrían	eran	sumamente	pintorescas,	hasta	el	punto

www.lectulandia.com	-	Página	298



de	hacerme	sentir	no	haber	estudiado	más	mitología	comparada	en	mi	juventud.	Así,
por	 ejemplo,	 aún	 subsistía	 la	 creencia	 de	 que	 una	 legión	 de	 diablos	 con	 alas	 de
vampiro	se	reunía	todas	las	noches	en	el	priorato	para	celebrar	sus	rituales	aquelarres,
legión	 cuyo	 mantenimiento	 alimenticio	 podía	 hallar	 explicación	 en	 la
desproporcionada	abundancia	de	verduras	ordinarias	cultivadas	en	aquellos	enormes
huertos.	La	más	gráfica	de	 todas	 las	historias	que	circulaban	sobre	el	 lugar	era	una
que	 relataba	 la	dramática	epopeya	de	 las	 ratas	—un	 insaciable	ejército	de	obscenas
alimañas	que	había	surgido	en	tropel	del	interior	del	castillo	tres	meses	después	de	la
tragedia	que	 lo	 condenó	 al	más	 absoluto	 abandono—,	una	 cenceña,	 nauseabunda	y
famélica	soldadesca	que	había	barrido	todo	a	su	paso,	devorando	aves,	gatos,	perros,
cerdos,	 ovejas	 y	 hasta	 dos	 desventurados	 seres	 humanos	 antes	 de	 ver	 acallado	 su
furor.	En	torno	a	tan	inolvidable	plaga	de	roedores	gira	todo	un	ciclo	independiente
de	mitos,	pues	las	alimañas	se	dispersaron	por	entre	las	casas	del	pueblo	suscitando
toda	clase	de	imprecaciones	y	horrores	a	su	paso.

Tales	eran	 las	historias	que	 se	cernían	 sobre	mí	cuando	me	dispuse	a	acometer,
con	 la	 obstinación	 propia	 de	 un	 anciano,	 las	 obras	 de	 restauración	 de	mi	 ancestral
solar.	No	debe	creerse,	ni	siquiera	por	un	momento,	que	tales	historias	constituían	lo
esencial	del	entorno	sicológico	en	que	me	desenvolvía.	Por	otro	lado,	contaba	con	el
apoyo	decidido	y	constante	del	capitán	Norrys	y	de	los	arqueólogos	que	me	rodeaban
y	asistían	en	mi	tarea.	Una	vez	terminada	la	obra,	algo	más	de	dos	años	después	de
iniciada,	pude	contemplar	aquel	conjunto	de	amplias	habitaciones,	revestidos	muros,
abovedados	 techos,	ventanas	con	parteluces	y	anchas	escaleras,	 con	un	orgullo	que
compensaba	con	creces	los	cuantiosos	gastos	que	supuso	la	restauración.

No	había	detalle	medieval	que	no	estuviera	diestramente	reproducido,	y	las	partes
nuevas	armonizaban	a	la	perfección	con	los	muros	y	cimientos	originales.	El	solar	de
mis	 antepasados	 estaba	de	nuevo	en	pie,	 y	 ahora	 sólo	me	quedaba	 redimir	 la	 fama
local	 de	 la	 línea	 familiar	 que	 terminaba	 en	 mí.	 Me	 quedaría	 a	 vivir	 allí
permanentemente	y	demostraría	a	todos	que	un	De	la	Poer	(pues	había	adoptado	de
nuevo	la	grafía	original	del	apellido)	no	tenía	por	qué	ser	un	ser	diabólico.	Mi	confort
se	 vio	 en	 parte	 aumentado	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 Exham	 Priory	 estaba
construido	 según	 los	 cánones	medievales,	 su	 interior	 era	 absolutamente	nuevo	y	 se
hallaba	libre	de	vetustos	fantasmas	y	nocivas	alimañas.

Como	ya	he	dicho,	me	mudé	a	Exham	Priory	el	16	de	julio	de	1923.	Me	hacían
compañía	en	mi	nueva	residencia	siete	criados	y	nueve	gatos,	animal	éste	por	el	que
siento	una	especial	atracción.	Mi	gato	más	viejo,	«Negrito»,	 tenía	siete	años	y	vino
conmigo	 desde	 Bolton,	 en	 Massachusetts;	 el	 resto	 de	 los	 gatos	 los	 había	 ido
reuniendo	mientras	vivía	con	la	familia	del	capitán	Norrys,	en	el	curso	de	las	obras	de
restauración	del	priorato.

Durante	cinco	días	nuestra	 rutina	prosiguió	en	medio	de	 la	más	absoluta	calma,
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empleando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 clasificación	 de	 antiguos	 documentos
relativos	a	la	familia.	Disponía	ya	de	unas	cuantas	descripciones	muy	detalladas	de	la
tragedia	 final	y	 la	huida	de	Walter	de	 la	Poer,	que	supuse	sería	 lo	que	encerraba	el
legajo	hereditario	perdido	en	el	incendio	de	Carfax.	Al	parecer,	a	mi	antepasado	se	le
acusó,	 con	 sobrada	 razón,	 de	 matar	 al	 resto	 de	 los	 moradores	 de	 la	 casa	—salvo
cuatro	criados	cómplices	suyos—	mientras	dormían,	unas	dos	semanas	después	de	un
sorprendente	descubrimiento	que	habría	de	alterar	toda	su	forma	de	ser,	pero	que	no
debió	 desvelar	 más	 que	 a	 los	 criados	 que	 colaboraron	 con	 él	 en	 el	 asesinato	 y,
seguidamente,	huyeron	lejos	del	alcance	de	la	justicia.

Esta	degollina	premeditada	—en	total,	un	padre,	tres	hermanos	y	dos	hermanas—,
fue	en	gran	medida	condonada	por	los	aldeanos	y	con	tal	negligencia	dictaminada	por
la	 justicia	que	 su	 instigador	pudo	huir	—con	 todos	 los	honores,	 sin	 sufrir	 el	menor
daño	 ni	 tener	 que	 disfrazarse—	 a	 Virginia.	 El	 sentir	 general	 que	 circulaba	 por	 el
pueblo	era	que	había	 librado	aquellas	 tierras	de	 la	maldición	 inmemorial	que	 sobre
ellas	pesaba.	Ni	siquiera	puedo	conjeturar	cuál	fue	el	descubrimiento	que	llevó	a	mi
antepasado	a	cometer	tan	abominable	acción.	Walter	de	la	Poer	debía	conocer	desde
hacía	tiempo	las	siniestras	historias	que	se	contaban	sobre	su	familia,	por	lo	que	no
creo	que	el	motivo	que	desató	 todo	proviniera	de	dicha	 fuente.	 ¿Presenciaría	acaso
algún	antiguo	y	espeluznante	rito	o	se	daría	de	bruces	con	algún	tenebroso	símbolo
revelador	 en	 el	 priorato	 o	 en	 sus	 aledaños?	 En	 Inglaterra	 se	 le	 tenía	 por	 un	 joven
tímido	y	de	buenos	modales.	En	Virginia,	parecía	más	un	ser	de	carácter	atormentado
y	 aprensivo	 que	 un	 tipo	 duro	 o	 amargado.	 De	 él	 se	 decía	 en	 el	 diario	 de	 otro
aventurero	de	 rancio	 abolengo,	Francis	Harley	de	Bellview,	que	 era	un	hombre	 sin
par	en	lo	tocante	al	sentido	de	la	justicia,	el	honor	y	la	discreción.

El	22	de	julio	tuvo	lugar	el	primer	incidente,	el	cual,	aunque	apenas	se	le	prestó
atención	 en	 aquel	 momento,	 adquiere	 un	 significado	 premonitorio	 en	 relación	 con
ulteriores	 acontecimientos.	 Fue	 tan	 poca	 cosa	 que	 casi	 no	 se	 le	 dio	 importancia,	 y
apenas	pudo	advertirse	 en	 las	 circunstancias	 reinantes;	pues	debe	 recordarse	que	al
ser	 el	 edificio	 prácticamente	 nuevo	 en	 su	 totalidad,	 salvo	 los	 muros,	 y	 hallarse
atendido	 por	 una	 avezada	 servidumbre,	 toda	 aprensión	 habría	 sido	 absurda	 no
obstante	las	historias	que	corrían	sobre	el	lugar.

A	poco	más	que	esto	se	 reduce	 lo	que	pude	recordar	a	posteriori:	mi	viejo	gato
negro,	cuyo	humor	tan	bien	conozco,	estaba	indudablemente	alerta	e	inquieto	en	una
medida	 que	 no	 concordaba	 en	 nada	 con	 su	 habitual	 modo	 de	 ser.	 Iba	 de	 una
habitación	a	otra,	dando	 la	 impresión	de	estar	 intranquilo	y	preocupado	por	algo,	y
olisqueaba	 constantemente	 los	 muros	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 estructura	 gótica.
Comprendo	perfectamente	cuán	trillado	suena	todo	esto	—algo	así	como	el	inevitable
perro	del	cuento	de	fantasmas,	que	no	cesa	de	gruñir	hasta	que	su	amo	ve	finalmente
la	 figura	 envuelta	 en	 sábanas—,	 pero	 en	 este	 caso	 concreto	 creo	 que	 tiene	 su
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importancia.
Al	día	siguiente,	un	criado	vino	a	darme	cuenta	de	la	inquietud	reinante	entre	los

gatos	 de	 la	 casa.	 Yo	me	 encontraba	 en	mi	 estudio,	 una	 habitación	 de	 techo	 alto	 y
orientada	al	occidente	que	había	en	el	segundo	piso,	con	arcos	de	aristas	artesonado
de	 roble	oscuro	y	una	 triple	ventana	gótica	que	daba	 al	 precipicio	de	 roca	 caliza	y
desde	la	que	se	divisaba	el	inhóspito	valle.	Mientras	me	hablaba	el	criado,	pude	ver
cómo	 la	 forma	 de	 azabache	 de	 Negrito	 se	 arrastraba	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 oeste	 y
arañaba	el	nuevo	artesonado	que	cubría	la	antigua	piedra.

Le	dije	al	criado	que	debía	tratarse	de	algún	extraño	olor	o	emanación	procedente
de	la	antigua	mampostería,	y	que,	si	bien	era	imperceptible	al	olfato	humano,	debía
afectar	a	los	sensibles	órganos	de	los	felinos	a	pesar	del	artesonado	que	lo	recubría.
Así	 lo	 creía	 sinceramente,	 y	 cuando	 aquel	 hombre	 aludió	 a	 la	 posible	presencia	de
roedores,	le	dije	que	en	aquel	lugar	no	había	habido	ratas	durante	trescientos	años,	y
que	difícilmente	podrían	encontrarse	los	ratones	de	la	campiña	que	lo	circundaba	en
tan	altos	muros,	pues	nunca	se	 los	había	visto	merodeando	por	allí.	Aquella	misma
tarde	llamé	al	capitán	Norrys,	quien	me	aseguró	que	le	parecía	bastante	increíble	que
los	ratones	del	campo	infestaran	de	repente	el	priorato	pues,	que	él	supiera,	no	había
precedentes	de	nada	semejante.

Aquella	 noche,	 prescindiendo	 como	de	 costumbre	 de	 la	 ayuda	 del	mayordomo,
me	retiré	a	la	cámara	de	la	torre	orientada	al	occidente	que	me	había	reservado;	a	ella
se	 llegaba	 desde	 el	 estudio	 tras	 subir	 por	 una	 escalinata	 de	 piedra	 y	 atravesar	 una
pequeña	galería;	 la	primera	antigua	en	parte,	 la	segunda	enteramente	restaurada.	La
estancia	era	circular,	de	techo	muy	alto	y	sin	revestimiento	alguno,	si	bien	de	la	pared
colgaban	unos	tapices	que	había	comprado	en	Londres.

Tras	comprobar	que	Negrito	se	hallaba	conmigo,	cerré	la	pesada	puerta	gótica	y
me	recogí	a	la	luz	de	aquellas	bombillas	eléctricas	que	tanto	se	asemejaban	a	bujías;
al	cabo	de	un	rato,	apagué	la	luz	y	me	dejé	hundir	en	la	taraceada	y	endoselada	cama
coronada	 por	 cuatro	 baldaquines,	 con	 el	 venerable	 gato	 en	 su	 habitual	 lugar	 a	mis
pies.	No	eché	las	cortinas,	quedando	mi	mirada	fija	en	la	angosta	ventana	que	daba	al
norte	y	tenía	justo	frente	a	mí.	Un	esbozo	de	aurora	se	dibujaba	en	el	cielo	destacando
la	siempre	grata	silueta	de	las	primorosas	tracerías	de	la	ventana.

En	 un	 momento	 dado	 debí	 quedarme	 apaciblemente	 dormido,	 pues	 recuerdo
claramente	 una	 sensación	 de	 despertar	 de	 extraños	 sueños,	 cuando	 el	 gato	 dio	 un
brusco	 respingo	 abandonando	 la	 serena	 posición	 en	 que	 se	 encontraba.	 Pude	 verlo
gracias	 al	 tenue	 resplandor	 de	 la	 aurora;	 tenía	 la	 cabeza	 enhiesta	 hacia	 delante,	 las
patas	 delanteras	 clavadas	 en	 mis	 tobillos	 y	 las	 traseras	 estiradas	 cuan	 largas	 eran.
Miraba	fijamente	a	un	punto	de	la	pared	situado	algo	al	oeste	de	la	ventana,	un	punto
en	 el	 que	 mi	 vista	 no	 encontraba	 nada	 digno	 de	 resaltar,	 pero	 en	 el	 que	 se
concentraban	ahora	mis	cinco	sentidos.
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Mientras	 observaba,	 comprendí	 el	 motivo	 de	 la	 excitación	 de	 Negrito.	 Si	 se
movieron	o	no	los	tapices	es	algo	que	no	sabría	decir.	A	mí	me	pareció	que	sí,	aunque
muy	ligeramente.	Pero	lo	que	sí	puedo	jurar	es	que	detrás	de	los	tapices	oí	un	ruido,
leve	pero	nítido,	como	de	ratas	o	ratones	escabulléndose	precipitadamente.	No	había
transcurrido	un	segundo	cuando	ya	el	gato	se	había	arrojado	materialmente	sobre	el
tapiz	de	matizados	colores,	haciendo	caer	al	suelo,	debido	a	su	peso,	la	parte	a	la	que
se	 agarró	 y	 dejando	 al	 descubierto	 un	 antiguo	 y	 húmedo	muro	 de	 piedra,	 retocado
aquí	y	allá	por	los	restauradores,	y	sin	la	menor	traza	de	roedores	merodeando	por	sus
inmediaciones.

Negrito	recorrió	de	arriba	abajo	el	suelo	de	aquella	parte	del	muro,	desgarrando	el
tapiz	caído	e	intentando	en	ocasiones	introducir	sus	garras	entre	el	muro	y	la	tarima
del	 suelo.	 Pero	 no	 encontró	 nada,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 muy	 fatigado	 a	 su
habitual	posición	a	mis	pies.	Yo	no	me	había	levantado	de	la	cama,	pero	no	volví	a
conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.

A	 la	mañana	 siguiente	 indagué	entre	 la	 servidumbre	pero	nadie	había	advertido
nada	anormal,	excepto	la	cocinera,	que	recordaba	el	anómalo	comportamiento	de	un
gato	que	dormitaba	en	el	alféizar	de	su	ventana.	El	gato	en	cuestión	se	puso	a	maullar
a	cierta	hora	de	la	noche,	despertando	a	la	cocinera	justo	a	tiempo	de	verlo	lanzarse	a
toda	velocidad	por	 la	puerta	abierta	escaleras	abajo.	Al	mediodía	me	quedé	un	rato
amodorrado	 y	 al	 despertarme	 fui	 a	 visitar	 de	 nuevo	 al	 capitán	Norrys,	 que	mostró
especial	interés	en	lo	que	le	conté.	Los	incidentes	extraños	—tan	raros	a	la	vez	que
tan	 curiosos—	 despertaban	 en	 él	 el	 sentido	 de	 lo	 pintoresco,	 y	 le	 trajeron	 a	 la
memoria	 multitud	 de	 recuerdos	 de	 historias	 locales	 sobre	 fantasmas.	 No
conseguíamos	salir	de	nuestro	estupor	ante	la	presencia	de	las	ratas,	y	lo	único	que	se
le	ocurrió	a	Norrys	fue	dejarme	unos	cepos	y	unos	polvos	de	verde	de	París	que,	de
vuelta	a	casa,	mandé	a	los	criados	colocar	en	lugares	estratégicos.

Me	 fui	 pronto	 a	 la	 cama	 pues	 tenía	 mucho	 sueño,	 pero	 mientras	 dormía	 me
asaltaron	 atroces	 pesadillas.	 En	 ellas	 miraba	 hacia	 abajo	 desde	 una	 impresionante
altura	 a	 una	gruta	 débilmente	 iluminada	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	gruesa
capa	de	estiércol;	en	el	interior	de	dicha	gruta	había	un	demonio	porquerizo	de	canosa
barba	que	dirigía	 con	 su	cayado	un	 rebaño	de	bestias	 fungiformes	y	 fláccidas	cuya
sola	vista	me	produjo	una	indescriptible	repugnancia.	Luego,	mientras	el	porquero	se
detenía	un	instante	y	se	inclinaba	para	divisar	su	rebaño,	un	impresionante	enjambre
de	ratas	llovió	del	cielo	sobre	el	hediondo	abismo	y	se	puso	a	devorar	a	animales	y
hombre.

Tras	 tan	 terrorífica	 visión	 me	 desperté	 bruscamente	 a	 causa	 de	 los	 bruscos
movimientos	de	Negrito,	que	como	de	costumbre	dormía	a	mis	pies.	Esta	vez	no	tuve
que	 inquirir	 por	 el	 origen	 de	 sus	 gruñidos	 y	 resoplidos	 ni	 por	 el	 miedo	 que	 le
impulsaba	 a	 hundir	 sus	 garras	 en	mis	 tobillos,	 inconsciente	 de	 su	 efecto,	 pues	 las
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cuatro	 paredes	 de	 la	 estancia	 bullían	 de	 un	 sonido	 nauseabundo:	 el	 repugnante
deslizarse	 de	 gigantescas	 ratas	 famélicas.	 En	 esta	 ocasión	 no	 había	 aurora	 que
permitiera	ver	en	qué	estado	se	encontraba	el	tapiz	—cuya	sección	caída	había	sido
reemplazada—,	pero	no	vacilé	ni	un	instante	en	encender	la	luz.

Al	 resplandor	 de	 ésta	 pude	 ver	 cómo	 todo	 el	 tapiz	 era	 presa	 de	 una	 espantosa
sacudida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 dibujos,	 de	 por	 sí	 ya	 un	 tanto	 originales,	 se
pusieron	a	ejecutar	una	singular	danza	de	la	muerte.	La	agitación	desapareció	casi	al
instante,	 y	 con	 ella	 los	 ruidos.	 Saltando	 del	 lecho,	 hurgué	 en	 el	 tapiz	 con	 el	 largo
mango	 del	 calentador	 de	 cama	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 y	 levanté	 una	 parte	 del
mismo	para	ver	qué	habla	debajo	Pero	allí	no	había	sino	el	restaurado	muro	de	piedra,
y	para	entonces	ya	había	remitido	el	estado	de	tensión	en	que	se	encontraba	el	gato
debido	 al	 olfateo	 de	 algo	 anómalo.	 Cuando	 examiné	 el	 cepo	 circular	 que	 había
colocado	en	la	habitación,	pude	ver	que	todos	los	orificios	se	encontraban	forzados,
aunque	no	quedase	rastro	de	lo	que	debió	escaparse	tras	caer	en	la	trampa.

Naturalmente,	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	volver	a	la	cama,	así	que	encendí	una
vela,	 abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 la	 galería	 al	 final	 de	 la	 cual	 estaban	 las	 escaleras	 que
conducían	a	mi	estudio,	con	Negrito	siempre	pegado	a	mis	talones.	Antes	de	llegar	a
la	escalinata	de	piedra,	empero,	el	gato	salió	disparado	delante	de	mí	y	desapareció
tras	el	antiguo	tramo.	Mientras	bajaba	las	escaleras,	llegaron	de	repente	hasta	mí	unos
sonidos	 producidos	 en	 la	 gran	 estancia	 que	 quedaba	 debajo,	 unos	 sonidos	 de	 tal
naturaleza	que	no	podían	inducir	a	equivoco.

Los	 muros	 de	 artesonado	 de	 roble	 bullían	 de	 ratas	 que	 se	 deslizaban	 y	 se
arremolinaban	en	un	 inusitado	frenesí,	mientras	Negrito	corría	de	un	 lado	para	otro
con	la	irritación	propia	del	cazador	burlado.	Al	llegar	abajo,	encendí	la	luz,	pero	no
por	 ello	 remitió	 el	 ruido	 esta	 vez.	 Las	 ratas	 seguían	 alborotadas,	 dispersándose	 en
baraúnda	 con	 tal	 estrépito	 y	 nitidez	 que	 finalmente	 no	 me	 fue	 difícil	 asignar	 una
dirección	 precisa	 a	 sus	 movimientos.	 Aquellas	 criaturas,	 en	 número	 al	 parecer
incalculable,	estaban	embarcadas	en	un	impresionante	movimiento	migratorio	desde
inimaginables	alturas	hasta	una	profundidad	desconocida.

Seguidamente,	oí	un	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	y	unos	instantes	después	dos
criados	abrían	de	golpe	la	maciza	puerta.	Rastreaban	toda	la	casa	en	busca	del	origen
de	aquel	revuelo	que	llevó	a	todos	los	gatos	de	la	casa	a	lanzar	estridentes	maullidos
y	 a	 saltar	 precipitadamente	 varios	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 llegar	 ante	 la	 puerta
cerrada	 del	 sótano,	 donde	 se	 agazaparon	 sin	 dejar	 de	 maullar.	 Les	 pregunté	 a	 los
criados	si	habían	visto	las	ratas,	pero	su	respuesta	fue	negativa.	Y	cuando	me	volteé
para	llamar	su	atención	a	los	sonidos	que	se	oían	en	el	interior	del	artesonado,	pude
advertir	que	el	ruido	había	cesado.

Junto	 con	 aquellos	 dos	 hombres	 bajé	 hasta	 la	 puerta	 del	 sótano,	 pero	 para
entonces	ya	se	habían	dispersado	los	gatos.	Luego,	decidí	explorar	la	cripta	que	había
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debajo,	pero	de	momento	me	limité	a	inspeccionar	los	cepos.	Todos	habían	saltado,
pero	no	tenían	ni	un	solo	ocupante.	Contento	porque	excepto	los	felinos	y	yo	nadie
más	 había	 oído	 las	 ratas,	 me	 senté	 en	 mi	 estudio	 hasta	 que	 alboreó	 el	 día,
reflexionando	intensamente	sobre	cuál	pudiera	ser	la	causa	de	todo	ello	y	tratando	de
recordar	 todo	 fragmento	 de	 leyenda	 desenterrado	 por	 mí	 que	 hiciera	 referencia	 al
edificio	en	que	habitaba.

Dormí	 un	 poco	 por	 la	 mañana,	 reclinado	 en	 el	 único	 sillón	 confortable	 del
gabinete	que	mi	medieval	diseño	del	mobiliario	no	logró	proscribir.	Al	despertarme
llamé	 por	 teléfono	 al	 capitán	 Norrys,	 quien	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 me
acompañó	en	la	exploración	del	sótano.

No	 encontramos	 absolutamente	 nada	 que	 nos	 llamase	 la	 atención,	 aunque	 no
pudimos	reprimir	un	escalofrío	al	enterarnos	de	que	la	cripta	databa	de	tiempos	de	los
romanos.	Todos	los	arcos	bajos	y	macizos	pilares	eran	de	estilo	romano;	no	del	estilo
degradado	de	los	chapuceros	sajones,	sino	del	severo	y	armónico	clasicismo	de	la	era
de	los	césares.	Como	cabía	esperar,	las	paredes	abundaban	en	inscripciones	familiares
a	los	arqueólogos	que	habían	explorado	en	repetidas	ocasiones	el	lugar;	podían	leerse
cosas	 del	 estilo	 de	 «P.	GETAE.	 PROP...	 TEMP...	 DONA...»	 y	 «L.	 PRAEC...	 VS...
PONTIFI...	ATYS...»,	y	otras	más.

La	referencia	a	Atys	me	produjo	un	estremecimiento,	pues	había	leído	a	Catulo	y
sabía	 algo	 de	 los	 abominables	 ritos	 dedicados	 al	 dios	 oriental,	 cuyo	 culto	 tanto	 se
confundía	 con	 el	 de	 Cibeles.	 Norrys	 y	 yo,	 a	 la	 luz	 de	 unos	 faroles,	 tratamos	 de
interpretar	los	extraños	y	descoloridos	dibujos	que	se	veían	en	unos	bloques	de	piedra
irregularmente	 rectangulares	 que	 debieron	 ser	 altares	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 no
pudimos	sacar	nada	en	claro.	Recordamos	que	uno	de	aquellos	dibujos,	una	especie
de	 sol	 del	 que	 salían	 unos	 rayos	 en	 todas	 las	 direcciones,	 fue	 escogido	 por	 los
estudiantes	para	mostrar	que	no	era	de	origen	romano,	sugiriendo	que	los	sacerdotes
romanos	se	habían	limitado	a	adoptar	aquellos	altares	que	provendrían	de	un	templo
más	antiguo	y	probablemente	aborigen	levantado	sobre	aquel	mismo	suelo.	En	uno	de
aquellos	bloques	se	advertían	unas	manchas	marrones	que	me	dieron	que	pensar.	El
mayor	de	todos	ellos,	un	bloque	que	se	encontraba	en	el	centro	de	la	estancia,	tenía
ciertos	detalles	en	la	cara	superior	que	indicaban	que	había	estado	en	contacto	con	el
fuego;	probablemente	se	trataba	de	ofrendas	incineradas.

Tales	 eran	 las	 cosas	 que	 se	 veían	 en	 aquella	 cripta	 ante	 cuya	 puerta	 los	 gatos
habían	estado	maullando,	y	donde	Norrys	y	yo	habíamos	decidido	pasar	la	noche.	Los
criados,	a	quienes	se	les	advirtió	que	no	se	preocuparan	por	los	movimientos	de	los
gatos	durante	 la	noche,	bajaron	 sendos	 sofás,	y	Negrito	 fue	admitido	en	calidad	de
ayuda	a	 la	vez	que	de	compañía.	Juzgamos	oportuno	cerrar	herméticamente	 la	gran
puerta	 de	 roble	 —una	 réplica	 moderna	 con	 rendijas	 para	 la	 ventilación—	 y,
seguidamente,	 nos	 retiramos	 con	 los	 faroles	 aún	 encendidos	 a	 aguardar	 cuanto
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pudiera	depararnos	la	noche.
La	cripta	estaba	en	la	parte	inferior	de	los	cimientos	del	priorato	y	al	fondo	de	la

cara	del	prominente	precipicio	que	dominaba	el	desolado	valle.	No	dudaba	que	aquel
había	sido	el	objetivo	de	las	infatigables	e	inexplicables	ratas,	aun	cuando	no	sabría
decir	 el	 motivo.	 Mientras	 aguardábamos	 expectantes,	 mi	 vigilia	 se	 entremezclaba
ocasionalmente	con	sueños	a	medio	formar	de	los	que	me	despertaban	los	inquietos
movimientos	del	gato	que,	como	de	costumbre,	se	encontraba	a	mis	pies.

Pero	aquella	noche	mis	sueños	no	tuvieron	nada	de	agradable;	al	contrario,	fueron
tan	 espeluznantes	 como	 los	 de	 la	 noche	 anterior.	 De	 nuevo	 aparecían	 ante	 mí	 la
siniestra	 gruta	 en	 penumbra	 y	 el	 porquero	 con	 sus	 innombrables	 y	 fungiformes
bestias	revolcándose	en	el	cieno,	y	al	mirar	a	aquellos	seres	me	parecían	más	cerca	y
con	perfiles	más	precisos,	tan	precisos	que	casi	podía	ver	sus	rasgos	físicos.	Luego,
pude	 ver	 la	 fláccida	 fisonomía	 de	 uno	 de	 ellos...,	 cuando,	 de	 repente,	 desperté
profiriendo	tal	grito	que	Negrito	dio	un	violento	respingo,	mientras	el	capitán	Norrys,
que	no	había	pegado	el	ojo	en	toda	la	noche,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Y	aún	más
—o	 quién	 sabe	 si	 menos—	 habría	 reído	 Norrys	 de	 haber	 sabido	 el	 motivo	 de	 mi
estruendoso	 grito.	 Pero	 ni	 yo	 mismo	 lo	 recordé	 hasta	 pasado	 un	 rato:	 el	 horror
descarnado	tiene	la	virtud	de	paralizar	a	menudo	la	memoria.

Norrys	 me	 despertó	 al	 empezar	 a	 manifestarse	 el	 fenómeno.	 En	 el	 curso	 del
referido	 y	 espantoso	 sueño	me	 desveló	 con	 una	 ligera	 sacudida	 instándome	 a	 que
escuchara	el	ruido	de	los	gatos.	¡Y	bien	que	podía	escucharse!,	pues	al	otro	lado	de	la
cerrada	 puerta,	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 de	 piedra,	 había	 una	 verdadera	 baraúnda	 de
felinos	aullando	y	arañando	en	la	madera,	mientras	Negrito,	absorto	por	completo	de
cuanto	pudieran	estar	haciendo	sus	congéneres,	corría	alocadamente	a	lo	largo	de	los
desnudos	muros	de	piedra,	en	los	que	pude	percibir	claramente	el	mismo	ajetreo	de
ratas	deslizándose	que	tanto	me	había	atribulado	la	noche	anterior.

Un	 indescriptible	 terror	 se	 apoderó	 de	 mí,	 pues	 aquellas	 anomalías	 no	 podían
explicarse	 por	 procedimientos	 normales.	 Aquellas	 ratas,	 de	 no	 ser	 las	 criaturas
procedentes	 de	 un	 estado	 febril	 que	 sólo	 yo	 compartía	 con	 los	 gatos,	 debían
escabullirse	 y	 tener	 su	 madriguera	 entre	 los	 muros	 romanos	 que	 creí	 estaban
formados	por	bloques	de	caliza	sólida.	A	menos,	se	me	ocurrió	pensar,	que	la	acción
del	 agua	 en	 el	 curso	de	más	de	diecisiete	 siglos	hubiera	horadado	 sinuosos	 túneles
que	 los	 roedores	 habrían	 posteriormente	 despejado	 y	 ensanchado.	 Pero	 aun	 así,	 el
horror	 espectral	 que	 experimentaba	 no	 era	 menor;	 pues,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se
tratase	de	alimañas	de	carne	y	hueso,	¿por	qué	Norrys	no	oía	su	repugnante	alboroto?
¿Por	qué	me	instó	a	que	observara	a	Negrito	y	escuchara	los	maullidos	de	los	gatos
afuera?	¿Y	por	qué	intuía	difusamente	y	sin	fundamento	los	motivos	que	les	llevaban
a	armar	aquel	revuelo?

Para	 cuando	 conseguí	 decirle,	 de	 la	 forma	más	 racional	 que	 pude,	 lo	 que	 creía
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estar	 oyendo,	 hasta	 mis	 oídos	 llegó	 el	 último	 tenue	 sonido	 de	 aquel	 incansable
revuelo.	Ahora	daba	 la	 impresión	de	que	el	 ruido	se	alejaba,	 se	oía	aún	más	abajo,
muy	por	debajo	del	nivel	del	sótano,	hasta	el	punto	de	que	todo	el	precipicio	parecía
acribillado	de	ratas	en	continuo	ajetreo.	Norrys	no	se	mostraba	tan	escéptico	como	yo
había	anticipado,	sino	que	parecía	profundamente	agitado.	Me	indicó	por	señas	que
ya	 había	 cesado	 el	 estrépito	 de	 los	 gatos,	 los	 cuales	 parecían	 dar	 a	 las	 ratas	 por
perdidas.	 Entre	 tanto,	 Negrito	 era	 presa	 de	 nuevo	 desasosiego	 y	 se	 ponía	 a	 arañar
frenéticamente	la	base	del	gran	altar	de	piedra	levantado	en	el	centro	de	la	habitación,
si	bien	se	encontraba	más	próximo	del	sofá	de	Norrys	que	del	mío.

Llegado	 a	 este	 punto,	 mi	 temor	 hacia	 lo	 desconocido	 había	 alcanzado
proporciones	 inconmensurables.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 sorprendente,	 y	 pude	 ver
cómo	 el	 capitán	Norrys,	 un	 hombre	más	 joven,	 corpulento	 y,	 presumiblemente,	 de
ideas	 más	 materialistas	 que	 las	 mías,	 se	 hallaba	 tan	 inquieto	 como	 yo...
probablemente	 porque	 conocía	 harto	 bien	 y	 de	 toda	 la	 vida	 la	 leyenda	 local.	 De
momento	 no	 podíamos	 hacer	 sino	 limitarnos	 a	 observar	 cómo	 Negrito	 hundía	 sus
garras,	cada	vez	con	menos	fervor,	en	la	base	del	altar,	levantando	de	vez	en	cuando
la	 cabeza	 y	maullando	 en	 dirección	mía	 de	 aquella	manera	 tan	 persuasiva	 con	 que
acostumbraba	hacerlo	cuando	quería	algo	de	mí.

Norrys	acercó	un	farol	al	altar	y	examinó	de	cerca	el	lugar	donde	Negrito	estaba
arañando.	Se	arrodilló	en	silencio	y	desbrozó	los	líquenes	que	estaban	allí	desde	hacía
siglos	 y	 unían	 el	 macizo	 bloque	 prerromano	 al	 teselado	 suelo.	 Pero	 tras	 mucho
escarbar	no	encontró	nada	de	particular,	y	ya	estaba	a	punto	de	cejar	en	sus	esfuerzos
cuando	advertí	una	circunstancia	trivial	que	me	hizo	estremecer,	aun	cuando	no	podía
decirse	que	me	cogiera	totalmente	de	improviso.

Hice	partícipe	de	mi	descubrimiento	a	Norrys,	y	ambos	nos	pusimos	a	examinar
aquella	 casi	 imperceptible	 manifestación	 con	 la	 fijeza	 propia	 de	 quien	 realiza	 un
fascinante	hallazgo	que	confirma	lo	acertado	de	sus	pesquisas.	En	suma,	se	trataba	de
lo	 siguiente:	 la	 llama	 del	 farol	 colocado	 junto	 al	 altar	 oscilaba,	 ligera	 pero
evidentemente,	debido	a	una	corriente	de	aire	que	no	soplaba	antes,	y	que	sin	duda
procedía	de	la	rendija	que	había	entre	el	suelo	y	el	altar	en	donde	Norrys	había	estado
desbrozando	los	líquenes.

Pasamos	el	resto	de	la	noche	en	el	estudio	inundado	de	luz,	discutiendo	en	medio
de	 una	 cierta	 excitación	 el	 paso	 siguiente	 a	 dar.	 El	 descubrimiento	 bajo	 aquellas
malditas	ruinas	de	una	cripta	por	debajo	de	los	cimientos	inferiores	que	se	conocían
de	 la	mampostería	 romana,	una	 cripta	que	había	pasado	 inadvertida	 a	 los	 avezados
anticuarios	que	exploraron	el	edificio	por	espacio	de	tres	siglos,	habría	bastado	para
excitarmos	a	Norrys	y	a	mí,	profanos	en	todo	lo	que	se	relacionaba	con	lo	siniestro.
Por	decirlo	así,	 la	fascinación	tenía	una	doble	vertiente,	y	vacilamos	no	sabiendo	si
cejar	 en	 nuestras	 pesquisas	 y	 abandonar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 el	 priorato	 por
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supersticiosa	 precaución	 o	 satisfacer	 nuestro	 sentido	 de	 la	 aventura	 y	 el	 riesgo,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 horrores	 que	 pudieran	 esperarnos	 al	 adentramos	 en
aquellos	desconocidos	abismos.

Ya	 de	 mañana,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo:	 Iríamos	 a	 Londres	 en	 busca	 de
arqueólogos	 y	 científicos	 capacitados	 para	 desvelar	 aquel	 misterio.	 Debo	 decir,
asimismo,	que	antes	de	abandonar	el	sótano	intentamos	en	vano	correr	el	altar	central,
al	que	ahora	 reconocíamos	como	 la	puerta	de	acceso	a	nuevas	simas	de	 indefinible
terror.	A	 hombres	más	 doctos	 que	 nosotros	 tocaría	 desvelar	 qué	 secretos	misterios
ocultaba	aquella	puerta.

Durante	 nuestra	 larga	 estancia	 en	 Londres,	 el	 capitán	 Norrys	 y	 yo	 dimos	 a
conocer	los	hechos,	conjeturas	y	legendarias	anécdotas	a	cinco	eminentes	autoridades
científicas,	 todas	ellas	personas	en	 las	que	podía	confiarse	que	sabrían	 tratar	con	 la
debida	discreción	cualquier	revelación	sobre	el	pasado	familiar	que	pudiera	ponerse
al	 descubierto	 en	 el	 curso	 de	 las	 investigaciones.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 hombres
parecían	poco	inclinados	a	 tomar	el	asunto	a	 la	 ligera;	al	contrario,	desde	el	primer
momento	demostraron	un	gran	interés	y	una	sincera	comprensión.	No	creo	que	haga
falta	dar	el	nombre	de	todos	los	expedicionarios,	pero	puedo	decir	que	entre	ellos	se
encontraba	dir	William	Brinton,	cuyas	excavaciones	en	el	Troad	llamaron	la	atención
de	casi	todo	el	mundo	en	su	día.	Al	tomar	con	ellos	el	tren	para	Anchester	sentí	una
especie	 de	 desasosiego,	 algo	 así	 como	 si	 estuviera	 al	 borde	 de	 espeluznantes
revelaciones...,	 una	 sensación	 reflejada	 por	 entonces	 en	 el	 afligido	 semblante	 de
muchos	 americanos	 que	 vivían	 en	 Londres	 debido	 a	 la	 inesperada	 muerte	 de	 su
Presidente	al	otro	lado	del	océano.

El	 7	 de	 agosto	 por	 la	 tarde	 llegamos	 a	 Exham	 Priory,	 donde	 los	 criados	 me
aseguraron	 que	 nada	 extraño	 había	 ocurrido	 en	mi	 ausencia.	 Los	 gatos,	 incluso	 el
anciano	Negrito,	habían	estado	absolutamente	 tranquilos	y	ni	un	solo	cepo	se	había
levantado	 en	 toda	 la	 casa.	Las	 exploraciones	 iban	 a	 dar	 comienzo	 al	 día	 siguiente.
Entre	tanto,	asigné	a	cada	uno	de	mis	huéspedes	habitaciones	equipadas	con	todo	lo
que	pudieran	necesitar.

Yo	me	fui	a	dormir	a	mi	cámara	de	la	torre,	con	Negrito	siempre	a	mis	pies.	Al
poco	caí	dormido,	pero	espantosos	sueños	volvieron	a	asaltarme.	Tuve	una	pesadilla
de	 una	 fiesta	 romana	 como	 la	 de	 Trimalción	 en	 la	 que	 pude	 ver	 una	 abominable
monstruosidad	en	una	fuente	cubierta.	Luego,	volví	a	ver	aquella	maldita	y	recurrente
visión	 del	 porquero	 y	 su	 hedionda	 piara	 en	 la	 tenebrosa	 gruta.	 Pero	 cuando	 me
desperté	ya	era	de	día	y	en	las	habitaciones	de	abajo	no	se	oían	ruidos	anormales.	Las
ratas,	 ya	 fuesen	 reales	 o	 imaginarias,	 no	 me	 habían	 molestado	 lo	 más	 mínimo,	 y
Negrito	 seguía	 durmiendo	 plácidamente.	 Al	 bajar,	 comprobé	 que	 en	 el	 resto	 de	 la
casa	 reinaba	 una	 absoluta	 quietud.	 A	 juicio	 de	 uno	 de	 los	 científicos	 que	 me
acompañaban	—un	 tipo	 llamado	 Thornton,	 estudioso	 de	 los	 fenómenos	 síquicos—
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ello	 se	 debía	 a	 que	 ahora	 se	 me	 mostraba	 únicamente	 lo	 que	 ciertas	 fuerzas
desconocidas	querían	que	yo	viera,	 razonamiento	éste,	a	decir	verdad,	que	encontré
bastante	absurdo.

Todo	estaba	dispuesto	para	empezar,	así	que	a	las	once	de	la	mañana	de	aquel	día
los	 siete	 hombres	 que	 integrábamos	 el	 grupo,	 provistos	 de	 focos	 eléctricos	 y
herramientas	para	excavaciones,	bajamos	al	sótano	y	cerramos	la	puerta	con	cerrojo
tras	 de	 nosotros.	 Negrito	 nos	 acompañaba,	 pues	 los	 investigadores	 no	 hallaron
oportuno	 despreciar	 su	 excitabilidad	 y	 prefirieron	 que	 se	 hallase	 presente	 por	 si	 se
producían	 difusas	 manifestaciones	 de	 la	 presencia	 de	 roedores.	 Apenas	 reparamos
unos	momentos	en	las	inscripciones	romanas	y	en	los	indescifrables	dibujos	del	altar,
pues	tres	de	los	científicos	ya	los	habían	visto	anteriormente	y	todos	los	componentes
de	la	expedición	estaban	al	tanto	de	sus	características.	Atención	especial	se	prestó	al
imponente	 altar	 central;	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 sir	 William	 Brinton	 había	 logrado
desplazarlo	 hacia	 atrás,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 una	 especie	 de	 palanca	 para	 mí
desconocida.

Ante	 nosotros	 se	 puso	 al	 descubierto	 tal	 horror	 que	 no	 habríamos	 sabido	 cómo
reaccionar	de	no	estar	prevenidos.	A	través	de	un	orificio	casi	cuadrado	abierto	en	el
enlosado	suelo,	y	desparramados	a	 lo	 largo	de	un	 tramo	de	escalera	 tan	desgastado
que	parecía	poco	más	que	una	superficie	plana	con	una	ligera	inclinación	en	el	centro,
se	 veía	 un	 horrible	 amasijo	 de	 huesos	 de	 origen	 humano	 o,	 cuando	 menos,
semihumano.	 Los	 esqueletos	 que	 conservaban	 su	 postura	 original	 evidenciaban
actitudes	 de	 infernal	 pánico,	 y	 en	 todos	 los	 huesos	 se	 apreciaba	 la	 huella	 de
mordeduras	 de	 roedores.	No	 había	 nada	 en	 aquellos	 cráneos	 que	 indujera	 a	 pensar
que	pertenecieran	a	seres	con	un	alto	grado	de	idiocia	o	cretinismo,	o	siquiera	en	la
posibilidad	de	que	fueran	restos	de	antropoides	prehistóricos.

Por	encima	de	los	escalones	rebosantes	de	inmundicia	se	abría	en	forma	de	arco
un	pasadizo	en	descenso,	que	parecía	labrado	en	la	roca	viva,	por	el	que	circulaba	una
corriente	de	aire.	Pero	aquella	corriente	no	era	una	bocanada	brusca	y	hedionda	cual
si	de	una	cripta	cerrada	se	 tratase,	sino	una	agradable	brisa	con	algo	de	aire	fresco.
Tras	detenernos	un	momento,	nos	aprestamos,	en	medio	de	un	general	escalofrío,	a
abrirnos	 paso	 escalera	 abajo.	 Fue	 entonces	 cuando	 sir	 William,	 tras	 examinar
atentamente	los	labrados	muros,	hizo	la	sorprendente	observación	de	que	el	pasadizo,
a	tenor	de	la	dirección	de	los	golpes,	parecía	haber	sido	labrado	desde	abajo.

Ahora	 debo	meditar	 detenidamente	 lo	 que	 digo	 y	 elegir	 con	 sumo	 cuidado	 las
palabras.

Tras	 abrirnos	paso	unos	 escalones	 a	 través	de	 los	 roídos	huesos,	vimos	una	 luz
frente	 a	nosotros;	 no	 se	 trataba	de	una	 fosforescencia	mística	ni	 nada	por	 el	 estilo,
sino	de	luz	solar	filtrada	que	no	podía	proceder	sino	de	ignotas	fisuras	abiertas	en	el
precipicio	que	se	erigía	sobre	el	desolado	valle.	No	tenía	nada	de	particular	que	nadie
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desde	el	exterior	hubiera	parado	mientes	en	aquellas	rendijas,	pues	aparte	de	estar	el
valle	totalmente	despoblado	la	altura	y	pendiente	del	precipicio	eran	tales	que	sólo	un
aeronauta	podría	estudiar	su	cara	en	detalle.	Unos	pasos	más	y	nuestro	aliento	quedó
literalmente	 arrebatado	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 nos	 ofrecía	 a	 la	 vista;	 tan
literalmente,	 que	 Thornton,	 el	 investigador	 de	 lo	 síquico,	 cayó	 desmayado	 en	 los
brazos	 del	 aturdido	 expedicionario	 que	 marchaba	 detrás	 suyo.	 Norrys,	 con	 su
rechoncha	cara	totalmente	lívida	y	fláccida,	se	limitó	a	lanzar	un	grito	inarticulado,	y
en	cuanto	a	mí	creo	que	emití	un	resuello	o	siseo	y	me	tapé	los	ojos.

El	hombre	que	marchaba	detrás	de	mí	—el	único	componente	del	grupo	de	más
edad	 que	 yo—	 profirió	 el	 manido	 «¡Dios	 mío!»	 con	 la	 más	 quebrada	 voz	 que
recuerdo.	Del	total	de	los	siete	expedicionarios,	sólo	sir	William	Brinton	conservó	el
aplomo,	algo	que	debe	apuntársele	en	su	haber,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que
encabezaba	el	grupo	y,	por	tanto,	debió	ser	el	primero	en	verlo	todo.

Nos	encontrábamos	ante	una	gruta	 iluminada	por	una	 tenue	 luz	y	enormemente
alta,	 que	 se	 prolongaba	 más	 allá	 del	 campo	 de	 nuestra	 visión.	 Todo	 un	 mundo
subterráneo	de	infinito	misterio	y	horribles	premoniciones	se	abría	ante	nosotros.	Allí
podían	verse	edificaciones	y	otros	restos	arquitectónicos	—con	una	mirada	presa	de
terror	 divisé	 un	 extraño	 túmulo,	 un	 imponente	 círculo	 de	 monolitos,	 unas	 ruinas
romanas	 de	 baja	 bóveda,	 una	 pira	 funeraria	 sajona	 derruida	 y	 una	 primitiva
construcción	 inglesa	 de	 madera—,	 pero	 todo	 quedaba	 empequeñecido	 ante	 el
repulsivo	espectáculo	que	podía	divisarse	hasta	donde	 llegaba	 la	vista:	unos	metros
más	allá	de	donde	acababa	la	escalera	se	extendía	por	todo	el	recinto	una	demencial
maraña	de	huesos	humanos,	o	al	menos	igual	de	humanos	que	los	que	habíamos	visto
unos	metros	atrás.	Como	un	mar	de	espuma,	aquellos	huesos	cubrían	todo	el	ámbito
que	 abarcaba	 la	 vista,	 unos	 sueltos,	 otros	 articulados	 total	 o	 parcialmente	 como
esqueletos;	 estos	 últimos	 se	 encontraban	 en	 posturas	 que	 reflejaban	 un	 diabólico
frenesí,	como	si	estuviesen	repeliendo	alguna	amenaza	o	aferrando	otros	cuerpos	con
intenciones	caníbales.

Cuando	 el	 doctor	 Trask,	 el	 antropólogo	 del	 grupo,	 se	 detuvo	 para	 examinar	 e
identificar	 los	 cráneos,	 se	 encontró	 con	 que	 estaban	 formados	 por	 una	mezcolanza
degradada	que	le	sumió	en	el	más	completo	estupor.	En	su	mayoría,	aquellos	restos
pertenecían	 a	 seres	 muy	 por	 debajo	 del	 hombre	 de	 Pilrdown	 en	 la	 escala	 de	 la
evolución,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 eran,	 sin	 la	 menor	 duda,	 de	 origen	 humano.
Muchos	 eran	 de	 grado	 superior,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 eran	 cráneos	 de	 seres	 con	 los
sentidos	 y	 el	 cerebro	 plenamente	 desarrollados.	 No	 había	 hueso	 que	 no	 estuviera
roído,	 sobre	 todo	 por	 ratas,	 pero	 también	 por	 otros	 seres	 de	 aquella	 jauría
semihumana.	 Mezclados	 con	 ellos	 podían	 verse	 muchos	 huesecillos	 de	 ratas,
guerreros	caídos	del	letal	ejército	que	había	cerrado	un	antiguo	ciclo	épico.

Dudo	 que	 alguno	 de	 nosotros	 conservase	 su	 lucidez	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 día	 de

www.lectulandia.com	-	Página	309



horrorosos	 descubrimientos.	 Ni	 Hoffmann	 ni	 Huysmans	 podían	 imaginarse	 una
escena	más	asombrosamente	increíble,	más	atrozmente	repulsiva,	ni	más	góticamente
grotesca	que	la	que	se	ofrecía	a	la	vista	de	aquella	sombría	gruta	por	la	que	los	siete
expedicionarios	 avanzábamos	 a	 tumbos...	 Íbamos	 de	 revelación	 en	 revelación,	 a	 la
vez	que	tratábamos	de	evitar	todo	pensamiento	que	se	nos	viniera	a	la	cabeza	sobre	lo
que	pudiera	haber	acaecido	en	aquel	 lugar	 trescientos,	mil,	dos	mil	o	quién	sabe	 si
diez	 mil	 años	 atrás.	 Aquel	 lugar	 era	 la	 antesala	 del	 infierno,	 y	 el	 pobre	 Thornton
volvió	a	desmayarse	cuando	Trask	le	dijo	que	algunos	de	aquellos	esqueletos	debían
descender	 de	 cuadrúpedos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 veinte	 o	 más	 generaciones	 que	 les
precedieron.

A	 un	 horror	 seguía	 otro	 cuando	 empezamos	 a	 interpretar	 las	 ruinas
arquitectónicas.	Los	 seres	 cuadrúpedos	—y	sus	ocasionales	 reclutas	procedentes	de
las	 filas	 bípedas—	 habían	 vivido	 encerrados	 en	 cuévanos	 de	 piedra,	 de	 donde
debieron	 escapar	 en	 su	 delirio	 final	 provocado	 por	 el	 hambre	 o	 el	 miedo	 a	 los
roedores.	Por	legiones	se	contaban	las	ratas,	cebadas	evidentemente	por	la	ingestión
de	 las	 verduras	 ordinarias	 cuyos	 residuos	 podían	 aún	 encontrarse	 a	 modo	 de
ponzoñoso	ensilaje	en	el	fondo	de	grandes	recipientes	de	piedra	prerromanos.	Ahora
comprendía	 por	 qué	mis	 antepasados	 tenían	 aquellos	 huertos	 tan	 inmensos.	 ¡Ojalá
pudiera	relegarlo	todo	al	olvido!	No	me	hizo	falta	inquirir	sobre	lo	que	se	proponían
aquellas	infernales	bandadas	de	roedores.

Sir	William,	de	pie	y	enfocando	con	su	linterna	la	ruina	romana,	 tradujo	en	voz
alta	 el	 más	 sorprendente	 ritual	 que	 jamás	 haya	 conocido	 y	 habló	 de	 la	 dieta
alimenticia	 del	 culto	 antediluviano	 que	 los	 sacerdotes	 de	 Cibeles	 encontraron	 y
entremezclaron	con	el	suyo	propio.

Norrys,	acostumbrado	como	estaba	a	la	vida	de	las	trincheras,	no	podía	caminar
derecho	al	salir	de	la	construcción	inglesa.	El	edificio	en	cuestión	era	una	carnicería	y
una	cocina	—justo	lo	que	Norrys	esperaba	encontrar—,	pero	ya	no	era	tan	normal	ver
utensilios	 ingleses	 familiares	en	semejante	 lugar	y	poder	 leer	 inscripciones	 inglesas
que	resultaban	conocidas,	algunas	de	fecha	tan	cercana	como	1610.	Yo	no	pude	entrar
en	 el	 edificio,	 aquel	 edificio	 testigo	 de	 diabólicas	 celebraciones	 que	 sólo	 se	 vieron
interrumpidas	por	la	daga	de	mi	antepasado	Walter	de	la	Poer.

Sí	me	aventuré	a	entrar	en	lo	que	resultó	ser	el	edificio	bajo	sajón	cuya	puerta	de
roble	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo	 y	 en	 él	me	 encontré	 una	 impresionante	 hilera	 de	 diez
celdas	 de	 piedra	 con	 herrumbrosos	 barrotes.	 Tres	 tenían	 ocupantes,	 todos	 ellos
esqueletos	de	grado	superior,	y	en	el	huesudo	dedo	índice	de	uno	de	ellos	pude	ver	un
sello	con	mi	escudo	de	armas.	Sir	William	encontró	una	cripta	con	celdas	aún	más
antiguas	 debajo	 de	 la	 capilla	 romana,	 pero	 en	 este	 caso	 las	 celdas	 estaban	 vacías.
Debajo	había	una	cripta	de	techo	bajo	llena	de	nichos	con	huesos	alineados,	algunos
de	 los	 cuales	mostraban	 terribles	 inscripciones	 geométricas	 esculpidas	 en	 latín,	 en
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griego	y	en	la	lengua	de	Frigia.
Mientras	 tanto,	 el	 doctor	 Trask	 había	 abierto	 uno	 de	 los	 túmulos	 prehistóricos

descubriendo	 en	 su	 interior	 unos	 cráneos	 de	 escasa	 capacidad,	 poco	 más
desarrollados	que	los	de	los	gorilas,	con	unos	signos	ideográficos	indescifrables.	Mi
gato	 permaneció	 imperturbable	 ante	 todo	 aquel	 espectáculo.	 En	 una	 ocasión	 lo	 vi
pavorosamente	subido	encima	de	una	montaña	de	huesos,	y	me	pregunté	qué	secretos
podrían	ocultarse	tras	aquellos	relampagueantes	ojos	amarillos.

Tras	 habernos	 hecho	 una	 ligera	 idea	 de	 las	 espantosas	 revelaciones	 que	 se
escondían	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 sombría	 cueva	 —lugar	 aquél	 tan	 horriblemente
presagiado	en	mi	recurrente	sueño—	volvimos	a	aquel	aparente	abismo	sin	fin,	a	la
nocturnal	caverna	en	donde	ni	un	solo	rayo	de	luz	se	filtraba	a	través	del	precipicio.
Jamás	 sabremos	 qué	 invisibles	 mundos	 estigios	 se	 abrían	 más	 allá	 de	 la	 pequeña
distancia	 que	 recorrimos,	 pues	 no	 creímos	 que	 el	 conocimiento	 de	 tales	 secretos
pudiera	 redundar	 en	 pro	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 había	 suficientes	 cosas	 en	 las	 que
fijarnos	en	torno	nuestro,	pues	apenas	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	la	luz	de	los
focos	 puso	 al	 descubierto	 la	 espeluznante	 infinidad	 de	 pozos	 en	 que	 las	 ratas	 se
habían	dado	 festín	y	cuyo	 repentino	agotamiento	 fue	 la	 causa	de	que	el	 ejército	de
famélicos	 roedores	 se	 lanzaran,	 en	un	primer	momento,	 sobre	 los	 rebaños	vivos	de
hambrientos	 seres,	y	 luego	 se	escapara	en	 tropel	del	priorato	en	aquella	histórica	y
devastadora	orgía	que	jamás	olvidarán	los	vecinos	del	lugar.

¡Dios	mío!	¡Qué	inmundos	pozos	de	quebrados	y	descarnados	huesos	y	abiertos
cráneos!	 ¡Qué	 simas	 de	 pesadilla	 rebosantes	 de	 huesos	 de	 pitecántropos,	 celtas,
romanos	 e	 ingleses	 de	 incontables	 centurias	 de	 vida	 no	 cristiana!	 En	 unos	 casos
estaban	repletos	y	sería	imposible	decir	qué	profundidad	tuvieron	en	otro	tiempo.	En
otros,	la	luz	de	nuestros	focos	no	llegaba	siquiera	al	fondo	y	se	los	veía	abarrotados
de	las	más	increíbles	cosas.	¿Y	qué	habría	sido,	pensé,	de	las	desventuradas	ratas	que
se	dieron	de	bruces	con	aquellos	cepos	en	medio	de	la	oscuridad	de	tan	horripilante
Tártaro?

En	cierta	ocasión	mi	pie	casi	se	introdujo	en	un	horrible	foso	abierto,	haciéndome
pasar	 unos	 instantes	 de	 terror	 extático.	 Debí	 quedarme	 absorto	 un	 buen	 rato,	 pues
salvo	 al	 capitán	 Norrys	 no	 pude	 ver	 a	 nadie	 del	 grupo.	 Seguidamente,	 se	 oyó	 un
sonido	procedente	de	aquella	tenebrosa	e	infinita	distancia	que	creí	reconocer,	y	vi	a
mi	viejo	gato	negro	pasar	 raudo	delante	de	mí	como	si	 fuese	un	alado	dios	egipcio
que	se	dirigiese	a	los	insondables	abismos	de	lo	desconocido.	Pero	el	ruido	no	se	oía
tan	lejano,	pues	al	instante	comprendí	perfectamente	de	qué	se	trataba:	era	de	nuevo
el	espantado	corretear	de	aquellas	endiabladas	ratas,	siempre	a	la	búsqueda	de	nuevos
horrores	y	decididas	a	que	las	siguiera	hasta	aquellas	intrincadas	cavernas	del	centro
de	 la	 tierra	donde	Nyarlathotep,	 el	 enloquecido	dios	 sin	 rostro,	 aúlla	 a	 ciegas	en	 la
más	tenebrosa	oscuridad	a	los	acordes	de	dos	necios	y	amorfos	flautistas.
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Mi	foco	se	apagó,	pero	no	por	ello	dejé	de	correr.	Oía	voces,	alaridos	y	ecos,	pero
por	encima	de	todo	percibía	ligeramente	aquel	abominable	e	inconfundible	corretear,
en	un	principio	tenuemente	y	luego	con	mayor	intensidad,	como	un	cadáver	rígido	e
hinchado	se	desliza	mansamente	por	la	corriente	de	un	río	de	grasa	que	discurre	bajó
infinitos	puentes	de	ónix	hasta	desembocar	en	un	negro	y	putrefacto	mar.

Algo	 me	 rozó,	 algo	 fláccido	 y	 rechoncho.	 Debían	 ser	 las	 ratas;	 ese	 viscoso,
gelatinoso	y	famélico	ejército	que	halla	deleite	en	vivos	y	muertos...	¿Por	qué	no	iban
a	comer	las	ratas	a	un	De	la	Poer	si	 los	De	la	Poer	no	se	recataban	de	comer	cosas
prohibidas?...	La	guerra	se	comió	a	mi	hijo,	¡al	diablo	todos!...	y	las	llamas	yanquis
devoraron	Carfax,	reduciendo	a	cenizas	al	viejo	Delapore	y	al	secreto	de	la	familia...
¡No,	 no,	 repito	 que	 no	 soy	 el	 demonio	 porquero	 de	 la	 oscura	 gruta!	 No	 era	 la
gordinflona	 cara	 de	 Edward	 Norrys	 lo	 que	 había	 encima	 de	 aquel	 fláccido	 ser
fungiforme.	El	seguía	vivo,	pero	mi	hijo	murió...	¿Cómo	pueden	ser	propiedad	de	un
Norrys	 las	 tierras	 de	 un	 De	 la	 Poer?...	 Es	 vudú,	 te	 lo	 digo	 yo...	 esa	 serpiente
moteada...	¡Maldito	Thornton,	te	enseñaré	a	desmayarte	ante	las	obras	de	mi	familia!
¡Por	 los	clavos	de	Cristo,	canalla!,	 te	va	gustar	de	 la	sangre...	pero	¿es	que	quieren
que	 los	 siga	 por	 estos	 infernales	 recovecos?...	 ¡Magna	 Mater!	 ¡Magna	 Mater!...
Atys...	Dia	ad	aghaidh	ad	aodaun...	¡agus	bas	dunach	ort!	.	.	.¡Dhonas	dholas	ort,	agus
eat-sa!...	Ungl...	ungl...	rrlh...	cbcbch...

Estas	cosas	y	otras,	según	cuentan,	decía	yo	cuando	me	encontraron	en	medio	de
las	 tinieblas	 tres	 horas	 después.	 Estaba	 agazapado	 en	 aquella	 tenebrosa	 oscuridad
sobre	el	cuerpo	rechoncho	y	a	medio	devorar	del	capitán	Norrys,	mientras	Negrito	se
abalanzaba	sobre	mí	y	me	desgarraba	la	garganta.

Pero	ya	ha	pasado	todo:	Exham	Priory	ha	volado	por	los	aires,	se	han	llevado	de
mi	 lado	 a	 mi	 viejo	 gato	 negro,	 me	 han	 encerrado	 en	 esta	 enrejada	 habitación	 de
Hanwell,	y	espantosos	rumores	circulan	acerca	de	mi	heredad	y	de	lo	que	me	acaeció
en	 ella.	Thornton	 está	 en	 la	habitación	de	 al	 lado,	 pero	no	me	dejan	hablar	 con	 él.
Tratan,	asimismo,	de	que	no	lleguen	al	dominio	público	la	mayoría	de	las	cosas	que
se	saben	sobre	el	priorato.	Siempre	que	hablo	del	pobre	Norrys	me	acusan	de	haber
cometido	 algo	horrible,	 pero	deberían	 saber	 que	no	 lo	hice	yo.	Deberían	 saber	 que
fueron	las	ratas,	las	escurridizas	e	insaciables	ratas	con	su	continuo	ajetreo	que	no	me
deja	conciliar	el	sueño,	las	endiabladas	ratas	que	corretean	tras	los	acolchados	muros
de	la	habitación	en	que	ahora	me	encuentro	y	me	reclaman	para	que	las	siga	en	pos	de
horrores	que	no	pueden	compararse	con	los	hasta	ahora	conocidos,	las	ratas	que	ellos
no	pueden	oír,	las	ratas,	las	ratas	de	las	paredes.
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Lo	Innominable

Estábamos	sentados	en	una	ruinosa	 tumba	del	siglo	XVI,	a	avanzada	hora	de	 la
tarde	de	un	día	de	otoño,	en	el	viejo	cementerio	de	Arkham,	y	divagábamos	sobre	lo
innombrable.	 Mirando	 hacia	 el	 sauce	 gigantesco	 del	 cementerio,	 cuyo	 tronco	 casi
había	hundido	la	antigua	y	casi	ilegible	losa,	y	había	hecho	un	comentario	fantástico
sobre	 el	 alimento	 espectral	 e	 incalificable	 que	 sus	 colosales	 raíces	 succionaban	 sin
duda	 de	 aquella	 tierra	 vetusta	 y	 macabra;	 mi	 amigo	 me	 amonestó	 por	 decir	 esas
tonterías,	y	añadió	que	puesto	que	no	se	habían	efectuado	enterramientos	desde	hacía
más	 de	 un	 siglo,	 probablemente	 el	 árbol	 no	 recibía	 otro	 alimento	 que	 el	 ordinario.
Añadió	además	que	mi	constante	alusión	a	lo	«innombrable»	y	lo	«incalificable»	eran
un	recurso	pueril,	muy	en	consonancia	con	mi	escasa	categoría	como	escritor.	Yo	era
muy	 aficionado	 a	 terminar	 mis	 relatos	 con	 suspiros	 o	 ruidos	 que	 paralizaban	 las
facultades	 de	mis	 héroes	 y	 les	 dejaban	 sin	 valor,	 sin	 palabras	 y	 sin	 recuerdos	 para
decir	 qué	 habían	 experimentado.	 Conocemos	 las	 cosas,	 decía	 él,	 sólo	 a	 través	 de
nuestros	cinco	sentidos	o	nuestras	intuiciones	religiosas;	por	tanto,	es	completamente
imposible	 hacer	 referencia	 a	 ningún	 objeto	 o	 visión	 que	 no	 pueda	 describirse
claramente	 mediante	 las	 sólidas	 definiciones	 empíricas	 o	 las	 correctas	 doctrinas
teológicas,	 preferentemente	 congregacionalistas,	 con	 las	 modificaciones	 que	 la
tradición	o	sir	Arthur	Conan	Doyle	puedan	aportar.

Con	este	amigo,	Joel	Manton,	discutía	a	menudo	lánguidamente.	Era	director	de
la	 East	 High	 School,	 nacido	 y	 criado	 en	 Boston,	 y	 participaba	 de	 esa	 sordera
autocomplaciente	de	Nueva	Inglaterra	para	las	delicadas	insinuaciones	de	la	vida.	Su
opinión	era	que	sólo	nuestras	experiencias	normales	y	objetivas	poseen	importancia
estética,	 y	 que	 lo	 que	 incumbe	 al	 artista	 es	 no	 tanto	 suscitar	 una	 fuerte	 emoción
mediante	 la	 acción,	 el	 éxtasis	 y	 el	 asombro,	 como	 mantener	 un	 plácido	 interés	 y
apreciación	con	detalladas	y	precisas	 transcripciones	de	 lo	 cotidiano.	En	particular,
era	contrario	a	mi	preocupación	por	lo	místico	y	lo	inexplicable;	porque	aunque	creía
en	 lo	 sobrenatural	 mucho	más	 que	 yo,	 no	 admitía	 que	 fuera	 tema	 suficientemente
común	 para	 abordarlo	 en	 literatura.	 Para	 un	 intelecto	 claro,	 práctico	 y	 lógico,	 era
increíble	que	una	mente	pudiese	encontrar	su	mayor	placer	en	la	evasión	respecto	de
la	 rutina	 diaria,	 y	 en	 las	 combinaciones	 originales	 y	 dramáticas	 de	 imágenes
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normalmente	 reservadas	 por	 el	 hábito	 y	 el	 cansancio	 a	 las	 trilladas	 formas	 de	 la
existencia	 real.	 Según	 él,	 todas	 las	 cosas	 y	 sentimientos	 tenían	 dimensiones,
propiedades,	causas	y	efectos	fijos;	y	aunque	sabía	vagamente	que	el	entendimiento
tiene	 a	 veces	 visiones	 y	 sensaciones	 de	 naturaleza	 bastante	 menos	 geométrica,
clasificable	 y	 manejable,	 se	 creía	 justificado	 para	 trazar	 una	 línea	 arbitraria,	 y
desestimar	 todo	 aquello	 que	 no	 puede	 ser	 experimentado	 y	 comprendido	 por	 el
ciudadano	ordinario.	Además,	estaba	casi	seguro	de	que	no	puede	existir	nada	que	sea
«innombrable».	No	era	razonable,	según	él.

Aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil	 aducir	 argumentos	 imaginativos	 y
metafísicos	frente	a	la	autosatisfacción	de	un	ortodoxo	de	la	vida	diurna,	había	algo
en	 el	 escenario	 de	 este	 coloquio	 vespertino	 que	me	 incitaba	 a	 discutir	más	 que	 de
costumbre.	 Las	 gastadas	 losas	 de	 pizarra,	 los	 árboles	 patriarcales,	 los	 centenarios
tejados	 holandeses	 de	 la	 vieja	 ciudad	 embrujada	 que	 se	 extendía	 alrededor;	 todo
contribuía	a	enardecerme	el	espíritu	en	defensa	de	mi	obra;	y	no	tardé	en	llevar	mis
ataques	 al	 terreno	 mismo	 de	 mi	 enemigo.	 En	 efecto,	 no	 me	 fue	 difícil	 iniciar	 el
contraataque,	ya	que	sabía	que	Joel	Manton	seguía	medio	aferrado	a	muchas	de	 las
supersticiones	 de	 que	 las	 gentes	 cultivadas	 habían	 abandonado	 ya;	 creencias	 en
apariciones	de	personas	a	punto	de	morir	en	lugares	distantes,	o	impresiones	dejadas
por	antiguos	rostros	en	las	ventanas,	a	las	que	se	habían	asomado	en	vida.	Dar	crédito
a	estas	consejas	de	vieja	campesina,	insistía	yo,	presuponía	una	fe	en	la	existencia	de
sustancias	 espectrales	 en	 la	 tierra,	 separadas	 de	 sus	 duplicados	 materiales	 y
consiguientes	a	ellos.	Implicaba,	además,	una	capacidad	para	creer	en	fenómenos	que
estaban	más	allá	de	todas	las	nociones	normales;	pues	si	un	muerto	puede	transmitir
su	imagen	visible	o	tangible	a	la	distancia	de	medio	mundo	o	desplazarse	a	lo	largo
de	siglos,	¿por	qué	iba	a	ser	absurdo	suponer	que	las	casas	deshabitadas	están	llenas
de	extrañas	entidades	 sensibles,	o	que	 los	viejos	cementerios	 rebosan	de	 terribles	e
incorpóreas	generaciones	de	 inteligencias?	Y	dado	que	el	espíritu,	para	efectuar	 las
manifestaciones	que	se	le	atribuyen,	no	puede	sufrir	limitación	alguna	de	las	leyes	de
la	materia,	 ¿por	 qué	 es	 una	 extravagancia	 imaginar	 que	 los	 seres	muertos	 perviven
psíquicamente	en	formas	—o	ausencias	de	formas—	que	para	el	observador	humano
resultan	 absoluta	 y	 espantosamente	 «innombrables»?	 El	 «sentido	 común»,	 al
reflexionar	 sobre	 estos	 temas,	 le	 aseguré	 a	 mi	 amigo	 con	 calor,	 no	 es	 sino	 uña
estúpida	falta	de	imaginación	y	de	flexibilidad	mental.

Había	 empezado	 a	 oscurecer,	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 apetecía	 dejar	 la
conversación.	Manton	no	parecía	impresionado	por	mis	argumentos,	y	estaba	deseoso
de	 refutarlos	 Con	 esa	 confianza	 en	 sus	 propias	 opiniones	 que	 tanto	 éxito	 le	 daba
como	profesor,	mientras	que	yo	me	sentía	demasiado	seguro	en	mi	terreno	para	temer
una	 derrota.	 Cayó	 la	 noche,	 y	 las	 luces	 brillaron	 débilmente	 en	 algunas	 de	 las
ventanas	 distantes;	 pero	 no	 nos	 movimos.	 Nuestro	 asiento	 —un	 sepulcro—	 era
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bastante	cómodo,	y	yo	sabía	que	a	mi	prosaico	amigo	no	le	inquietaba	la	cavernosa
grieta	 que	 se	 abría	 en	 la	 antigua	 obra	 de	 ladrillos,	 maltratada	 por	 las	 raíces,	 justo
detrás	 de	 nosotros,	 ni	 la	 total	 negrura	 del	 lugar	 que	 proyectaba	 la	 ruinosa	 y
deshabitada	casa	del	siglo	XVII	que	se	interponía	entre	nosotros	y	la	calle	iluminada.
Allí,	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 a	 la	 hendida	 tumba	 próxima	 a	 la	 casa
deshabitada,	 conversábamos	 sobre	 lo	 «innombrable»;	 y	 cuando	 mi	 amigo	 dejó	 de
burlarse,	le	hablé	de	la	espantosa	prueba	que	había	detrás	del	relato	mío	del	que	más
se	había	burlado	él.

El	 relato	 se	 titulaba	 La	 ventana	 del	 ático	 y	 había	 aparecido	 en	 el	 número	 de
Whispers	correspondiente	a	enero	de	1922.	En	muchos	lugares,	especialmente	en	el
sur	y	en	la	costa	del	Pacífico,	retiraron	la	revista	de	los	kioscos	a	causa	de	las	quejas
de	los	estúpidos	pusilánimes;	pero	en	Nueva	Inglaterra	no	causó	ninguna	emoción,	y
las	 gentes	 se	 encogieron	 de	 hombros	 ante	 mis	 extravagancias.	 Era	 impensable,
dijeron,	que	nadie	se	sobresaltase	con	aquel	ser	biológicamente	imposible;	no	era	sino
una	conseja	más,	una	habladuría	que	Cotton	Mather	había	hecho	lo	bastante	creíble
como	 para	 incluirla	 en	 su	 caótica	Magnalia	 Christi	 Americana,	 y	 se	 hallaba	 tan
pobremente	 autentificada	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 citar	 el	 nombre	 de	 la
localidad	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 horror.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 ampliación	 que	 yo
hacía	de	la	breve	nota	del	viejo	místico...	¡era	completamente	imposible,	y	típica	de
un	 plumífero	 frívolo	 y	 fantasioso!	 Mather	 había	 dicho	 efectivamente	 que	 había
nacido	semejante	ser;	pero	nadie,	salvo	un	sensacionalista	barato,	podría	pensar	que
se	 hubiese	 desarrollado,	 se	 fuese	 asomando	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 gentes	 por	 las
noches,	y	se	ocultara	en	el	ático	de	una	casa,	en	cuerpo	y	alma,	hasta	que	alguien	lo
descubrió	siglos	después	en	 la	ventana,	aunque	no	pudo	describir	qué	fue	 lo	que	 le
volvió	grises	los	cabellos.	Todo	esto	no	era	más	que	descarada	mediocridad,	cosa	en
la	 que	 no	 paraba	 de	 insistir	mi	 amigo	Manton.	 Entonces	 le	 hablé	 de	 lo	 que	 había
descubierto	en	un	viejo	diario	redactado	entre	1706	y	1723,	desenterrado	de	entre	los
papeles	de	la	familia,	a	menos	de	una	milla	de	donde	estábamos	sentados;	de	eso,	y
de	 la	 verdad	 irrefutable	 de	 las	 cicatrices	 que	mi	 antepasado	 tenía	 en	 el	 pecho	 y	 la
espalda,	que	el	diario	describía.	Le	hablé	también	de	los	temores	que	abrigaban	otras
gentes	de	 esa	 región,	 y	de	 lo	que	 se	murmuró	durante	generaciones,	 y	de	 cómo	 se
demostró	que	no	era	fingida	la	locura	que	le	sobrevino	al	niño	que	entró	en	1793	en
una	casa	abandonada	para	examinar	determinadas	huellas	que	se	decía	que	había.

Fue	sin	duda	un	ser	horrible...	rio	es	de	extrañar	que	los	estudiosos	se	estremezcan
al	abordar	la	época	puritana	de	Massachussetts.	Se	conoce	muy	poca	cosa	de	lo	que
ocurrió	 bajo	 la	 superficie,	 aunque	 a	 veces	 supura	 horriblemente	 con	 un	 burbujeo
putrescente.	 El	 terror	 a	 la	 brujería	 es	 un	 destello	 de	 luz	 de	 lo	 que	 bullía	 en	 los
estrujados	 cerebros	 de	 los	 hombres;	 pero	 incluso	 eso	 es	 una	 pequeñez.	 No	 había
belleza,	no	había	libertad...	como	puede	comprobarse	en	los	restos	arquitectónicos	y
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domésticos,	y	 los	sermones	envenenados	de	los	rigurosos	teólogos.	Y	dentro	de	esa
herrumbrosa	camisa	de	fuerza,	se	ocultaban	farfullantes	la	atrocidad,	la	perversión	y
el	satanismo.	Esta	era,	verdaderamente,	la	apoteosis	de	lo	innombrable.

Cotton	Mather,	en	ese	demoníaco	sexto	libro	que	nadie	debe	leer	de	noche,	no	se
anda	 con	 rodeos	 al	 lanzar	 sus	 anatemas.	 Severo	 como	 un	 profeta	 judío,	 y
lacónicamente	imperturbable	como	nadie	hasta	entonces,	habla	de	la	bestia	que	dio	a
luz	un	ser	superior	a	las	bestias,	aunque	inferior	al	hombre,	el	ser	del	ojo	manchado,	y
del	desdichado	y	vociferante	borracho	al	que	ahorcaron	por	tener	un	ojo	así.	De	todo
esto	 se	 atreve	a	hablar,	 aunque	no	cuenta	 lo	que	ocurrió	después.	Quizá	no	 llegó	a
saberlo;	o	quizá	sí,	y	no	se	decidió	a	contarlo.	Hay	quien	sí	que	se	enteró,	aunque	no
llegó	a	decir	nada...	Tampoco	se	dio	explicación	pública	de	por	qué	se	hablaba	con
temor	de	la	cerradura	de	la	puerta	que	había	al	pie	de	la	escalera	de	cierto	ático	donde
vivía	un	viejo	solitario,	amargado	y	decrépito,	el	cual	se	había	atrevido	a	levantar	la
losa	 de	 determinada	 sepultura	 anónima,	 sobre	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 existen
numerosas	leyendas	capaces	de	helarle	la	sangre	a	cualquiera.

Todo	está	en	ese	diario	ancestral	que	encontré:	 las	secretas	alusiones	e	historias
susurradas	sobre	seres	con	un	ojo	manchado	que	andaban	asomándose	a	las	ventanas
por	 la	 noche	 o	 eran	 vistos	 por	 los	 prados	 desiertos,	 cerca	 de	 los	 bosques.	 Mi
antepasado	vio	a	un	ser	así	en	una	carretera	sombría	que	corría	por	un	valle,	el	cual	le
dejó	señales	de	cuernos	en	el	pecho	y	de	garras	en	la	espalda;	y	cuando	buscaron	sus
pisadas	 en	 el	 polvo,	 encontraron	 huellas	 mezcladas	 de	 pezuñas	 hendidas	 y	 zarpas
vagamente	 antropoides.	En	una	ocasión,	 un	 jinete	 del	 servicio	de	 correo	 contó	que
había	visto	a	la	luz	de	la	luna,	unas	horas	antes	del	amanecer,	a	un	viejo	corriendo	y
llamando	a	una	criatura	espantosa	que	andaba	a	zancadas	por	Meadow	Hill,	y	muchos
le	creyeron.	Desde	 luego,	corrió	una	extraña	historia	una	noche	de	1710,	cuando	el
viejo	solitario	y	decrépito	fue	enterrado	en	una	cripta	que	había	detrás	de	su	propia
casa,	cerca	de	la	losa	de	pizarra	sin	inscripción.	Nadie	abrió	la	puerta	que	daba	acceso
a	 la	 escalera	 del	 ático,	 sino	 que	 dejaron	 la	 casa	 como	 estaba,	 pavorosa	 y	 desierta.
Cuando	se	oían	ruidos	en	ella,	la	gente	murmuraba	y	se	estremecía,	confiando	en	que
fuese	bastante	sólido	el	cerrojo	de	la	puerta	del	ático.	Más	tarde,	esta	confianza	se	vio
frustrada	cuando	el	horror	se	presentó	en	la	casa	parroquial	y	no	dejó	una	sola	alma
viva	o	entera.	Con	el	paso	de	los	años,	 las	 leyendas	adoptan	un	carácter	espectral...
pero	supongo	que	aquel	ser	debió	de	morir,	si	era	una	criatura	viva.	Su	recuerdo	sigue
siendo	espantoso...	tanto	más	espantoso	cuanto	que	ha	sido	secreto.

Durante	 esta	narración,	mi	 amigo	Manton	 se	había	 ido	quedando	en	 silencio,	 y
observé	que	mis	palabras	le	habían	impresionado.	No	se	rió	al	callarme	yo,	sino	que
me	preguntó	muy	 serio	 sobre	el	niño	que	enloqueció	en	1793,	y	qué	parecía	 ser	 el
héroe	 de	 mi	 historia.	 Le	 dije	 que	 el	 chico	 había	 ido	 a	 aquella	 casa	 encantada	 y
desierta,	 seguramente	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 ya	 que	 creía	 que	 las	 ventanas

www.lectulandia.com	-	Página	316



conservan	latente	la	imagen	de	quienes	habían	estado	sentados	junto	a	ellas.	El	chico
fue	a	examinar	las	ventanas	de	aquel	horrible	ático	a	causa	de	las	historias	sobre	los
seres	que	se	habían	visto	detrás	de	ellas,	y	regresó	gritando	frenéticamente.

Cuando	acabé	de	hablar,	Manton	se	quedó	pensativo;	pero	poco	a	poco	volvió	a
su	 actitud	 analítica.	 Concedió	 que	 quizá	 había	 existido	 realmente	 un	 monstruo
espantoso;	 pero	 me	 recordó	 que	 ni	 siquiera	 la	 más	 morbosa	 aberración	 de	 la
naturaleza	tiene	por	qué	ser	innombrable	ni	científicamente	indescriptible.	Admiré	su
claridad	y	persistencia;	 pero	 añadí	 nuevas	 revelaciones	que	había	 recogido	 entre	 la
gente	 de	 edad.	 Leyendas	 espectrales,	 aclaré,	 relacionadas	 con	 apariciones
monstruosas	 más	 horribles	 que	 cuantas	 entidades	 orgánicas	 podían	 existir;
apariciones	 de	 formas	 bestiales	 y	 gigantescas,	 visibles	 a	 veces,	 y	 a	 veces	 sólo
tangibles,	que	flotaban	en	las	noches	sin	luna	y	rondaban	por	la	vieja	casa;	la	cripta
que	había	detrás,	y	el	sepulcro	junto	a	cuya	losa	ilegible	había	brotado	un	árbol.	Tanto
si	tales	apariciones	habían	matado	o	no	personas	a	cornadas	o	sofocándolas,	como	se
decía	 en	 algunas	 tradiciones	 no	 comprobadas,	 habían	 causado	 una	 tremenda
impresión;	y	aún	eran	secretamente	temidas	por	los	más	viejos	de	la	región,	aunque
las	nuevas	generaciones	casi	las	habían	olvidado...	Quizá	desaparecieran,	si	se	dejaba
de	 pensar	 en	 ellas.	 Es	 más,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 estética,	 si	 las	 emanaciones
psíquicas	 de	 las	 criaturas	 humanas	 consistían	 en	 distorsiones	 grotescas,	 ¿qué
representación	coherente	podría	expresar	o	reflejar	una	nebulosidad	gibosa	e	infame
como	aquel	espectro	de	maligna	y	caótica	perversión,	aquella	blasfemia	morbosa	de
la	 naturaleza?	 Modelado	 por	 el	 cerebro	 de	 una	 pesadilla	 híbrida,	 ¿no	 constituirá
semejante	 horror	 vaporoso,	 con	 todo	 su	 nauseabunda	 verdad,	 lo	 intensa,
escalofriantemente	innombrable?

Sin	duda	se	había	hecho	muy	tarde.	Un	murciélago	singularmente	silencioso	me
tocó	al	pasar,	y	creo	que	a	Manton	también,	porque	aunque	no	podía	verle,	noté	que
levantaba	el	brazo.	Luego	dijo:

—Pero,	¿sigue	en	pie	y	deshabitada	esa	casa	de	la	ventana	del	ático?
—Si	—contesté—.	Yo	la	he	visto.
—¿Y	encontraste	algo...	en	el	ático	o	en	algún	otro	lugar?
—Unos	cuantos	huesos	bajo	el	alero.	Quizá	fue	eso	lo	que	vio	el	niño;	si	era	muy

sensible,	 no	 necesitó	 ver	 nada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 para	 perder	 la	 razón.	 Si
pertenecían	 al	 mismo	 ser,	 debió	 de	 tratarse	 de	 una	 monstruosidad	 histérica	 y
delirante.	Habría	sido	blasfemo	dejar	tales	huesos	en	el	mundo;	así	que	los	metí	en	un
saco	y	los	llevé	a	la	tumba	que	hay	detrás	de	la	casa.	Había	una	abertura	por	donde
los	pude	arrojar	al	 interior.	No	pienses	que	fue	una	 tontería	por	mi	parte...	Quisiera
que	hubieses	visto	el	cráneo.	Tenía	unos	cuernos	de	unas	cuatro	pulgadas;	en	cambio,
la	cara	y	la	mandíbula	eran	igual	que	la	tuya	o	la	mía.

Al	 fin	 pude	 notar	 que	 Manton,	 ahora	 muy	 cerca	 de	 mí,	 experimentaba	 un
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auténtico	escalofrío.	Pero	su	curiosidad	no	se	dejó	intimidar.
—¿Y	los	cristales	de	las	ventanas?
—Habían	desaparecido	todos.	Una	de	las	ventanas	había	perdido	completamente

el	 marcó;	 en	 las	 demás,	 no	 había	 rastro	 de	 cristales	 en	 las	 pequeñas	 aberturas
romboidales.	Eran	de	esa	clase	de	ventanas	de	celosía	que	cayeron	en	desuso	antes	de
1700.	Supongo	que	llevaban	un	siglo	o	más	sin	cristales...	quizá	los	rompiera	el	niño,
si	es	que	llegó	hasta	allí;	la	leyenda	no	lo	dice.

Manton	se	quedó	pensativo	otra	vez.
—Me	gustaría	ver	 la	casa,	Carter.	¿Dónde	está?	Tanto	si	 tiene	cristales	como	si

no,	quisiera	echarle	una	ojeada.	Y	también	a	la	tumba	donde	pusiste	aquellos	huesos,
y	la	otra	sepultura	sin	inscripción...	todo	eso	debe	de	ser	un	poco	terrible.

—La	has	estado	viendo...	hasta	que	se	ha	hecho	de	noche.
Mi	amigo	se	puso	más	nervioso	de	lo	que	yo	me	esperaba;	porque	ante	este	golpe

de	inocente	teatralidad,	se	apartó	de	mí	neuróticamente	y	dejó	escapar	un	grito,	con
una	especie	de	atragantamiento	que	liberó	su	tensión	contenida.	Fue	un	grito	singular,
y	 tanto	 mas	 terrible	 cuanto	 que	 fue	 contestado.	 Pues	 aún	 resonaba,	 cuando	 oí	 un
crujido	en	la	tenebrosa	negrura,	y	comprendí	que	se	abría	una	ventana	de	celosía	en
aquella	 casa	 vieja	 y	maldita	 que	 teníamos	 allí	 cerca.	 Y	 dado	 que	 todos	 los	 demás
marcos	de	ventana	hacía	tiempo	que	habían	desaparecido,	comprendí	que	se	trataba
del	marco	espantoso	de	aquella	ventana	demoníaca	del	ático.

Luego	 nos	 llegó	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fétido	 y	 glacial	 procedente	 de	 la	 misma
espantosa	dirección,	seguida	de	un	alarido	penetrante	que	brotó	junto	a	mí,	de	aquella
tumba	 agrietada	 de	 hombre	 y	 monstruo.	 Un	 instante	 después,	 fui	 derribado	 del
horrible	banco	donde	estaba	sentado	por	el	impulso	infernal	de	una	entidad	invisible
de	tamaño	gigantesco,	aunque	de	naturaleza	indeterminada.	Caí	cuan	largo	era	en	el
moho	trenzado	de	raíces	de	ese	horrendo	cementerio,	mientras	de	la	 tumba	salía	un
rugido	jadeante	y	un	aleteo,	y	mi	fantasía	se	valía	de	ellos	para	poblar	 la	oscuridad
con	legiones	de	seres	semejantes	a	los	deformes	condenados	de	Milton.	Se	formó	un
vórtice	de	viento	helado	y	devastador,	y	luego	hubo	un	tableteo	de	ladrillos	y	cascotes
sueltos;	pero,	misericordiosamente,	me	desvanecí	antes	de	comprender	lo	que	ocurría.

Manton,	aunque	más	bajo	que	yo,	es	más	resistente;	porque	abrimos	los	ojos	casi
al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	que	sus	heridas	eran	más	graves.	Nuestras	camas	estaban
juntas,	 y	 en	 pocos	 segundos	 nos	 enteramos	 de	 que	 estábamos	 en	 el	 hospital	 de	St.
Mary.	Las	enfermeras	se	habían	congregado	a	nuestro	alrededor,	en	tensa	curiosidad,
ansiosas	por	ayudar	a	nuestra	memoria,	contándonos	cómo	habíamos	llegado	allí;	y
no	tardamos	en	saber	que	un	granjero	nos	había	encontrado	a	mediodía	en	un	campo
solitario	al	otro	lado	de	Meadow	Hill,	a	una	milla	del	viejo	cementerio,	en	un	lugar
donde	se	dice	que	hubo	en	otro	tiempo	un	matadero.	Manton	tenía	dos	serias	heridas
en	el	pecho,	así	como	algunos	cortes	o	arañazos	menos	graves	en	la	espalda.	Yo	no
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estaba	malherido;	pero	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	morados	y	contusiones	de	lo	más
desconcertantes,	 y	 hasta	 una	 huella	 de	 pezuña	 hendida.	 Era	 evidente	 que	 Manton
sabía	más	que	yo,	pero	no	dijo	nada	a	los	perplejos	e	interesados	médicos,	hasta	que
le	explicaron	cual	era	la	naturaleza	de	nuestras	heridas.	Entonces	dijo	que	habíamos
sido	 victimas	 de	 un	 toro	 resabiado...	 aunque	 resultó	 difícil	 explicar	 e	 identificar	 al
animal.

Cuando	 las	 enfermeras	 y	 los	 médicos	 nos	 dejaron,	 le	 susurré	 una	 pregunta
sobrecogida:

—¡Dios	mío,	Manton,	¿qué	ha	pasado?	Esas	señales...	¿ha	sido	eso?
Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 perplejo	 para	 alegrarme,	 cuando	me	 contestó	 en	 voz

baja	algo	que	yo	medio	me	esperaba:
—No...	 no	 ha	 sido	 eso	 ni	 mucho	 menos.	 Estaba	 en	 todas	 partes...	 era	 una

gelatina...	un	limo..,	sin	embargo,	tenía	formas,	mil	formas	espantosas	imposibles	de
recordar.	 Tenía	 ojos...	 uno	 de	 ellos	 manchado.	 Era	 el	 abismo,	 el	 maelstrom,	 la
abominación	final.	Carter,	¡era	lo	innombrable!
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El	Ceremonial

Efficiunt	Daemones,	ut	quae	non	sunt,	sic	tamen	quasi	sint,
conspicienda	hominibus	exbibeant.

Lactancia

Me	 encontraba	 lejos	 de	 casa,	 y	 caminaba	 fascinado	 por	 el	 encanto	 de	 la	 mar
oriental.	Empezaba	a	caer	la	tarde,	cuando	la	oí	por	primera	vez,	estrellándose	contra
las	 rocas.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 la	 tenía.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del
monte,	donde	los	sauces	retorcidos	recortaban	sus	siluetas	sobre	un	cielo	cuajado	de
tempranas	 estrellas.	 Y	 porque	 mis	 padres	 me	 habían	 pedido	 que	 fuese	 a	 la	 vieja
ciudad	que	ahora	tenía	a	paso,	proseguí	la	marcha	en	medio	de	aquel	abismo	de	nieve
recién	 caída,	 por	 un	 camino	 que	 parecía	 remontar,	 solitario,	 hacia	 Aldebarán	 —
tembloroso	entre	los	árboles—,	para	luego	bajar	a	esa	antiquísima	ciudad,	en	la	que
jamás	había	estado,	pero	en	la	que	tantas	veces	he	soñado	durante	mi	vida.	Era	el	Día
del	 Invierno,	 ese	 día	 que	 los	 hombres	 llaman	 ahora	 Navidad,	 aunque	 en	 el	 fondo
sepan	que	ya	se	celebraba	cuando	aún	no	existían	ni	Belén	ni	Babilonia	ni	Menfis	ni
aun	 la	 propia	 humanidad.	 Era,	 pues,	 el	 Día	 del	 Invierno,	 y	 por	 fin	 llegaba	 yo	 al
antiguo	pueblo	marinero	donde	había	vivido	mi	raza,	mantenedora	del	ceremonial	de
tiempos	 pasados	 aun	 en	 épocas	 en	 que	 estaba	 prohibido.	 Al	 viejo	 pueblo	 llegaba,
cuyos	 habitantes	 habían	 ordenado	 a	 sus	 hijos,	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 que
celebraran	 el	 ceremonial	 una	 vez	 cada	 cien	 años,	 para	 que	 nunca	 se	 olvidasen	 los
secretos	 del	mundo	 originario.	 Era	 la	mía	 una	 raza	 vieja;	 ya	 lo	 era	 cuando	 vino	 a
colonizar	estas	 tierras,	hace	 trescientos	años.	Y	era	 la	mía	una	gente	extraña,	gente
solapada	y	 furtiva,	procedente	de	 los	 insolentes	 jardines	del	Sur,	que	hablaban	otra
lengua	 antes	 de	 aprender	 la	 de	 los	 pescadores	 de	 ojos	 azules.	 Y	 ahora	 estaba
esparcida	por	el	mundo,	y	únicamente	se	reunía	a	compartir	rituales	y	misterios	que
ningún	otro	viviente	podría	comprender.

Yo	 era	 el	 único	 que	 regresaba	 aquella	 noche	 al	 viejo	 pueblo	 pesquero	 como
ordenaba	la	tradición,	pues	sólo	recuerdan	el	pobre	y	el	solitario.	Después,	al	coronar
la	 cuesta	 del	 monte,	 dominé	 la	 vista	 de	 Kingsport,	 adormecido	 en	 el	 frío	 del
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anochecer,	 nevado,	 con	 sus	 vetustas	 veletas,	 sus	 campanarios,	 sus	 tejados	 y
chimeneas	 los	 muelles,	 los	 puentes,	 los	 sauces	 y	 cementerios.	 Los	 interminables
laberintos	de	calles	abruptas,	estrechas	y	retorcidas,	serpenteaban	hasta	lo	alto	de	la
colina	donde	se	alzaba	el	centro	de	la	ciudad,	coronado	por	una	iglesia	extraña	que	el
tiempo	 parecía	 no	 haber	 osado	 tocar.	 Una	 infinidad	 de	 casas	 coloniales	 se
amontonaban	en	todos	los	sentidos	y	niveles,	como	las	abigarradas	construcciones	de
madera	de	algún	niño.	Las	alas	grises	del	tiempo	parecían	cernerse	sobre	los	tejados	y
las	 nevadas	 buhardillas.	 Los	 faroles	 y	 las	 ventanas	 emitían	 en	 la	 oscuridad	 unos
reflejos	que	 iban	a	 juntarse	con	Orión	y	 las	estrellas	primordiales.	Y	la	mar	rompía
incesante	 contra	 los	 muelles	 miserables,	 aquella	 mar	 de	 la	 que	 emergiera	 nuestro
pueblo	en	los	viejos	tiempos.

Junto	al	camino,	una	vez	arriba	de	la	cuesta,	había	una	colina	yerma	barrida	por	el
viento.	No	tardé	en	ver	que	se	trataba	de	un	cementerio,	en	donde	las	negras	lápidas
surgían	de	la	nieve	como	las	uñas	destrozadas	de	un	cadáver	gigantesco.	El	camino,
sin	huella	alguna	de	tráfico,	estaba	solitario.	Únicamente	me	parecía	oír,	de	cuando	en
cuando,	 unos	 crujidos	 como	 de	 una	 horca	 estremecida	 por	 el	 viento.	 En	 1692
ahorcaron	a	cuatro	de	mi	raza	por	brujería.

Una	vez	que	la	carretera	comenzó	a	descender	hacia	la	mar,	presté	atención	por	si
oía	el	alegre	bullicio	de	los	pueblos	anochecer,	pero	no	oí	nada.	Entonces	recordé	la
época	en	que	estábamos,	y	se	me	ocurrió	que	el	viejo	pueblo	puritano	conservaría	tal
vez	 costumbres	 navideñas,	 extraigas	 para	 mí,	 y	 que	 entonces	 estaría	 entregado	 a
silenciosas	oraciones.	Así	que	abandoné	mis	esperanzas	de	oír	el	bullicio	propio	de
estas	fiestas,	dejé	de	buscar	viajeros	con	la	mirada,	y	seguí	mi	camino.	Fui	dejando
atrás,	a	uno	y	otro	lado,	las	silenciosas	casas	de	campo	con	sus	luces	ya	encendidas.
Después	me	 interné	entre	 las	oscuras	paredes	de	piedra,	 en	 las	que	el	 aire	 salitroso
mecía	las	chirriantes	enseñas	de	antiguas	tiendas	y	tabernas	marineras.	Las	grotescas
aldabas	 de	 las	 puertas,	 bajo	 los	 soportales,	 brillaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 callejones
desiertos	 reflejando	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 escapaba	 de	 las	 estrechas	 ventanas
encortinadas.

Traía	conmigo	el	plano	de	 la	ciudad	y	sabía	dónde	se	encontraba	 la	casa	de	 los
míos.	 Se	me	había	 dicho	que	 sería	 reconocido	y	 que	me	darían	 acogida,	 porque	 la
tradición	del	pueblo	posee	una	vida	muy	larga.	De	modo	que	apresuré	el	paso	y	entré
en	Back	Street	hasta	llegar	a	Circle	Court;	luego	continué	por	Green	Lane,	única	calle
pavimentada	de	la	ciudad,	que	va	a	desembocar	detrás	del	Edificio	del	Mercado.	Aún
servía	el	antiguo	plano,	y	no	me	tropecé	con	dificultades.	Sin	embargo,	en	Arkham
me	 habían	 mentido	 al	 decirme	 que	 había	 tranvías;	 al	 menos	 yo	 no	 veía	 redes	 de
cables	aéreos	por	ninguna	parte.	En	cuanto	a	los	raíles,	es	posible	que	los	ocultara	la
nieve.	Me	 alegré	 de	 tener	 que	 caminar,	 porque	 la	 ciudad,	 revestida	 de	 blanco,	me
había	parecido	muy	hermosa	desde	 el	monte.	Por	otra	parte,	 estaba	 impaciente	por
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llamar	a	la	puerta	de	los	míos,	por	llegar	a	esa	séptima	casa	de	Green	Lane,	a	mano
izquierda,	de	 tejado	puntiagudo	y	doble	planta,	que	databa	de	antes	de	1650.	Había
luces	en	el	interior	y,	por	lo	que	pude	apreciar	a	través	de	la	vidriera	de	rombos	de	la
ventana,	 todo	 se	 conservaba	 tal	 y	 como	 debió	 de	 ser	 en	 aquellos	 tiempos.	 El	 piso
superior	 se	 inclinaba	 por	 encima	 del	 estrecho	 callejón	 invadido	 de	 hierba	 y	 casi
tocaba	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 que	 también	 se	 inclinaba	 peligrosamente,	 formando
casi	un	túnel	por	donde	caminaba	yo.	Los	peldaños	del	umbral	estaban	enteramente
limpios	de	nieve.	No	había	aceras	y	muchas	casas	 tenían	la	puerta	muy	por	encima
del	 nivel	 de	 la	 calle,	 llegándose	 hasta	 ella	 por	 un	 doble	 tramo	 de	 escaleras	 con
barandilla	de	hierro.	Era	un	escenario	verdaderamente	singular;	acaso	me	pareció	tan
extraño	por	ser	yo	extranjero	en	Nueva	Inglaterra.	Pero	me	gustaba,	y	aún	me	hubiera
resultado	más	encantador	si	hubiera	visto	pisadas	en	la	nieve,	gentes	en	las	calles	y
alguna	ventana	con	las	cortinillas	descorridas.

Al	dar	los	golpes	con	aquella	vieja	aldaba	de	hierro,	me	sentí	preso	de	una	alarma
repentina.	Se	despertó	en	mí	cierto	 temor	que	 fue	 tomando	consistencia,	debido	 tal
vez	a	la	rareza	de	mi	estirpe,	al	frío	de	la	noche	o	al	silencio	impresionante	de	la	vieja
ciudad	 de	 costumbres	 extrañas.	 Y	 cuando	 en	 respuesta	 a	 mi	 llamada,	 se	 abrió	 la
puerta	con	un	chirrido	quejumbroso,	me	estremecí	de	verdad,	ya	que	no	había	oído
pasos	en	el	interior.	Pero	el	susto	pasó	en	seguida:	el	anciano	que	me	atendió,	vestido
con	traje	de	calle	y	en	zapatillas,	tenía	un	rostro	afable	que	me	ayudó	a	recuperar	mi
seguridad;	 y	 aunque	 me	 dio	 a	 entender	 por	 señas	 que	 era	 mudo,	 escribió	 con	 su
punzón,	en	una	tablilla	de	cera	que	traía,	una	curiosa	y	antigua	frase	de	bienvenida.
Me	 señaló	 con	 un	 gesto	 una	 sala	 baja	 iluminada	 por	 velas.	 Tenía	 la	 pieza	 gruesas
vigas	 de	 madera	 y	 recio	 y	 escaso	 mobiliario	 del	 siglo	 XVII.	 Aquí,	 el	 pasado
recobraba	vida;	no	 faltaba	ningún	detalle.	Me	 llamaron	 la	atención	 la	chimenea,	de
campana	cavernosa,	y	una	rueca	sobre	la	que	una	vieja,	ataviada	con	ropas	holgadas	y
bonete	de	paño,	de	espaldas	a	mí,	 se	 inclinaba	afanosa	pese	a	 la	 festividad	del	día.
Reinaba	una	humedad	indefinida	en	la	estancia,	y	por	ello	me	extrañó	que	no	tuvieran
fuego	 encendido.	 Había	 un	 banco	 de	 alto	 respaldo	 colocado	 de	 cara	 a	 la	 fila	 de
ventanas	encortinadas	de	la	izquierda,	y	me	pareció	que	había	alguien	sentado	en	él,
aunque	no	estaba	seguro.	No	me	gustaba	nada	de	lo	que	veía	allí	y	nuevamente	sentí
temor.	 Y	mi	 temor	 fue	 en	 aumento,	 porque	 cuanto	más	miraba	 el	 rostro	 suave	 de
aquel	anciano,	más	repugnante	me	parecía	su	suavidad.	No	pestañeaba,	y	su	color	era
demasiado	 parecido	 al	 de	 la	 cera.	 Por	 último,	 llegué	 a	 la	 plena	 convicción	 de	 que
aquello	 no	 era	 un	 rostro	 sino	 una	 máscara	 confeccionada	 con	 diabólica	 habilidad.
Entonces	 sus	 flojas	 manos,	 curiosamente	 enguantadas,	 escribieron	 con	 pasmosa
soltura	 en	 la	 tablilla,	 informándome	 de	 que	 yo	 debía	 esperar	 un	 rato	 antes	 de	 ser
conducido	al	sitio	donde	se	celebraría	el	ceremonial.	Me	señaló	una	silla,	una	mesa,
un	montón	de	 libros,	y	 salió	de	 la	 estancia.	Al	 echar	mano	de	 los	 libros,	vi	que	 se
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trataba	de	volúmenes	muy	antiguos	y	mohosos.	Entre	ellos	estaban	el	viejo	 tratado
sobre	 las	 Maravillas	 de	 la	 Naturaleza	 de	 Morryster,	 el	 terrible	 Saducismus
Triumphatus	de	Joseph	Glanvil,	publicado	en	1681;	la	espantosa	Daemonotatreia	de
Remigius,	 impresa	 en	 1595	 en	 Lyon,	 y	 el	 peor	 de	 todos,	 el	 incalificable
Necronomicon,	 del	 loco	 Abdul	 Alhazred,	 en	 la	 excomulgada	 traducción	 latina	 de
Olacius	Wormius.	Era	éste	un	 libro	que	 jamás	había	 tenido	en	mis	manos,	pero	del
cual	había	oído	decir	 cosas	monstruosas.	Nadie	me	dirigió	 la	palabra;	 lo	único	que
turbaba	 el	 silencio	 eran	 los	 aullidos	 del	 viento	 en	 el	 exterior	 y	 el	 girar	 de	 la	 rueca
mientras	la	vieja	seguía	con	su	silencioso	hilar.	Tanto	la	estancia	como	aquella	gente
y	aquellos	 libros	me	daban	una	extraña	impresión	de	morbosidad	e	 inquietud;	pero,
puesto	que	se	trataba	de	una	antigua	tradición	de	mis	antepasados,	en	virtud	de	la	cual
se	me	había	convocado	para	tan	extraña	conmemoración,	pensé	que	debía	esperarme
las	cosas	más	peregrinas.	Conque	me	puse	a	leer.	Interesado	por	un	tema	que	había
encontrado	en	el	Necronomicon	no	tardé	en	darme	cuenta	que	la	lectura	aquella	me
encogía	el	corazón.	Se	trataba	de	una	leyenda	demasiado	espantosa	para	la	razón	y	la
conciencia.	 Luego	 experimenté	 un	 sobresalto,	 al	 oír	 que	 se	 cerraba	 una	 de	 las
ventanas	 situadas	 delante	 del	 banco	 de	 alto	 respaldo.	 Parecía	 como	 si	 la	 hubiesen
abierto	 furtivamente.	A	continuación	se	oyó	un	 rumor	que	no	provenía	de	 la	 rueca.
Sin	 embargo,	 no	 pude	 distinguirlo	 bien	 porque	 la	 vieja	 trabajaba	 afanosamente	 y,
justo	 en	 aquel	momento,	 el	 vetusto	 reloj	 se	 puso	 a	 tocar.	 Después,	 la	 idea	 de	 que
había	personas	en	el	banco	se	me	fue	de	la	cabeza,	y	me	sumí	en	la	lectura	hasta	que
regresó	el	 anciano,	 con	botas	 esta	vez,	 vestido	con	holgados	 ropajes	 antiguos,	 y	 se
sentó	en	aquel	mismo	banco,	de	forma	que	no	le	pude	ver	ya.	Era	enervante	aquella
espera,	y	el	libro	impío	que	tenía	en	mis	manos	me	desazonaba	más	aún.	Al	dar	las
once,	 el	 viejo	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 enorme	 cofre	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 y
extrajo	dos	capas	con	caperuza;	se	puso	una	de	ellas,	y	con	la	otra	envolvió	a	la	vieja,
que	 dejó	 de	 hilar	 en	 ese	momento.	 Luego,	 ambos	 le	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta.	 La
mujer	arrastraba	una	pierna.	El	viejo,	después	de	coger	el	mismísimo	libro	que	había
estado	leyendo	yo,	me	hizo	una	sería	y	se	cubrió	con	la	caperuza	su	rostro	inmóvil	...
o	su	máscara.

Salimos	 a	 la	 tenebrosa	 y	 enmarañada	 red	 de	 callejuelas	 de	 aquella	 ciudad
increíblemente	antigua.	A	partir	de	ese	momento,	las	luces	se	fueron	apagando	una	a
una	 tras	 las	cortinas	de	 las	ventanas,	y	Sitio	contempló	 la	muchedumbre	de	 figuras
encapuchadas	 que	 surgían	 en	 silencio	 de	 todas	 las	 puertas	 y	 formaban	 una
monstruosa	procesión	a	lo	largo	de	la	calle,	hasta	más	allá	de	las	enseñas	chirriantes,
de	los	edificios	de	tejados	inmemoriales,	de	los	de	techumbre	de	paja,	y	de	las	casas
de	 ventanas	 adornadas	 con	 vidrieras	 de	 rombos.	 La	 procesión	 fue	 recorriendo
callejones	 empinados,	 cuyas	 casas	 leprosas	 se	 recostaban	 unas	 contra	 otras	 o	 se
derrumbaban	 juntas,	 y	 atravesó	 plazas	 y	 atrios	 de	 iglesias	 y	 los	 faroles	 de	 las
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multitudes	compusieron	constelaciones	vertiginosas	y	fantásticas.	Yo	caminaba	junto
a	 mis	 guías	 mudos,	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre	 silenciosa.	 Iba	 empujado	 por
codos	 que	 se	me	 antojaban	 de	 una	 blandura	 sobrenatural,	 estrujado	 por	 barrigas	 y
pechos	anormalmente	pulposos,	y	no	obstante	seguía	sin	ver	un	rostro	ni	oír	una	voz.
La	columnas	espectrales	ascendían	más	y	más	por	las	interminables	cuestas	y	todos
se	 iban	 aglomerando	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 los	 lóbregos	 callejones	 que
desembocaban	 en	 la	 cumbre,	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 elevaba	 una	 inmensa
iglesia	blanca.	Ya	la	había	visto	antes,	desde	lo	alto	del	camino,	cuando	me	detuve	a
contemplar	Kingsport	en	las	últimas	luces	del	atardecer	y	me	estremecí	al	 imaginar
que	Aldebarán	había	temblado	un	instante	por	encima	de	su	torre	fantasmal.	Había	un
espacio	 despejado	 alrededor	 de	 la	 iglesia.	En	 parte	 era	 cementerio	 parroquial	 y,	 en
parte,	plaza	medio	pavimentada,	flanqueada	por	unas	casas	enfermas	de	puntiagudos
tejados	 y	 aleros	 vacilantes,	 donde	 el	 viento	 azotaba	 y	 barría	 la	 nieve.	 Los	 fuegos
fatuos	danzaban	por	encima	de	las	tumbas	revelando	un	espeluznante	espectáculo	sin
sombras.	 Más	 allá	 del	 cementerio,	 donde	 ya	 no	 había	 casas,	 pude	 contemplar	 de
nuevo	 el	 parpadeo	 de	 las	 estrellas	 sobre	 el	 puerto.	 El	 pueblo	 era	 invisible	 en	 la
oscuridad.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se	veía	oscilar	algún	farol	por	las	serpenteantes
callejas,	delatando	a	algún	retrasado	que	corría	para	alcanzar	a	la	multitud	que	ahora
entraba	silenciosa	en	el	templo.

Esperé	 a	 que	 terminaran	 todos	 de	 cruzar	 el	 pórtico,	 para	 que	 acabaran	 así	 los
empujones.	El	viejo	me	tiró	de	la	manga,	pero	yo	estaba	decidido	a	entrar	el	último.
Cruzamos	el	umbral	y	nos	adentramos	en	el	templo	rebosante	y	oscuro.	Me	volví	para
mirar	 hacia	 el	 exterior;	 la	 fosforescencia	 del	 cementerio	 parroquial	 derramaba	 un
resplandor	 enfermizo	 sobre	 la	 plaza	 pavimentada.	Y	de	 pronto,	 sentí	 un	 escalofrío:
aunque	el	viento	había	barrido	la	nieve,	aún	quedaban	rodales	sobre	el	mismo	camino
que	conducía	al	pórtico.	Y	sobre	aquella	nieve,	para	asombro	mío,	no	descubrí	ni	una
sola	huella	de	pies,	ni	siquiera	de	los	míos.

La	 iglesia	 apenas	 resultaba	 iluminada,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 luces	 que	 habían
entrado,	porque	la	mayor	parte	de	la	multitud	había	desaparecido.	Todos	se	dirigían
por	las	naves	laterales,	sorteando	los	bancos,	hacia	una	abertura	que	había	al	pie	del
púlpito,	 y	 se	 deslizaban	 por	 ella	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	Avancé	 en	 silencio;	me
metí	en	la	abertura	y	comencé	a	bajar	por	los	gastados	peldaños	que	conducían	a	una
cripta	 oscura	 y	 sofocante.	 La	 cola	 sinuosa	 de	 la	 procesión	 era	 enorme.	El	 verlos	 a
todos	 rebullendo	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 sepulcro	 venerable	me	 pareció	 horrible	 de
verdad.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	suelo	de	la	cripta	tenía	otra	abertura	por	la
que	 también	 se	 deslizaba	 la	 multitud,	 y	 un	 momento	 después	 nos	 encontrábamos
todos	descendiendo	por	una	escalera	abominable,	por	una	estrecha	escalera	de	caracol
húmeda,	 impregnada	de	un	color	muy	peculiar	que	se	enroscaba	 interminablemente
en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 entre	 muros	 de	 chorreantes	 bloques	 de	 piedra	 y	 yeso
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desintegrado.	Era	un	descenso	silencioso	y	horrible.	Al	cabo	de	muchísimo	tiempo,
observé	que	los	peldaños	ya	no	eran	de	piedra	y	argamasa,	sino	que	estaban	tallados
en	la	roca	viva.	Lo	que	más	me	asombraba	era	que	los	miles	de	pies	no	produjeran
ruido	 ni	 eco	 alguno.	 Después	 de	 un	 descenso	 que	 duró	 una	 eternidad,	 vi	 unos
pasadizos	 laterales	 o	 túneles	 que,	 desde	 ignorados	 nichos	 de	 tinieblas,	 conducían	 a
este	 misterioso	 acceso	 vertical.	 Los	 pasadizos	 aquellos	 no	 tardaron	 en	 hacerse
excesivamente	 numerosos.	 Eran	 como	 impías	 catacumbas	 de	 apariencia
amenazadora,	y	el	acre	olor	a	descomposición	que	despedían	fue	aumentando	hasta
hacerse	completamente	insoportable.	Seguramente	habíamos	bajado	hasta	la	base	de
la	 montaría,	 y	 quizá	 estábamos	 por	 debajo	 incluso	 del	 nivel	 de	 Kingsport.	 Me
asustaba	 pensar	 en	 la	 antigüedad	 de	 aquella	 población	 infestada,	 socavada	 por
aquellos	 subterráneos	 corrompidos.	 Luego	 vi	 el	 cárdeno	 resplandor	 de	 una	 luz
desmayada	 y	 oí	 el	 murmullo	 insidioso	 de	 las	 aguas	 tenebrosas.	 Sentí	 un	 nuevo
escalofrío;	no	me	gustaban	las	cosas	que	estaban	sucediendo	aquella	noche.	Ojalá	que
ningún	antepasado	mío	hubiera	exigido	mi	asistencia	a	un	rito	de	ese	género.	En	el
momento	 en	 que	 los	 peldaños	 y	 los	 pasadizos	 se	 hicieron	 más	 amplios	 hice	 otro
descubrimiento:	percibí	el	doliente	acento	burlesco	de	una	flauta;	y	súbitamente,	se
extendió	 ante	 mí	 el	 paisaje	 ¡limitado	 de	 un	 mundo	 interior:	 una	 inmensa	 costa
fungosa,	 iluminada	 por	 una	 columna	 de	 fuego	 verde	 y	 bañada	 por	 un	 vasto	 río
oleaginoso	que	manaba	de	unos	abismos	espantosos,	insospechados,	y	corría	a	unirse
con	las	simas	negras	del	océano	inmemorial.

Desfallecido,	 con	 la	 respiración	 agitada,	 contemplé	 aquel	 Averno	 profano	 de
leproso	 resplandor	 y	 aguas	mucilaginosas;	 la	muchedumbre	 encapuchada	 formó	un
semicírculo	alrededor	de	la	columna	de	fuego.	Era	el	rito	del	Invierno,	más	antiguo
que	 el	 género	 humano	 y	 destinado	 a	 sobrevivirle,	 el	 rito	 primordial	 que	 prometía
solsticio	y	primavera	después	de	las	nieves;	el	rito	del	fuego,	del	eterno	verdor,	de	la
luz	 y	 de	 la	 música.	 Y	 en	 aquella	 gruta	 estigia	 vi	 cómo	 ejecutaban	 todos	 el	 rito	 y
adoraban	la	nauseabunda	columna	de	fuego	y	arrojaban	al	agua	puñados	de	viscosa
vegetación	que	resplandecía	con	una	fosforescencia	pálida	y	verdosa.	Y	vi	también,
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz,	 un	 bulto	 amorfo,	 achaparrado,	 que	 tocaba	 la	 flauta	 de
modo	 repugnante.	Y	mientras	 tañía	 la	 criatura	monstruosa,	me	 pareció	 oír	 también
unas	notas	apagadas	en	la	fétida	oscuridad	donde	nada	podía	ver.	Pero	lo	que	más	me
llenaba	de	espanto	era	 la	columna	de	fuego.	brotaba	como	un	surtidor	volcánico	de
las	negras	profundidades;	no	arrojaba	sombras	como	una	llama	normal,	y	bañaba	las
rocas	salitrosas	de	un	verdor	sucio	y	venenoso.	Toda	aquella	hirviente	combustión	no
producía	calor,	sino	únicamente	la	viscosidad	de	la	muerte	y	la	corrupción.	El	hombre
que	me	 había	 guiado	 se	 escurrió	 ahora	 hasta	 colocarse	 junto	 a	 la	 horrible	 llama	 y
ejecutó	 unos	 rígidos	 ademanes	 rituales	 hacia	 el	 semicírculo	 que	 le	 miraba.	 En
determinados	 momentos	 del	 ceremonial,	 los	 asistentes	 rindieron	 homenaje	 de
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acatamiento,	especialmente	cuando	levantó	por	encima	de	su	cabeza	aquel	detestable
Necronomicon	que	llevaba	consigo.	Yo	también	tomé	parte	en	todas	las	reverencias,
puesto	que	había	sido	convocado	a	esta	ceremonia	de	acuerdo	con	los	escritos	de	mis
antecesores.	Después,	el	viejo	hizo	una	señal	al	que	tocaba	la	flauta	en	la	oscuridad;
éste	 cambió	 su	 débil	 zumbido	 por	 un	 tono,	 más	 audible,	 provocando	 con	 ello	 un
horror	inimaginable	e	inesperado.	Faltó	poco	para	que	me	desplomara	sobre	el	limo
de	la	tierra,	traspasado	por	un	espanto	que	no	provenía	de	este	mundo	ni	de	ninguno,
sino	 de	 los	 espacios	 enloquecedores	 que	 se	 abren	 entre	 las	 estrellas.	 En	 la	 negrura
inconcebible,	 más	 allá	 del	 resplandor	 gangrenoso	 de	 la	 fría	 llama,	 en	 las	 tartáreas
regiones	a	través	de	las	cuales	se	retorcía	aquel	río	oleaginoso,	extraño,	insospechado,
apareció	 danzando	 rítmicamente	 una	 horda	 de	 mansos,	 híbridos	 seres	 alados	 que
ningún	ojo,	ningún	cerebro	en	su	sano	juicio,	ha	podido	contemplar	jamás.	No	eran
cuervos,	 ni	 topos,	 ni	 buharros,	 ni	 hormigas,	 ni	 vampiros,	 ni	 seres	 humanos	 en
descomposición;	 eran	 algo	 que	 no	 consigo	—y	 no	 debo—	 recordar.	 Daban	 saltos
blandos	y	torpes,	impulsándose	a	medias	con	sus	pies	palmeados	y	a	medias	con	sus
alas	 membranosas.	 Y	 cuando	 llegaron	 hasta	 la	 muchedumbre	 de	 celebrantes,	 las
figuras	 encapuchadas	 se	 agarraron	 a	 ellos,	 montaron	 a	 horcajadas,	 y	 se	 alejaron
cabalgando,	 uno	 tras	 otro,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 río	 tenebroso,	 hacia	 unos	 pozos	 y
galerías	donde	venenosos	manantiales	alimentan	el	caudal	 tumultuoso	y	horrible	de
las	negras	cataratas.	La	vieja	hilandera	se	había	marchado	con	los	demás,	y	el	viejo	se
había	quedado,	porque	yo	me	negué	a	cabalgar	sobre	una	de	aquellas	bestias	como
los	 otros.	 El	 flautista	 amorfo	 había	 desaparecido,	 pero	 dos	 de	 aquellas	 bestias
permanecían	allí	pacientemente.	Al	resistirme	a	cabalgar,	el	viejo	sacó	su	punzón	y	su
tablilla,	 y	 me	 comunicó	 por	 escrito	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 delegado	 de	 aquellos
antepasados	míos	que	habían	 fundado	el	culto	al	 Invierno	en	este	mismo	venerable
lugar,	que	había	sido	decretado	que	yo	volviera	allí,	y	que	faltaban	por	celebrarse	los
misterios	más	recónditos.	Escribió	todo	esto	en	un	estilo	muy	antiguo,	y	aún	dudaba
yo	 cuando	 sacó	 de	 sus	 amplios	 ropajes	 un	 sello	 y	 un	 reloj	 con	 las	 armas	 de	 mi
familia,	para	probar	que	todo	era	según	había	dicho	él.

Pero	 la	 prueba	 era	 espantosa,	 porque	 yo	 sabía	 por	 ciertos	 documentos
antiquísimos	que	aquel	reloj	había	sido	enterrado	con	el	tatarabuelo	de	mi	tatarabuelo
en	1698.

Al	 poco	 rato,	 el	 viejo	 echó	 hacia	 atrás	 su	 capucha	 y	 me	 mostró	 el	 parecido
familiar	de	su	rostro;	pero	aquello	me	hizo	estremecer,	porque	yo	estaba	convencido
de	 que	 se	 trataba	 solamente	 de	 una	 diabólica	 máscara	 de	 cera.	 Las	 dos	 bestias
voladoras	aguardaban	y	arañaban	inquietas	los	líquenes	del	suelo,	y	me	di	cuenta	de
que	el	viejo	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.	Cuando	uno	de	aquellos	animales
comenzó	a	moverse,	alejándose	del	lugar,	el	viejo	se	volvió	rápidamente	y	lo	detuvo,
de	suerte	que,	con	la	rapidez	del	movimiento,	se	le	desprendió	la	máscara	que	llevaba
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en	el	 lugar	correspondiente	a	 la	cabeza.	Y	entonces,	al	ver	que	aquella	pesadilla	 se
interponía	 entre	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 yo,	 me	 arrojé	 al	 fondo	 oleaginoso	 del	 río
pensando	que	sin	duda	desembocaría,	por	alguna	cavidad,	en	el	fondo	del	océano.	Me
lancé	en	aquel	jugo	pútrido	de	las	entrañas	de	la	tierra	antes	que	mis	locos	chillidos
pudieran	 hacer	 caer	 sobre	 mí	 las	 legiones	 de	 cadáveres	 que	 aquellos	 abismos
pestilentes	ocultaban.

En	el	hospital	me	dijeron	que	me	habían	encontrado	en	el	puerto	de	Kingsport,
medio	 helado,	 al	 amanecer,	 aferrado	 a	 un	madero	 providencial.	Me	 dijeron	 que	 la
noche	 anterior	 me	 había	 extraviado	 por	 los	 acantilados	 de	 Orange	 Port,	 cosa	 que
habían	 deducido	 por	 las	 huellas	 que	 encontraron	 en	 la	 nieve.	 No	 hice	 ningún
comentario.	Mi	cabeza	era	un	caos.	Nada	encajaba	con	mi	experiencia	de	 la	noche
anterior.	Los	ventanales	del	hospital	se	abrían	a	un	panorama	de	 tejados	de	 los	que
apenas	 uno	 de	 cada	 cinco	 podía	 considerarse	 antiguo.	 Las	 calles	 vibraban	 con	 el
estrépito	de	 tranvías	y	 automóviles.	Me	 insistieron	 en	que	 esto	 era	Kingsport,	 cosa
que	yo	no	pude	negar.	Al	verme	caer	en	un	estado	de	delirio	cuando	me	enteré	de	que
el	 hospital	 se	 encontraba	 cerca	 del	 cementerio	 parroquial	 de	 Central	 Hill,	 me
trasladaron	al	Hospital	St.	Mary,	de	Arkham,	donde	me	atenderían	mejor.	Me	gustó,
en	efecto,	porque	los	médicos	eran	de	mentalidad	más	abierta,	y	aun	me	ayudaron,	ya
que	gracias	a	su	influencia	pude	conseguir	un	ejemplar	del	censurable	Necronomicon
de	 Alhazred,	 celosamente	 guardado	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 del
Miskatonic.

Dijeron	 que	 sufría	 una	 especie	 de	 «psicosis»	 y	 convinieron	 en	 que	 el	 mejor
sistema	de	alejar	 las	obsesiones	de	mi	cerebro	era	provocar	mi	cansancio	a	base	de
permitirme	 ahondar	 en	 el	 tema.	 De	 esta	 suerte	 llegué	 a	 leer	 el	 espantoso	 capítulo
aquél,	y	me	estremecí	doblemente,	puesto	que	no	era	nuevo	para	mí:	lo	que	contaba,
lo	había	visto	yo,	dijeran	lo	que	dijesen	las	huellas	de	mis	pies,	y	era	mejor	olvidar	el
sitio	donde	lo	había	presenciado.	Nadie	durante	el	día	me	lo	hacía	recordar	pero	mis
sueños	 son	 aterradores	 a	 causa	 de	 ciertas	 frases	 que	 no	me	 atrevo	 a	 transcribir.	 Si
acaso,	 citaré	 únicamente	 un	 párrafo.	 Lo	 traduciré	 lo	 mejor	 que	 pueda	 de	 ese
desgarbado	 latín	 vulgar	 en	 que	 está	 escrito:	 «Las	 cavernas	 inferiores	—escribió	 el
loco	 Alhazred—	 son	 insondables	 para	 los	 ojos	 que	 ven,	 porque	 sus	 prodigios	 son
extraños	y	terribles.

Maldita	 la	 tierra	 donde	 los	 pensamientos	 muertos	 viven	 reencarnados	 en	 una
existencia	nueva	y	singular,	y	maldita	el	alma	que	no	habita	ningún	cerebro.

Sabiamente	dijo	Ibn	Shacabad:	bendita	la	tumba	donde	ningún	hechicero	ha	sido
enterrado	y	felices	las	noches	de	los	pueblos	donde	han	acabado	con	ellos	y	los	han
reducido	 a	 cenizas.	 Pues	 de	 antiguo	 se	 dice	 que	 el	 espíritu	 que	 se	 ha	 vendido	 al
demonio	no	se	apresura	a	abandonar	la	envoltura	de	la	carne,	sino	que	ceba	e	instruye
al	mismo	gusano	que	roe,	hasta	que	de	la	corrupción	brota	una	vida	espantosa,	y	las
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criaturas	 que	 se	 alimentan	 de	 la	 carroña	 de	 la	 tierra	 aumentan	 solapadamente	 para
hostigaría,	 y	 se	 hacen	 monstruosas	 para	 infestarla.	 Excavadas	 son,	 secretamente,
inmensas	 galerías	 donde	 debían	 bastar	 los	 poros	 de	 la	 tierra,	 y	 han	 aprendido	 a
caminar	unas	criaturas	que	sólo	deberían	arrastrarse.
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La	Casa	Evitada

I

Rara	vez	deja	de	haber	ironía	incluso	en	el	mayor	de	los	horrores.	Algunas	veces
forma	 parte	 directa	 de	 la	 trama	 de	 los	 sucesos,	mientras	 que	 otras	 sólo	 atañe	 a	 la
Posición	fortuita	de	éstos	entre	las	personas	y	los	lugares.	Un	magnífico	ejemplo	de
este	 último	 caso	 puede	 encontrarse	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Providence,	 donde
acostumbraba	 a	 ir	 Edgar	 Allan	 Poe,	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 durante	 su
infructuoso	galanteo	a	Mrs.	Whitman,	Poeta	de	excelentes	dotes.	Poe	solía	parar	en	la
Mansión	House	—nuevo	nombre	de	la	Hostería	de	la	Bola	de	Oro,	cuyo	techo	cobijó
a	Washington,	a	Jefferson	y	a	Lafayette—,	y	su	paseo	preferido	era	hacia	el	Norte,
por	 la	 misma	 calle,	 donde	 se	 encontraban	 la	 casa	 de	 Mrs.	 Whitman	 y	 el	 vecino
cementerio	 de	 St.	 John,	 situado	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 cuyo	 recoleto	 recinto	 con
abundancia	de	lápidas	del	siglo	XVIII,	le	fascinaba	de	manera	especial.

Lo	 irónico	del	caso	es	que	en	el	curso	de	aquel	paseo,	 tantas	veces	 repetido,	el
más	grande	maestro	de	 lo	 terrible	y	de	 lo	 fantástico	 tenía	que	pasar	por	delante	de
cierta	casa	 situada	en	el	 lado	oriental	de	 la	 calle,	un	edificio	deslucido	y	anticuado
que	se	hallaba	posado	sobre	la	brusca	subida	de	la	ladera	de	la	colina,	con	un	amplio
y	 descuidado	 jardín	 que	 databa	 de	 la	 época	 en	 ¡que	 la	 región	 era	 en	 parte	 campo
abierto.	No	parece	que	Poe	escribiera	o	hablara	nunca	de	la	casa,	no	se	tiene	noticia
de	que	hubiera	reparado	en	ella.	Y,	sin	embargo,	aquella	morada	para	las	dos	personas
en	posesión	de	cierta	información,	iguala	o	supera	en	horror	a	las	más	descabelladas
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fantasías	del	genio	que	con	tanta	frecuencia	pasó	por	delante	de	ella	sin	saber	lo	que
ocultaba	 y	 se	 alza	 con	mirada	maliciosa	 y	 rígida	 como	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 es
indeciblemente	espantoso.

La	casa	era	—en	realidad,	continúa	siendo—	de	 las	que	atraen	el	 interés	de	 los
curiosos.	 Originalmente	 granja,	 por	 lo	 menos	 en	 parte,	 tenía	 el	 habitual	 aspecto
colonial	 de	 las	 casas	 prósperas	 de	 tejado	 puntiaguado	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 de
mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 dos	 pisos	 y	 ático,	 pórtico	 georgiano	 y	 paredes
interiores	recubiertas	de	madera,	como	dictaba	la	evolución	del	gusto	en	esa	época.
Estaba	 orientada	 hada	 el	 Sur	 y	 tenía	 un	 elevado	 tejado	 cuyos	 dos	 aleros	 daban,
respectivamente,	a	la	ladera	de	la	colina	y	a	la	calle.	Su	construcción,	de	hace	más	de
siglo	 y	 medio,	 se	 había	 adaptado	 al	 nivelado	 y	 al	 enderezamiento	 del	 camino	 en
aquella	vecindad	particular,	pues	Benefit	Street,	 llamada	originalmente	Back	Street,
se	trazó	como	sinuoso	sendero	entre	los	sepulcros	de	los	primeros	colonos	y	sólo	se
enderezó	cuando	el	traslado	de	los	cadáveres	al	Cementerio	del	Norte	permitió	abrir
camino	a	través	de	los	antiguos	predios	familiares.

En	 un	 principio,	 el	 muro	 posterior	 se	 alzaba	 sobre	 un	 campo	 de	 hierba	 que
quedaba	como	a	veinte	pies	por	encima	del	nivel	de	la	calle,	pero	un	ensanchamiento
de	ésta,	aproximadamente	en	tiempos	de	la	Guerra	de	la	Independencia,	absorbió	casi
todo	el	espacio	intermedio	y	dejó	los	cimientos	al	aire,	por	lo	que	hubo	que	construir
en	él	sótano	un	muro	de	ladrillo,	que	dio	a	esta	hundida	parte	de	la	casa	una	fachada
dotada	de	puerta	y	dos	ventanas	por	encima	del	nivel	del	suelo,	casi	a	la	altura	de	la
calle	 nueva.	 Cuando	 se	 construyó	 la	 acera	 hace	 un	 siglo,	 se	 eliminó	 el	 resto	 del
espacio	intermedio,	y	en	sus	paseos	Poe	debió	de	ver	sólo	un	muro	vertical	de	ladrillo
que	 nacía	 del	 borde	 de	 la	 acera,	 coronado	 a	 una	 altura	 de	 diez	 pies	 por	 la	 pesada
silueta	de	la	antigua	casa	entejada	propiamente	dicha.

Los	terrenos,	propiedad	de	la	familia,	se	extendían	por	la	parte	trasera	y	subían	un
buen	 trecho	por	 la	 loma,	hasta	casi	 llegar	a	Wheaton	Street.	El	espacio	al	sur	de	 la
casa,	el	que	lindaba	con	Benefit	Street,	quedaba,	naturalmente,	muy	por	encima	del
nivel	de	la	actual	acera,	formando	una	plataforma	que	acababa	en	un	muro	de	guijas
húmedas	y	mohosas	horadado	por	un	tramo	muy	inclinado	de	estrechos	escalones	que
conducía	 al	 interior,	 entre	 paredes	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 desfiladero,	 y
desembocando	 en	 la	 parte	 superior	 en	 un	 despeinado	macizo	 de	 césped,	muros	 de
ladrillo	 rezumantes	y	 jardines	descuidados,	 cuyas	desmanteladas	urnas	de	cemento,
tiestos	herrumbrosos	caídos	de	trípodes	de	nudosas	patas	y	objetos	parecidos	hacían
parecer	más	atractiva,	por	contraste,	la	puerta	principal,	maltratada	por	la	intemperie,
con	su	montante	roto,	pilastras	jónicas	podridas	y	carcomida	cornisa	triangular.

Lo	que	oí	de	muchacho	acerca	de	la	Casa	Maldita	fue	simplemente	que	la	gente
moría	en	ella	en	cantidad	alarmante.	Esa	había	sido	la	razón,	me	decían,	por	 la	que
sus	primeros	propietarios	la	habían	abandonado	unos	veinte	años	después	de	haberla
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construido.	La	casa	era,	evidentemente,	malsana,	tal	vez	a	causa	de	la	humedad	y	de
los	hongos	que	crecían	en	el	sótano,	del	tufo	enfermizo	que	lo	contaminaba	todo,	de
las	corrientes	de	los	pasillos	o	de	la	calidad	del	agua	de	la	bomba	y	del	pozo.	Estas
cosas	ya	eran	lo	bastante	malas	y	a	ellas	culpaban,	las	personas	que	yo	conocía,	de	las
desgracias	de	la	casa.	Únicamente	los	cuadernos	de	notas	de	mi	tío	el	anticuario,	Dr.
Elihu	Whipple,	me	 revelaron	 detalladamente	 las	más	 oscuras	 y	 vagas	 suposiciones
que	formaban	una	corriente	folklórica	subterránea	entre	los	sirvientes	más	antiguos	y
la	gente	humilde,	conjeturas	que	nunca	llegaron	muy	lejos	y	fueron	en	su	mayor	parte
olvidadas	 cuando	 Providence	 se	 convirtió	 en	 ciudad	 importante	 con	 una	 población
moderna	y	cambiante.

En	realidad,	 los	habitantes	serios	de	 la	ciudad	nunca	consideraron	 la	casa	como
«encantada»	 exactamente.	 No	 se	 hablaba	 de	 ruidos	 de	 cadenas,	 ni	 de	 heladas
corrientes	 de	 aire,	 ni	 de	 apagones	 de	 luces,	 ni	 de	 caras	 en	 las	 ventanas.	 Los
extremistas	decían	que	 traía	«mala	suerte»,	pero	no	pasaban	de	ahí.	Lo	 indiscutible
era	que	en	ella	morían	gran	número	de	personas,	o,	mejor	dicho,	que	en	ella	habían
muerto	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 pues	 después	 de	 ciertos	 peculiares
acontecimientos	 ocurridos	 allí	 hace	más	 de	 sesenta	 años,	 el	 edificio	 había	 quedado
abandonado	debido	a	la	 imposibilidad	de	alquilarlo.	Aquellas	personas	no	murieron
todas	repentinamente	por	una,	causa	determinada;	parecía	más	bien	que	su	vitalidad
iba	siendo	minada	de	un	modo	insidioso	y	que	su	resistencia	dependía	de	su	mayor	o
menor	fortaleza	natural.	Y	las	que	no	morían	mostraban	en	diversos	grados	un	tipo	de
anemia	o	 consunción,	y	 a	veces	una	decadencia	de	 las	 facultades	mentales,	 que	no
hablaban	a	 favor	de	 la	 salubridad	del	 edificio.	Debe	añadirse	que	 las	 casas	vecinas
parecían	estar	completamente	libres	de	aquella	perniciosa	condición.

Esto	 es	 cuanto	 sabía	 antes	 que	 mis	 insistentes	 preguntas	 llevaran	 a	 mi	 tío	 a
mostrarme	 las	 notas	 que	 finalmente	 nos	 embarcaron	 en	 nuestra	 espantosa
investigación.	En	mi	niñez,	la	Casa	Maldita	estaba	vacía,	con	sus	árboles	desnudos,
nudosos	 y	 viejos,	 su	 alta	 hierba	 de	 una	 palidez	 extraña	 y	 cizaña	 de	 aspecto	 de
pesadilla	 en	 el	 abandonado	 patio	 en	 el	 que	 jamás	 se	 posaban	 los	 pájaros.	 Los
muchachos	solíamos	invadir	la	finca,	y	aún	recuerdo	mi	terror	juvenil	provocado	no
sólo	por	la	morbosa	calidad	de	aquella	siniestra	vegetación,	sino	ante	la	atmósfera	y
el	olor	de	la	ruinosa	casa,	cuya	puerta	abierta	cruzábamos	frecuentemente	en	busca	de
emociones.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotos	 en	 su	 mayoría,	 y	 una
indescriptible	 desolación	 rodeaban	 los	 precarios	 paneles	 dé	madera	que	 cubrían	 las
paredes,	 los	desvencijados	postigos	 interiores,	 el	 papel	de	 los	muros	que	 colgaba	 a
tiras,	 la	 escayola	 que	 se	 desmoronaba,	 las	 inseguras	 escaleras	 y	 los	 pocos	muebles
estropeados	que	todavía	quedaban.	El	polvo	y	las	telarañas	daban	un	mayor	matiz	de
abandono	a	aquel	ambiente	atemorizador,	y	muy	valiente	tenía	que	ser	el	muchacho
que	 se	 aventuraba	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 desván,	 una	 pieza	 espaciosa	 y
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alargada,	 con	 vigas	 al	 descubierto,	 iluminada	 solamente	 por	 la	 incierta	 luz	 de	 las
pequeñas	 buhardillas	 de	 sus	 extremos	 y	 repleta	 de	 un	montón	 de	 arcones,	 sillas	 y
ruecas	 rotas	 que	 infinitos	 años	 de	 abandono	habían	 cubierto	 y	 adornado	de	 formas
monstruosas	y	diabólicas.

Pero,	después	de	 todo,	el	desván	no	era	 la	parte	más	 terrible	de	 la	casa.	Lo	que
nos	 provocaba	 mayor	 repulsión	 era	 el	 húmedo	 sótano,	 aunque	 quedaba
completamente	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo	 en	 el	 lado	 que	 miraba	 a	 la	 calle,
separado	de	la	concurrida	acera	por	un	endeble	tabique	de	ladrillo	en	el	que	se	abrían
una	 puerta	 y	 una	 ventana.	 No	 sabíamos	 si	 frecuentarlo	 atraídos	 por	 su	 estímulo
fantasma],	o	rehuirlo	para	bien	del	alma	y	la	cordura.	En	primer	lugar,	el	mal	olor	de
la	 casa	 era	más	pronunciado	 allí;	 y,	 además,	 no	nos	 gustaban	 la	 blanca	 fungosidad
que	brotaba	algunas	veces	del	duro	suelo	de	tierra	en	los	veranos	lluviosos.	Aquellos
hongos,	 de	 grotesco	 parecido	 con	 la	 vegetación	 del	 patio	 exterior,	 tenían	 formas
verdaderamente	horribles,	detestables	caricaturas	de	setas	de	especies	desconocidas.
Se	 pudrían	 pronto	 y	 en	 determinada	 fase	 de	 su	 descomposición	 adquirían	 una	 leve
fosforescencia,	 de	 modo	 que	 los	 transeúntes	 nocturnos	 hablaban,	 a	 veces,	 de	 los
fuegos	fatuos	que	brillaban	detrás	de	los	destrozados	cristales	de	las	ventanas,	por	las
que	se	esparcía	el	mal	olor.

Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 las	 más	 descabelladas	 vísperas	 de	 Todos	 los	 Santos,
bajamos	 al	 sótano	 de	 noche,	 pero	 en	 algunas	 de	 nuestras	 visitas	 diurnas	 pudimos
percibir	 la	 fosforescencia,	 especialmente	 si	 el	 día	 era	 oscuro	 y	 húmedo.	 También
captábamos	a	menudo	una	cosa	más	sutil,	algo	muy	extraño	que	era,	sin	embargo,	y
en	el	mejor	de	los	casos,	apenas	una	sugestión.	Me	refiero	a	una	mancha	nebulosa	y
blanquecina	en	el	suelo	de	tierra,	un	depósito,	vago	y	cambiante	de	moho	y	nitro	que,
en	ocasiones,	creíamos	ver	entre	la	esparcida	fungosidad	cerca	del	inmenso	fogón	de
la	cocina	del	sótano.	Algunas	veces	nos	parecía	que	aquella	mancha	tenía	una	extraña
semejanza	con	 la	 figura	de	una	persona	encorvada,	aunque	generalmente	no	existía
tal	 parecido,	 y	 con	 frecuencia	 ni	 siquiera	 la	 veíamos.	Cierta	 tarde	 de	 lluvia	 en	 que
aquella	sensación	fue	particularmente	intensa	y	en	que,	además,	había	creído	ver	una
especie	 de	 emanación	 tenue,	 amarillenta	 y	 temblorosa	 que	 brotaba	 del	 dibujo	 en
dirección	 a	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 le	 hablé	 a	 mi	 tío	 del	 asunto.	 Se	 limitó	 a
sonreír	 ante	 aquella	 curiosa	 fantasía,	 pero	 me	 pareció	 que	 había	 en	 su	 sonrisa	 un
matiz	 de	 reminiscencia.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 en	 algunas	 de	 las	 antiguas
leyendas	que	circulaban	por	 la	región	había	una	idea	similar	a	 la	mía,	una	idea	que
también	 aludía	 a	 las	 formas	 de	 vampiro	 y	 de	 lobo	que	 tomaba	 el	 humo	de	 la	 gran
chimenea,	y	de	los	anómalos	contornos	adoptados	por	algunas	de	las	retorcidas	raíces
de	 árbol	 que	 se	 abrían	 camino	 hasta	 el	 sótano	 por	 entre	 las	 piedras	 sueltas	 de	 los
cimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	332



II

Mi	tío	no	me	dio	a	conocer	 las	notas	e	 informes	que	había	reunido	acerca	de	la
Casa	Maldita	hasta	que	fui	un	hombre	adulto.	El	Dr.	Whipple	era	un	médico	sensato	y
conservador	de	 la	 antigua	escuela,	y	 a	pesar	del	 interés	que	 le	 inspiraba	 la	 casa	no
deseaba	alentar	a	un	muchacho	a	pensar	en	cosas	anormales.	Sus	propias	opiniones,
en	el	sentido	de	que	el	edificio	había	sido	construido	en	un	paraje	insalubre,	no	tenían
nada	 de	 anormal,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 pintoresquismo	 de	 lo	 que	 había
suscitado	su	propio	 interés	podría	asociarse	en	 la	mente	 fantástica	de	un	muchacho
con	toda	clase	de	macabras	imaginaciones.

Mi	tío	era	un	solterón,	un	hombre	de	pelo	blanco,	de	rostro	rasurado	vestido	a	la
antigua	 e	historiador	 local	 notable,	 que	había	 roto	 frecuentemente	una	 lanza	 contra
guardianes	 de	 la	 tradición	 tan	 polémicos	 como	 Signey	 S.	 Rider	 y	 Thomas	 W.
Bicknell.	Vivía	con	un	criado	en	una	antigua	casa	georgiana	de	aldabón,	escalinata	y
barandal	 de	 hierro	 que	 se	 alzaba	 amenazadoramente	 en	 North	 Court,	 calle	 de
empinada	pendiente,	 junto	a	 la	mansión	colonial	de	 ladrillo	en	 la	que	 su	abuelo	—
primo	 de	 un	 famoso	 corsario,	 el	 capitán	 Whipple,	 que	 en	 1772	 quemó	 la	 goleta
Gaspee	de	Su	Majestad—,	había	votado	el	4	de	mayo	de	1776	por	la	independencia
de	la	colonia	de	Rhode	Island.	A	su	alrededor,	en	la	húmeda	biblioteca	de	techo	bajo
y	blancos	paneles	que	la	humedad	hacía	amarillear,	de	pesada	repisa	tallada	sobre	la
chimenea	y	ventanas	de	pequeños	cristales	 color	vino,	 se	guardaban	 las	 reliquias	y
documentos	de	su	antigua	familia,	entre	los	cuales	había	muchas	ambiguas	alusiones
a	 la	Casa	Maldita	de	Benefit	Street.	Ese	malsano	 lugar	no	 se	 encuentra	 lejos,	 pues
Benefit	Street	corre	a	 lo	 largo	del	borde	de	 la	precipitada	pendiente	por	encima	del
Tribunal,	por	donde	treparon	las	primeras	casas	de	los	colonizadores.

Cuando	mi	 tío	me	consideró	 lo	bastante	maduro	como	para	digerirla,	puso	ante
mis	ojos	una	crónica	realmente	extraña.	A	pesar	de	la	longitud	de	su	contenido,	lleno
de	estadísticas	y	monótonas	genealogías,	corría	por	ella	una	hebra	continua	de	tenaz	y
persistente	 horror	 y	 de	malignidad	 preternatural	 que	me	 impresionaron	más	 que	 al
buen	 doctor.	 Sucesos	 independientes	 encajaban	 entre	 sí	 de	 manera	 asombrosa,	 y
detalles	al	parecer	insignificantes	prometían	un	potencial	de	espantosas	posibilidades.
Una	nueva	y	ardiente	curiosidad	brotó	en	mí,	comparada	con	la	cual	la	que	sentí	de
muchacho	 era	 débil	 y	 rudimentaria.	 La	 primera	 revelación	me	 llevó	 a	 realizar	 una
investigación	a	fondo	y	finalmente	a	aquella	estremecedora	búsqueda	que	resultó	tan
desastrosa	para	mí	y	para	los	míos.	Pues	mi	tío	insistió	en	unirse	a	las	pesquisas	que
yo	había	iniciado,	y	tras	haber	estado	cierta	noche	en	aquella	casa,	no	volvió	a	salir
conmigo.	Ahora	 estoy	 solo,	 sin	 aquel	 espíritu	 amable	 cuyos	 largos	 años	 estuvieron
llenos	de	honor,	virtud,	buen	gusto,	benevolencia	y	erudición.	He	erigido	una	urna	de
mármol	en	memoria	suya	en	el	cementerio	de	St.	John	—el	lugar	bien	amado	de	Poe
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—,	el	recogido	soto	de	altísimos	sauces	que	queda	sobre	la	loma,	en	donde	tumbas	y
lápidas	se	agrupan	serenamente	entre	la	mole	blanquecina	de	la	iglesia,	las	casas	y	los
muros	de	contención	de	Benefit	Street.

La	historia	de	la	casa,	que	se	abría	paso	entre	un	laberinto	de	fechas,	no	revelaba
nada	 siniestro	 en	 lo	 referente	 a	 su	 construcción,	 ni	 en	 lo	 referente	 a	 la	 honorable
familia	 que	 la	 edificó.	 Y,	 sin	 embargo,	 desde	 sus	 comienzos	 la	 rodeó	 un	 aura	 de
calamidades,	 que	 pronto	 adquirió	 proporciones	 de	 mal	 agüero.	 La	 historia,
cuidadosamente	recopilada	por	mi	tío	comenzaba	con	la	construcción	del	edificio	en
1763,	 y	 desarrollaba	 el	 tema	 con	 una	 desacostumbrada	 cantidad	 de	 detalles.	 Sus
primeros	 moradores	 fueron	 William	 Harris,	 su	 esposa	 Rhoby	 Dexter	 y	 sus	 hijos,
Elkanah,	nacida	en	1755;	Abigail,	nacida	en	1757;	William,	junior,	nacido	en	1759,	y
Ruth,	 nacida	 en	 1761.	 Harris	 era	 un	 adinerado	 mercader	 y	 marino,	 dedicado	 al
comercio	con	las	Indias	Occidentales	y	relacionado	con	la	firma	de	Obadiah	Brown	y
sus	 sobrinos.	Después	 de	 la	muerte	 de	Brown	 en	 1761,	 la	 nueva	 casa	 de	Nicholas
Brown	&	Co.	 le	nombró	capitán	del	bergantín	Prudence,	construido	en	Providence,
de	120	toneladas,	lo	que	le	permitió	construir	la	nueva	casa	que	había	anhelado	tener
desde	que	contrajo	matrimonio.

El	 lugar	 que	 había	 elegido	 —una	 parte	 de	 la	 recientemente	 enderezada	 Báck
Street,	calle	nueva	y	de	buen	vecindario,	que	corría	a	lo	largo	de	la	ladera	de	la	colina
que	dominaba	el	populoso	Cheapside—	reunía	todo	lo	que	pudiera	desearse,	y	la	casa
hacía	honor	al	solar	que	ocupaba.	Era	todo	lo	buena	que	podía	ser	dada	una	fortuna
moderada,	y	Harris	se	apresuró	a	mudarse	a	ella	antes	que	naciera	el	quinto	hijo	que
esperaba	 la	 familia.	 Este	 hijo,	 un	 varón,	 llegó	 en	 diciembre,	 pero	 nació	 muerto.
Durante	un	siglo	y	medio	no	iba	a	nacer	en	aquella	casa	ningún	niño	vivo.

En	el	mes	de	abril,	cayeron	enfermos	los	niños,	y	Abigail	y	Ruth	murieron	poco
después.	El	Dr.	Job	Ives	diagnosticó	el	mal	como	una	clase	de	fiebre	infantil,	aunque
hubo	otros	que	hablaron	de	simple	debilitación	y	decaimiento.	En	cualquier	caso,	la
enfermedad	parecía	ser	contagiosa,	pues	en	el	mes	de	junio	Hannah	Bowen,	una	de
las	dos	criadas	de	la	casa,	murió	de	la	misma	dolencia.	El	Lideason,	la	otra	criada,	se
quejaba	constantemente	de	debilidad,	y	hubiera	regresado	a	la	granja	de	su	padre	de
no	 haber	 sido	 por	 el	 gran	 cariño	 que	 le	 cobré	 a	 Mehitabel	 Rehoboth,	 que	 había
reemplazado	a	Hannah.	Eli	falleció	al	año	siguiente,	año	triste	en	verdad,	pues	en	él
murió	el	mismo	William	Harris,	debilitado	por	el	 clima	de	 la	Martinica,	donde	 sus
ocupaciones	lo	habían	retenido	durante	largas	temporadas	en	la	década	anterior.

Rhoby,	su	viuda,	nunca	se	repuso	de	la	pérdida	de	su	marido,	y	la	muerte	de	su
primogénita,	 Elkanah,	 ocurrida	 dos	 años	 después,	 significó	 el	 golpe	 decisivo	 a	 su
razón.	 En	 1768	 fue	 víctima	 de	 una	 locura	 benigna,	 y	 quedó	 recluida	 en	 el	 piso
superior	 de	 la	 casa;	 su	 hermana	mayor,	Mercy	Déxter,	 soltera,	 llegó	 a	 la	 casa	 para
cuidar	 de	 la	 familia.	Mercy	 era	 una	mujer	muy	poco	 agraciada,	 huesuda	y	de	gran
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fortaleza	física;	pero	su	salud	empeoró	visiblemente	desde	su	 llegada.	Profesaba	un
profundo	afecto	a	su	desventurada	hermana	y	un	cariño	especial	al	único	sobrino	que
le	 quedaba,	 William,	 que	 luego	 de	 haber	 sido	 un	 niño	 fuerte	 y	 robusto	 se	 había
convertido	en	un	muchacho	flacucho	y	enfermizo.	Ese	mismo	año	murió	Mehítabel,	y
el	 otro	 criado,	 Preserved	 Smith,	 se	 marchó	 sin	 dar	 una	 explicación	 coherente,	 o
aduciendo	 simplemente	 algunas	 historias	 poco	 razonables	 y	 diciendo	 que	 no	 le
gustaba	 el	 olor	 de	 la	 casa.	 Durante	 algún	 tiempo,	 Mercy	 no	 pudo	 conseguir	 más
ayuda,	pues	siete	muertes	y	un	caso	de	locura,	todo	ello	en	un	período	de	cinco	años,
habían	comenzado	a	fomentar	habladurías,	repetidas	primeramente	junto	a	la	lumbre,
y	convertidas	luego	en	absurdos	rumores.	Finalmente,	consiguió	unos	criados	que	no
eran	del	pueblo:	Ann	White,	una	mujer	melancólica	de	la	parte	de	North	Kingstown
que	hoy	forma	la	villa	de	Exeter,	y	un	hombre	competente	venido	de	Boston	que	se
llamaba	Zenas	Low.

Ann	White	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 forma	 definida	 a	 los	 rumores.	 Mercy	 nunca
debió	 tomar	 a	 criada	 alguna	 de	 la	 comarca	 de	 Nooseneck	 Hill,	 pues	 esas	 tierras
remotas	 y	 atrasadas	 eran	 entonces,	 como	 hoy,	 semillero	 de	 las	 más	 inquietantes
supersticiones.	 En	 1892,	 fecha	 relativamente	 reciente,	 las	 gentes	 de	 Exeter
desenterraron	 un	 cadáver	 y	 quemaron	 ceremonialmente	 el	 corazón	 para	 impedir
ciertas	supuestas	apariciones	nocivas	para	la	salud	y	la	paz	de	la	población,	y	puede
imaginarse	cuál	era	el	punto	de	vista	de	esa	comarca	en	1768.	Ann	habló	mucho	e
indiscretamente,	y	al	cabo	de	unos	meses	Mercy	la	despidió	reemplazándola	con	una
fiel	y	amable	criada	de	Newport,	María	Robbins.

Mientras	 tanto,	 la	 infortunada	Rhoby	Harris,	 en	 su	 locura,	 daba	 rienda	 suelta	 a
sueños	y	falsas	aprensiones	de	la	más	horrible	especie.	Había	veces	en	que	sus	gritos
se	hacían	insoportables	y	durante	largos	períodos	decía	tales	horrores	que	su	hijo	tuvo
que	 ser	 enviado	 a	 casa	 de	 su	 primo,	 Peleg	Harrís,	 que	 vivía	 en	Presbyterian	Lane,
cerca	 del	 nuevo	 edificio	 del	 colegio	 universitario.	 El	 muchacho	 parecía	 mejorar
después	 de	 estas	 visitas,	 y	 de	 haber	 sido	 Mercy	 tan	 inteligente	 como	 bien
intencionada,	 hubiera	 dejado	 que	 el	 chico	 se	 quedara	 a	 vivir	 permanentemente	 en
casa	de	Peleg.	La	tradición	no	está	de	acuerdo	en	lo	que	Mrs.	Harris	gritaba	en	sus
estallidos	de	violencia,	o,	mejor	dicho,	los	relatos	son	tan	absurdos	que	se	invalidan	a
sí	 mismos.	 Pues	 resulta,	 efectivamente,	 absurdo	 oír	 que	 una	 mujer	 que	 solamente
tenía	 rudimentarios	 conocimientos	 del	 francés,	 gritara	 durante	 horas	 enteras
empleando	 un	 francés	 grosero	 y	 coloquial,	 o	 que	 la	misma	 persona,	 en	 la	 vigilada
soledad	de	su	habitación,	se	quejara	amarga	y	excitadamente	de	una	presencia	que	la
miraba	 fijamente	 y	 la	 atormentaba	 con	 dentelladas	 y	 mordiscos.	 Zena,	 el	 criado,
murió	en	1772,	y	cuando	Mistress	Harris	 se	enteró	 lo	celebró	con	risas	y	alborozo,
algo	 incomprensible	 en	 ella.	 Al	 año	 siguiente	 falleció,	 siendo	 enterrada	 en	 el
Cementerio	del	Norte,	junto	a	su	marido.
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Cuando	comenzó	la	guerra	con	Inglaterra	en	1775,	William	Harris,	a	pesar	de	sus
dieciséis	 años	 y	 de	 su	 endeble	 constitución,	 consiguió	 alistarse	 en	 el	 Ejército	 de
Observación	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Greene,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
mejorar	 de	 salud	y	 a	 ganar	 en	prestigio.	En	1780,	 siendo	 capitán	de	 las	 fuerzas	de
Rhode	 Island	 en	 Nueva	 jersey,	 mandadas	 por	 el	 coronel	 Angell,	 conoció	 a	 Phebe
Hetfield,	 de	 Elizabethtown,	 contrajo	 matrimonio	 con	 ella	 y	 la	 llevó	 consigo	 a
Providence	al	año	siguiente	cuando	le	licenciaron	honrosamente	en	el	ejército.

El	regreso	del	joven	soldado	no	fue	un	acontecimiento	feliz.	La	casa,	es	cierto,	se
encontraba	aún	en	buen	estado	la	calle	se	había	ensanchado	y	le	habían	cambiado	el
nombre	 de	 Back	 Street	 por	 el	 de	 Benefit	 Street.	 Pero	 el	 antes	 robusto	 cuerpo	 de
Mercy	 Dexter	 se	 había	 encogido	 y	 desmejorado	 curiosamente,	 y	 ahora	 era	 una
patética	 figura	 encorvada	 de	 voz	 cavernosa	 y	 desconcertante	 palidez,	 característica
singularmente	 compartida	 por	María,	 la	 única	 criada	 que	 quedaba.	 En	 el	 otoño	 de
1782,	Phebe	Harris	dio	a	luz	una	hija	muerta,	y	el	día	15	del	siguiente	mes	de	mayo,
Mercy	fallecía	tras	una	vida	laboriosa,	austera	y	virtuosa.

William	Harris,	convencido	por	fin	de	 la	naturaleza	radicalmente	malsana	de	su
casa,	decidió	abandonarla	y	cerrarla	para	siempre.	Consiguió	alojamiento	provisional
para	su	esposa	y	para	él	en	 la	Hostería	de	 la.	Bola	de	Oro,	recientemente	abierta,	y
dispuso	 la	 construcción	 de	 una	 casa	 nueva	 y	 mejor	 en	 Westminster	 Street,	 en	 el
ensanche	de	la	ciudad,	al	otro	lado	del	Gran	Puente.	Allí	nació	en	1785	su	hijo	Dutee,
y	allí	vivió	la	familia	hasta	que	el	desarrollo	y	necesidades,	del	comercio	los	llevaron
a	instalarse	al	otro	lado	del	río,	y	más	allá	de	la	loma	en	Angell	Street,	en	el	nuevo
barrio	 residencial	 del	 Este,	 en	 donde	 el	 desaparecido	 Archer	 Harris	 construyó	 su
suntuosa	 y	 fea	 residencia	 con	 tejado	 a	 la	 francesa	 en	 1876.	 William.	 y	 Phebe
murieron	víctimas	de	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	1797,	pero	Dutee	fue	criado
por	su	primo	Rathbone	Harris,	hijo	de	Peleg.

Rathbone	era	un	hombre	práctico	y	arrendó	la	casa	de	Benefit	Street,	a	pesar	del
deseo	de	William	de	conservarla	desalquilada.	juzgó	que	tenía	la	obligación	hacia	su
pupilo	de	sacar	el	máximo	beneficio	del	patrimonio	del	muchacho,	y	no	le	importaron
las	muertes	y	enfermedades	que	ocasionaron	continuos	cambios	de	 inquilinos,	ni	 la
creciente	 aversión	 que	 la	 casa	 generalmente	 inspiraba.	 Es	 probable	 que	 sintiera
únicamente	 enojo	 cuando,	 en	 1804,	 las	 autoridades	municipales	 le	 dieron	orden	de
fumigarla	 con	 azufre,	 alquitrán	 y	 alcanfor	 como	 consecuencia	 del	 comentado
fallecimiento	 de	 cuatro	 personas,	 probablemente	 causado	 por	 un	 brote	 de	 fiebre
epidémica.	Se	dijo	que	el	lugar	olía	a	fiebre.

El	propio	Dutee	no	pensó	gran	cosa	en	la	casa,	pues	llegó	a	ser	oficial	de	un	barco
corsario	 y	 presto	 servicios	 con	 distinción	 en	 el	 Vigilant,	 mandado	 por	 el	 capitán
Cahoone	 en	 la	 guerra	 de	 1812.	 Regresó	 ileso,	 contrajo	matrimonio	 en	 1814	 y	 fue
padre	 aquella	 memorable	 noche	 del	 23	 de	 septiembre	 de	 1815,	 en	 que	 una	 gran
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tormenta	 arrastró	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 hasta	 que	 cubrieron	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad
lanzando	una	gran	balandra	 a	buena	altura	de	Westminster	Street	de	modo	que	 sus
mástiles	casi	golpearon	las	ventanas	de	los	Harris	en	simbólica	afirmación	de	que	el
recién	nacido,	We1come,	era	hijo	de	marino.

WeIcome	 no	 sobrevivió	 a	 su	 padre,	 pero	 sí	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 morir
gloriosamente	en	Fredericksburg	en	1862.	Ni	él	ni	su	hijo	Archer	supieron	nada	de	la
Casa	Maldita,	sino	que	era	un	engorro	casi	imposible	de	arrendar,	tal	vez	a	causa	de
la	perniciosa	humedad	y	del	olor	a	viejo	y	a	abandono.	En	realidad,	no	volvió	a	ser
alquilada	después	 de	 una	 serie	 de	muertes	 que	 culminaron	 en	1861,	 y	 que	pasaron
inadvertidas	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 de	 la	 guerra.	 Carrington	 Harris,	 el	 último
descendiente	 varón	 de	 la	 familia,	 la	 conocía	 sólo	 como	 un	 lugar	 abandonado,
pintoresco	y	 centro	 de	 leyendas	 hasta	 que	yo	 le	 conté	mi	 experiencia.	Se	 proponía
derribarla	y	construir	en	el	solar	un	nuevo	edificio	de	apartamentos,	pero	después	de
mi	 relato	 decidió	 dejarla	 en	 pie,	 instalar	 cañerías	 y	 alquilarla.	 No	 se	 ha	 tropezado
todavía	con	ninguna	dificultad	para	encontrar	inquilinos.	El	horror	ha	desaparecido.

III

Puede	 imaginarse	 lo	 profundamente	 que	 me	 impresionaron	 los	 anales	 de	 los
Harris.	En	esta	ininterrumpida	historia	parecía	anidar	una	persistente	maldad	superior
a	todo	lo	que	yo	había	conocido	en	la	naturaleza;	una	maldad	claramente	relacionada
con	 la	 casa,	 y	 no	 con	 la	 familia.	 Confirmó	 esta	 impresión	 la	 colección	 menos
sistemática	de	heterogéneos	datos	de	mi	tío,	leyendas	procedentes	de	habladurías	de
criados,	 recortes	 de	 periódicos,	 copias,	 certificados	 de	 defunción	 extendidos	 por
médicos	 colegas	 suyos	y	 cosas	 semejantes.	No	puedo	 reproducir	 todo	esa	material,
pues	mi	tío	fue	un	incansable	investigador	del	pasado	y	sintió	gran	interés	por	la	Casa
Maldita;	pero	puedo	 referirme	a	diversos	puntos	destacados	que	 llaman	 la	atención
por	su	repetición	en	muchos	informes	procedentes	de	diversas	fuentes.	Por	ejemplo,
los	 rumores	 de	 la	 servidumbre	 coincidían	 casi	 unánimemente	 en	 atribuir	 al	 sótano,
con	sus	hongos	y	su	mal	olor,	la	supremacía	en	la	perniciosa	influencia.	Hubo	criadas
—Ann	White	especialmente—	que	se	resistían	a	usar	 la	cocina	del	sótano,	y	por	 lo
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menos	tres	leyendas	muy	concretas	hablaban	de	las	extrañas	formas,	casi	humanas	o
diabólicas,	que	tomaban	las	raíces	de	los	árboles	y	las	manchas	de	moho	en	esa	parte
de	la	casa.	Estas	últimas	me	interesaban	profundamente	recordando	lo	que	yo	había
visto	de	chico,	pero	tuve	la	sensación	de	que	la	mayor	parte	de	lo	importante	había
quedado	en	cada	caso	oscurecido	en	buena	parte	por	añadiduras	sacadas	del	común
acerbo	de	cuentos	locales	de	fantasmas.

Ann	 White,	 con	 su	 superstición	 típica	 de	 Exeter,	 había	 difundido	 la	 más
estrambótica	y	al	mismo	 tiempo	más	coherente	de	 las	historias	o	patrañas	 según	 la
cual	 tenía	 que	 estar	 enterrado	 bajo	 la	 casa	 uno	 de	 esos	 vampiros,	 o	 muertos	 que
conservan	 la	 forma	 corporal	 y	 viven	 de	 la	 sangre	 o	 del	 aliento	 de	 los	 seres	 vivos,
cuyas	espantosas	huestes	envían	sus	formas	o	espíritus	acechantes	al	exterior	durante
la	noche.	Para	acabar	con	un	vampiro,	dicen	 las	comadres,	hay	que	desenterrarlo	y
quemarle	 el	 corazón,	 o	 por	 lo	 menos	 atravesárselo	 con	 una	 estaca,	 y	 la	 tenaz
insistencia	de	Ann	en	que	debía	 cavarse	 el	 suelo	del	 sótano	en	busca	de	cadáveres
había	sido	la	causa	principal	de	que	la	despidieran.

Pero	sus	historias	encontraron	un	amplio	auditorio,	y	se	aceptaron	más	fácilmente
porque	la	casa	estaba	edificada	efectivamente	en	un	lugar	que	en	otra	época	sirviera
de	cementerio.	Para	mí	esto	 tenía	menos	 importancia	que	ciertos	detalles	 realmente
desconcertantes,	la	queja	del	criado,	Preserved	Smith,	que	había	precedido	a	Ann	sin
oír	 jamás	 hablar	 de	 ella,	 de	 que	 algo	 «le	 chupaba	 el	 aliento»	 por	 la	 noche;	 los
certificados	de	defunción	de	las	víctimas	de	 la	fiebre	en	1804,	expedidos	por	el	Dr.
Chad	 Hopkins,	 es	 que	 se	 mencionaba	 que	 las	 cuatro	 personas	 carecían
inexplicablemente	 de	 sangre;	 y	 los	 oscuros	 desvaríos	 de	 la	 pobre	 Rhoby	 Harris
cuando	 se	 quejaba	 de	 los	 agudos	 dientes	 y	 ojos	 vidriosos	 de	 una	 presencia
semivisible.

Aunque	 libre	 de	 vanas	 supersticiones,	 estas	 cosas	 me	 producían	 una	 extraña
sensación	que	se	intensificó	al	leer	dos	recortes	de	periódico	de	fechas	muy	distintas
relativos	a	muertes	acaecidas	en	la	Casa	Maldita	—uno	de	la	Providence	Gazette	and
Country-journal,	del	12	de	abril	de	1815,	y	el	otro	del	Daily	Transcrípt	and	Chronicle,
del	27	de	octubre	de	1845—,	y	que	detallaban	un	espeluznante	suceso	cuya	repetición
resultaba	extraña	Parece	ser	que	en	ambos	casos	la	persona	agonizante,	en	1815	una
dulce	 anciana	 llamada	 Stafford,	 y	 en	 1845	 un	 maestro	 de	 mediana	 edad	 llamado
Eleazer	 Durfee,	 se	 transfiguró	 horriblemente,	 vidriándose	 su	 mirada	 e	 intentando
morder	 la	garganta	del	médico	que	 le	atendía.	Todavía	más	extraño	fue	el	caso	que
puso	término	al	alquiler	de	la	vivienda,	una	serie	de	muertes	por	anemia	precedidas
de	locura	en	el	curso	de	la	cual	los	enfermos	atentaban	contra	la	vida	de	sus	parientes
mediante	incisiones	en	el	cuello	o	en	las	muñecas.

Esto	ocurrió	en	1860	y	1861,	cuando	mí	tío	comenzaba	a	ejercer	su	profesión	de
médico;	y	antes	de	partir	para	el	frente	oyó	hablar	mucho	del	caso	a	sus	colegas	más
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viejos.	Lo	que	resultaba	verdaderamente	inexplicable	era	la	forma	en	que	las	víctimas
—gente	ignorante,	pues	aquella	casa	maloliente	y	rehuida	no	podía	alquilarse	a	otra
clase	de	personas—,	balbuceaban	imprecaciones	en	francés,	lengua	que	era	imposible
que	 hubieran	 estudiado	 verdaderamente.	 Aquello	 hacía	 pensar	 en	 la	 pobre	 Rhaby
Harris	de	casi	den	años	antes,	y	tanto	impresionó	esto	a	mi	tío	que	empezó	a	reunir
datos	históricos	acerca	de	la	casa	a	su	regreso	de	la	guerra,	después	de	escuchar	los
relatos	personales	de	los	doctores	Chase	y	Whitmarsh.	Realmente,	comprobé	que	mi
tío	 había	 pensado	 mucho	 en	 el	 asunto	 y	 de	 que	 se	 alegraba	 de	 mi	 propio	 interés
abierto	 y	 comprensivo	 que	 le	 permitía	 discutir	 conmigo	 cosas	 de	 las	 que	 otros	 se
hubieran	 reído.	 Su	 imaginación	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos	 como,	 la	 mía,	 pero
presentía	que	el	 lugar	 tenía	algo	de	raro	por	su	potencial	para	la	 imaginación	y	que
merecía	 ser	 tenido	 en	 cuenta	 como	 inspiración	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 grotesco	 y	 lo
macabro.

Por	mi	parte	estaba	dispuesto	a	tomar	todo	el	asunto	con	gran	seriedad	y	empecé
inmediatamente	 no	 sólo	 a	 revisar	 las	 pruebas,	 sino	 a	 acumular	 tantos	 datos	 como
pudiera	 reunir.	Hablé	muchas	veces	con	Archer	Harris,	 el	anciano	propietario	de	 la
casa,	antes	que	muriera	en	1916,	y	obtuve	de	él	y	de	su	hermana	soltera,	todavía	viva,
una	auténtica	corroboración	de	todos	los	datos	que	mi	tío	había	reunido	acerca	de	la
familia.	Pero	cuando	les	pregunté	qué	relación	pudo	tener	la	casa	con	Francia	o	con
su	lengua,	se	confesaron	tan	desconcertados	e	ignorantes	respecto	a	ese	asunto	como
yo.	Archer	nada	sabía,	Y	lo	único	que	pudo	decir	su	hermana	era	que	posiblemente	su
abuelo,	Dutee	Harris,	había	oído	hablar	de	algo	capaz	de	arrojar	alguna	luz	sobre	el
tema.	 El	 viejo	marino,	 que	 sobrevivió	 dos	 años	 a	 su	 hijo	muerto	 en	 la	 guerra,	 no
conoció	por	 sí	mismo	 la	 leyenda,	pero	 recordaba	que	 su	primera	niñera,	 la	 anciana
María	Robbins,	parecía	estar	vagamente	enterada	de	algo	que	podía	haber	dado	cierto
extraño	significado	a	los	desvaríos	franceses	de	Rhoby	Harris	que	tantas	veces	había
oído	en	los	últimos	días	de	aquella	desgraciada	mujer.	María	había	vivido	en	la	Casa
Maldita	desde	1769	hasta	que	la	familia	se	mudó	en	1783	y	había	visto	morir	a	Mercy
Dexter.	Una	vez	le	insinuó	algo	a	Dutee,	aún	niño,	sobre	un	detalle	algo	extraño	de
los	últimos	momentos	de	Mercy,	pero	el	chico	lo	había	olvidado	todo	excepto	que	se
trataba	de	algo	raro.	La	nieta	recordaba	aquel	detalle	de	un	modo	confuso.	Ni	ella	ni
su	hermano	estaban	tan	interesados	en	la	casa	como	Carrington,	el	hijo	de	Archer	y
actual	propietario,	con	quien	hablé	después	de	lo	que	me	pasó.

Una	vez	que	conseguí	de	la	familia	Harris.	todos	los	datos	que	sabían,	me	dediqué
a	 investigar	 los	 antiguos	 archivos	 y	 documentos	 de	 la	 ciudad	 con	 más	 cuidado	 y
minuciosidad	que	lo	había	hecho	mí	tío.	Lo	que	buscaba	era	una	historia	completa	del
solar	en	que	se	construyó	la	casa	desde	la	fundación	de	la	ciudad,	ocurrida	en	1636,	o
aun	desde	tiempos	anteriores,	si	es	que	podía	desenterrar	alguna	leyenda	de	los	indios
Narragansett	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 los	 datos.	Encontré,	 para	 empezar,	 que	 aquellos
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terrenos	 formaron	parte	de	una	 larga	 franja	de	 tierra	otorgada	originalmente	a	 John
Throckmorton,	una	de	las	muchas	similares	que	comenzaban	en	Tcvwn	Street,	junto
al	río,	y	se	extendían	sobre	la	colina	hasta	un	lugar	que	coincidía	aproximadamente
con	la	de	la	moderna	Hope	Street.	La	propiedad	de	Throckmorton,	naturalmente,	se
había	subdividido	posteriormente,	y	dediqué	mucho	tiempo	y	trabajo	a	investigar	qué
había	sido	de	aquella	parte	por	 la	que	 luego	correría	Back	o	Benefit	Street.	Parece,
según	 rumores,	 que	 había	 sido	 el	 cementerio	 de	 los	 Throckmorton,	 pero	 cuando
estudié	más	cuidadosamente	 los	documentos,	descubrí	que	 todas	 las	 tumbas	habían
sido	 trasladadas	 en	 una	 fecha	 anterior	 al	 Cementerio	 del	 Norte,	 situado	 en	 la
Pawtucket	West	Road.

Y	 de	 pronto	 encontré,	 por	 pura	 casualidad,	 pues	 no	 estaba	 en	 los	 legajos
principales	 y	 muy	 bien	 pudo	 pasarme	 inadvertido,	 algo	 que	 me	 emocionó
profundamente,	pues	encajaba	con	algunos	de	los	aspectos	más	extraños	del	caso.	Era
un	 documento	 de	 arrendamiento	 de	 1697,	 relativo	 a	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tierra,	 y
otorgado	a	un	 tal	Etienne	Roulet	y	a	 su	esposa.	Al	 fin	había	aparecido	el	elemento
francés,	 y	 también	 otro	 más	 profundamente	 horripilante	 que	 el	 nombre	 evocó
extrayéndolo	 de	 mis	 insólitas	 y	 heterogéneas	 lecturas,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 estudiar
febrilmente	el	plano	del	lugar	tal	como	había	sido	antes	del	trazado	de	la	Back	Street
entre	1747	y	1758.	Encontré	 lo	que	a	medias	esperaba;	en	el	 solar	donde	se	alzaba
ahora	 la	 Casa	 Maldita,	 detrás	 de	 una	 casita	 de	 planta	 baja,	 los	 Roulets	 habían
enterrado	a	sus	muertos,	sin	que	existiera	constancia	de	ningún	traslado	de	tumbas.	El
documento	 terminaba	de	un	modo	confuso	y	 tuve	que	buscar	en	 los	archivos	de	 la
Sociedad	Histórica	de	Rhode	 Island	y	en	 la	Biblioteca	Shepley	hasta	encontrar	una
referencia	local	al	nombre	de	Etienne	Roulet.	Por	fin	encontré	algo	y	de	tan	vago	y
monstruoso	 significado	 que	 decidí	 investigar	 inmediatamente	 el	 sótano	 de	 la	 Casa
Maldita	con	una	nueva	y	emocionada	minuciosidad.

Al	parecer,	los	Roulets	llegaron	en	1696	de	East	Greenwich	a	la	costa	occidental
de	 la	 bahía	 de	 Narragansett.	 Eran	 hugonotes	 procedentes	 de	 Caude,	 y	 habían
tropezado	 con	 una	 fuerte	 oposición	 antes	 de	 que	 se	 les	 permitiera	 instalarse	 en
Providence.	La	impopularidad	les	había	acosado	en	East	Greenwich,	a	donde	llegaron
en	1686	después	de	 la	revocación	del	Edicto	de	Nantes,	y	decían	las	malas	 lenguas
que	la	ojeriza	procedía	de	algo	más	que	de	los	prejuicios	raciales	o	nacionales,	o	de
las	 rencillas	 sobre	 tierras	 que	 afectaron	 a	 otros	 colonizadores	 franceses	 que
disputaron	 con	 los	 ingleses,	 rencillas	 que	 ni	 siquiera	 el	 gobernador	 Andros	 pudo
apaciguar.	Pero	su	ardiente	protestantismo	—demasiado	ardiente,	según	algunos—	y
su	 manifiesta	 aflicción	 cuando	 los	 echaron	 del	 pueblo	 hizo	 que	 les	 concedieran
refugio;	y	el	aceitunado	Etienne	Roulet,	menos	ducho	en	faenas	agrícolas	que	en	leer
extraños	libros	y	dibujar	raros	diagramas,	logró	que	le	dieran	un	puesto	de	oficinista
en	el	muelle	de	Pardon	Tillinghast,	en	el	extremo	sur	de	Town	Street.	Pero	tuvo	lugar
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un	alboroto	de	algún	tipo,	tal	vez	cuarenta	años	más	tarde,	después	de	la	muerte	del
viejo	Roulet,	y	nadlie	parecía	haber	vuelto	a	oír	hablar	de	la	familia	desde	entonces.

Al	 parecer,	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 se	 recordó	 bien	 a	 los	 Roulet,	 y	 se	 habló
frecuentemente	 de	 ellos	 como	 protagonistas	 de	 incidentes	 ocurridos	 en	 la	 vida
apacible	del	puerto	de	Nueva	Inglaterra.	Paul,	el	hijo	de	Etienne,	muchacho	tacitumo
cuya	 conducta	 impredecible	 probablemente	 había	 provocado	 el	 escándalo	 que	 hizo
desaparecer	 a	 la	 familia,	 fue	 especialmente	 motivo	 de	 conjeturas;	 y	 aunque
Providence	 no	 compartió	 nunca	 los	 temores	 a	 la	 brujería	 de	 sus	 vecinos	 puritanos,
insinuaban	 las	 viejas	 comadres	 que	 las	 plegarias	 de	 Paul	 no	 eran	 proferidas	 en	 el
momento	adecuado	ni	dirigidas	a	quien	debían	dirigirse.	Todo	esto	constituyó	la	base
de	la	leyenda	conocida	por	la	andana	María	Robbins.	La	relación	que	pudiera	.tener
con	 los	 desvaríos	 en	 francés	 de	 Rhoby	 Harris	 y	 de	 otros	 habitantes	 de	 la	 Casa
Maldita,	sólo	podrían	determinarlo	la	imaginación	o	algún	descubrimiento	futuro.	Me
pregunté	 cuántos	 de	 los	 que	 habían	 conocido	 las	 leyendas	 habían	 sabido	 de	 aquel
eslabón	más	con	lo	 terrible,	que	mis	extensas	 lecturas	me	permitieron	descubrir;	un
dato,	 significativo	 encontrado	 en	 los	 anales	 del	 horror,	 morboso	 y	 que	 habla	 de
Jacques	Roulet,	de	Caude,	condenado	en	1598	a	morir	en	la	hoguera	por	demoníaco,
salvado	luego	de	las	llamas	por	el	Parlament	de	París	y	encerrado	en	un	manicomio.
Fue	encontrado	en	un	bosque	cubierto	de	sangre	y	de	jirones	de	carne	,	poco	después
de	que	una	pareja	de	lobos	dieran	muerte	a	un	muchacho	y	lo	despedazaran.	Se	había
visto	escapar	ileso	a	uno	de	los	lobos.	Sin	duda	una	bonita	historia	para	escucharla	al
lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 nombre	 y	 un	 lugar	 extrañamente	 significativos,	 pero
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 posible	 que	 los	 chismosos	 de	 Providence	 en
general	 pudieran	 conocerla.	 De	 haberse	 sabido,	 la	 coincidencia	 de	 los	 nombres
hubiera	provocado	acciones	drásticas	inducidas	por	el	miedo,	aunque,	¿no	pudo	haber
sido	 su	 difusión,	 aunque	 entre	 susurros,	 la	 causa	 del	 alboroto	 final	 que	 hizo
desaparecer	a	los	Roulet	de	la	ciudad?

Comencé	a	visitar	el	lugar	maldito	con	creciente	frecuencia,	a	estudiar	la	malsana
vegetación	del	jardín,	a	examinar	todas	las	paredes	de	la	casa	y	a	revisar,	pulgada	a
pulgada,	el	suelo	de	tierra	del	sótano.	Finalmente,	con	permiso	de	Carrington	Harris,
me	procuré	una	llave	para	la	puerta	del	sótano	que	había	dejado	de	usarse	y	que	daba
directamente	a	Benefit	Street,	 pues	prefería	 tener	una	 salida	más	directa	 al	 exterior
que	 la	 que	 brindaban	 las	 oscuras	 escaleras,	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 bajo	 y	 la	 puerta
principal.	Allí,	donde	lo	morboso	acechaba	en	cada	rincón,	investigué	y	hurgué	en	los
largos	 atardeceres	 en	 que	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 cubierta	 de	 telarañas	 que
quedaba	por	encima	del	nivel	del	piso	y	que	me	situaba	tan	sólo	a	unos	cuantos	pies
de	la	apacible	acera	de	la	calle.	Ninguna	novedad	premió	mi	labor,	sólo	la	deprimente
y	 mohosa	 humedad	 y	 las	 leves	 sugerencias	 de	 olores	 desagradables	 y	 salitrosos
perfiles	 en	 el	 suelo,	 y	 supongo	 que	 muchos	 transeúntes	 debieron	 de	 mirarme	 con
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curiosidad	a	través	de	los	cristales	rotos.
Finalmente,	 por	 una	 sugerencia	 de	 mi	 tío,	 decidí	 convertir	 en	 nocturnas	 mis

visitas.,	y	una	noche	de	tormenta	guié	el	rayo	de	luz	de	una	linterna	eléctrica	por	el
suelo	 rezumante	en	que	se	dibujaban	extrañas	siluetas	y	en	el	que	brotaban	hongos
semifosforescentes.	El	 lugar	me	había	deprimido	curiosamente	aquella	 tarde,	y	casi
estaba	 preparado	 cuando	 vi	 —o	 creí	 ver—	 entre	 los	 blanquecinos	 sedimentos	 la
silueta	especialmente	definida	de	la	«sombra	encorvada»	que	había	imaginado	desde
muchacho.	Su	claridad	era	asombrosa	y	sin	precedentes,	y	mientras	la	observaba	creí
ver	 de	 nuevo	 el	 tenue	 y	 tembloroso	 hálito	 amarillento	 que	me	 había	 asustado	 una
tarde	lluviosa,	hacía	muchos	años.

Se	elevó	por	encima	de	la	mancha	antropomórfica	de	moho	que	había	junto	a	la
chimenea:	era	un	vapor	sutil,	malsano,	casi	luminoso	que	mientras	flotaba	tembloroso
en	 el	 aire	 húmedo	 parecía	 adoptar	 una	 forma	 vaga,	 incierta	 y	maligna,	 para	 luego
disiparse	gradualmente	en	una	desvaída	nube	subiendo	a	través	de	la	oscuridad	de	la
gran	 chimenea	 y	 dejando	 un	 repulsivo	 hedor	 a	 su	 paso.	 Fue	 en	 verdad	 horrible,	 y
mucho	más	para	mí,	por	lo	que	sabía	del	lugar.	Negándome	a	huir,	lo	contemplé	hasta
que	 se	 desvaneció,	 y	 mientras	 lo	 miraba	 sentí	 que	 también	 aquello	 me	 observaba
ávidamente	 con	ojos	más	 imaginables	 que	 visibles.	Cuando	 se	 lo	 conté	 a	mi	 tío	 le
impresionó	profundamente,	 y	después	de	una	hora	de	 reflexión,	 tomó	una	decisión
definitiva	 y	 drástica.	 Sopesando	 mentalmente	 la	 importancia	 de	 la	 cuestión,	 y	 el
significado	de	nuestra	relación	con	ella,	insistió	en	que	ambos	debíamos	probar,	y	si
era	posible	destruir,	el	misterioso	horror	de	la	casa	dedicándonos	una	noche,	o	varias,
a	 vigilar	 juntos,	 dispuestos	 a	 actuar	 violentamente	 en	 aquella	 bodega	 mohosa	 y
apestada	de	los	hongos.

IV

El	miércoles,	25	de	junio	de	1919,	después	de	informar	debidamente	a	Carrington
Harrís,	aunque	sin	comunicarle	lo	que	esperábamos	encontrar,	mi	tío	y	yo	llevamos	a
la	 Casa	 Maldita	 dos	 hamacas	 y	 un	 catre	 de	 campaña	 plegables	 junto	 con	 unos
aparatos	científicos	de	gran	peso	y	complejidad.	Pusimos	todo	en	el	sótano	durante	el
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día	y	 tapamos	 las	ventanas	con	papel,	con	 la	 intención	de	volver	por	 la	noche	para
nuestra	primera	guardia.	Habíamos	cerrado	con	llave	la	puerta	del	sótano	que	llevaba
al	piso	bajo,	y	dado	que	teníamos	llave	para	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	estábamos
dispuestos	a	dejar	allí	 los	costosos	y	delicados	aparatos,	conseguidos	en	secreto	y	a
un	 elevado	 precio,	 tantos	 días	 corno	 fuera	 necesario.	Nuestro	 plan	 era	 permanecer
despiertos	hasta	muy	tarde	y	vigilar	luego	por	turno	durante	guardias	de	dos	horas;	yo
me	 encargaría	 de	 la	 primera	 y	 mi	 compañero	 de	 la	 segunda;	 el	 que	 quedara	 libre
descansaría	en	el	catre.

Mi	tío	asumió	la	dirección	de	nuestra	aventura	y	consiguió	los	instrumentos	en	los
laboratorios	de	la	Universidad	de	Brown	y	en	la	Armería	de	Cranston	Street	poniendo
de	manifiesto	 la	 gran	 vitalidad	 y	 resistencia	 de	 que	 disfrutaba	 a	 sus	 ochenta	 y	 un
años.	 Elihu	 Whipple	 había	 vivido	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 higiénicas	 que	 había
predicado	 como	médico.,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 lo	 que	 luego	 ocurrió,	 aún	 estaría
entre	nosotros	Heno	de	vigor.	Sólo	dos	personas	saben	o	sospechan	 lo	que	ocurrió:
Carrington	Harris	y	yo.	Tuve	que	contárselo	a	Harris	porque	era	el	propietario	de	la
casa	y	merecía	saber	 lo	que	había	salido	de	ella.	Además,	habíamos	hablado	con	él
antes	de	 iniciar	 nuestras	 investigaciones,	 y,	 al	 producirse	 la	desaparición	de	mí	 tío,
supe	que	sabría	comprender	y	ayudarme	a	dar	unas	explicaciones	públicas	vitales	y
necesarias.	 Palideció	 al	 oírme,	 pero	 aceptó	 ayudarme	 y	 decidió	 que	 ya	 no	 habría
peligro	en	alquilar	la	casa.

Decir	que	no	estábamos	nerviosos	 en	aquella	 lluviosa	noche	de	vigilancia	 sería
faltar	a	la	verdad.	Ninguno	de	los	dos	éramos,	como	he	dicho,	supersticiosos,	pero	el
estudio	científico	y	la	reflexión	nos	habían	enseñado	que	el	conocido	universo	de	tres
dimensiones	abarca	una	mínima	parte	de	la	sustancia	y	energía	del	cosmos	total.	En
aquel	caso,	existían	numerosas	pruebas	auténticas	de	la	existencia	de	fuerzas	dotadas
de	 un	 gran	 poder	 y,	 desde	 el	 Punto	 de	 vista	 humano,	 de	 una	 excepcional	maldad.
Afirmar	que	creíamos	realmente	en	vampiros	o	en	hombres-lobo	no	sería	exacto.	Más
bien	 puede	 decirse	 que	 no	 estábamos	 dispuestos	 a	 negar	 la	 posibilidad	 de	 ciertas
modificaciones	 anormales	 y	 sin	 clasificar	 de	 la	 energía	 vital	 Y	 la	 materia	 diluida,
existentes	con	poca	frecuencia	en	el	espacio	tridimensional	a	causa	de	su	más	íntima
relación	con	otras	unidades	espaciales,	pero	lo	suficientemente	próximas	a	la	nuestra
como	para	manifestarse	ocasionalmente	en	formas	que,	por	faltarnos	una	perspectiva
adecuada,	escapan	a	nuestra	comprensión.

En	 resumen,	 creíamos	 mi	 tío	 y	 yo	 que	 una	 incontrovertible	 serie	 de	 factores
indicaban	la	existencia	de	un	influjo	persistente	en	la	Casa	Maldita	que	se	remontaba
a	uno	u	otro	de	los	colonos	franceses	de	hacía	dos	siglos	y	que	seguía	actuando	según
insólitas	y	desconocidas	leyes	del	movimiento	atómico	y	electrónico.	La	historia	de	la
familia	 Roulet	 parecía	 demostrar	 que	 sus	 miembros	 habían	 poseído	 una	 anormal
afinidad	 con	 círculos	 de	 entidades	 exteriores,	 de	 esferas	 oscuras	 que	 sólo	 inspiran
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repulsión	 y	 terror	 a	 las	 personas	 normales.	 ¿No	 habrían	 puesto	 en	movimiento	 los
alborotos	 de	 la	 década	 de	 1730	 ciertas	 configuraciones	 cinéticas	 en	 el	 morboso
cerebro	de	alguno	de	sus	miembros	—especialmente	en	el	del	siniestro	Paul	Roulet—
que	 habrían	 sobrevivido	 misteriosamente	 a	 los	 cuerpos	 asesinados	 y	 continuado
funcionando	en	algún	espacio	multidimensional	con	las	fuerzas	originales	impulsadas
por	un	odio	frenético	de	la	comunidad	invadida?

Indudablemente,	esto	no	sería	una	imposibilidad	física	o	bioquímica	a	la	luz	de	la
ciencia	moderna	que	incluye	la	teoría	de	la	relatividad	y	de	la	acción	intraatómica.	Es
fácil	 imaginar	 un	 núcleo	 extraño	 de	 sustancia	 o	 energía,	 carente	 o	 no	 de	 forma,
mantenido	vivo	por	sustracciones	imperceptibles	o	inmateriales	de	fuerza	vital,	o	de
tejidos	corporales	y	fluidos	de,	otros	seres	vivos	más	palpables	en	los	cuales	penetra	y
con	 cuyos	 tejidos	 llega	 incluso	 a	 confundirse.	Puede	 ser	 hostil	 de	manera	 activa,	 u
obedecer	 sencillamente	 a	 impulsos	 ciegos	 de	 conservación.	 En	 cualquier	 caso,
semejante	monstruo	ha	de	ser	forzosamente,	en	nuestro	esquema	vital,	una	anomalía
y	 un	 intruso,	 y	 su	 eliminación	 es	 deber	 primordial	 de	 todo	 hombre	 que	 no	 sea
enemigo	de	la	vida,	la	salud	y	la	cordura	del	mundo.

Lo	que	nos	desconcertaba	era	nuestra	completa	ignorancia	randa	de	la	apariencia
bajo	 la	 cual	 podíamos	 encontrar	 aquello.	Ninguna	 persona	 cuerda	 lo	 había	 visto,	 y
pocas	 lo	 habían	 sentido	 de	 manera	 concreta.	 Podía	 ser	 energía	 pura	—una	 forma
etérea	y	ajena	al	reino	de	la	sustancia—,	o	podía	ser	parcialmente	material,	una	masa
desconocida	 y	 ambigua	 de	 plasticidad,	 capaz	 de	 transformarse	 a	 voluntad	 en	 una
nebulosa	aproximación	de	un	estado	sólido,	líquido,	gaseoso	o	a	cualquier	otro	estado
tenuamente	 carente	de	partículas.	La	mancha	 antropomórfica	de	mohoso	 salitre	del
suelo,	la	configuración	o	silueta	del	amarillento	vapor	y	la	curvatura	de	las	raíces	en
algunas	 de	 las	 antiguas	 leyendas,	 tendían	 a	 confirmar	 por	 lo	menos	 una	 remota	 y
recordada	conexión	con	 la	 forma	humana;	pero	nadie	podía	saber	con	certeza	hasta
qué	punto	era	representativa	o	permanente	aquella	similitud.

Disponíamos	 de	 dos	 armas	 para	 combatirlo:	 una	 válvula	 Crookes	 de	 rayos
catódicos	de	considerable	tamaño,	especialmente	equipada	y	alimentada	por	potentes
acumuladores,	 con	 pantallas	 y	 reflectores	 especiales	 por	 si	 la	 cosa	 era	 intangible	 y
sólo	 podía	 ser	 destruida	 con	 radiaciones	 de	 éter	 de	 gran	 intensidad,	 y	 un	 par	 de
lanzallamas	militares	de	los	que	habían	sido	utilizados	en	la	Guerra	Mundial,	por	si
era	parcialmente	materia	y	susceptible	de	destrucción	mecánica,	pues,	al	igual	que	los
supersticiosos	 labriegos	 de	 Exeter,	 estábamos	 dispuestos	 a	 quemarle	 el	 corazón,	 si
había	algún	corazón	que	quemar.	Todo	este	equipo	de	agresión	quedó	instalado.	en	el
sótano	en	lugares	cuidadosamente	dispuestos	con	relación	al	catre	y	a	las	sillas	y	a	la
zona	 delante	 de	 la	 chimenea	 donde	 el	 moho	 había	 tomado	 extrañas	 formas.	 Esa
incitante	mancha,	dicho	sea	de	paso,	era	sólo	levemente	visible	cuando	instalamos	el
catre,	las	sillas	y	los	instrumentos,	y	cuando	regresamos	por	la	noche	para	iniciar	la
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vigilancia.	 Por	 un	 momento	 dudé	 haberla	 visto	 alguna	 vez	 dibujada	 con	 mayor
firmeza,	pero	entonces	recordé	las	leyendas.

Nuestra	guardia	en	el	sótano	comenzó	a	las	diez	de	la	noche,	y	discurrió	sin	que	el
transcurso	de	las	horas	aportara	ninguna	novedad.	El	débil	resplandor	que	se	filtraba
hasta	el	sótano	procedente	de	las	farolas	de	la	calle	azotadas	por	la	lluvia	y	la	tenue
fosforescencia	de	los	detestables	hongos	nos	permitían	ver	la	humedad	de	la	pared	de
Piedra,	de	la	que	había	desaparecido	todo	vestigio	del	enjalbegado	original;	el	suelo
de	tierra	cubierto	en	parte	de	verdín	y	de	repulsivos	hongos;	los	restos	podridos	de	las
que	fueron	mesas,	banquetas	y	sillas,	y	otros	muebles	no	identificables;	 los	gruesos
maderos	 del	 piso	 superior	 y	 las	 grandes	 vigas	 del	 techo;	 la	 desvencijada	 puerta	 de
tablones	que	conducía	a	cuartuchos	y	salas	situados	bajo	otros	aposentos	de	la	casa;
la	escalera	de	piedra	medio	desmoronada	con	su	estropeado	pasamanos	de	madera;	la
tosca	 chimenea	 de	 ladrillos	 ennegrecidos	 en	 la	 que	 unos	 herrumbrosos	 trozos	 de
hierro	 recordaban	 que	 allí	 hu	 en	 otros	 tiempos	 trébedes,	 morillos,	 espetones,
aguilones,	y	otros	adminículos	del	cocinero	cuyos	nombres	han	caí	casi	en	el	olvido,
así	 como	 la	 puerta	 del	 horno	 de	 ladrillo	 y	 la	 pesada	 e	 intrincada	 maquinaria
destructiva	que	habíamos	llevado.

Como	 en	 mis	 anteriores	 exploraciones,	 habíamos	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 que
daba	 a	 la	 calle,	 para	 tener	 una	 vía	 de	 escape	 práctica	 y	 directa	 en	 el	 caso	 de	 que
tuviéramos	 que	 enfrentarnos	 con	 manifestaciones	 imposibles	 de	 dominar.
Pensábamos	que	nuestra	 larga	presencia	 nocturna	 atraería	 a	 cualquier	 ente	maligno
que	allí	acechara;	y	que,	estando	preparados,	podríamos	eliminarlo	con	alguno	de	los
medios	 de	 que	 disponíamos,	 después	 de	 haberlo	 reconocido	 y	 observado
suficientemente.	No	teníamos	la	menor	idea	del	tiempo	que	exigiría	evocar	y	destruir
la	 cosa	Sabíamos,	desde	 luego,	que	 la	 aventura	 era	 arriesgada	ya	que	no	podíamos
intuir	la,	fuerza	con	que	se	manifestaría	el	fenómeno.	Pero	pensábamos	que	el	juego
valía	 pena	y	 lo	 emprendimos	 solos	 y	 sin	 vacilar,	 comprendiendo	que	buscar	 ayuda
sólo	nos	expondría	al	ridículo	y	tal	vez	condujera	al	fracaso	de	nuestros	planes.	Ese
era	nuestro	estado	de	ánimo	mientras	charlábamos,	avanzada	 la	noche,	hasta	que	el
aire	 soñoliento	de	mi	 tío	me	 recordó	que	había	 llegado	el	momento	de	que	 fuera	a
descansar	un	par	de	horas.

Algo	 semejante	 al	 miedo	 me	 heló	 el	 corazón	 cuando	 quedé	 allí	 sentado	 en	 la
madrugada	y	sin	compañía,	y	digo,	sin	compañía	porque	quien	permanece	junto	a	una
persona	dormida	está	verdaderamente	solo,	tal	vez	más	so	de	lo	que	pueda	imaginar.
M	 tío	 respiraba	 pesadamente	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 acompañaba	 sus	 aspiraciones
punteadas	por	otro	sonido	de	agua	que	goteaba	en	el	interior	de	la	casa,	porque	ésta
era	muy	húmeda	aún	en	tiempo	seco	y	con	aquella	tormenta	parecía	un	pantano.	Me
puse	a	mirar	detenidamente	la	vieja	mampostería	de	las	paredes	a	la	luz	de	los	hongos
y	de	 los	 débiles	 reflejos	 que	 se	 filtraban	por	 las	 persianas;	 en	una	ocasión,	 cuando
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aquel	ruido	estaba	a	punto	de	hacerme	perder	la	paciencia,	abrí	la	puerta	y	miré	arriba
y	abajo	de	la	calle	alegrando	mis	ojos	con	cosas	conocidas	y	también	el	olfato	con	el
aire	puro	y	saludable.	Pero	no	sucedió	nada	que	recompensara	mi	vigilancia	y	bostecé
repetidamente	mientras	la	fatiga	comenzaba	a	predominar	sobre	el	temor.

Luego,	el	oír	a	mi	 tío	moverse	en	sueños,	atrajo	mi	atención.	Durante	 la	última
mitad	de	la	primera	hora	se	había	movido	varias	veces,	intranquilo,	pero	ahora	estaba
respirando	con	anormal	irregularidad,	suspirando	a	veces	quejosamente.	Lo	enfoqué
con	mi	linterna	eléctrica	y	lo	vi	con	la	cara	vuelta	hacia	atrás,	por	lo	que	me	levanté	Y
crucé	hasta	el	otro	lado	del	catre	y	lo	enfoqué	nuevamente	para	ver	si	parecía	tener
algún	 dolor.	Vi	 algo	 que	me	 alarmó	 de	 forma	 sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 su
relativa	nimiedad.	Debió	ser,	sencillamente,	la	asociación	de	una	circunstancia	poco
frecuente	con	la	siniestra	naturaleza	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos	y	la	índole
de	nuestra	misión,	ya	que	la	situación	en	sí	no	tenía	nada	de	espantoso	ni	de	anormal.
Simplemente,	 la	 expresión	del	 rostro	de	mi	 tío,	 perturbado	por	 los	 sueños	 extraños
que	nuestra	situación	provocaba,	revelaba	una	gran	agitación	y	no	parecía	ser	propia
de	 él.	 Su	 expresión	 habitual	 era	 apacible	 y	 tranquila,	 mientras	 que	 ahora	 parecían
luchar	dentro	de	él	diversas	emociones.	Creo	que	lo	que	me	inquietó	principalmente
fue	esa	variedad.	Mi	tío,	Mientras	jadeaba	y	se	movía	con	creciente	inquietud	y	con
ojos	 que	 había	 empezado	 a	 abrir,	 no	 parecía	 uno,	 sino	muchos	 hombres,	 y	 daba	 la
curiosa	sensación	de	extrañamiento	de	sí	mismo.

De	repente,	comenzó	a	murmurar,	y	no	me	gustó	el	aspecto	de	su	boca	y	de	sus
dientes	mientras	hablaba.	Al	principio	no	pude	entender	las	palabras	que	decía,	pero
luego	mi	asombro	fue	muy	grande	cuando	reconocí	en	ellas	algo	que	me	dejó	helado
hasta	que	recordé	la	gran	cultura	de	mi	tío	y	las	interminables	traducciones	que	había
hecho	de	artículos	de	antropología	y	temas	de	la	antigüedad	para	la	Revue	des	Deux
Mondes.	 Pues	 el	 respetable	 doctor	 Whipple	 estaba	 murmurando	 en	 francés,	 y	 las
pocas	frases	que	pude	captar	parecían	estar	 relacionadas	con	 los	más	oscuros	mitos
que	había	adaptado	de	la	famosa	revista	de	París.

De	pronto,	 la	 frente	de	mi	 tío	 se	mojó	de	 sudor	y	él	 se	 incorporó	bruscamente,
medio	despierto.	Dejó	de	murmurar	en	francés	para	dar	un	grito	en	inglés,	y	exclamó
en	tono	angustiado:

—¡Mi	aliento...,	mi	aliento!
Despertó	 por	 completo	 y,	 recobrando	 su	 rostro	 la	 expresión	 normal,	 tomó	 mi

mano	y	comenzó	a	relatarme	u	sueño	cuyo	espantoso	significado	sólo	pude	intuir	con
asombro.

Dijo	 que	 había	 pasado	 flotando	 desde	 una	 serie	 corriente	 de	 escenas	 soñadas	 a
otra	cuya	rareza	no	podía	relacionarse	con	nada	que	hubiera	leído.	Era	de	este	mundo,
y,	sin	embargo,	ajena	a	él,	una	oscura	confusión	geométrica	en	la	cual	podían	verse
elementos	de	cosas	familiares	en	las	más	anormales	e	inquietantes	combinaciones	Se
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advertía	 una	 sugerencia	 de	 imágenes	 extrañamente	 ordenadas	 superpuestas	 unas	 a
otras;	una	perspectiva	en	la	que	lo	esencial	del	tiempo,	y	también	del	espacio,	parecía
disuelto	 y	 mezclado	 de	 la	 manera	 más	 ilógica.	 esta	 caleidoscópica	 vorágine	 de
imágenes	fantasmales	había	instantáneas	ocasionales	si	puede	emplearse	esta	palabra,
de	singular	claridad,	pero	de	inexplicable	heterogeneidad.

En	un	momento	mi	tío	creyó	yacer	en	una	fosa	red	abierta,	mientras	una	multitud
de	rostros	con	alborotados.	rizos	y	sombreros	tricornios	lo	miraban	ceñudos	desde	lo
alto.	 En	 otro	momento	 le	 pareció	 estar	 dentro	 de	 una	 casa,	 aparentemente	 antigua,
cuyos	habitantes	y	detalles	cambiaban	continuamente	y	no	podía	recordar	los	rostros
ni	los	muebles,	ni	siquiera	la	habitación,	dado	que	puertas	y	ventanas	cambiaban	de
forma	y	posición	con	la	misma	volubilidad	que	los	demás	objetos.	Lo	más	raro,	y	mi
tío	se	refirió	a	ello	en	el	tono	de	quien	no	espera	que	le	crean,	era	que	muchos	de	los
extraños	rostros	que	había	entrevisto	en	sueños	tenían	indudablemente	los	rasgos	de
la	familia	Harrís.	Y	todo	el	tiempo	tuvo	la	sensación	personal	de	ahogo,	como	si	algo
de	naturaleza	penetrante	se	hubiera	esparcido	por	todo	su	cuerpo	y	estuviese	tratando
de	 adueñarse	 de	 sus	 funciones	 vitales.	 Me	 estremecí	 al	 pensar	 en	 esos	 procesos
vitales,	 desgastados	 por	 ochenta	 y	 un	 años	 de	 trabajo	 continuo,	 luchando	 contra
fuerzas	desconocidas	de	las	que	un	organismo	más	joven	y	robusto	huiría	con	temor;
pero	al	cabo	de	un	momento	me	dije	que	los	sueños	sólo	son	sueños	y	que	aquellas
turbadoras	 visiones	 no	 eran,	 a	 lo	 sumo,	 más	 que	 la	 reacción	 de	 mi	 tío	 a	 las
investigaciones	y	 esperanzas	que	habían	 llenado	nuestras	mentes,	 con	 exclusión	de
cualquier	otra	idea.

La	conversación	contribuyó	también	a	disipar	mi	sensación	de	rareza,	y	no	tardé
en	 rendirme	 a	 los	 bostezos,	 con	 lo	 cual	 aproveché	 mi	 turno	 para	 dormir.	 Mi	 tío
parecía	 ahora	muy	despierto	 y	 se	 alegró	 que	 le	 hubiera	 llegado	 el	 turno	 de	 vigilar,
aunque	la	pesadilla	lo	había	despertado	mucho	antes	de	las	dos	horas	de	descanso	que
le	correspondían.

Pronto	me	dormí	e	inmediatamente	me	le	correspondí	vi	acosado	por	sueños	de	la
más	 inquietante	 naturaleza.	 En	 mis	 visiones	 experimenté	 una	 soledad	 cósmica	 y
abismal,	que	la	hostilidad	me	acosaba	desde	todos	los	rincones	de	alguna	prisión	en
que	me	hallaba	encerrado.	Me	pareció	estar	atado	y	amordazado,	atormentado	por	los
resonantes	 gritos	 de	 multitudes	 lejanas	 sedientas	 de	 mi	 sangre.	 Se	 me	 presentó	 el
rostro	 de	 mi	 tío	 con	 expresión	 menos	 placentera	 que	 la	 que	 tenía	 cuando	 lo	 veía
despierto,	Y	recuerde	mis	inútiles	tentativas	de	gritar.	No	fue	un	reposo	agradable,	y
por	un	instante	no	lamenté	el	alarido	que	atravesó	las	barreras	del	sueño	y	me	dejó	en
una	 penetrante	 y	 sorprendida	 vigilia,	 en	 la	 que	 cada	 objeto	 que	 tenía	 a	 la	 vista	 se
destacaba	con	una	nitidez	y	realidad	superiores	a	lo	natural.
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V

Había	 estado	 echado	 de	 espaldas	 a	mi	 tío,	 por	 lo	 que	 al	 despertar	 bruscamente
sólo	vi	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	la	ventana	que	quedaba	más	hada	el	Norte	y	la	p
red,	la	parte	del	suelo	y	el	techo	del	norte	de	la	habitación,	todo	ello	fotografiado	con
mórbida	inmediatez	mi	cerebro	y	con	una	luz	más	brillante	que	la	de	los	hongos	o	la
que	 llegaba	 desde	 la	 calle.	 No	 era	 una	 luz	 intensa	 ni	 mucho	 menos,	 ni	 siquiera
suficiente	para	leer	un	libro	corriente.	Pero	proyectaba	la	sombra	de	mi	cuerpo	y	la
cama	sobre	el	suelo	y	tenía	una	fuerza	penetrante:	amarillenta	que	sugería	las	cosas
con	 más	 fuerza	 que	 misma	 luminosidad.	 Percibí	 esto	 claramente,	 aunque	 de	 mis
sentidos	estaban	violentamente	trastornados.	Resonaba	en	mis	oídos	el	eco	de	aquel
grito	 escalofriante	 en	 tanto	 que	 asqueaba	mi	 olfato	 el	 hedor	 que	 llenaba,	 lugar.	Mi
mente,	 tan	alerta	como	mis	sentidos,	 reconoció	 lo	anormal;	y	casi	automáticamente
salté	de	la	cama	y	me	volví	para	coger	los	instrumentos	de	destrucción	que	habíamos
dejado	instalados	sobre	la	mancha	de	humedad	delante	de	la	chimenea.	Mientras	me
volvía,	 temía	 peor,	 ya	 que	 el	 grito	 lo	 había	 proferido	 la	 voz	 de	mi	 tío	 e	 ignoraba
contra	qué	amenaza	tendría	que	defenderle	y	defenderme.

Pero	lo	que	vi	fue	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Hay	horrores	que	son	más	que
horrendos,	 y	 aquél	 era	 de	 esos	 núcleos	 de	 horror	 de	 las	 pesadillas	 que	 condensaba
todo	el	espanto	que	el	cosmos	reserva	para	fulminar	a	unos	cuantos	seres	malditos	y
desgraciados.	 De	 la	 tierra	 apestada	 por	 los	 hongos,	 brotaba	 una	 luz	 vaporosa,
amarillenta,	 malsana	 y	 cadavérica	 que	 se	 elevaba	 hasta	 tomar	 una	 vaga	 forma
gigantesca	de	incierta	silueta	humana	mitad	hombre	y	mitad	monstruo,	a	través	de	la
cual	pude	ver	la	campana	y	el	hogar	de	la	chimenea	que	quedaba	detrás.	Era	todo	ojos
—lupinos	y	burlones—	y	la	rugosa	cabeza	como	de	insecto	se	desvanecía	en	lo	alto
en	una	tenue	neblina	que	se	enroscaba	horriblemente	y	acababa	por	desaparecer	por
la	 chimenea.	Digo	 que	 vi	 aquello,	 pero	 sólo	 he	 conseguido	 rastrear	 su	 abominable
tentativa	de	forma	a	través	del	recuerdo	consciente.	Entonces	no	tuvo	para	mí	sino	el
aspecto	de	una	nube	en	aparente	ebullición,	ligeramente	fosforescente,	de	repugnante
fungosidad,	que	rodeaba	y	disolvía	en	horrible	plasticidad	el	único	objeto	en	el	cual
se	 concentraba	mi	 atención.	Ese	 objeto	 era	 el	 venerado	Elihu	Whipple,	 que	 con	 el
rostro	 ennegrecido	 y	 las	 facciones	 desfiguradas	 me	 miraba	 descaradamente	 y
murmuraba	 palabras	 incomprensibles	 en	 tanto	 que	 procuraba	 alcanzarme	 con	 unas
garras	goteantes	para	despedazarme	con	la	furia	que	aquel	horror	le	había	inculcado.

Tan	 sólo	 la	 rutina	me	 salvó	de	 la	 locura.	Me	había	preparado	para	 el	momento
decisivo	y	este	entrenamiento	ciego	fue	lo	que	me	ayudó.	Comprendiendo	que	aquel
burbujeante	 maleficio	 no	 era	 de	 sustancia	 vulnerable	 para	 la	 fuerza	 física	 o	 la
química,	 hice	 caso	 omiso	 del	 lanzallamas	 que	 estaba	 a	 mi	 izquierda,	 conecté	 la
corriente	de	la	válvula	catódica	y	lo	enfoqué	hacia	aquella	escena	blasfema	lanzando
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contra	ella	las	más	potentes	radiaciones	de	éter	que	el	artificio	humano	puede	extraer
del	 espacio	 y	 las	 corrientes	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 produjo	 una	 neblina	 azulada	 y	 un
frenético	 chisporroteo,	 y	 la	 fosforescencia	 amarilla	 perdió	 luminosidad.	Pero	me	di
cuenta	de	que	la	pérdida	de	luz	era	solamente	efecto	del	contraste	y	que	las	ondas	del
aparato	eran	absolutamente	ineficaces.

Entonces,	en	medio	de	aquel	demoníaco	espectáculo,	vi	un	nuevo	horror	que	me
lanzó	vacilante	y	 tembloroso	hacia	 la	puerta	no	cerrada	con	 llave	que	 se	 abría	 a	 la
calle	tranquila,	sin	cuidarme	de	los	anómalos	horrores	que	desataba	sobre	el	mundo,
ni	lo	que	los	hombres	pudieran	pensar	y	juzgar	de	mi	conducta.	En	aquella	mezcla	de
penumbra	 azulada	 y	 amarillenta,	 la	 silueta	 de	 mi	 tío	 había	 comenzado	 uña
nauseabunda	 licuefacción	cuya	esencia	 resuIta	 imposible	de	describir,	y	en	el	curso
de	 la	 cual	 se	 producían	 en	 su	 rostro	 unos	 cambios	 de	 identidad	 que	 sólo	 la	 locura
puede	concebir.	Era	simultáneamente	un	demonio	y	una	multitud,	un	matadero	y	una
procesión.	 Iluminada	 por	 aquella	 luz	 híbrida	 e	 incierta,	 la	 cara	 de	 gelatina	 se
trasmutaba	y	adquiría	una	docena,	una	veintena,	un	centenar	de	aspectos;	y	con	una
mueca	 fue	 cayendo	al	 suelo	 coronando	un	cuerpo	que	 se	derretía	 como	sí	 fuera	de
sebo	y	presentando	en	caricatura	las	facciones	de	legiones	de	seres	que	eran	y	no	eran
desconocidos.

Vi	las	facciones	de	la	estirpe	de	los	Harris,	varones	y	mujeres,	adultos	y	niños	y
otros	rostros	viejos	y	jóvenes,	bastos	y	refinados,	familiares	y	desconocidos.	Durante
un	 segundo	 apareció	una	 imitación	 envilecida	de	una	miniatura	 de	 la	 pobre	Rhoby
Harris	que	había	visto	en	el	Museo	de	la	Escuela	de	Dibujo,	y	otra	vez	me	pareció	ver
la	huesuda	imagen	de	Mercy	Dexter,	tal	como	la	recordaba	en	un	cuadro	que	había	en
la	 casa	 de	 Carrington	 Harris.	 Aquello	 sobrepasaba	 en	 horror	 todo	 lo	 imaginable.
Hacia	 el	 final,	 cuando	 una	 extraña	 mezcla	 de	 facciones	 de	 sirvientes	 y	 niños
pequeños	 titilaba	 cerca	 del	 suelo	 sobre	 el	 que	 prosperaban	 los	 hongos,	 tuve	 la
impresión	que	los	distintos	rostros	luchaban	entre	sí	y	procuraban	formar	unos	rasgos
semejantes	a	 los	del	bondadoso	 rostro	de	mi	 tío.	Me	gusta	pensar	que	él	existió	en
aquel	momento	y	que	trató	de	decirme	adiós.	Creo	que	de	mi	seca	garganta	salió	un
gemido	de	despedida	en	el	momento	en	que	salía	tropezando	a	la	calle;	un	hilillo	de
grasa	me	siguió	por	la	puerta	hasta	la	acera	empapada	por	la	lluvia.

El	resto	es	sombrío	y	monstruoso.	En	la	calle	mojada	no	había	nadie	y	no	había
en	todo	el	mundo	una	sola	persona	con	la	cual	me	hubiera	atrevido	a	hablar.	Anduve
sin	 rumbo,	 pasé	 por	 College	 Hill	 y	 ante	 el	 Athenaeum	 bajé	 por	 Hopkíns	 Street	 y
crucé	el	puente	que	lleva	a	la	parte	más	animada	de	la	ciudad,	en	donde	los	elevados
edificios	 parecían	 protegerme,	 como	 las	 cosas	 materiales	 modernas	 protegen	 al
mundo	 contra	 los	 antiguos	 y	 maléficos	 prodigios.	 Luego,	 la	 aurora	 gris	 rompió
húmedamente	por	el	Este,	 recortando	 la	 silueta	de	 la	 loma	arcaica	y	 los	venerables
campanarios	 que	 sobre	 ella	 se	 alzaban,	 atrayéndome	 al	 lugar	 en	 donde	mi	 terrible
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tarea	 estaba	 sin	 acabar.	 Finalmente,	 mojado,	 sin	 sombrero,	 ofuscado	 por	 la
luminosidad	de	la	mañana,	entré	por	la	puerta	tremenda	de	Benefit	Street	que	había
dejado	 entreabierta	 y	 que	 todavía	 se	 mecía	 misteriosamente	 a	 la	 vista	 de	 la	 gente
madrugadora	con	la	que	no	me	atreví	a	hablar.

Había	 desaparecido	 la	 grasa,	 pues	 el	mohoso	 suelo	 era	 poroso.	Y	delante	 de	 la
chimenea	 no	 quedaba	 vestigio	 de	 la	 gigantesca	 forma	 de	 salitre	 doblada	 sobre	 sí
misma.	Vi	la	cama,	las	sillas,	los	instrumentos,	mi	sombrero	abandonado	y	el	de	paja
amarillenta	de	mi	tío.	Me	dominaba	la	incertidumbre	y	apenas	podía	recordar	lo	que
era	sueño	y	lo	que	era	realidad.	Luego,	poco	a	poco,	fue	recobrando	el	sentido	y	supe
que	había	presenciado	cosas	más	 espantosas	que	 las	que	había	 soñado.	Me	 senté	y
traté	de	conjeturar	en	la	medida	en	que	la	razón	me	lo	permitió,	qué	había	acontecido
y	cómo	podría	acabar	con	el	horror,	si	en	realidad	había	existido.	No	parecía	ser	algo
material,	ni	etéreo,	ni	ninguna	otra	cosa	concebible	por	una	mente	mortal.	¿Qué	podía
ser,	pues,	sino	alguna	emanación	exótica?	¿Algún	vapor	vampiresco	corno	el	que	la
gente	rústica	de	Exeter	dice	que	flota	sobre	algunos	cementerios?	Pensé	que	aquélla
era	 la	 clave,	 y	 volví	 a	 mirar	 el	 suelo	 en	 donde	 hongos	 y	 salitre	 habían	 tomado
extrañas	formas.	Al	cabo	de	diez	minutos	ya	había	decidido.	Cogiendo	mi	sombrero,
me	marché	 a	 casa,.	me	 bañé	 ,comí	 y	 encargué	 por	 teléfono	un	 pico,	 una	 pala,	 una
máscara	antigás	y	seis	garrafones	de	ácido	sulfúrico,	todo	lo	cual	deberían	entregarme
a	 la	mañana	siguiente	en	 la	puerta	del	 sótano	de	 la	Casa	Maldita	de	Benefit	Street.
Después	 traté	 de	 dormir,	 pero,	 al	 no	 conseguirlo,	 pasé	 las	 horas	 leyendo	 y
componiendo	versos	anodinos	para	serenarme.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 comencé	 a	 cavar.	 Hacía	 un	 tiempo
soleado,	y	lo	celebré.	Seguía	solo,	Ya	que	por	mucho	temor	que	me	inspirara	el	horror
desconocido,	temía	más	a	la	idea	de	contárle	a	alguien	lo	sucedido.	Posteriormente	le
revelé	todo	a	Harris,	por	pura	necesidad	y	porque	él	había	oído	ya	algunas	antiguas
leyendas	que	podían	predisponerle	a	la	credulidad.	Al	revolver	la	negra	tierra	delante
de	la	chimenea,	la	pala	hizo	fluir	de	los	blancos	hongos	un	viscoso	zumo	amarillo,	y
temblé	por	lo	que	podría	descubrir.	Algunos	secretos	del	interior	de	la	tierra	no	son
buenos	para	el	género	humano	y	aquél	me	parecía	uno	de	ellos.

Me	 temblaban	 las	manos	perceptiblemente,	 pero	no	por	 eso	dejé	de	 cavar;	 y	 al
cabo	de	un	 rato	 lo	hacía	dentro	de	 la	gran	 fosa	que	había	abierto.	A	medida	que	el
agujero	 se	 hacía	 más	 hondo	 —tenía	 ya	 alrededor	 de	 seis	 pies	 cuadrados—,	 el
nauseabundo	olor	 aumentaba	y	no	dudé	más	de	mi	 inminente	 contacto	 con	 la	 cosa
infernal	 cuyas	 emanaciones	 habían	 embrujado	 la	 casa	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 y
medio.	Me	 pregunté	 qué	 aspecto	 tendría,	 cuáles	 serían	 su	 forma	 y	 sustancia	 y	 qué
tamaño	habría	cobrado	al	cabo	de	tantos	años	de	alimentarse	chupando	vidas	ajenas.
Finalmente,	 salí	 del	 agujero,	 esparcí	 la	 tierra	 amontonada,	 y	 luego	 dispuse	 los.
garrafones	 de	 ácido	 alrededor	 de	 dos	 de	 los	 bordes,	 de	 modo	 que	 cuando	 fuera
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necesario	pudiera	vaciarlos	todos	rápidamente	en	la	fosa,	Después	de	eso	eché	tierra
sobre	los	otros	dos	lados	cavando	más	lentamente	y	colocándome	la	máscara	antigás
cuando	el	olor	aumentó.	Me	encontraba	casi	acobardado	por	la	proximidad	de	un	algo
sin	nombre	que	tal	vez	encontrara	en	el	fondo	de	la	fosa.

De	pronto	la	pala	chocó	contra	algo	más	blando	que	la	tierra.	Me	estremecí	y	me
dispuse	 a	 salir	 del	 agujero	 en	 el	 cual	 estaba	 ahora	 hundido	 hasta	 el	 cuello.	 Pero
recobré	 el	 valor	 y	 seguí	 sacando	 tierra	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 eléctrica	 que	 había
llevado	 conmigo.	 La	 superficie	 que	 descubrí	 era	 semitraslúcida	 y	 vidriosa,	 una
especie	de	gelatina	congelada	y	semiputrefacta.	Seguí	quitando	tierra	y	vi	que	tenía
forma.	Había	una	grieta	sobre	 la	cual	se	doblaba	parte	de	aquella	sustancia.	Lo	que
quedó	a	la	vista	era	aproximadamente	cilíndrico;	algo	semejante	a	un	gigantesco	tubo
de	chimenea	doblado	cuya	parte	más	gruesa	mediría	dos	pies	de	diámetro.	Excavé	un
poco	 más	 y	 luego	 salí	 bruscamente	 del	 agujero	 para	 apartarme	 de	 tan	 repugnante
hallazgo.	 Destapé	 frenéticamente	 los	 pesados	 garrafones	 y	 vertí	 el	 corrosivo
contenido	uno	y	otro	en	aquella	fosa	sepulcral	y	sobre	aquella	increíble	anormalidad
cuyo	gigantesco	codo	había	visto.

El	 cegador	 torbellino	 de	 vapores	 amarillo-verdosos	 que	 ascendió
tempestuosamente	de	la	fosa	cuando	cayó	el	torrente	de	ácido,	nunca	se	borrará	de	mi
memoria.	 La	 gente	 de	 toda	 aquella	 colina	 habla	 del	 «día	 amarillo»,	 en	 que	 unos
vapores	virulentos	y	horribles	se	elevaron	desde	el	montón	de	residuos	vertidos	por
una	fábrica	en	el	río	Providence,	pero	yo	sé	lo	muy	equivocados	que	están	en	cuanto
al	origen.	También	hablan	del	espantoso	rugido	que	brotó	al	mismo	tiempo	de	alguna
cañería	subterránea	de	gas	o	de	agua,	y	de	nuevo	podría	corregirles	si	me	atreviera.
Fue	algo	 impresionante	y	no	comprendo	cómo	estoy	vivo	después	de	haber	pasado
por	aquella	experiencia.	Tras	vaciar	el	cuarto	garrafón,	que	tuve	que	utilizar	cuando
las	 emanaciones	 habían	 empezado	 a	 filtrarse	 por	 la	 máscara,	 me	 desmayé,	 pero
cuando	me	recuperé,	vi	que	ya	no	salían	más	vapores	de	la	fosa.

Vacié	 los	 otros	 dos	 sin	 ningún	 resultado	 concreto,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me
pareció	que	ya	no	había	peligro	en	volver	a	rellenar	la	fosa.	Cuando	terminé	mi	tarea
empezaba	a	anochecer,	pero	el	miedo	había	desaparecido	del	lugar.	La	humedad	era
menos	fétida	y	los	extraños	hongos	se	habían	marchitado,	convirtiéndose	en	un	polvo
grisáceo	que	se	esparcía	como	ceniza	por	el	suelo.	Uno	de	los	terrores	más	ocultos	de
la	tierra	había	desaparecido	para	siempre,	y	si	hay	infierno,	al	fin	había	ido	a	parar	a
él	 el	 alma	diabólica	de	un	 ser	maldito.	Cuando	apisoné	 la	última	paletada	de	 tierra
mohosa,	 derramé	 la	 primera	 lágrima	 de	 las	 muchas	 que	 he,	 vertido	 en	 sincero
homenaje	a	la	memoria	de	mí	querido	tío.

A	 la	 primavera	 siguiente	 ya	 no	 brotó	 una	 hierba	 pálida,	 ni	 creció	 cizaña	 de
desconocida	 especie,	 en	 el	 jardín	 escalonado	 de	 la	 Casa	 Maldita,	 y	 poco	 después
Carrington	Harris	alquiló	su	propiedad.	Todavía	tiene	un	aspecto	fantasmal,	pero	su
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peculiaridad	me	 subyuga	 y	 sentiré	 algo	mezclado	 con	 una	 pena	 extraña,	 cuando	 la
derríben	para	 convertirla	 en	un	vulgar	 edificio	 de	 apartamentos	o	 en	una	deslucida
tienda.	Los	estériles	árboles	del	jardín	han	comenzado	a	dar	unas	manzanitas	dulces,
y	el	año	pasado	anidaron	los	pájaros	en	sus	nudosas	ramas.
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El	Horror	De	Red	Hook

Hay	sacramentos	tanto	del	mal	como	del	bien	en	torno	nuestro;	y	vivimos	y	nos
movemos,

a	mi	juicio,	en	un	mundo	desconocido,	en	un	lugar	donde	hay	cavernas	y	sombras	y
moradores	del	crepúsculo.	Es	posible	que	el	hombre	pueda	a	veces	retroceder	en	el

sendero
de	la	evolución,	y	creo	que	hay	un	saber	terrible	que	no	ha	muerto	todavía.

Arthur	Machen

I

No	 hace	 muchas	 semanas,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 del	 pueblo	 de	 Pascoag,
Rhode	Island,	un	peatón	alto,	de	constitución	fuerte	y	aspecto	saludable,	dio	mucho
que	hablar	 a	 causa	 de	 su	 singular	 comportamiento.	Al	 parecer,	 había	 bajado	por	 la
carretera	de	Chepachet,	y	al	llegar	a	la	parte	más	densa	había	torcido	a	la	izquierda,
por	la	calle	principal,	donde	varios	bloques	de	modestos	establecimientos	dan	cierta
impresión	de	núcleo	urbano.	Al	llegar	allí,	y	sin	causa	aparente,	manifestó	su	singular
comportamiento:	miró	un	segundo	de	forma	extraña	hacia	el	más	alto	de	los	edificios,
y	 luego,	 profiriendo	 alaridos	 aterrados	 e	histéricos,	 inició	una	 frenética	 carrera	que
concluyó	 cuando	 tropezó	 y	 cayó	 en	 el	 cruce	 siguiente.	 Unas	 manos	 solicitas	 le
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recogieron	y	le	sacudieron	el	polvo,	descubriéndose	entonces	que	estaba	consciente,
físicamente	ileso,	y	claramente	repuesto	de	su	repentino	ataque	de	nervios.	Murmuró
unas	 avergonzadas	 explicaciones	 sobre	 cierta	 tensión	 que	 había	 soportado,	 se
encaminó	con	la	cabeza	gacha	hacia	la	carretera	de	Chepachet	y	emprendió	el	regreso
sin	volver	 la	vista	atrás	ni	una	sola	vez.	Encontraron	extraño	que	 le	 sucediera	a	un
hombre	 tan	 corpulento,	 robusto	 y	 de	 aspecto	 tan	 normal	 un	 percance	 semejante;
extrañeza	 que	 no	 disminuyó	 al	 oír	 los	 comentarios	 de	 uno	 de	 los	mirones,	 que	 le
habla	 reconocido	 como	 el	 huésped	 de	 un	 conocido	 lechero	 de	 las	 afueras	 de
Chepachet.

Resultó	ser	un	detective	de	la	policía	de	Nueva	York	llamado	Thomas	F.	Malone,
el	cual	se	encontraba	disfrutando	de	un	largo	permiso,	para	someterse	a	tratamiento
médico,	 tras	 un	 trabajo	 excepcionalmente	 arduo	 en	 un	 espantoso	 caso	 local	 de
dramáticas	consecuencias.	Varios	edificios	de	ladrillo	se	habían	derrumbado	durante
una	redada	en	la	que	él	había	participado,	y	hubo	algo	en	la	mortandad	general,	entre
detenidos	y	compañeros	suyos,	que	le	habla	horrorizado	de	manera	especial.	A	causa
de	ello,	habla	adquirido	un	horror	agudo	y	anómalo	a	todo	edificio	que	se	pareciese
siquiera	 remotamente	 a	 los	 que	 se	 habían	 derrumbado,	 de	manera	 que	 al	 final	 los
psiquiatras	 le	 prohibieron	 contemplar	 cualquier	 edificio	 de	 ese	 tipo	 durante	 algún
tiempo.	Un	médico	 de	 la	 policía	 que	 tenía	 familia	 en	Chepachet	 sugirió	 que	 dicha
aldea,	 formada	 por	 casas	 coloniales	 de	 madera,	 podía	 ser	 un	 lugar	 ideal	 para	 su
convalecencia	 psíquica,	 y	 allí	 se	 habla	 retirado	 el	 paciente,	 prometiendo	 no
aventurarse	 a	 andar	 por	 calles	 con	 fachadas	 de	 ladrillo	 de	 las	 grandes	 poblaciones
hasta	 que	 le	 aconsejase	 debidamente	 el	 especialista	 de	 Woonsocket,	 con	 quien	 le
habían	puesto	en	contacto...	Este	paseo	hasta	Pascoag	con	 idea	de	comprar	 revistas
había	 sido	 un	 error,	 y	 el	 paciente	 había	 pagado	 su	 desobediencia	 con	 un	 susto,
algunas	contusiones	y	una	humillación.

Esto	 era	 cuanto	 sabían	 los	 chismosos	 de	 Chepachet	 y	 de	 Pascoag;	 y	 eso	 era,
también,	 lo	 que	 los	 doctos	 especialistas	 creían.	 Pero	 al	 principio	 Malone	 había
contado	 a	 los	 especialistas	 mucho	 más;	 aunque	 dejó	 de	 contarles	 nada	 al	 ver	 la
absoluta	 incredulidad	 que	 reflejaban	 sus	 semblantes.	 A	 partir	 de	 entonces	 guardó
silencio,	y	no	protestó	en	absoluto	cuando	 todos	coincidieron	en	afirmar	que	había
sido	el	derrumbamiento	de	los	ruinosos	edificios	de	ladrillo	del	sector	de	Red	Hook,
de	Brooklyn,	y	la	muerte	consiguiente	de	muchos	esforzados	oficiales,	lo	que	había
ocasionado	 su	 desequilibrio	 nervioso.	 Había	 trabajado	 demasiado,	 dijeron,	 en	 la
limpieza	 de	 aquellos	 nidos	 de	 desorden	 y	 de	 violencia;	 algunos	 detalles	 fueron
horrorosos	a	todas	luces,	y	la	inesperada	tragedia	había	supuesto	la	gota	que	colmaba
el	vaso.	Esta	era	una	explicación	simple	que	todo	el	mundo	podía	entender;	y	como
Malone	no	era	un	 simple,	 comprendió	que	era	preferible	dejarlo	así.	Hablar	 a	unas
gentes	sin	imaginación	de	un	horror	que	escapaba	a	toda	concepción	humana	—de	un
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horror	que	se	cobijaba	en	casas	y	en	edificios	y	en	Ciudades	invadidas	por	el	cáncer	y
la	 lepra	 de	 una	 maldad	 venida	 de	 otros	 mundos—	 habría	 sido	 invitarles	 a	 que	 le
encerrasen	 en	 una	 celda	 acolchada,	 en	 vez	 de	 permitirle	 un	 descanso	 temporal;	 y
Malone	era	un	hombre	con	sentido	común,	a	pesar	de	su	misticismo.	Tenía	la	aguda
visión	del	celta	para	las	cosas	preternaturales	y	ocultas,	y	el	ojo	vivo	del	lógico	para
lo	que	en	apariencia	era	convincente,	amalgama	que	le	había	llevado	muy	lejos	en	los
cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 su	 vida	 y	 le	 había	 colocado	 en	 extraños	 lugares	 para	 un
hombre	que	se	había	formado	en	la	Universidad	de	Dublín	y	había	nacido	en	una	villa
georgiana	próxima	a	Phoenix	Park.

Y	ahora,	al	repasar	las	cosas	que	habla	visto	y	sentido	y	comprendido,	Malone	se
alegró	de	no	haber	confiado	a	nadie	algo	que	era	capaz	de	convertir	a	un	 intrépido
luchador	en	un	neurótico	tembloroso,	las	viejas	barriadas	de	ladrillo	y	las	oleadas	de
rostros	cetrinos	y	huidizos	en	algo	pesadillesco	y	prodigiosamente	siniestro.	No	sería
ésta	la	primera	vez	que	sus	sentimientos	se	quedaran	sin	interpretación,	pues	¿acaso
no	era	su	mismo	acto	de	sumergirse	en	el	abismo	políglota	del	hampa	neoyorquina	un
fenómeno	 que	 escapaba	 a	 toda	 explicación	 razonable?	 ¿Qué	 podía	 contarles	 a	 las
gentes	 prosaicas	 sobre	 las	 antiguas	brujerías	 y	 las	 grotescas	maravillas	 discernibles
para	 unos	 ojos	 sensibles	 en	 este	 caldero	 inmundo	donde	 las	más	 diversas	 heces	 de
épocas	 malsanas	 mezclaban	 su	 ponzoña	 y	 perpetuaban	 sus	 obscenos	 terrores?	 El
había	visto	la	llama	verde	e	infernal	de	secreto	prodigio	en	esa	confusión	estridente	y
evasiva	 de	 avidez	 exterior	 y	 de	 interna	 blasfemia,	 y	 había	 sonreído	 con	 desprecio
cuando	los	neoyorquinos	que	le	conocían	se	burlaban	de	sus	experimentos	en	su	labor
policial.	 Se	 habían	 mostrado	 muy	 graciosos	 y	 cínicos,	 y	 se	 habían	 reído	 de	 su
búsqueda	fantástica	de	misterios	 incognoscibles,	asegurándole	que	en	estos	 tiempos
no	habla	en	Nueva	York	más	que	bajeza	y	vulgaridad.	Uno	de	ellos	le	había	apostado
bastante	 dinero	 a	 que	 —pese	 a	 las	 numerosas	 cosas	 emocionantes	 que	 había
publicado	 en	 la	 Dublin	 Review—	 no	 era	 capaz	 de	 escribir	 siquiera	 un	 relato
verdaderamente	interesante	sobre	la	vida	de	los	bajos	fondos	de	Nueva	York;	y	ahora,
al	reflexionar	sobre	ello,	se	daba	cuenta	de	la	ironía	cósmica	que	había	justificado	las
palabras	proféticas	al	refutar	secretamente	su	frívolo	significado.	El	horror,	como	vio
al	fin,	no	podía	ser	objeto	de	relato;	pues	como	el	libro	que	cita	la	autoridad	alemana
de	Poe,	«es	lasst	sich	nicht	lesen»,	“no	consiente	en	ser	leído”.
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II

Para	Malone,	 la	 existencia	 producía	 siempre	una	 sensación	 latente	misterio.	De
joven	había	 percibido	 la	 oculta	 belleza,	 el	 éxtasis	 de	 las	 cosas,	 y	 había	 sido	 poeta,
pero	 la	 pobreza	 y	 el	 sufrimiento	 y	 el	 exilio	 le	 habían	 hecho	 volver	 la	 mirada	 en
direcciones	más	tenebrosas,	y	se	había	estremecido	ante	la	maldad	del	mundo	que	le
rodeaba.	 La	 vida	 diaria	 se	 había	 vuelto	 para	 él	 una	 fantasmagoría	 de	 sombras
macabras;	 brillante	 y	 descocada	 unas	 veces,	 ocultando	 la	 corrupción	 con	 el	 mejor
estilo	 de	 Beardsley,	 y,	 otras,	 sugiriendo	 terrores	 tras	 las	 formas	 y	 los	 objetos	 más
corrientes,	 como	 las	 obras	 sutiles	 y	menos	 llamativas	 de	Gustavo	Doré.	A	menudo
consideraba	misericordioso	que	la	mayoría	de	las	personas	inteligentes	se	mofaran	de
los	misterios	más	 recónditos,	 pues,	 argüía,	 si	 las	mentes	 superiores	 entraran	alguna
vez	en	comunicación	plena	con	los	secretos	guardados	por	antiguos	cultos	inferiores,
no	 tardarían	 las	 anormalidades	 no	 sólo	 en	 destruir	 el	mundo,	 sino	 en	 amenazar	 la
misma	integridad	del	universo.	Estas	reflexiones	eran	morbosas,	evidentemente,	pero
su	 agudo	 sentido	 de	 la	 lógica	 y	 su	 profundo	 humor	 las	 equilibraban	 de	 manera
saludable.	 Malone	 se	 conformaba	 con	 que	 sus	 ideas	 se	 quedaran	 en	 visiones
semivislumbradas	 y	 prohibidas	 para	 poder	 jugar	 con	 ellas	 con	 ligereza.	La	 historia
llegó	sólo	cuando	el	deber	le	colocó	ante	una	revelación	infernal	demasiado	repentina
e	intensa	para	poder	soslayarla.

Hacía	 algún	 tiempo	que	 le	 habían	destinado	 a	 la	 comisaría	 de	Butler	Street,	 de
Brooklyn,	cuando	tuvo	noticia	del	caso	de	Red	Hook.	Red	Hook	es	un	laberinto	de
híbrida	 miseria	 próximo	 al	 barrio	 marinero	 frente	 a	 la	 Isla	 del	 Gobernador,	 con
suicidas	 carreteras	 que	 ascienden	 de	 los	 muelles	 a	 un	 terreno	 elevado	 donde	 los
deteriorados	 tramos	de	Clinto	Street	y	Court	Street	conducen	al	Ayuntamiento.	Sus
casas	son	en	su	mayoría	de	ladrillo,	construidas	durante	el	segundo	cuarto	del	siglo
XIX,	 y	 algunos	 de	 los	 callejones	 y	 travesías	 más	 oscuros	 tienen	 sabor	 antiguo	 y
seductor	 que	 la	 literatura	 convencional	 nos	 inclina	 a	 calificar	 de	 “dickensiano”.	La
población	 es	 una	 mescolanza	 y	 un	 enigma	 irremediables:	 en	 ella	 chocan	 entre	 sí
componentes	 sirios,	 españoles,	 italianos	 y	 negros,	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 los
cinturones	escadinavo	y	americano.	Es	una	babel	de	ruidos	e	inmundicia	que	profiere
extraños	 gritos	 al	 contestar	 a	 las	 mansas	 olas	 oleaginosas	 que	 lamen	 los	 sucios
espigones	 y	 a	 las	 monstruosas	 letanías	 que	 compone	 el	 órgano	 de	 los	 silbidos
portuarios.	Aquí	 imperaba	hace	 tiempo	un	cuadro	mucho	más	brillante,	 cuando	 los
marineros	de	ojos	daros	pululaban	por	las	calles	inferiores,	y	unos	hogares	con	más
personalidad	 y	 gusto	 bordeaban	 la	 colina.	 Aún	 pueden	 descubrirse	 vestigios	 de	 su
antiguo	 esplendor	 en	 las	 formas	 elegantes	 de	 los	 grandes	 edificios,	 las	 airosas
iglesias,	 y	 los	 testimonios	 de	 un	 arte	 y	 un	 pasado	 originales	 en	 pequeños	 detalles
diseminados	aquí	y	allá:	un	gastado	tramo	de	escaleras,	una	puerta	deteriorada,	un	par
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de	 carcomidas	 columnas	 decorativas,	 o	 un	 trozo	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera
espacio	 verde,	 con	 la	 barandilla	 torcida	 y	 herrumbrosa.	 En	 general,	 las	 casas
componen	 bloques	 homogéneos,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 eleva	 una	 cúpula	 con
múltiples	ventanas	para	recordar	los	tiempos	en	que	las	familias	de	los	capitanes	y	los
armadores	vigilaban	el	mar.

Un	centenar	de	dialectos	blasfemos	asaltaban	el	cielo	desde	esta	mescolanza	de
podredumbre	material	y	espiritual.	Hordas	de	merodeadores	deambulaban	gritando	y
cantando	por	callejones	y	calles;	unas	manos	furtivas,	de	tarde	en	tarde,	apagaban	de
pronto	 la	 luz	y	corrían	 las	cortinas,	y	unos	rostros	oscuros,	marcados	por	el	pecado
desaparecían	de	 la	ventana	al	 sorprenderlos	el	visitante.	Los	policías	desesperan	de
imponer	algún	orden,	y	tratan	de	levantar	barreras	a	fin	de	proteger	el	mundo	exterior
del	 contagio.	 Al	 ruido	 metálico	 de	 la	 patrulla	 responde	 una	 especie	 de	 silencio
espectral,	y	los	detenidos	que	se	llevan	jamás	se	muestran	comunicativos.	Los	delitos
evidentes	son	tan	variados	como	los	dialectos	locales,	y	abarcan	desde	el	contrabando
de	 ron	 y	 la	 entrada	 clandestina	 de	 extranjeros,	 pasando	 por	 los	 diversos	 grados	 de
depravación	 y	 oscuro	 vicio,	 hasta	 el	 asesinato	 y	 la	 mutilación	 en	 sus	 formas	 más
horrendas.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 delitos	 visibles	 no	 sean	 más	 frecuentes	 no	 es
ninguna	honra	para	el	vecindario,	a	menos	que	la	capacidad	de	ocultación	sea	un	arte
digno	de	honra.	Entra	más	gente	en	Red	Hook	de	la	que	sale	—al	menos,	de	la	que
sale	 por	 tierra—,	 y	 los	 causantes	 de	 ello	 son	 los	 menos	 locuaces	 con	 toda
probabilidad.

Malone	encontró	en	este	estado	de	cosas	un	vago	hedor	y	secretos	más	terribles
que	 cuantos	 pecados	 denunciaban	 los	 ciudadanos	 y	 deploraban	 los	 sacerdotes	 y
filántropos.	 Sabía,	 como	 persona	 en	 que	 una	 gran	 imaginación	 se	 unía	 a
conocimientos	científicos,	que	la	gente	moderna	que	vive	al	margen	de	la	ley	tiende
misteriosamente	a	repetir	las	pautas	instintivas	más	oscuras	de	salvajismo	primitivo	y
cuasi	 simiesco	 en	 su	 vida	 diaria	 y	 en	 sus	 observaciones	 rituales;	 y	 con	 un
estremecimiento	 de	 antropólogo,	 habla	 visto	 a	 menudo	 desfilar	 procesiones,
acompañadas	de	cánticos	y	blasfemias,	de	 j6venes	de	ojos	 turbios	y	rostros	picados
de	 viruela	 que	 desfilaban	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada.
Constantemente	se	veían	grupos	de	estos	jóvenes;	unas	veces,	mirando	de	soslayo	en
las	 esquinas	 de	 las	 calles;	 otras,	 en	 los	 portales,	 tocando	 misteriosamente
instrumentos	 musicales	 de	 escasa	 calidad;	 otras,	 sumidos	 en	 un	 embotamiento
anonadante,	 enfrascados	 en	 conversaciones	 indecentes	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de
algún	 restaurante	 próximo	a	Borough	Hall,	 o	 hablando	 en	voz	baja	 junto	 a	 un	 taxi
desvencijado	 ante	 el	 pórtico	 solemne	 de	 algún	 caserón	 viejo	 y	 ruinoso	 con	 los
postigos	cerrados.	Le	fascinaban	y	le	producían	escalofríos,	más	de	lo	que	se	atrevía	a
confesar	a	sus	compañeros	de	cuerpo,	porque	le	parecía	ver	en	ellos	una	especie	de
hilo	monstruoso	de	secreta	continuidad,	una	pauta	diabólica,	misteriosa	y	antigua	que
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estaba	más	allá	y	por	debajo	de	las	acciones,	costumbres	y	guaridas	investigadas	con
concienzudo	 cuidado	 técnico	 por	 la	 policía.	 Eran	 sin	 duda,	 intuía	 él,	 herederos	 de
alguna	 tradición	 espantosa	 y	 primordial,	 partícipes	 de	 cultos	 y	 ritos	 degradados	 y
fragmentarios,	más	viejos	que	la	humanidad.	Lo	sugería	su	coherencia	y	su	precisión,
y	lo	revelaban	los	indicios	de	un	orden	subyacente	bajo	el	sórdido	desorden.	No	en
vano	había	leído	tratados	como	el	Witch-Cult	in	Western	Europe	de	Margaret	Murray
y	sabía	que	había	pervivido	hasta	los	últimos	años,	entre	los	campesinos	y	las	gentes
furtivas,	 un	 tipo	 horrible	 y	 clandestino	 de	 reuniones	 y	 orgías	 que	 provenía	 de
tenebrosas	 religiones	 anteriores	 al	 mundo	 ario,	 y	 que	 aparecían	 en	 las	 leyendas
populares	 como	 misas	 negras	 y	 aquelarres.	 No	 creía	 en	 absoluto	 que	 hubiesen
desaparecido	por	completo	estos	vestigios	 infernales	de	magia	asiático-turania	y	de
cultos	de	la	fertilidad,	y	se	preguntaba	a	menudo	cuánto	más	antiguos	y	negros	serían
algunos	de	ellos	de	lo	que	se	contaba	en	realidad.

III

Fue	el	caso	de	Robert	Suydam	el	que	introdujo	a	Malone	en	el	cogollo	del	asunto
de	Red	Hook.	Suydam	era	un	hombre	solitario	y	culto	que	pertenecía	a	una	antigua
familia	 holandesa;	 cantó	 desde	 el	 principio	 con	 los	 medios	 justos	 para	 vivir	 con
independencia,	 y	 habitaba	 la	 amplia	 pero	 mal	 conservada	 mansión	 que	 su	 abuelo
había	 construido	 en	 Flatbush	 cuando	 dicho	 pueblo	 era	 poco	más	 que	 un	 agradable
conjunto	 de	 casas	 de	 estilo	 colonial	 alzadas	 en	 torno	 al	 templo	 de	 la	 Iglesia
Reformada,	cubierto	de	hiedra,	con	su	campanario	y	su	cementerio	cercado	con	valla
de	 hierro	 y	 poblado	 de	 lápidas	 con	 nombres	 holandeses.	 En	 su	 casa	 solitaria	 de
Martense	Street,	en	medio	de	un	jardín	de	árboles	venerables,	Suydam	había	leído	y
meditado	durante	seis	décadas,	excepto	un	período	en	que	embarcó,	una	generación
antes,	 rumbo	 al	 viejo	 continente;	 donde	 permaneció	 durante	 ocho	 años.	 No	 podía
permitirse	 tener	 criados,	 admitía	 pocas	 visitas	 en	 su	 absoluta	 soledad,	 evitaba
amistades	íntimas	y	recibía	a	sus	escasos	conocidos	en	una	de	las	tres	habitaciones	de
la	planta	baja	que	él	mismo	mantenía	en	orden,	una	inmensa	estancia	con	estanterías
que	llegaban	basta	el	techo,	sólidamente	atestadas	de	libros	pesados,	rotos,	arcaicos	y
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de	aspecto	vagamente	repugnante.	El	crecimiento	del	pueblo	y	su	absorción	final	por
el	distrito	de	Brooklyn	no	había	significado	nada	para	Suydam,	quien	a	su	vez	había
ido	significando	menos	para	el	pueblo.	La	gente	mayor	aún	le	señalaba	por	la	calle,
pero	para	la	mayoría	de	la	población	más	joven	era	tan	sólo	un	tipo	raro,	corpulento	y
viejo,	cuyo	cabello	blanco	y	desgreñado,	barba	hirsuta,	traje	negro	reluciente	y	bastón
con	puño	de	oro,	le	valían	una	mirada	divertida	y	nada	más.	Malone	no	le	conoció	de
vista	hasta	que	el	deber	 le	hizo	 intervenir	en	el	caso,	pero	había	oído	decir	que	era
una	verdadera	autoridad	en	supersticiones	medievales,	y	una	vez	había	querido	echar
una	ojeada	a	un	opúsculo	suyo,	ya	agotado,	sobre	 la	cábala	y	 la	 leyenda	de	Fausto,
opúsculo	que	un	amigo	suyo	había	citado	de	memoria.

Suydam	se	convirtió	en	un	«caso»	cuando	sus	lejanos	y	únicos	parientes	trataron
de	obtener	un	dictamen	judicial	sobre	su	salud	mental.	La	decisión	de	estos	parientes
había	parecido	repentina	al	mundo	exterior,	pero	en	realidad	la	tomaron	sólo	tras	una
prolongada	observación	y	penosas	discusiones.	Se	basaba	en	ciertos	cambios	extraños
que	 habían	 apreciado	 en	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 en	 sus	 hábitos,	 así	 como	 en
extravagantes	referencias	a	prodigios	inminentes	y	en	sus	inexplicables	visitas	a	 los
vecindarios	 de	Brooklyn	 de	mala	 reputación.	 Con	 los	 años	 se	 había	 ido	 volviendo
más	 descuidado	 en	 su	 persona,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 pordiosero;	 y	 los
avergonzados	amigos	le	veían	a	veces	por	las	estaciones	del	Metro,	o	haraganeando
en	los	bancos	de	los	alrededores	de	Borough	Hall,	conversando	con	desconocidos	de
piel	oscura	y	cara	 tenebrosa.	Cuando	hablaba,	 era	para	 farfullar	 cosas	 sobre	ciertos
poderes	 ilimitados	 que	 casi	 tenía	 bajo	 su	 control,	 y	 repetir	 con	 furtivas	miradas	 de
inteligencia	palabras	o	nombres	místicos	como	«Sefirot»,	«Asmodeo»	y	«Samaél».	El
dictamen	 judicial	 declaró	 que	 estaba	 consumiendo	 sus	 rentas	 y	 malgastando	 su
peculio	en	la	compra	de	extraños	volúmenes,	importados	de	Londres	y	de	París,	y	en
el	mantenimiento	de	un	sótano	miserable	en	el	distrito	de	Red	Hook,	donde	pasaba
casi	todas	las	noches	recibiendo	extrañas	delegaciones	de	gentes	extranjeras,	broncas
y	 heterogéneas,	 y	 dirigiendo	 al	 parecer	 cierta	 clase	 de	 ritos	 ceremoniales	 tras	 las
verdes	 y	 discretas	 persianas.	 Los	 detectives	 a	 quienes	 se	 asignó	 su	 vigilancia
informaron	haber	oído	desde	el	exterior	extraños	gritos	y	cánticos	y	ruidos	de	saltos,
durante	esos	ritos	nocturnos,	y	se	estremecían	ante	su	éxtasis	y	abandono,	pese	a	las
vulgares	orgías	que	solían	celebrarse	en	ese	sector	embrutecido.	Sin	embargo,	cuando
llegó	a	conocerse	 la	noticia,	Suydam	se	 las	 arregló	para	 seguir	 en	 libertad.	Ante	el
juez,	su	actitud.	fue	cortés	y	razonable,	y	admitió	sin	reservas	la	rareza	de	conducta	y
extravagancia	 de	 lenguaje	 en	 que	 había	 caído	 a	 causa	 de	 su	 excesiva	 entrega	 al
estudio	y	a	la	investigación.	Se	había	consagrado,	dijo,	a	la	investigación	de	ciertos
aspectos	 de	 las	 tradiciones	 europeas	 que	 requerían	 el	 más	 estrecho	 contacto	 con
grupos	 extranjeros,	 y	 el	 conocimiento	de	 sus	 canciones	y	 sus	danzas	populares.	La
idea	 de	 que	 una	 ruin	 sociedad	 secreta	 le	 estaba	 devorando,	 como	 sugerían	 sus
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parientes,	era	evidentemente	absurda;	demostraba	lo	poco	que	comprendían	su	obra.
Tras	el	triunfo	de	sus	serenas	explicaciones,	se	le	dejó	en	libertad,	y	fueron	retirados
los	 detectives	 contratados	 por	 los	 Suydam,	 Corlear	 y	 Van	 Brunt	 con	 resignado
disgusto.

Fue	por	entonces	cuando	se	hizo	cargo	del	caso	un	grupo	formado	por	inspectores
federales	y	policías,	Malone	entre	ellos.	La	policía	había	seguido	con	interés	el	caso
de	 Suydam,	 y	 había	 sido	 llamada	 en	 muchas	 ocasiones	 para	 que	 ayudase	 a	 los
detectives	privados.	Durante	este	trabajo	se	puso	de	manifiesto	que	entre	los	nuevos
amigos	 de	 Suydam	 se	 encontraban	 los	 más	 negros	 y	 depravados	 criminales	 que
pululaban	 por	 los	 tenebrosos	 callejones	 de	Red	Hook,	 y	 que	 al	menos	 una	 tercera
parte	de	ellos	eran	reincidentes	en	casos	de	robo,	disturbios	e	introducción	ilegal	de
inmigrantes.	En	 efecto,	 no	 sería	 exagerado	 decir	 que	 el	 círculo	 particular	 del	 viejo
erudito	 coincidía	 casi	 cabalmente	 con	 la	 peor	 de	 las	 camarillas	 organizadas	 que
ayudaban	desde	tierra	a	pasar	clandestinamente	a	cierta	hez	incalificable	de	asiáticos
tan	sabiamente	devueltos	por	Ellis	Island.	En	los	tugurios	rebosantes	de	Parker	Place
—rebautizada	posteriormente—	donde	Suydam	tenía	el	sótano,	se	había	formado	una
inusitada	colonia	de	gentes	extrañas	de	ojos	rasgados	que	utilizaban	el	alfabeto	árabe,
aunque	 era	 rechazada	manifiestamente	 por	 la	 gran	mayoría	 de	 sirios	 que	 vivían	 en
Atlantic	 Avenue	 y	 sus	 proximidades.	 Todos	 podían	 ser	 deportados	 por	 falta	 de
documentación,	pero	los	mecanismos	legales	funcionaban	con	lentitud,	y	no	se	puede
remover	Red	Hook	a	menos	que	 la	publicidad	obligue	a	 las	autoridades	a	 tomar	 tal
medida.

Estos	 seres	acudían	a	una	derruida	 iglesia	de	piedra,	utilizada	 los	viernes	como
sala	de	baile,	la	cual	alzaba	sus	contrafuertes	góticos	cerca	de	la	parte	más	sórdida	del
barrio	 marinero.	 Teóricamente	 era	 católica,	 pero	 los	 sacerdotes	 de	 todo	 Brooklyn
negaban	 al	 lugar	 toda	 categoría	 y	 autenticidad,	 y	 los	 policías	 coincidían	 con	 ellos
cuando	escuchaban	el	rumor	que	salía	de	ella	por	la	noche.	Malone	creía	oír	a	veces,
cuando	 la	 iglesia	permanecía	vacía	y	 sin	 luces,	 las	notas	bajas	y	desafinadas	de	un
órgano	 secreto	 y	 terrible	 como	 si	 brotasen	 de	 las	 profundidades	 del	 subsuelo;	 en
cuanto	a	los	demás	observadores,	les	amedrentaban	los	chillidos	y	golpes	de	tambor
con	que	acompañaban	 los	servicios	 religiosos.	Al	ser	 interrogado,	Suydam	dijo	que
creía	que	el	ritual	era	un	residuo	de	cristianismo	nestoriano	teñido	de	chamanismo	del
Tíbet.	La	mayoría	de	estas	gentes,	según	él,	era	de	origen	mongólico	y	procedía	de
alguna	 región	 próxima	 al	 Kurdistán,	 y	 Malone	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensar	 que	 el
Kurdistán	es	e1	país	de	los	yezidíes,	últimos	supervivientes	de	los	adoradores	persas
del	diablo.	Fuera	como	fuese,	el	revuelo	de	la	investigación	de	Suydam	confirmó	que
estos	recién	clandestinos	acudían	a	Red	Hook	en	número	vez	mayor,	entraban	por	el
país	gracias	 a	 alguna,	 apiración	no	detectada	por	 los	oficiales	de	 aduanas	ni	 por	 la
policía	 portuaria,	 invadían	 Parker	 Place	 y	 se	 extendían	 rápidamente	 por	 la	 colina,
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siendo	acogidos	con	fraternidad	por	los	variopintos	residentes	de	la	zona.	Sus	figuras
achaparradas	 y	 sus	 fisonomías	 característicamente	 bizcas,	 combinadas	 de	 manera
grotesca	 con	 ropas	 llamativamente	 americanas,	 aparecían	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	entre	los	maleantes	y	pistoleros	nómadas	del	sector	de	Borough	Hall;	hasta
que	por	último	se	juzgó	necesario	efectuar	un	censo	de	todos	ellos,	averiguar	cuáles
eran	 sus	 recursos	 y	 ocupaciones	 y	 ver	 la	 forma	 de	 cercarles	 y	 entregarles	 a	 las
autoridades	de	inmigración.	Malone	fue	asignado	para	esta	misión	por	acuerdo	de	las
fuerzas	federales	y	locales,	y	cuando	empezó	la	criba	de	Red	Hook,	percibió	que	se
encontraba	 al	 borde	 mismo	 de	 unos	 terrores	 indecibles,	 con	 la	 figura	 andrajosa	 y
descuidada	de	Robert	Suydam	como	principal	enemigo	y	adversario.

IV

Los	 métodos	 de	 la	 policía	 son	 diversos	 e	 ingeniosos.	 Malone,	 valiéndose	 de
discretos	 paseos,	 cuidadosas	 conversaciones	 casuales,	 calculados	 ofrecimientos	 de
licor	y	discretas	entrevistas	con	asustados	prisioneros,	se	enteró	de	bastantes	detalles
sueltos	sobre	ese	movimiento	que	había	adoptado	un	cariz	tan	amenazador.	En	efecto,
los	recién	llegados	eran	kurdos,	aunque	hablaban	un	dialecto	oscuro	y	desconcertante
en	cuanto	a	su	exacta	filología.	Los	que	trabajaban	lo	hacían	en	su	mayor	parte	como
cargadores	 de	muelle,	 o	 eran	 buhoneros	 sin	 licencia,	 aunque	 a	menudo	 servían	 en
restaurantes	 griegos	 y	 atendían	 en	 los	 kioskos	 de	 periódicos	 de	 las	 esquinas.	 La
mayoría,	 sin	embargo,	carecía	de	un	medio	visible	de	subsistencia,	y	 tenía	que	ver,
evidentemente,	con	actividades	del	hampa,	de	 las	cuales	el	contrabando	y	el	 tráfico
ilegal	de	licores	eran	las	menos	inconfesables.	Casi	 todos	habían	llegado	en	buques
de	vapor	y	habían	sido	desembarcados	durante	noches	sin	luna	en	botes	de	remo	que
después	se	metían	 furtivamente	por	debajo	de	cierto	muelle	y	seguían	por	un	canal
oculto,	 hasta	 un	 remanso	 subterráneo	 situado	 debajo	 de	 cierta	 casa.	 Malone	 no
consiguió	 localizar	 el	 muelle,	 ni	 el	 canal,	 ni	 la	 casa,	 ya	 que	 la	 memoria	 de	 sus
informadores	 era	 terriblemente	 confusa,	 en	 tanto	 que	 su	 lenguaje	 era	 en	 parte
incomprensible	aun	para	 los	 intérpretes	más	capaces;	 tampoco	pudo	obtener	ningún
dato	 coherente	 sobre	 las	 razones	 de	 su	 importación	 sistemática.	 Se	 mostraron
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reservados	respecto	al	lugar	del	que	venían,	y	en	ningún	momento	les	pudo	coger	lo
bastante	desprevenidos	como	para	revelar	qué	agentes	les	habían	buscado	y	dirigido.
En	efecto,	manifestaron	algo	así	como	un	tremendo	pavor	cuando	se	les	preguntó	por
los	 motivos	 de	 su	 presencia	 allí.	 Los	 maleantes	 de	 otras	 razas	 se	 mostraron
igualmente	reservados,	y	lo	más	que	se	pudo	inferir	fue	que	un	dios	o	gran	sacerdote
les	 había	 prometido	 poderes	 inauditos	 y	 glorias	 y	 gobiernos	 sobrenaturales	 en	 una
tierra	extraña.

La	asistencia	de	 los	 recién	 llegados	y	antiguos	delincuentes	a	 las	 rigurosamente
vigiladas	 reuniones	 nocturnas	 de	 Suydam	 era	muy	 asidua,	 y	 la	 policía	 no	 tardó	 en
enterarse	de	que	el	antiguo	solitario	había	alquilado	pisos	adicionales	para	acomodar
a	 aquellos	 invitados	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 sus	 consignas,	 llegando	 a	 adquirir
finalmente	 tres	 edificios	 enteros	 y	 albergando	 de	 forma	 permanente	 a	 muchos	 de
estos	 misteriosos	 compañeros.	 Ahora	 pasaba	 poco	 tiempo	 en	 su	 casa	 de	 Flatbush,
adonde	 iba	 sólo	 para	 llevarse	 o	 devolver	 libros;	 y	 su	 expresión	 y	 actitud	 habían
alcanzado	un	 impresionante	grado	de	extravío.	Malone	fue	a	verle	un	par	de	veces,
pero	 las	dos	fue	rechazado	con	brusquedad.	No	sabía	nada,	dijo,	de	complots	ni	de
conjuras	 misteriosas;	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 habían	 entrado	 los	 kurdos	 ni	 de	 qué
pretendían.	Su	ocupación	era	estudiar	con	serena	tranquilidad	el	folklore	de	todos	los
inmigrantes	del	distrito,	asunto	en	el	que	la	policía	no	tenía	por	qué	meterse.	Malone
expresó	 su	 admiración	 por	 su	 viejo	 folleto	 sobre	 la	 cábala	 y	 otros	 mitos;	 pero	 el
ablandamiento	del	anciano	fue	sólo	momentáneo.	Consideró	aquello	una	intrusión,	y
despidió	a	su	visitante	sin	contemplaciones;	Malone	se	retiró	disgustado,	y	acudió	a
otros	canales	de	información.

Nunca	 sabremos	 qué	 habría	 descubierto	Malone	 si	 hubiese	 podido	 trabajar	 con
continuidad	en	el	caso.	Pero	un	conflicto	estúpido	entre	las	autoridades	locales	y	las
federales	hizo	que	se	suspendiesen	las	investigaciones	durante	meses,	en	el	curso	de
los	cuales	el	detective	se	ocupó	de	otras	misiones.	Pero	en	ningún	momento	perdió
interés,	 ni	 dejó	 de	 asombrarle	 lo	 que	 empezaba	 a	 sucederle	 a	 Robert	 Suydam.
Coincidiendo	con	una	ola	de	 secuestros	y	desapariciones	que	conmocionó	a	Nueva
York,	el	descuidado	erudito	empezó	a	experimentar	una	metamorfosis	tan	asombrosa
como	absurda.	Un	día	le	vieron	por	las	proximidades	de	Borough	Hall	con	el	rostro
afeitado,	peinado	y	con	un	 traje	pulcro	y	de	buen	gusto;	y	en	adelante,	cada	día	 se
observaba	 en	 él	 cierta	 oscura	 mejoría.	 Mantenía	 constantemente	 su	 nueva	 actitud
remilgada,	a	la	que	vino	a	sumarse	un	inusitado	fulgor	en	los	ojos	y	una	vivacidad	en
el	habla;	y	poco	a	poco	empezó	a	perder	la	corpulencia	que	durante	tanto	tiempo	le
había	 deformado.	 Ahora	 era	 frecuente	 que	 se	 le	 atribuyese	 menos	 edad	 de	 la	 que
tenía;	adquirió	elasticidad	en	su	modo	de	andar	y	firmeza	en	el	porte,	en	consonancia
con	 su	 nueva	 vida,	 y	 su	 cabello	mostró	 un	 curioso	 oscurecimiento	 que	 no	 daba	 la
impresión	de	deberse	al	 tinte.	Unos	meses	después	empezó	a	vestir	de	manera	cada
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vez	menos	conservadora,	y	 finalmente	asombró	a	 sus	nuevos	amigos	al	 restaurar	y
decorar	de	nuevo	su	mansión	de	Flatbush,	que	abrió	en	una	serie	de	recepciones	a	las
que	 invitó	 a	 cuantas	 amistades	 recordaba,	 dispensando	 una	 especial	 acogida	 a	 sus
parientes	olvidados	que	poco	antes	habían	tratado	de	internarle.	Unos	asistieron	por
curiosidad	 y	 otros	 por	 obligación,	 pero	 todos	 se	 sintieron	 súbitamente	 encantados
ante	la	gracia	y	donaire	de	que	hacía	gala	el	antiguo	ermitaño.	Este	declaró	que	habla
terminado	 casi	 toda	 la	 labor	 que	 se	 había	 asignado,	 y	 que	 puesto	 que	 acababa	 de
heredar	cierta	propiedad	de	un	amigo	europeo	semiolvidado,	 iba	a	pasar	el	 resto	de
sus	 días	 en	 una	 segunda	 y	 más	 brillante	 juventud,	 cosa	 que	 hacían	 posible	 el
desahogo	económico,	el	cuidado	y	una	estudiada	dieta.	Cada	vez	se	le	veía	menos	por
Red	Hook,	y	cada	vez	se	movía	más	en	la	sociedad	en	la	que	habla	nacido.	La	policía
observó	que	 los	maleantes	solían	 reunirse	ahora	en	 la	vieja	 iglesia-sala	de	baile,	en
vez	de	acudir	al	sótano	de	Parker	Place,	aunque	éste	y	sus	recientes	anexos	seguían
rebosantes	de	vida	pestilente.

Entonces	 se	 produjeron	 dos	 acontecimientos	 bastante	 inconexos,	 aunque	 de
enorme	 interés	 para	 el	 caso,	 tal	 como	 Malone	 lo	 concebía.	 Uno	 fue	 el	 anuncio
discreto,	aparecido	en	el	Eagle,	de	los	esponsales	de	Robert	Suydam	con	la	señorita
Cornelia	Gerritsen	 de	Bayside,	 joven	de	 excelente	 posición	 y	 pariente	 lejana	 de	 su
viejo	prometido;	el	otro	fue	una	redada	efectuada	por	la	policía	en	la	iglesia-sala	de
baile,	al	recibir	aviso	de	que	había	sido	vista	fugazmente,	en	una	ventana	del	sótano,
la	 cara	 de	un	niño	 secuestrado.	Malone	había	 participado	 en	 esa	 redada	y,	 una	vez
dentro,	había	examinado	el	lugar	con	todo	detenimiento.	No	encontraron	a	nadie	—en
realidad,	 el	 edificio	 estaba	 completamente	 desierto	 cuando	 llegaron—,	 pero	 su
sensibilidad	celta	se	sintió	vagamente	turbada	ante	muchas	de	las	cosas	que	descubrió
en	 el	 interior.	 Había	 tablas	 con	 pinturas	 sumamente	 desagradables,	 tablas	 que
representaban	 rostros	 sagrados	 con	 expresiones	 singularmente	 sardónicas	 y
mundanas,	los	cuales	adoptaban	a	veces	gestos	libertinos	que	incluso	una	sensibilidad
profana	 decorosa	 apenas	 podía	 aprobar.	 Tampoco	 le	 agradó	 la	 inscripción	 griega
muro,	 encima	 del	 púlpito:	 era	 una	 antigua	 fórmula	mágica	 con	 la	 que	 ya	 se	 había
tropezado	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 en	 Dublin,	 y	 que,	 traducida,	 decía
literalmente:

¡Oh	amiga	y	compañera	de	la	noche,	tú	que	te	solazas	en	el	ladrido	del	perro	y
en	 la	 sangre	 derramada,	 que	 vagas	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 tumbas	 y	 ansías	 la
sangre	y	traes	el	terror	a	los	mortales,	Gorgo,	Mormo,	luna	de	mil	caras,	mira	con
ojos	favorables	nuestros	sacrificios!

Se	estremeció	al	leer	esto,	y	recordó	vagamente	las	notas	desafinadas	y	bajas	de
un	órgano	que	había	imaginado	oír	algunas	noches	como	si	salieran	de	debajo	de	la
iglesia.	 Y	 otra	 vez	 se	 estremeció	 al	 observar	 herrumbre	 en	 el	 borde	 de	 un	 cuenco

www.lectulandia.com	-	Página	363



metálico	que	había	sobre	el	altar,	y	se	detuvo	nervioso	cuando	su	olfato	percibió	un
hedor	 espantoso	 y	 extraño	 procedente	 de	 algún	 lugar	 cercano.	 Le	 obsesionaba	 el
recuerdo	de	los	acordes	de	órgano,	y	registró	el	sótano	con	especial	atención	antes	e
marcharse.	 El	 lugar	 le	 resultaba	 detestable;	 sin	 embargo,	 ¿qué	 eran	 las	 pinturas	 e
inscripciones	blasfemas,	aparte	de	meras	groserías	perpetradas	por	gentes	ignorantes?

Por	la	época	en	que	se	había	fijado	la	boda	de	Suydam,	la	epidemia	de	secuestros
se	había	convertido	en	un	escándalo	periodístico	general.	La	mayoría	de	las	víctimas
eran	 niños	 de	 las	 clases	 sociales	 más	 bajas,	 pero	 el	 creciente	 número	 de
desapariciones	había	suscitado	un	sentimiento	de	furia	de	lo	más	violento.	Los	diarios
reclamaban	la	intervención	de	la	policía,	y	una	vez	más	la	comisaría	de	Butler	Street
envió	a	sus	hombres	a	Red	Hook	en	busca	de	pistas,	descubrimientos	y	criminales.
Malone	se	alegró	de	ponerse	otra	vez	en	acción,	y	se	enorgulleció	de	tomar	parte	en
la	redada	llevada	a	cabo	en	una	de	las	casas	que	tenía	Suydam	en	Parker	Place.	No
encontraron	a	ninguno	de	los	niños	secuestrados,	a	pesar	de	lo	que	se	contaba	sobre
gritos,	y	a	pesar	de	la	venda	roja	recogida	en	el	patio,	pero	las	pinturas	y	las	brutales
inscripciones	que	manchaban	las	paredes	desnudas	de	la	mayoría	de	las	habitaciones,
y	el	primitivo	laboratorio	químico	del	ático,	convencieron	al	detective	de	que	estaba
sobre	la	pista	de	algo	tremendo.	Las	pinturas	eran	espantosas:	monstruos	horribles	de
todas	las	formas	y	tamaños,	y	parodias	de	siluetas	humanas	imposibles	de	describir.
Las	 frases	estaban	escritas	en	 rojo,	 en	caracteres	árabes,	griegos,	 latinos	y	hebreos.
Malone	no	pudo	leer	muchas	de	ellas,	aunque	lo	que	consiguió	descifrar	resultó	ser
portentoso	y	cabalístico.	Una	frase,	frecuentemente	repetida	en	una	especie	de	griego
hebraizado	del	período	helenístico,	sugería	las	más	terribles	evocaciones	del	demonio
de	la	decadencia	alejandrina:

EL.HELOYM.SOTHER.EMMANUEL.SABAOTH.
AGLA.TETRAGRAMMATON.AGYROS.OTHEOS.
ISCHYROS.ATHANATOS.	IEHOVA.	VA.ADONAI.
SADAY.HOMOVSION.MESSIAS.ESCHEREHEYE.

Por	todas	partes	aparecían	círculos	y	pentáculos	que	hablaban	sin	lugar	a	dudas	de
las	 extrañas	 creencias	 y	 aspiraciones	 de	 aquellos	 que	 vivían	 allí	 de	 manera	 tan
sórdida.	 En	 el	 sótano,	 sin	 embargo,	 encontró	 lo	 más	 extraño	 de	 todo:	 una	 pila	 de
lingotes	de	oro,	cuidadosamente	cubierta	con	un	trozo	de	arpillera;	en	sus	brillantes
superficies	ostentaban	 los	mismos	horribles	 jeroglíficos	que	 adornaban	 las	paredes.
Durante	 la	 redada,	 la	policía	 chocó	 tan	 sólo	 con	 la	 resistencia	pasiva	de	 los	bizcos
orientales	que	salían	como	enjambres	de	todas	las	puertas.	Viendo	que	no	había	nada
más	de	importancia,	tuvieron	que	dejarlo	todo	como	estaba.	No	obstante,	el	comisario
del	distrito	envió	una	nota	a	Suydam	ordenándole	que	vigilase	estrechamente	a	 sus
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inquilinos	y	protegidos,	en	vista	del	creciente	clamor	público.

V

En	 junio	 tuvo	 lugar	 la	 boda,	 que	 causó	 gran	 sensación.	 En	 Flatbush	 reinaba	 la
animación	hacia	las	doce	del	mediodía,	y	una	multitud	de	automóviles	adornados	con
gallardetes	llenaban	las	calles	próximas	a	la	iglesia	holandesa	donde	habían	instalado
un	toldo	que,	iba	de	la	puerta	a	la	calzada.	Ningún	acontecimiento	local	superó	a	las
nupcias	Suydam-Gerritsen	en	tono	y	categoría,	y	el	grupo	que	dio	escolta	a	la	novia	y
al	 novio	 hasta	 el	muelle	 de	 la	Cunard	 fue,	 si	 no	 el	más	 elegante,	 sí	 al	menos	 una
sólida	página	de	la	alta	sociedad.	A	las	cinco	se	intercambiaron	los	saludos,	agitando
la	mano	en	señal	de	adiós,	y	el	pesado	transatlántico	se	apartó	del	largo	espigón,	giró
la	proa	lentamente	hacia	el	mar,	soltó	amarras	y	enfiló	hacia	las	aguas	anchurosas	que
le	 llevarían	 a	 las	 maravillas	 del	 vicio	 mundo.	 Era	 de	 noche	 cuando	 se	 despejó	 la
cubierta,	 y	 los	 pasajeros	 rezagados	 contemplaron	 las	 estrellas	 que	 parpadeaban	por
encima	de	un	océano	no	contaminado.

No	 se	 sabe	 si	 fue	 el	 carguero	 o	 el	 grito	 1o	 que	 primero	 llamó	 1a	 atención.
Probablemente	fueron	ambas	cosas	a	la	vez;	pero	de	nada	sirve	hacer	suposiciones.	El
grito	 brotó	 del	 camarote	 de	 Suydam,	 y	 quizá	 habría	 podido	 contar	 cosas	 cosas
espantosas	el	marinero	que	derribó	la	puerta	si	no	se	le	hubiera	trastornado	el	juicio
en	 ese	 mismo	 instante;	 el	 caso	 es	 que	 empezó	 a	 gritar	 más	 aún	 que	 las	 primeras
víctimas,	 y	 echó	 a	 correr	 estúpidamente	 por	 el	 barco	 hasta	 que	 le	 cogieron	 y	 le
encadenaron.	El	médico	de	 a	bordo,	que	 entró	 en	 el	 camarote	unos	momentos	más
tarde	y	encendió	las	luces,	no	enloqueció,	pero	no	dijo	a	nadie	lo	que	vio	hasta	algún
tiempo	 después,	 cuando	 trabó	 correspondencia	 con	Malone,	 ya	 en	 Chepachet.	 Fue
asesinato	—estrangulación—;	pero	no	hace	falta	decir	que	las	huellas	que	aparecieron
en	el	cuello	de	la	señora	Suydam	no	podían	proceder	de	las	manos	de	su	esposo	ni	de
ningún	 ser	 humano,	 y	 que	 la	 inscripción	 que	 fluctuó	 en	 el	 blanco	 mamparo	 unos
instantes	 en	 caracteres	 rolos,	 consignada	 después	 de	 memoria,	 parece	 que
correspondía	nada	menos	que	a	las	pavorosas	letras	caldeas	de	la	palabra	«LILITH».
No	hace	falta	mencionar	estas.	cosas	porque	desaparecieron	rápidamente;	en	cuanto	a
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Suydam,	 se	 pudo	 impedir	 al	 menos	 que	 entraran	 los	 demás	 en	 el	 camarote,	 hasta
saber	qué	pensar.	El	médico	ha	asegurado	claramente	 a	Malone	que	no	 llegó	a	ver
aquello,	justo	antes	de	encender	él	las	luces,	percibió	la	portilla	abierta	y	cegada	unos
segundos	 por	 cierta	 fosforescencia,	 y	 durante	 un	 instante	 pareció	 resonar	 en	 la
oscuridad	del	exterior	algo	así	como	una	risa	infernal	y	contenida;	pero	la	realidad	es
que	no	vio	nada.	Como	prueba,	el	doctor	aduce	el	hecho	de	que	conservó	la	cordura.

Luego,	el	carguero	acaparó	 la	atención	de	 todos.	Arrió	un	bote,	y	una	horda	de
insolentes	rufianes	de	tez	oscura,	vestidos	con	uniforme	de	oficial,	invadió	la	cubierta
del	buque	y	detuvo	temporalmente	el	barco	de	la	Cunard.	Querían	a	Suydam,	tanto	si
estaba	 vivo	 como	 si	 no.	 Tenían	 noticia	 de	 su	 viaje,	 y	 por	 ciertas	 razones	 estaban
seguros	 de	 que	moriría.	La	 cubierta	 del	 capitán	 era	 casi	 un	 pandemónium;	 durante
unos	 momentos,	 entre	 el	 informe	 del	 doctor	 sobre	 la	 escena	 del	 camarote	 y	 las
peticiones	 de	 los	 hombres	 del	 carguero,	 ni	 el	 más	 prudente	 y	 concienzudo	 de	 los
navegantes	 supo	 qué	 hacer.	 De	 repente,	 el	 que	 dirigía	 a	 los	marinos	 visitantes;	 un
árabe	de	boca	detestablemente	negroide,	sacó	un	papel	sucio	y	arrugado	y	se	lo	tendió
al	capitán.	Estaba	firmado	por	Robert	Suydam,	y	contenía	este	extraño	mensaje:

En	caso	de	que	muera	o	me	ocurra	algún	accidente	súbito	o	inexplicable,	ruego
que	 mi	 cuerpo	 sea	 confiado	 sin	 preguntas	 al	 portador	 de	 esta	 nota	 y	 a	 sus
acompañantes.	Para	mí,	y	quizá	para	usted,	todo	depende	del	absoluto	cumplimiento
de	esta	petición.	Más	tarde	sabrá	por	qué...,	no	me	defraude	ahora.

Robert	SUYDAM

El	 capitán	 y	 el	 doctor	 se	 miraron	 mutuamente,	 y	 el	 segundo	 susurró	 algo	 al
primero.	Finalmente	asintieron	impotentes,	y	les	llevaron	al	camarote	de	Suydam.	El
doctor	 hizo	 que	 el	 capitán	 desviase	 la	mirada	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 dejar	 paso	 a	 los
extraños	 marineros,	 y	 no	 respiró	 hasta	 que	 salieron	 con	 su	 cargamento,	 tras
permanecer	largo	rato	preparándolo.	Lo	sacaron	envuelto	en	una	sábana	de	la	litera,	y
el	 doctor	 se	 alegró	 de	 que	 no	 se	 viera	 demasiado	 su	 silueta.	De	 alguna	 forma,	 los
hombres	arriaron	el	bulto,	por	un	costado,	hasta	cubierta	de	su	barco,	y	se	lo	llevaron
sin	destaparlo.	El	barco	de	 la	Cunard	 reemprendió	 el	viaje,	 y	 el	 doctor	y	 el	 que	 se
encargaba	a	bordo	de	las	funciones	funerarias	trataron	de	llevar	a	cabo	en	el	camarote
de	 Suydam	 los	 últimos	 servicios	 que	 pudieron.	 Una	 vez	 más,	 el	 médico	 se	 vio
obligado	 a	 guardar	 silencio	 hasta	 la	 mendacidad,	 dado	 el	 horror	 de	 lo	 ocurrido.
Cuando	el	encargado	de	 los	servicios	 funerarios	preguntó	por	qué	 le	había	extraído
toda	la	sangre	al	cuerpo	de	la	señora	Suydam,	omitió	decir	que	él	no	lo	había	hecho,
ni	señaló	los	huecos	de	las	botellas	que	faltaban	en	el	estante,	ni	mencionó	el	olor	del
lavabo	que	delataba	la	forma	precipitada	con	que	las	habían	vaciado	de	su	contenido
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original.	Los	 bolsillos	 de	 aquellos	 hombres	—si	 es	 que	 eran	hombres—.	 abultaban
bastante	en	el	momento	en	que	abandonaron	el	barco.	Dos	horas	más	tarde,	el	mundo,
conocía	por	la	radio	cuanto	debía	saber	sobre	el	horrible	caso.

VI

Esa	misma	tarde	de	junio,	sin	haber	oído	noticia	alguna	de	lo	ocurrido	en	altamar,
Malone	 andaba	 desesperadamente	 ocupado	 por	 los	 callejones	 de	 Red	 Hook.	 Una
súbita	conmoción	pareció	estremecer	el	ambiente,	y,	como	informados	por	un	rumor
de	algo	singular,	los	vecinos	se	arracimaron	alrededor	de	la	iglesia-sala	de	baile	y	las
casas	 de	 Parker	 Place.	 Acababan	 de	 desaparecer	 tres	 niños	 —noruegos,	 de	 ojos
azules,	 de	 las	 calles	 próximas	 a	 Gowanus—,	 y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 se	 estaba
congregando	 una	 multitud	 de	 robustos	 vikingos	 de	 aquel	 sector.	 Malone	 llevaba
semanas	insistiendo	sobre	la	necesidad	de	efectuar	una	limpieza	general;	finalmente,
movidos	por	 condiciones	más	 evidentes	 al	 sentido	 común	que	 las	 conjeturas	 de	un
soñador	dublinés,	accedieron	a	asestar	un	golpe	definitivo.	La	 inquietud	y	amenaza
de	 esa	 tarde	 fue	 el	 factor	 decisivo,	 y	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 un
destacamento,	 reclutado	 en	 tres	 comisarías	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 efecto	 la	 redada,
descendió	 hacia	 Parker	 Place	 y	 sus	 alrededores.	 Derribaron	 puertas,	 detuvieron	 a
cuantos	 encontraron	 allí	 y	 abrieron	 las	 habitaciones	 iluminadas	 con	 velas,
obligándolas	a	vomitar	multitudes	 increíbles	y	heterogéneas	de	extranjeros	vestidos
con	atuendos	llamativos,	mitras	y	demás	ornamentos	inexplicables.	Mucho	fue	lo	que
se	perdió	en	la	refriega,	ya	que	arrojaron	los	objetos	apresuradamente	a	unos	pozos
insospechados	 que	 delataban	 los	 olores	 que	 ellos	 pretendían	 camuflar	 quemando	 a
toda	 prisa	 acres	 inciensos.	 Pero	 había	 salpicaduras	 de	 sangre	 por	 todas	 partes;	 y
Malone	se	estremeció	al	ver	en	el	altar	un	pebetero	del	que	aún	salía	humo.

Quería	estar	en	varios	sitios	a	la	vez,	y	decidió	inspeccionar	el	sótano	de	Suydam
sólo	 cuando	 un	 mensajero	 le	 dijo	 que	 la	 derruida	 iglesia-sala	 de	 baile	 estaba
completamente	vacía.	Pensó	que	quizá	hubiera	en	el	piso	alguna	clave	sobre	el	 rito
del	 que	 el	 erudito	 de	 lo	 oculto	 se	 había	 convertido	 en	 alma	 y	 líder;	 registró	 con
auténtica	 expectación	 las	 mohosas	 habitaciones,	 notó	 su	 vago	 olor	 a	 carroña,	 y
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examinó	 los	 libros	 curiosos,	 instrumentos,	 lingotes	 de	 oro	 y	 botellas	 con	 tapón	 de
cristal,	todo	ello	esparcido	de	cualquier	manera.	Se	le	cruzó	por	entre	las	piernas	un
gato	flaco	de	color	blanco	y	negro	que	le	hizo	tropezar,	volcando	una	cubeta	medio
llena	 de	 un	 liquido	 rojo.	 La	 impresión	 fue	 tremenda;	 hasta	 hoy,	 Malone	 no	 esté
seguro	de	lo	que	vio,	pero	todavía	se	representa	en	sueños	a	ese	gato	escabulléndose,
con	ciertas	monstruosas	alteraciones	y	particularidades.	Luego	 llegó	a	 la	puerta	del
sótano,	la	vio	cerrada	con	llave,	y	buscó	algo	con	qué	derribarla.	Encontró	cerca	un
pesado	banco,	y	su	sólido	asiento	fue	más	que	suficiente	para	hacer	saltar	los	antiguos
cuarterones.	Sonó	un	crujido,	y	cedió	 toda	 la	puerta...,	pero	empujada	desde	el	otro
lado,	de	donde	brotó	el	tumultuoso	aullido	de	un	viento	frío	como	el	hielo	y	cargado
de	todos	los	hedores	del	pozo	inmenso,	el	cual	adquirió	una	fuerza	succionante	que
no	parecía	provenir	de	la	tierra	ni	del	cielo,	y	que,	enroscándose	como	un	ser	vivo	en
torno	al	paralizado	detective,	 le	arrastró	por	 la	abertura	y	 lo	precipitó	a	 insondables
espacios	poblados	de	susurros	y	gemidos	y	risotadas	de	burla.

Por	supuesto,	fue	un	sueño.	Todos	los	especialistas	se	lo	han	dicho,	y	él	no	puede
probar	 lo	contrario.	Desde	luego,	preferiría	que	fuese	así,	porque	entonces	la	visión
de	 los	 míseros	 barrios	 de	 ladrillo	 y	 los	 rostros	 oscuros	 de	 los	 extranjeros	 no	 le
consumirían	 el	 alma	 de	 ese	 modo.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 todo	 fue
espantosamente	 real,	 y	 nada	 puede	 borrarle	 el	 recuerdo	 de	 esas	 criptas	 tenebrosas;
esas	 arcadas	 titánicas	 y	 esas	 infernales	 figuras	 semiformadas	 y	 gigantescas	 que
avanzaban	 en	 silencio	 llevando	 entre	 sus	 garras	 seres	 semidevorados	 cuyos
fragmentos,	 vivos	 aún,	 gritaban	 pidiendo	 misericordia	 o	 reían	 demencialmente.
Olores	de	incienso	y	de	corrupción	se	mezclaban	en	nauseabundo	concierto,	y	el	aire
negro	hervía	de	bultos	brumosos,	semivisibles,	de	informes	seres	elementales	dotados
de	ojos.	En	alguna	parte,	un	agua	negra	y	pegajosa	lamía	espigones	de	ónice,	y,	una
de	 las	 veces,	 se	 oyó	 el	 tintineo	 estremecido	 de	 unas	 campanillas	 estridentes	 que
saludaban	a	la	risa	loca	y	sofocada	de	una	entidad	desnuda	y	fosforescente	que	surgió
a	la	superficie,	salió	a	la	orilla	y	se	encaramó	a	lo	alto	de	un	pedestal	tallado	en	oro
que	había	en	el	 fondo,	y	 se	puso	en	cuclillas	mirando	de	 soslayo.	Unas	galerías	de
ilimitada	oscuridad	parecían	dispersarse	en	 todas	direcciones,	hasta	el	punto	de	que
podía	 imaginar	 que	 aquello	 era	 la	 raíz	 de	 un	 contagio	 destinado	 a	 contaminar	 y
tragarse	 ciudades	 enteras	 y	 a	 sumergir	 incluso	 naciones	 enteras	 en	 una	 fetidez	 de
híbrida	pestilencia.	Aquí	se	había	introducido	el	pecado	cósmico,	y,	supurando	ritos
impíos,	había	iniciado	una	marcha	burlesca	de	muerte	que	iba	a	corrompernos	a	todos
y	 convertirnos	 en	 fungosas	 anormalidades,	 demasiado	 horrendas	 para	 encontrar
descanso	 en	 las	 sepulturas.	Aquí	 tenía	Satanás	 su	 corte	babilónica,	 y	 los	miembros
leprosos	 de	 la	 fosforescente	 Lilith	 eran	 lavados	 en	 sangre	 de	 niños	 inmaculados.
Incubos	 y	 súcubos	 aullaban	 alabanzas	 a	 Hécate,	 y	 unos	 becerros-luna	 acéfalos
mugían	 a	 la	 Magna	 Mater.	 Saltaban	 las	 cabras	 al	 son	 de	 unas	 flautas	 delgadas	 y
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odiosas	 y	 un	 grupo	 de	 egipanes	 perseguía	 incansablemente	 por	 las	 rocas	 a	 unos
faunos	 deformes	 con	 aspecto	 de	 sapos	 hinchados.	 No	 estaban	 ausentes	Moloch	 ni
Ashtaroth,	 pues	 en	 esta	 quintaesencia	 de	 toda	 condenación	 habían	 quedado
suprimidos	 los	 límites	 de	 la	 conciencia,	 y	 la	 fantasía	 del	 hombre	 abarcaba
perspectivas	de	todos	los	reinos	del	horror	y	de	todas	las	dimensiones	prohibidas	que
el	 mal	 podía	 originar.	 El	 mundo	 y	 la	 Naturaleza	 estaban	 irremediablemente
desamparados	 ante	 tales	 asaltos	 procedentes	 de	 abiertos	 pozos	 de	 noche,	 y	 ningún
signo	 ni	 plegaria	 era	 capaz	 de	 contener	 el	 desbordante	Walpurgis	 de	 horror	 que	 se
había	producido	cuando	un	sabio,	en	posesión	de	la	odiosa	llave,	había	tropezado	con
una	horda	cargada	con	el	arca	cerrada	y	repleta	de	saber	demoníaco.

De	repente,	un	 rayo	de	 luz	 física	 traspasó	 todas	estas	 fantasmagorías,	y	Malone
oyó	rumor	de	remos	en	medio	de	unos	seres	de	blasfemia	que	debieran	estar	muertos.
Surgió	 a	 la	 vista	 un	 bote	 con	 un	 farol	 en	 la	 proa,	 se	 dirigió	 velozmente	 hacia	 una
argolla	de	hierro	que	habla	en	el	muelle	de	piedra	cubierto	de	lino,	y	vomitó	a	varios
hombres	 oscuros	 cargados	 con	 un	 bulto	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 Lo	 llevaron	 a	 la
entidad	desnuda	y	fosforescente	agazapada	en	lo	alto	del	dorado	y	esculpido	pedestal,
y	 la	 entidad	 rió	y	manoseó	 el	 bulto	de	 la	 sábana.	A	continuación	desenvolvieron	y
pusieron	 de	 pie,	 ante	 el	 pedestal,	 el	 cadáver	 gangrenoso	 de	 un	 viejo	 corpulento	 de
barba	 incipiente	y	blancos	 cabellos	desordenados.	La	 entidad	 fosforescente	 rió	otra
vez,	y	los	hombres	se	sacaron	unas	botellas	de	los	bolsillos	y	le	ungieron	los	pies	con
un	líquido	rojo;	luego	entregaron	las	botellas	a	la	entidad	para	que	bebiese	de	ellas.

De	repente,	de	un	callejón	abovedado	que	se	perdía	a	lo	lejos	llegaron	las	notas
demoníacas	y	jadeantes	de	un	órgano	blasfemo,	ahogando	y	anulando	con	sus	bajos
sonidos	desafinados	y	sardónicos	las	risas	 infernales.	Un	instante	después,	 todas	las
entidades	que	habla	allí	quedaron	como	electrizadas.	Y	agrupándose	al	punto	en	una
procesión	ceremonial,	la	horda	de	pesadilla	se	alejó	solemnemente	al	encuentro	de	la
música:	cabras,	sátiros	y	egipanes,	íncubos,	súcubos	y	lémures,	sapos	deformes,	seres
elementales	aulladores	y	perrunos	y	huéspedes	mudos	de	las	tinieblas,	guiados	todos
por	 la	 abominable	 entidad	 fosforescente	 que	 había	 ocupado	 el	 trono	 dorado,	 y	 que
ahora	 avanzaba	 insolente	 portando	 en	 brazos	 el	 cadáver	 de	 ojos	 vidriosos	 del
corpulento	 anciano.	 Los	 hombres	 extraños	 y	 oscuros	 danzaban	 detrás,	 y	 toda	 la
columna	 saltaba	 y	 brincaba	 con	 furia	 dionisíaca.	Malone	 dio	 unos	 pasos	 tras	 ellos,
confuso	y	 delirante,	 sin	 saber	 si	 estaba	 en	 este	 o	 en	otro	mundo.	Luego	dio	media
vuelta,	vaciló	y	 se	desplomó	sobre	 la	piedra	 fría	y	húmeda,	 jadeante	y	 tembloroso,
mientras	el	órgano	demoníaco	seguía	desafinando,	y	los	aullidos,	la	percusión	de	los
tambores	y	el	tintineo	de	la	loca	procesión	se	hacia	cada	vez	más	débil.

Tenía	vaga	conciencia	de	cánticos	horrendos	y	espantosos	graznidos	a	lo	lejos.	De
cuando	en	cuando	le	llegaba	un	gemido	o	gañido	de	devoción	ceremonial	a	través	de
la	 bóveda	 tenebrosa,	 hasta	 que	 por	 último	 entonaron	 la	 pavorosa	 fórmula	 mágica
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griega	cuyo	texto	habla	leído	encima	del	púlpito	de	la	iglesia-sala	de	baile.
¡Oh	amiga	y	 compañera	de	 la	noche,	 tú	que	 te	 solazas	 en	 el	 ladrido	del	perro

(aquí	 estalló	 un	 aullido	 horrendo)	 y	 en	 la	 sangre	 derramada	 (ruidos	 atroces);	 que
vagas	entre	las	sombras	de	las	tumbas	(aquí	brotó	un	suspiro	sibilante),	y	ansías	la
sangre	y	traes	el	terror	a	los	mortales	(gritos	breves	y	agudos	de	miles	de	gargantas),
Gorgo	 (repetido	 en	 respuesta),	 Mormo	 (repetido	 en	 éxtasis),	 luna	 de	 mil	 caras
(suspiros	y	notas	de	flauta),	mira	con	ojos	favorables	nuestros	sacrificios!

Al	concluir	 la	 salmodia,	 se	 elevó	un	grito	general,	y	unos	 ruidos	 sibilantes	casi
ahogaron	 las	 notas	 ominosas	 y	 bajas	 del	 órgano	 desafinado.	 Luego	 brotó	 un	 jadeo
como	 de	 muchas	 gargantas,	 y	 una	 babel	 de	 ladridos	 y	 expresiones	 quejumbrosas:
«¡Lilith,	Gran	Lilith,	contempla	al	Esposo!»	Más	gritos,	clamor	exultante,	y	el	ruido
claro	 de	 pisadas	 de	 una	 figura	 que	 corría.	 Las	 pisadas	 se	 acercaron,	 y	Malone	 se
incorporó,	apoyándose	en	un	codo,	para	mirar.

La	 claridad	 de	 la	 cripta,	 que	 últimamente	 había	 disminuido,	 aumentó	 ahora
ligeramente,	 y,	 en	 esa	 luz	 demoníaca,	 apareció	 la	 forma	 fugaz	 de	 algo	 que	 no	 era
posible	 que	 pudiese	 huir,	 ni	 sentir,	 ni	 respirar:	 el	 cadáver	 gangrenoso	 de	 ojos
vidriosos	 del	 anciano	 corpulento,	 ahora	 sin	 que	 le	 sostuviesen,	 animado	 por	 algún
sortilegio	infernal	del	rito	que	acababa	de	concluir.	Tras	él	venía	la	entidad	desnuda	y
fosforescente	 del	 esculpido	 pedestal,	 y	más	 atrás	 resollaban	 los	 hombres	 oscuros	 y
toda	la	pavorosa	tripulación	de	repugnancias	dotadas	de	sensibilidad.	El	cadáver	iba
sacando	ventaja	 a	 sus	 perseguidores,	 y	 corría	 con	un	 fin	 deliberado,	 forzando	 cada
uno	de	sus	músculos	putrefactos	a	fin	de	llegar	al	áureo	pedestal,	cuya	necromántica
importancia	 era	 inmensa	 al	 parecer.	 Un	 momento	 después	 habla	 alcanzado	 su
objetivo,	mientras	que	 la	multitud	que	 le	 seguía	continuaba	corriendo	con	 frenética
rapidez.	Pero	fue	demasiado	tarde;	porque	el	cadáver	de	ojos	desorbitados	que	fuera
Robert	Suydam	había	 logrado	 su	objetivo	y	 su	victoria	 en	un	 esfuerzo	 final	 que	 le
desgarró	 los	 tendones,	 provocando	el	 desmoronamiento	de	 su	 cuerpo	nauseabundo.
El	impulso	había	sido	tremendo,	pero	su	fuerza	resistió	hasta	el	final;	y	mientras	caía
convertido	en	una	pústula	fangosa	de	corrupción,	el	pedestal	se	tambaleó,	se	volcó	y
finalmente	 se	precipitó	desde	 su	base	de	ónice	a	 las	 espesas	aguas,	despidiendo	un
último	 destello	 de	 oro	 tallado	 al	 hundirse	 pesadamente	 en	 los	 negros	 abismos	 del
Tártaro	 inferior.	En	ese	 instante	se	disipó	 también	 toda	 la	escena	de	horror	ante	 los
ojos	de	Malone,	 quien	 se	desmayó	 en	medio	de	un	 estallido	 atronador	que	pareció
borrar	todo	el	maligno	universo.
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VII

Al	sueño	de	Malone,	vivido	todo	él	antes	de	enterarse	de	la	muerte	de	Suydam	y
de	su	 transbordo	en	alta	mar,	vinieron	a	añadirse	ciertos	 incidentes	 reales	del	caso;
aunque	 ésa	 no	 es	 razón	 para	 que	 nadie	 lo	 crea.	 Los	 tres	 edificios	 viejos	 de	 Parker
Place,	sin	duda	minados	de	corrupción	desde	hacía	tiempo	en	su	forma	más	insidiosa,
se	 derrumbaron	 sin	 causa	 visible	 cuando	 estaban	 dentro	 la	mitad	 de	 los	 policías	 y
gran	 parte	 de	 los	 prisioneros,	 y,	 de	 ambos	 grupos,	 el	 más	 numeroso	 murió
instantáneamente.	Sólo	se	salvaron	muchas	vidas	en	los	sótanos	y	bodegas,	y	Malone
tuvo	 la	 suerte	de	encontrarse	 en	 lo	más	bajo	de	 la	 casa	de	Robert	Suydam.	Porque
estaba	 efectivamente	 allí,	 cosa	 que	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 negar.	 Le	 encontraron
inconsciente	 en	 el	 borde	 de	 un	 estanque	 negrísimo,	 con	 un	 espantoso	 revoltijo	 de
huesos	y	de	putrefacción	—que,	por	las	operaciones	dentales,	identificarosa	como	el
cadáver	de	Suydam—	a	unos	pasos	de	él.	El	caso	era	sencillo,	ya	que	era	allí	adonde
conducía	 el	 canal	 subterráneo	 de	 los	 contrabandistas:	 los	 hombres	 que	 habían
recogido	 a	 Suydam	 del	 barco	 le	 habían	 traído	 a	 casa.	 A	 éstos	 no	 se	 les	 llegó	 a
encontrar,	o,	al	menos,	no	se	les	llegó	a	identificar;	en	cuanto	al	médico	de	a	bordo,
no	le	satisfacen	las	explicaciones	simplistas	de	la	policía.

Suydam	era,	evidentemente,	el	jefe	de	unas	vastas	operaciones	de	contrabando	de
hombres,	ya	que	el	que	 llegaba	hasta	su	casa	no	era	sino	uno	de	 los	varios	canales
subterráneos	y	túneles	de	la	vecindad.	Había	un	túnel	que	conducía	de	su	casa	a	una
cripta	situada	bajo	la	iglesia-sala	de	baile,	cripta	a	la	que	se	llegaba	desde	la	iglesia
sólo	a	través	de	un	estrecho	pasadizo	que	había	en	la	pared	norte,	y	en	cuyas	cámaras
se	descubrieron	cosas	terribles	y	singulares.	Allí	estaba	el	órgano	desafinado,	en	una
inmensa	capilla	abovedada,	con	bancos	de	madera	y	un	altar	extrañamente	decorado.
En	 las	 paredes	 se	 alineaban	 pequeñas	 celdas,	 en	 diecisiete	 de	 las	 cuales	—resulta
espantoso	relatarlo—	encontraron	prisioneros,	encadenados	aisladamente	y	en	estado
de	 completa	 idiocia,	 entre	 ellos	 cuatro	 madres	 con	 niños	 pequeños	 de	 aspecto
inquietantemente	 extraño.	 Dichos	 niños	 murieron	 al	 ser	 sacados	 a	 la	 luz,
circunstancia	que	 los	doctores	consideraron	una	suerte.	Aparte	de	Malone,	ninguno
de	 los	 que	 los	 examinaron	 recordó	 la	 oscura	 pregunta	 del	 viejo	 Del	 Río:	 An	 sint
unquam	daemones	incubi	et	succubae,	et	an	ex	tali	congressu	proles	nascia	queat?

Antes	 de	 cegarlos,	 dragaron	 enteramente	 los	 canales,	 de	 los	 que	 sacaron	 una
enorme	 cantidad	 de	 huesos	 de	 todos	 los	 tamaños,	 aserrados	 y	 triturados.
Evidentemente,	 se	habla	 llegado	a	 la	 raíz	de	 la	 epidemia	de	 secuestros,	 aunque,	de
acuerdo	 con	 las	 pistas	 legales,	 sólo	 se	 pudo	 relacionar	 a	 dos	 de	 los	 detenidos
supervivientes	con	el	caso.	Dichos	hombres	se	encuentran	ahora	en	prisión,	ya	que	no
se	 ha	 podido	 determinar	 de	 forma	 convincente	 su	 complicidad	 en	 los	 asesinatos
mismos.	 No	 se	 pudo	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 pedestal	 o	 trono	 de	 oro	 esculpido,	 tan
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frecuentemente	 citado	 por	Malone	 como	 de	 gran	 importancia	 ocultista,	 aunque	 se
comprobó	que,	en	la	parte	del	canal	situada	debajo	de	la	casa	de	Suydam,	las	aguas
formaban	un	pozo	demasiado	profundo	y	no	 fue	posible	dragarla.	La	condenaron	y
cegaron	 con	 cemento	 al	 hacer	 los	 sótanos	 de	 los	 nuevos	 edificios,	 pero	 Malone
especula	 a	 menudo	 sobre	 lo	 que	 hay	 debajo.	 La	 policía,	 satisfecha	 de	 haber
desarticulado	una	peligrosa	banda	de	maníacos	traficantes	de	inmigrantes,	dejaron	a
los	kurdos	no	convictos	en	manos	de	 las	autoridades	 federales,	 si	bien	antes	de	 ser
deportados	se	descubrió	de	manera	concluyente	que	pertenecían	a	la	secta	yezidí	de
los	 adoradores	 del	 diablo.	 El	 carguero	 y	 su	 tripulación	 siguen	 siendo	 un	misterio,
aunque	 íos	 escépticos	 detectives	 están	 dispuestos	 a	 enfrentarse	 con	 ellos,	 una	 vez
más,	 en	 la	 lucha	 por	 impedir	 el	 paso	 de	 alijos	 y	 el	 contrabando	 de	 ron.	 Malone
considera	 que	 estos	 detectives	 dan	muestras	 de	 una	 visión	 lamentablemente	miope
con	 su	 falta	 de	 asombro	 ante	 la	 miríada	 de	 detalles	 inexplicables	 y	 la	 sugestiva
oscuridad	de	 todo	el	caso;	no	obstante,	critica	 igualmente	a	 los	periódicos	que	sólo
vieron	 en	 él	 un	morboso	 sensacionalismo,	 y	 se	 recrearon	 en	 lo	 que	 no	 era	 sino	 un
sádico	 culto	 secundario,	 cuando	podían	haber	denunciado	un	horror	procedente	del
mismo	corazón	del	universo.	Pero	le	alegra	poder	descansar	tranquilo	en	Chepachet,
sosegando	 su	 sistema	 nervioso	 y	 pidiendo	 que	 el	 tiempo	 vaya	 trasladando	 poco	 a
poco	 su	 terrible	 experiencia	 del	 reino	 de	 la	 realidad	 presente	 al	 de	 la	 pintoresca	 y
semimítica	 lejanía.	Robert	Suydam	descansa	 junto	 a	 su	 esposa	 en	 el	 cementerio	de
Greenwood.	No	se	celebró	ningún	funeral	sobre	sus	huesos	extrañamente	rescatados,
y	 los	 parientes	 se	 sienten	 aliviados	 por	 el	 rápido	 olvido	 en	 que	 ha	 caído	 el	 caso.
Desde	 luego,	 ninguna	 prueba	 legal	 ha	 confirmado	 la	 conexión	 del	 erudito	 con	 los
horrores	de	Red	Hook,	ya	que	su	muerte	se	anticipó	a	la	encuesta	que	habría	tenido
que	 soportar.	 Tampoco	 se	 habla	 de	 su	 propio	 fin,	 y	 los	 Suydam	 confían	 en	 que	 la
posteridad	le	recuerde	sólo	como	el	afable	anacoreta	que	se	dedicaba	al	estudio	de	la
magia	y	el	folklore.

En	cuanto	a	Red	Hook,	sigue	como	siempre.	Suydam	llegó	y	se	fue;	apareció	un
terror,	 y	 se	 disipó	 a	 continuación;	 pero	 el	 espíritu	 malvado	 de	 lo	 tenebroso	 y	 lo
sórdido	sigue	latente	entre	los	mestizos	que	habitan	en	los	viejos	edificios	de	ladrillo,
y	 las	 bandas	 de	 haraganes	 siguen	 desfilando,	 sin	 que	 se	 sepa	 con	 qué	 objeto,	 por
delante	 de	 las	 ventanas	 donde	 aparecen	 y	 desaparecen	 inexplicablemente	 luces	 y
caras	retorcidas.	El	horror	secular	es	una	hidra	de	mil	cabezas,	y	los	cultos	tenebrosos
tienen	sus	raíces	en	blasfemias	más	profundas	que	el	pozo	de	Demócrito.	Triunfa	el
alma	de	la	bestia,	omnipresente,	y	las	legiones	de	jóvenes	de	ojos	turbios	y	picados	de
viruela	 que	 deambulan	 por	 Red	 Hook	 siguen	 maldiciendo	 y	 cantando	 y	 aullando,
mientras	desfilan	de	abismo	en	abismo,	sin	que	nadie	sepa	de	dónde	vienen	ni	hacia
dónde	van,	empujados	por	 leyes	ciegas	de	 la	biología	que	 jamás	entenderán.	Como
antes,	entra	en	Red	Hook	más	gente	de	la	que	sale	por	tierra,	y	corren	ya	rumores	de

www.lectulandia.com	-	Página	372



que	 vuelve	 a	 haber	 nuevos	 canales	 bajo	 tierra	 que	 conducen	 a	 ciertos	 centros	 de
tráfico	de	licor	y	de	cosas	menos	confesables.

La	iglesia-sala	de	baile	está	dedicada	ahora	casi	siempre	al	baile,	y	se	han	visto
rostros	extraños	en	sus	ventanas	por	 la	noche.	Recientemente,	un	policía	expresó	el
convencimiento	 de	 que	 la	 cripta	 cegada	 ha	 sido	 excavada	 otra	 vez	 con	 fines	 nada
fáciles	de	explicar.	¿Quiénes	somos	nosotros	para	combatir	venenos	más	antiguos	que
la	historia	y	que	la	humanidad?	Los	simios	danzaban	en	Asia	ante	esos	horrores,	y	el
cáncer	medra	 y	 se	 extiende	 en	 esas	 filas	 ruinosas	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 donde	 se
oculta	lo	clandestino.	No	se	estremece	Malone	sin	motivos,	pues	sólo	el	otro	día	un
oficial	 oyó	 casualmente	 a	 una	 vieja	 de	 tez	 oscura	 que	 enseñaba	 a	 un	 chiquillo	 una
salmodia	 a	 la	 sombra	 de	 un	 patio.	 Prestó	 atención,	 y	 le	 pareció	muy	 extraño	 oiría
repetir	una	y	otra	vez:

¡Oh	amiga	y	compañera	de	la	noche,	tú	que	te	solazas	en	el	ladrido	del	perro	y
en	 la	 sangre	 derramada,	 que	 vagas	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 tumbas,	 y	 ansías	 la
sangre	y	traes	el	terror	a	los	mortales,	Gorgo,	Mormo,	luna	de	mil	caras,	mira	con
oros	favorables	nuestros	sacrificios!
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Él

Le	 vi	 una	 noche	 de	 insomnio,	 cuando	 paseaba	 desesperadamente,	 tratando	 de
salvar	 mi	 alma	 y	 mis	 visiones.	 Mi	 traslado	 a	 Nueva	 York	 había	 sido	 una
equivocación;	 porque	 al	 buscar	 el	 prodigio	 y	 la	 inspiración	 en	 los	 laberintos
hormigueantes	 de	 calles	 antiguas	 que	 serpean	 interminablemente	 desde	 olvidados
patios	y	plazas	y	muelles	hasta	patios	y	plazas	y	muelles	olvidados	también,	y	en	las
torres	 ciclópeas	 y	 pináculos	 que	 se	 yerguen	 negros	 y	 babilónicos	 bajo	 lunas
menguantes,	 no	 había	 encontrado	 sino	 una	 sensación	 de	 horror	 y	 de	 opresión	 que
amenazaba	con	dominarme,	paralizarme	y	aniquilarme.

El	desencanto	había	sido	gradual.	Al	llegar	por	primea	vez	a	la	ciudad,	la	vi	en	el
crepúsculo	 desde	 un	 puente,	 majestuosa	 por	 encima	 de	 las	 aguas,	 sus	 increíbles
cúspides	 y	 pirámides	 alzándose	 delicadamente,	 como	 flores,	 entre	 estanques	 de
bruma	violeta,	para	jugar	con	las	nubes	encendidas	y	los	luceros	de	la	tarde.	Luego	se
encendió,	 ventana	 tras	 ventana,	 por	 encima	 de	 las	 trémulas	 corrientes	 donde	 había
linternas	que	cabeceaban	y	se	deslizaban,	y	unos	cuernos	profundos	emitían	gemidos
espectrales,	 y	 ella	 misma	 se	 convirtió	 en	 un	 estrellado	 firmamento	 de	 sueños,
saturada	 de	mágica	música,	 e	 identificándose	 con	 las	maravillas	 de	Carcassonne	 y
Samarcanda	y	El	Dorado,	y	con	todas	las	ciudades	gloriosas	y	místicas.	Poco	después
me	llevaron	por	esos	rincones	antiguos,	tan	caros	a	mi	fantasía:	estrechos,	tortuosos
callejones	y	pasadizos	donde	parpadeaban	las	fachadas	de	rojo	ladrillo	georgiano	con
sus	 buhardillas	 de	 cristales	 pequeños	 sobre	 portales	 con	 columnas	 que	 en	 otros
tiempos	vieron	doradas	sillas	de	mano	y	decoradas	carrozas...,	y	al	descubrir,	en	mi
primer	 entusiasmo,	 todas	 estas	 cosas	 largo	 tiempo	 deseadas,	 creí	 haber	 alcanzado
efectivamente	los	tesoros	que	con	el	tiempo	harían	de	mí	un	poeta.

Pero	no	iban	a	llegar	a	mí	el	éxito	y	la	felicidad.	La	chillona	luz	del	día	reveló	tan
sólo	mugre,	nociva	elefantiasis	de	piedra	que	se	elevaba	y	se	extendía,	allí	donde	la
luna	había	puesto	encanto	y	magia	antigua;	y	las	multitudes	de	gentes	que	hervían	por
las	calles	en	riadas	estaban	formadas	por	extranjeros	rechonchos	y	atezados	de	rostro
duro	y	ojos	estrechos,	extranjeros	astutos,	sin	sueños	ni	afinidades	con	el	paisaje	de
su	entorno,	y	que	jamás	tendrían	cosa	alguna	que	ver	con	un	hombre	de	ojos	azules
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del	 antiguo	 pueblo	 que	 lleva	 las	 verdes	 callejuelas	 y	 los	 limpios	 y	 blancos
campanarios	de	las	villas	de	Nueva	Inglaterra	en	el	corazón.

Así	que,	en	vez	de	la	 inspiración	poética	que	había	esperado,	me	llegó	sólo	una
negrura	 estremecedora	 y	 una	 soledad	 indecible;	 y	 comprendí	 al	 fin	 la	 espantosa
verdad	que	nadie	se	había	atrevido	jamás	a	formular	—el	inconfesable	secreto	de	los
secretos—:	que	esta	ciudad	hecha	de	piedra	y	de	estridencias	no	es	una	perpetuación
sensible	del	viejo	Nueva	York,	como	Londres	lo	es	del	viejo	Londres	y	París	del	viejo
París,	 sino	 que	 está	 completamente	 muerta;	 con	 el	 cuerpo	 imperfectamente
embalsamado	 estaba	 con	 vida.	 Tan	 pronto	 como	 hice	 este	 descubrimiento,	 dejé	 de
dormir	 tranquilo;	 sin	 embargo,	 recobré	 cierta	 resignada	 serenidad	 cuando,	 poco	 a
poco,	fui	adquiriendo	la	costumbre	de	no	pisar	la	calle	durante	el	día	y	de	salir	sólo
de	noche,	cuando	la	oscuridad	invoca	lo	poco	del	pasado	que	aún	subsiste	de	manera
espectral,	 y	 los	 viejos	 portales	 blancos	 recuerdan	 las	 figuras	 vigorosas	 que	 en	 otro
tiempo	 los	 cruzaron.	Con	esta	 especie	de	consuelo	escribí	 algunos	poemas,	y	hasta
reprimí	mis	deseos	de	regresar	con	los	míos,	para	no	dar	la	impresión	de	que	volvía
arrastrándome	en	innoble	fracaso.

Entonces,	durante	uno	de	estos	paseos	noctámbulos,	conocí	al	hombre.	Fue	en	un
patio	 tenebroso	y	oculto	del	 barrio	de	Greenwich,	 donde	me	había	 instalado	 en	mi
ignorancia,	ya	que	había	oído	decir	que	aquel	sitio	era	el	hogar	natural	de	los	poetas	y
los	 artistas.	Efectivamente,	me	encantaron	 las	 arcaicas	 callejuelas	y	 las	 inesperadas
plazoletas	 y	 patios;	 y	 cuando	 descubrí	 que	 los	 poetas	 y	 los	 artistas	 eran	 unos
pretenciosos	 vociferantes	 cuya	 originalidad	 es	 toda	 oropel	 y	 cuyas	 vidas	 son	 la
negación	de	 toda	 la	 pura	 belleza	 que	 es	 la	 poesía	 y	 el	 arte,	 seguí	 viviendo	 allí	 por
amor	 a	 esas	 cosas	 venerables.	 Las	 imaginaba	 como	 fueron	 al	 principio,	 cuando
Greenwich	era	un	pueblecito	apacible	aún	no	absorbido	por	la	ciudad;	y	en	las	horas
previas	 al	 amanecer,	 cuando	 todos	 los	 trasnochadores	 se	 habían	 escabullido,	 solía
vagar	a	solas	por	 los	 rincones	misteriosos	y	meditar	sobre	 los	curiosos	arcanos	que
las	 generaciones	 debieron	 de	 depositar	 allí.	 Esto	me	mantenía	 viva	 el	 alma,	 y	me
proporcionaba	algunos	de	esos	 sueños	y	visiones	por	 los	que	clamaba	el	poeta	que
había	en	lo	más	profundo	de	mí.

El	hombre	me	abordó	hacia	 las	dos,	una	nublada	madrugada	de	agosto,	 cuando
deambulaba	yo	por	una	serie	de	patios	independientes,	ahora	accesibles	sólo	por	unos
pasajes	oscuros	que	cruzaban	los	edificios	que	se	interponían,	aunque	en	otro	tiempo
formaron	parte	de	una	red	continua	de	callejas	pintorescas.	Había	oído	hablar	de	esos
patios	 vagamente,	 y	 comprendí	 que	 hoy	 no	 debían	 de	 figurar	 ya	 en	 ningún	 plano;
pero	el	hecho	de	que	hubieran	sido	olvidados	sólo	los	hacía	más	atractivos	para	mí,
de	forma	que	los	buscaba	con	redoblado	interés.	Y	ahora	que	los	había	encontrado	mi
ansiedad	aumentó	aún	más,	pues	 su	disposición	 indicaba	de	algún	modo	que	quizá
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eran	 éstos	 sólo	 unos	 pocos	 de	 un	 conjunto	más	 vasto,	 sus	 duplicados	 encajonados
entre	altas	y	lisas	paredes	y	desiertas	viviendas	traseras,	u	ocultos	y	sin	luces	de	de
algún	arco,	respetados	por	las	hordas	de	lenguas	extranjeras	y	protegidos	por	furtivos
y	reservados	artistas	cuyas	actividades	no	invitan	a	la	publicidad	y	a	la	del	día.

Me	habló,	 sin	que	yo	 le	hubiera	dado	pie	para	 ello,	 al	 observar	mi	 actitud	y	 el
interés	 con	 que	 miraba	 puertas	 con	 aldaba	 situadas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras
barandilla	de	hierro,	iluminándome	entonces	la	cara	el	pálido	resplandor	que	salía	por
los	dinteles	ornamentales.	La	suya	quedaba	en	la	sombra,	y	llevaba	un	sombrero	de
ala	ancha	que,	en	cierto	modo,	armonizaba	perfectamente	con	la	anticuada	capa	que
lucía;	pero	me	sentí	vagamente	inquieto	aun	antes	de	que	dijera	nada.	Su	figura	era
muy	 delgada	 —de	 una	 delgadez	 casi	 cadavérica—,	 y	 su	 voz	 resultó	 ser
excepcionalmente	suave	y	cavernosa	aunque	no	especialmente	profunda.	Dijo	que	me
ha	estado	observando	durante	algunos	de	mis	vagabundeos	y	había	notado	que	amaba
como	 él	 los	 vestigios	 de	 tiempos	 pasados.	 ¿No	me	 gustaría	 que	me	 guiara	 alguien
muy	experto	en	estas	exploraciones,	y	con	una	información	sobre	tales	lugares	mucho
mayor	que	la	que	un	recién	llegado	podía	conseguir?

Mientras	 hablaba,	 vi	 fugazmente	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 ventana
solitaria	 que	 brillaba	 en	 una	 buhardilla.	 Era	 un	 semblante	 noble,	 incluso	 hermoso,
anciano,	y	mostraba	los	signos	distintivos	de	un	linaje	y	refinamiento	poco	común	en
esa	época	y	lugar.	Sin	embargo,	tenía	cierta	calidad	que	me	producía	desasosiego	casi
en	la	misma	medida	en	que	me	agradaba	su	semblante:	quizá	era	demasiado	pálido,	o
desentonaba	excesivamente	mente	con	la	ciudad,	para	que	yo	me	sintiera	cómodo	o	a
gusto.	 No	 obstante,	 le	 seguí,	 pues,	 en	 aquellos	 días	 monótonos,	 mi	 búsqueda	 de
antiguas	bellezas	y	misterios	era	lo	único	que	mantenía	viva	mi	alma,	y	me	parecía	un
raro	favor	del	Destino	toparme	con	alguien	cuyas	excursiones	parecían	haber	llegado
mucho	más	allá	que	las	mías.

*	*	*

Hubo	 algo	 en	 la	 noche	 que	 obligó	 al	 hombre	 de	 la	 capa	 a	 guardar	 silencio,	 y
durante	 una	 hora	 larga	 me	 guió	 sin	 conversaciones	 superfluas,	 haciendo	 tan	 sólo
brevísimos	comentarios	sobre	nombres	antiguos	y	fechas	y	cambios,	e	invitándome	a
caminar	 con	 un	 gesto	 amplio	 al	 adentrarnos	 por	 estrechas	 aberturas.	 Cruzamos	 de
puntillas	 algunas	 travesías,	 saltamos	 alguna	 tapia	 de	 ladrillo,	 hasta	 que	 nos
internamos	 a	 gatas	 por	 un	 pasadizo	 de	 piedra	 bajo	 y	 abovedado,	 cuya	 inmensa
longitud	y	 tortuosas	revueltas	borraron	al	 fin	 las	referencias	de	situación	geográfica
que	hasta	ahora	había	procurado	yo	conservar.	Las	cosas	que	vimos	eran	muy	viejas	y
maravillosas,	o	al	menos	lo	parecían,	iluminadas	por	los	escasos	rayos	de	luz	que	nos
las	 hacían	 visibles;	 jamás	 olvidaré	 las	 vacilantes	 columnas	 góticas,	 las	 pilastras
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estriadas	 y	 postes	 de	 verja	 hechos	 de	 hierro	 fundido	 y	 rematados	 con	 urnas,	 las
ventanas	 de	 amplios	 dinteles	 y	 decorativos	montantes	 en	 abanico	más	 originales	 y
extraños	cada	vez	a	medida	que	nos	internábamos	en	este	 interminable	 laberinto	de
desconocida	antigüedad.

No	nos	cruzamos	con	nadie	y,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	se	fueron	haciendo
más	escasas	las	ventanas	iluminadas.	Los	faroles	de	las	calles	que	vimos	al	principio
eran	de	aceite,	y	tenían	la	antigua	forma	de	rombo.	Después	observé	que	algunos	eran
de	vela;	por	último,	después	de	atravesar	a	oscuras	un	patio	horrible,	por	donde	mi
guía	 tuvo	 que	 conducirme	 con	 su	 mano	 enguantada,	 a	 través	 de	 la	 más	 absoluta
negrura,	hasta	una	estrecha	puerta	de	madera	abierta	en	un	alto	muro,	llegamos	a	un
callejón	 alumbrado	 sólo	 por	 faroles	 espaciados	 cada	 siete	 casas;	 faroles	 de	 lata
increíblemente	 coloniales,	 con	 la	 parte	 superior	 cónica	 y	 agujeros	 a	 los	 lados.	 El
callejón	subía	en	una	cuesta	empinada	—más	empinada	de	lo	que	yo	habría	supuesto
en	esta	parte	de	Nueva	York—,	y	al	final	estaba	bloqueado	por	el	muro	tapizado	de
hiedra	de	una	propiedad	particular,	detrás	del	cual	pude	distinguir	una	pálida	cúpula	y
las	 copas	de	unos	 árboles	que	 se	balanceaban	contra	 la	 vaga	 claridad	del	 cielo.	En
este	muro	había	una	puerta	baja,	arqueada,	de	negro	roble	y	tachonada	de	clavos,	que
el	hombre	procedió	abrir	con	una	pesada	llave.	Invitándome	a	pasar,	abrí	la	marcha,
en	medio	de	 la	más	 completa	oscuridad,	 lo	que	parecía	 ser	un	 sendero	de	grava,	 y
finalmente	subimos	por	una	escalera	de	piedra	hasta	la	puerta	de	la	casa,	que	también
abrió	para	mí.

Entramos;	y	al	hacerlo	sentí	que	iba	a	desmayarme	causa	del	intenso	olor	a	aire
estancado	 que	 nos	 recibe	 y	 que	 debía	 de	 ser	 fruto	 de	 malsanos	 siglos	 de
descomposicíón.	Mi	anfitrión	pareció	no	notarlo,	y	yo	no	dije	nada	por	cortesía.

Subimos	por	una	escalera	que	describía	una	curva,	cruzamos	un	salón	y	pasamos
a	una	habitación	cuya	puerta	oí	que	cerraba	con	llave	detrás	de	nosotros.	Luego	le	vi
correr	 las	 cortinas	 de	 tres	 ventanas	 cuyos	 cristales	 pequeños	 apenas	 eran	 visibles
sobre	 el	 cielo	 que	 comenzaba	 a	 clarear;	 a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea,
golpeó	 el	 pedernal	 con	 un	 eslabón,	 encendió	 dos	 velas	 de	 un	 candelabro	 de	 doce
brazos	y	me	hizo	seña	que	hablara	bajo.

A	 este	 débil	 resplandor	 descubrí	 que	 estábamos	 en	 una	 amplia	 biblioteca,	 bien
amueblada	y	revestida	de	madera	que	databa	del	primer	cuarto	del	siglo	XVIII	con
espléndidos	frontones	en	la	entrada,	una	encantadora	cornisa	dórica	y	una	chimenea
con	magníficos	 relieves,	 rematado	 con	 volutas	 y	 urnas.	 Sobre	 las	 estanterías,	 a	 lo
largo	 de	 las	 paredes,	 había	 a	 intervalos	 retratos	 de	 familia	 de	 buena	 factura,	 todos
deslustrados	y	sumidos	en	enigmática	oscuridad,	y	con	un	inequívoco	parecido	con	el
hombre	que	ahora	me	 indicaba	una	butaca	 junto	a	una	graciosa	mesa	Chippendale.
Antes	de	sentarse	al	otro	lado,	frente	a	mí,	mi	anfitrión	se	detuvo	un	momento	como
con	 embarazo;	 luego,	 quitándose	 lentamente	 los	 guantes,	 el	 sombrero	y	 la	 capa,	 se
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mostró	teatralmente	con	un	traje	claramente	del	período	georgiano,	desde	la	coleta	y
la	chorrera	del	cuello,	a	los	calzones,	calzas	de	seda	y	zap	con	hebilla	en	que	yo	no
había	reparado	antes.	Luego,	sentándose	parsimoniosamente	en	una	silla	con	respaldo
en	forma	de	lira,	empezó	a	mirarme	con	atención.

Sin	 el	 sombrero,	 adquirió	 un	 aspecto	 de	 extrema	 vejez	 hasta	 entonces	 apenas
visible,	y	me	preguntó	si	no	sería	esta	huella	inadvertida	de	singular	longevidad	una
de	 las	 causas	 de	 mi	 desasosiego.	 Cuando	 habló	 al	 fin,	 noté	 que	 su	 voz	 suave,
profunda,	cuidadosamente	amortiguada,	 temblaba	con	cierta	 frecuencia;	a	veces	me
costaba	 seguirle,	mientras	 le	 escuchaba	 con	 una	 sensación	 de	 asombro,	 y	 con	 una
inconfesada	alarma	que	me	aumentaba	a	cada	instante.

—Está	 usted,	 señor	 —empezó	 a	 decir	 mi	 anfitrión—,	 ante	 un	 hombre	 de
costumbres	 muy	 excéntricas,	 que	 no	 necesita	 disculpar	 su	 indumentaria	 ante	 una
persona	de	su	ingenio	e	inclinaciones.	Pensando	en	tiempos	mejores,	no	he	tenido	el
menor	escrúpulo	en	estudiar	sus	costumbres	y	en	adoptar	su	atuendo	y	sus	modales;
capricho	que	no	ofende	a	nadie	si	se	practica	sin	ostentación.

He	tenido	la	buena	fortuna	de	conservar	el	solar	rural	de	mis	antepasados,	aunque
ha	quedado	encerrado	por	dos	ciudades;	primero	por	Greenwích,	que	llegó	hasta	aquí
después	 de	 1800,	 y	 luego	 por	 Nueva	 York,	 que	 se	 la	 anexionó	 hacia	 1830.	 Tenía
muchos	motivos	 para	 conservar	 este	 lugar	 estrechamente	 unido	 a	mi	 familia,	 y	 en
ningún	momento	me	 he	 descargado	 de	 tales	 obligaciones.	 El	 propietario	 que	 tomó
posesión	 de	 él	 en	 1768	 estudió	 ciertas	 artes	 e	 hizo	 ciertos	 descubrimientos,	 todos
ellos	relacionados	con	influjos	que	residían	en	este	trozo	concreto	de	terreno,	y	eran
dignos	de	la	más	estrecha	custodia.	Ahora	deseo	mostrarle	algunos	efectos	singulares
de	estas	artes	y	descubrimientos,	bajo	el	más	estricto	secreto;	creo	que	puedo	fiarme
lo	 bastante	 de	mi	 apreciación	 de	 los	 hombres	 como	 para	 saber	 que	 cuento	 con	 su
interés	y	su	discreción.

Calló	un	momento,	y	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	asentir	con	un	movimiento
de	cabeza.	He	dicho	que	me	sentía	alarmado;	sin	embargo,	para	mí	no	había	nada	más
devastador	que	el	mundo	material	y	diurno	de	Nueva	York,	y	tanto	si	este	hombre	era
un	excéntrico	inofensivo,	o	un	experto	en	artes	peligrosas,	no	tenía	otra	elección	que
seguirle	y	satisfacer	mis	ansias	de	asombro,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	él	tuviera	que
ofrecer.	Así	que	presté	atención.

—A...	 mi	 antepasado	 —prosiguió	 en	 voz	 baja—	 le	 parecía	 que	 había	 ciertas
cualidades	 excepcionales	 en	 la	 voluntad	 del	 ser	 humano;	 cualidades	 de	 un	 poder
insospechado,	no	sólo	 sobre	 los	actos	del	propio	yo	y	del	de	 los	demás,	 sino	sobre
toda	 clase	 de	 fuerza	 y	 sustancia	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 sobre	 muchos	 elementos	 y
dimensiones	 considerados	 más	 universales	 que	 la	 propia	 Naturaleza.	 ¿Puedo	 decir
que	se	burlaba	de	la	santidad	de	cosas	tan	grandes	como	el	espacio	y	el	tiempo,	y	que
dio	extraños	usos	a	los	ritos	de	determinados	pieles	rojas	mestizos	que	en	el	pasado
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solían	acampar	en	esta	colina?	Estos	indios	se	irritaron	mucho	cuando	se	construyó	el
edificio,	 y	 se	 volvieron	 insoportablemente	 tercos	 en	 su	 afán	 de	 visitar	 sus	 jardines
durante	el	plenilunio.	Durante	años	entraron	subrepticiamente,	saltando	la	tapia	cada
mes,	cuando	podían,	para	ejecutar	determinadas	ceremonias	secretas.	Luego,	en	el	68,
el	nuevo	propietario	les	sorprendió	in	fraganti,	y	se	quedó	paralizado	ante	lo	que	vio.
A	partir	de	entonces	negoció	con	ellos,	permitiéndoles	el	libre	acceso	a	sus	terrenos	a
cambio	de	que	le	revelasen	el	sentido	profundo	de	sus	actos;	y	se	enteró	entonces	de
que	 parte	 de	 esta	 costumbre	 la	 habían	 heredado	 de	 sus	 antepasados	 pieles	 rojas,	 y,
parte,	de	un	viejo	holandés	de	los	tiempos	de	los	Estados	Generales.	Y,	¡maldita	sea!,
me	temo	que	el	propietario	debió	de	suministrarles	un	ron	monstruosamente	malo	—
intencionadamente	o	no—,	y	una	semana	después	de	conocer	el	secreto	era	el	único
hombre	 vivo	 que	 lo	 conocía.	 Usted,	 señor,	 es	 el	 primer	 extraño	 que	 sabe	 de	 la
existencia	de	tal	secreto,	y	que	me	parta	un	rayo	si	me	hubiese	atrevido	yo	a	hablar
de...	esos	poderes...	de	no	haberle	visto	 tan	 tremendamente	 interesado	por	 las	cosas
del	pasado.

Me	estremecí	al	notar	al	hombre	cada	vez	más	locuaz,	y	al	ver	que	su	forma	de
hablar	era	bastante	anticuada.	Prosiguió:

—Pero	sepa,	señor,	que	lo	que...	el	propietario	logró	aprender	de	aquellos	salvajes
mestizos	representaba	sólo	una	pequeña	parte	de	lo	que	después	llegó	a	saber.	No	en
vano	había	estudiado	en	Oxford,	y	había	tratado	con	un	antiguo	químico	y	astrólogo
de	París.	En	resumidas	cuentas,	se	dio	cuenta	de	que	el	mundo	no	era	sino	el	humo	de
nuestros	 intelectos;	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 vulgo,	 pero	 los	 sabios	 podían
exhalarlo	o	inhalarlo	como	una	bocanada	de	antiguo	tabaco	de	Virginia.	Aquello	que
queremos,	podemos	hacerlo	surgir	a	nuestro	alrededor;	y	lo	que	no,	podemos	hacerlo
desaparecer.	 No	 pretendo	 que	 cuanto	 diga	 sea	 cierto	 en	 todos	 los	 sentidos;	 sin
embargo,	 es	 lo	 bastante	 cierto	 como	 para	 proporcionar	 un	 precioso	 espectáculo	 de
cuando	 en	 cuando.	 Supongo	 que	 le	 encantaría	 tener,	 de	 determinadas	 épocas,	 una
visión	más	clara	de	la	que	puede	proporcionarle	su	imaginación;	así	que	le	ruego	que
deseche	cualquier	temor	ante	lo	que	me	propongo	enseñarle.	Venga	a	la	ventana,	y	no
hable.

A	continuación,	mi	 anfitrión	me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	a	una	de	 las	dos
ventanas	que	se	abrían	a	un	lado	de	la	larga	y	maloliente	estancia;	y	el	contacto	de	sus
dedos	me	transmitió	un	frío	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Su	carne,	aunque	seca	y
firme,	 tenía	 la	 calidad	 del	 hielo,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 zafarme	 de	 su	 presa.	 Pero
nuevamente	pensé	en	el	vacío	y	el	horror	de	la	realidad,	y	me	dispuse	intrépidamente
a	seguirle	adonde	quisiera	llevarme.	Una	vez	en	la	ventana,	el	hombre	descorrió	las
cortinas	de	seda	amarilla	y	me	indicó	que	mirase	hacia	la	oscuridad	exterior.	Durante
un	instante,	no	vi	nada,	aparte	de	una	miríada	de	lucecillas	vacilantes	allá	lejos,	muy
lejos.	 Luego,	 como	 en	 respuesta	 a	 un	 movimiento	 insidioso	 de	 la	 mano	 de	 mi
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anfitrión,	un	relámpago	jugó	por	encima	del	paisaje,	y	descubrí	que	me	asomaba	a	un
mar	de	 lujuriante	 follaje	—de	 follaje	no	contaminado—,	y	no	a	un	mar	de	 tejados,
como	 habría	 esperado	 cualquier	 mente	 normal.	 A	 mi	 derecha,	 el	 Hudson	 brillaba
perversamente;	y	más	allá,	frente	a	mí,	observé	el	centelleo	malsano	de	una	inmensa
marisma	constelada	de	nerviosas	 luciérnagas.	Se	apagó	el	 relámpago,	y	una	sonrisa
maligna	iluminó	el	cerúleo	rostro	del	viejo	nigromante.

—Eso	 fue	 antes	 de	mis	 tiempos....	 antes	 de	 los	 tiempos	 del	 nuevo	 propietario.
Pero	probemos	otra	vez.

Sentí	que	me	abandonaban	las	fuerzas,	más	aún	que	ante	la	odiosa	modernidad	de
aquella	ciudad	maldita.

—¡Dios	mío!	—murmuré—;	¿puede	hacer	eso	con	cualquier	época?
Y	al	verle	asentir,	y	descubrir	los	negros	tocones	de	lo	que	en	otro	tiempo	fueron

dientes	 amarillos,	me	agarré	 a	 las	 cortinas	para	 evitar	 caerme.	El	me	 sujetó	 con	 su
garra	fría	y	terrible,	y	repitió	su	gesto	insidioso.

Nuevamente	surgió	un	relámpago....	pero	esta	vez	iluminó	un	paisaje	no	del	todo
extraño.	Era	Greenwich;	el	Greenwich	de	otros	tiempos,	con	algún	que	otro	tejado	o
fila	de	fachadas	aquí	y	allá,	tal	como	los	vemos	hoy,	aunque	con	verdeantes	callejas	y
prados	y	herbosas	zonas	comunales.	La	marisma	seguía	brillando	más	allá;	pero	a	lo
lejos	vi	los	campanarios	de	lo	que	entonces	era	todo	Nueva	York,	con	las	iglesias	de
la	Trinidad,	San	Pablo	y	la	llamada	Brick	Church	dominando	a	sus	hermanas,	y	una
débil	 neblina	 de	 humo	 de	 leña	 extendiéndose	 por	 encima	 de	 todo.	 Aspiré
profundamente,	aunque	no	tanto	por	la	visión	misma	como	por	las	posibilidades	que
evocó	mi	imaginación	aterrada.

—¿Podría....	 se	 atrevería...	 a	 alejarse	 más?	 —dije	 con	 temor;	 y	 creo	 que	 él
compartió	este	temor	durante	un	segundo,	pero	recobró	su	sonrisa	malévola.

—¿Alejarme	más?	¡Lo	que	yo	he	visto	le	dejarla	a	usted	petrificado!	¡Tanto	hacia
atrás,	muy	atrás,	como	hacia	adelante,	muy	adelante...,	¡mire,	estúpido	pusilánime!

Y	al	tiempo	que	gruñía	esta	frase	para	sí,	hizo	un	nuevo	gesto,	provocando	en	el
cielo	un	relámpago	más	cegador	que	los	dos	anteriores.	En	espacio	de	tres	segundos
enteros	pude	ver	una	visión	pandemónica,	y	en	esos	segundos	contemplé	un	paisaje
que	en	adelante	atormentará	siempre	mis	sueños.	Vi	los	cielos	infestados	de	extraños
seres	 voladores	 y,	 por	 debajo	 de	 ellos,	 una	 ciudad	 negra	 e	 infernal	 de	 gigantescas
terrazas	 de	 piedra,	 impías	 pirámides	 que	 se	 elevaban	 salvajemente	 hasta	 la	 luna,	 e
innumerables	 ventanas	 iluminadas	 con	 luces	 demoníacas.	 E,	 hirviendo	 de	 forma
nauseabunda	 en	 aéreas	 galerías,	 vi	 a	 las	 gentes	 amarillas	 y	 de	 ojos	 rasgados	 que
poblaban	 esa	 ciudad,	 vestidas	 horriblemente	 de	 rojo	 y	 naranja	 y	 danzando
insensatamente	 al	 son	 febril	 de	 unos	 timbales,	 al	 son	 del	 estrépito	 obsceno	 de	 los
crótalos	y	el	gemido	maníaco	de	unos	cuernos	apagados	cuyo	incesante	gemido	subía
y	bajaba,	ondulante	como	las	olas	de	un	océano	impío	de	betún.
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Vi	 este	 espectáculo,	 digo,	 y	 oí	 con	 los	 oídos	 de	 la	 mente	 el	 blasfemo
pandemónium	de	cacofonía	que	lo	acompañaba.	Era	la	estridente	materialización	de
todo	el	horror	que	la	ciudad	cadáver	había	agitado	siempre	en	mi	alma;	y	olvidando	la
advertencia	de	que	permaneciese	callado,	grité	y	grité	y	grité,	hasta	que	mis	nervios
se	desmoronaron	y	los	muros	temblaron	a	mi	alrededor.

Luego,	cuando	el	relámpago	se	apagó,	vi	que	mi	anfitrión	temblaba	también;	una
expresión	de	sobrecogido	horror	medio	borraba	 la	acerada	contracción	de	 furia	que
mis	gritos	habían	provocado	en	él.	Se	tambaleó,	se	agarró	a	las	cortinas	como	había
hecho	yo	antes,	y	agitó	la	cabeza	salvajemente	como	un	animal	atrapado.	Bien	sabe
Dios	que	tenía	motivos;	porque	al	apagarse	el	eco	de	mis	gritos,	se	oyó	un	rumor	tan
infernalmente	 sugerente	que	 sólo	 la	 entumecida	 emoción	me	mantuvo	consciente	y
dueño	de	mis	sentidos.	Era	el	crujido	incesante	y	solapado	de	la	escalera	que	había	al
otro	lado	de	la	puerta,	como	si	subiese	por	ella	una	horda	de	pies	descalzos	o	calzados
con	mocasines;	finalmente,	se	oyeron	las	firmes	y	cautelosas	sacudidas	del	picaporte
de	latón,	que	centelleó	a	la	débil	luz	de	las	velas.	El	anciano	arañó,	escupió	hacia	mí,
en	 el	 aire	mohoso,	 y	me	 ladró	 cosas	 al	 tiempo	 que	 oscilaba	 agarrado	 a	 la	 cortina
amarilla:

—¡La	luna	llena....	maldito...	per...	perr..	perro	escandaloso....	tú	los	has	llamado,
y	 vienen	 por	 mí!	 ¡Pies	 con	 mocasines...	 de	 los	 muertos....	 que	 Dios	 os	 confunda,
demonios	 de	 piel	 roja!	 Yo	 no	 envenené	 vuestro	 ron...,	 ¿acaso	 no	 he	 conservado	 a
salvo	vuestra	magia	ruin?	Bebisteís	hasta	poneros	enfermos,	y	ahora	queréis	echarle
la	culpa	al	propietario....	¡fuera!	Soltad	el	picaporte....	aquí	no	tenéis	nada	que	hacer...

En	 aquel	 instante,	 tres	 golpes	 espaciados	 y	 muy	 deliberados	 sacudieron	 los
entrepaños	de	la	puerta;	y	un	blanco	espumarajo	afloró	a	la	boca	del	mago	frenético.
Su	pavor,	convirtiéndose	en	férrea	desesperación,	dio	 lugar	a	que	renaciera	su	furia
contra	mí;	dio	un	paso	tambaleante	hacia	la	mesa	en	cuyo	extremo	me	apoyaba	yo.	Se
puso	 tirante	 la	cortina	que	sujetaba	su	mano	derecha,	mientras	que	con	 la	 izquierda
arañaba	en	el	aire	hacia	mí,	pero	al	final	se	desprendió	de	la	alta	barra	que	la	sujetaba,
dejando	entrar	en	la	habitación	un	torrente	de	resplandor	de	la	luna	llena	que	el	cielo,
cada	vez	más	claro,	había	presagiado.	Aquellos	rayos	verdosos	hicieron	palidecer	las
velas,	y	un	nuevo	aspecto	de	descomposición	se	extendió	por	la	mohosa	habitación,
con	 el	 artesonado	 carcomido,	 el	 suelo	 combado,	 la	 chimenea	 ruinosa,	 los	muebles
desvencijados	y	las	colgaduras	harapientas.	Y	alcanzó	al	anciano	también,	acaso	por
la	misma	razón,	o	debido	a	su	miedo	y	vehemencia,	y	le	vi	encogerse	y	ennegrecerse
mientras	 se	 tambaleaba	y	 trataba	de	destrozarme	con	sus	garras	de	buitre.	Sólo	 sus
ojos	permanecían	incólumes,	y	miraban	con	una	saltona,	dilatada	incandescencia	que
iba	en	aumento	al	tiempo	que	su	rostro	se	carbonizaba	y	consumía.

Se	repitieron	los	golpes	con	más	insistencia,	y	esta	vez	sonaron	a	metal.	La	negra
entidad	que	tenía	delante	había	quedado	reducida	a	una	cabeza	con	ojos	que	trataba
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impotente	de	arrastrarse	por	el	suelo	combado	en	dirección	a	mí,	y	lanzaba	de	cuando
en	cuando	pequeños	escupitajos	de	malicia	inmortal.	Ahora	arreciaron	los	rápidos	y
demoledores	golpes	contra	los	endebles	entrepaños,	los	astillaron,	y	vi	el	centelleo	de
un	 tomahawk	 al	 hender	 la	 madera	 destrozada.	 No	 me	 moví,	 porque	 no	 me	 sentí
capaz;	pero	observé	atontado	mientras	la	puerta	caía	destrozada	en	medio	del	flujo	de
una	sustancia	negra	salpicada	de	ojos	relucientes	y	malévolos.	Se	derramó	como	una
espesa	marea	de	aceite,	reventó	un	tabique	carcomido,	volcó	una	silla	al	extenderse	y
finalmente	se	desparramó	por	debajo	de	la	mesa	y	por	todo	el	suelo	de	la	habitación
como	buscando	 la	 ennegrecida	 cabeza	 cuyos	 ojos	 seguían	mirándome.	 Se	 cerró	 en
torno	 a	 ella,	 y	 la	 engulló	 totalmente;	 un	 momento	 después	 empezó	 a	 retroceder,
llevándose	 a	 su	 invisible	 presa	 sin	 tocarme	 a	mí;	 se	 desplazó	 hacia	 la	 puerta,	 y	 se
retiró	 hacia	 la	 escalera	 cuyos	 peldaños	 crujieron	 como	 antes,	 aunque	 en	 orden
inverso.

Luego,	finalmente,	cedió	el	suelo,	y	me	precipité	sin	aliento	en	la	oscura	cámara
de	abajo,	atestada	de	telarañas,	medio	desvanecido	de	terror.	La	luna	verde,	brillando
a	través	de	las	rotas	ventanas,	me	reveló	la	puerta	del	salón	medio	abierta;	y	mientras
me	levantaba	del	suelo	sembrado	de	cascotes	y	me	libraba	del	techo	cálido,	vi	pasar
el	 torrente	 espantoso	 de	 negrura	 y	 centelleante	 de	 ojos	 siniestros	 y	 relucientes.
Buscaba	la	puerta	del	sótano,	y,	al	encontrarla,	desapareció	por	ella.	Ahora	noté	que
el	suelo	de	esta	otra	habitación	inferior	estaba	cediendo	igual	que	el	de	la	habitación
superior;	a	continuación	sonó	un	estallido	arriba	que	fue	seguido	por	la	caída	de	algo
que	vi	pasar	por	la	ventana	de	poniente,	y	que	debía	de	estar	en	la	cúpula.

Desembarazado	 de	 los	 escombros,	 crucé	 el	 piso	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta;	 al
comprobar	 que	 no	 podía	 abrirla,	 agarré	 una	 silla,	 rompí	 la	 ventana	 y	 salté
frenéticamente	por	ella	al	césped	descuidado	donde	la	luz	de	la	luna	danzaba	sobre	la
maleza	y	la	yerba	crecida.	La	tapia	era	alta,	y	todas	las	entradas	estaban	cerradas	con
llave;	pero	ayudándome	con	un	montón	de	cajones	que	había	en	un	rincón,	conseguí
trepar	a	lo	alto	y	sujetarme	a	una	gran	urna	de	piedra	que	allí	había.

En	mi	agotamiento,	no	vi	a	mi	alrededor	más	que	extrañas	paredes	y	ventanas	y
viejas	techumbres	holandesas.	No	descubrí	en	ninguna	parte	la	empinada	calle	por	la
que	 había	 subido	 al	 llegar,	 y	 lo	 pocoque	 conseguí	 distinguir	 quedó	 sumergido
rápidamente	 en	 la	 niebla	 que	 subía	 del	 río,	 a	 pesar	 del	 resplandor	 de	 la	 luna.	 De
repente,	la	urna	a	la	que	me	había	sujetado	empezó	a	temblar,	como	si	compartiese	mi
vértigo	mortal;	y	un	instante	después	se	soltó	mi	cuerpo,	precipitándose	no	sé	a	qué
destino.

El	hombre	que	me	encontró	dijo	que	debí	de	arrastrarme	durante	largo	trecho,	a
pesar	de	mis	huesos	rotos,	ya	que	había	dejado	un	rastro	de	sangre	hasta	donde	él	se
había	 atrevido	 a	 mirar.	 La	 lluvia	 que	 comenzaba	 a	 caer	 borró	 muy	 pronto	 esta
conexión	con	el	escenario	de	mi	ordalía,	y	los	informes	sólo	pudieron	determinar	que
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salí	 de	 algún	 lugar	 desconocido,	 llegando	 hasta	 la	 entrada	 de	 un	 patio	 pequeño	 y
oscuro	frente	a	Perry	Street.

Jamás	he	intentado	volver	a	esos	laberintos	 tenebrosos,	ni	enviaría	allí	a	ningún
hombre	 en	 su	 sano	 juicio.	 No	 tengo	 idea	 de	 qué	 ser	 era	 aquél;	 pero	 repito	 que	 la
ciudad	está	muerta	y	llena	de	horrores	insospechados.	No	sé	adónde	habrá	ido;	yo	he
regresado	a	casa,	a	las	callejuelas	puras	de	Nueva	Inglaterra	por	las	que	corre	la	suave
brisa	marina	al	atardecer.
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En	La	Cripta

Dedicado	a	C.W.	Smith,	que	sugirió	la	idea	central

Nada	más	absurdo,	a	mi	juicio,	que	esa	tópica	asociación	entre	lo	hogareño	y	lo
saludable	 que	 parece	 impregnar	 la	 sicología	 de	 la	 multitud.	 Mencione	 usted	 un
bucólico	paraje	yanqui,	un	grueso	y	chapucero	enterrador	de	pueblo	y	un	descuidado
contratiempo	con	una	tumba,	y	ningún	lector	esperará	otra	cosa	que	un	relato	cómico,
divertido	pero	grotesco.	Dios	sabe,	empero,	que	la	prosaica	historia	que	la	muerte	de
George	Birch	me	permite	contar	tiene,	en	sí	misma,	ciertos	elementos	que	hacen	que
la	más	oscura	de	las	comedias	resulte	luminosa.	Birch	quedó	impedido	y	cambió	de
negocio	 en	 1881,	 aunque	 nunca	 comentaba	 el	 asunto	 si	 es	 que	 podía	 evitarlo.
Tampoco	lo	hacía	su	viejo	médico,	el	doctor	Davis,	que	murió	hace	años.	Se	acepta
generalmente	que	su	dolencia	y	daños	fueron	resultado	de	un	desafortunado	resbalón
por	el	que	Birch	quedó	encerrado	durante	nueve	horas	en	el	mortuorio	cementerio	de
Peck	 Valley,	 logrando	 salir	 sólo	 mediante	 toscos	 y	 destructivos	 métodos.	 Pero
mientras	 que	 esto	 es	 una	 verdad	 de	 la	 que	 nadie	 duda,	 había	 otros	 y	 más	 negros
aspectos	sobre	los	que	el	hombre	solía	murmurar	en	sus	delirios	de	borracho,	cerca	de
su	 final.	 Se	 confió	 a	 mí	 porque	 yo	 era	 médico,	 y	 porque	 probablemente	 sentía	 la
necesidad	de	hablar	con	alguien	después	de	la	muerte	de	Davis.	Era	soltero	y	carecía
completamente	de	parientes.

Birch,	 antes	 de	 1881,	 era	 el	 enterrador	 municipal	 de	 Peck	 Valley,	 siendo	 un
rústico	y	primitivo,	 incluso	para	como	puede	ser	ese	 tipo	de	gente.	Lo	que	he	oído
sobre	sus	métodos	resulta	increíble,	al	menos	para	una	ciudad,	e	incluso	Peck	Valley
se	habría	estremecido	de	haber	conocido	 la	dudosa	ética	de	sus	artes	mortuorias	en
materias	 tan	escabrosas	como	el	apropiarse	de	 los	forros,	 invisibles	bajo	 la	 tapa	del
ataúd,	o	el	grado	de	dignidad	que	daba	al	disponer	y	adaptar	los	miembros	no	visibles
de	 sus	 inquilinos	 sin	 vida	 a	 unos	 recipientes	 no	 siempre	 calculados	 con	 exactitud
precisa.	 Más	 concretamente,	 Birch	 era	 dejado,	 insensible	 y	 profesionalmente
indeseable,	 aunque	 no	 creo	 que	 fuera	 mala	 persona.	 Era,	 sencillamente,	 tosco	 de
temperamento	y	profesión...	bruto,	descuidado	y	borracho,	y	así	 lo	probaba	su	fácil
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tendencia	a	los	accidentes,	así	como	su	carencia	de	esos	mínimos	de	imaginación	que
mantiene	el	ciudadano	medio	dentro	de	ciertos	límites	fijados	por	el	buen	gusto.

No	sabría	decir	cuándo	comienza	 la	historia	de	Birch,	ya	que	no	soy	un	 relator
avezado.	Supongo	que	puede	empezar	en	el	frío	diciembre	de	1880,	cuando	el	terreno
se	 heló	 y	 los	 sepultureros	 descubrieron	 que	 no	 podían	 cavar	 más	 tumbas	 hasta	 la
primavera.	Afortunadamente,	el	pueblo	era	pequeño	y	 las	muertes	bastante	escasas,
por	 lo	 que	 fue	 imposible	 dar	 a	 todas	 las	 cargas	 inanimadas	 de	 Birch	 un	 paraíso
temporal	 en	 el	 simple	 y	 anticuado	 mortuorio.	 El	 enterrador	 se	 volvió	 doblemente
perezoso	con	aquel	 tiempo	amargo	y	pareció	 sobrepasarse	a	 sí	mismo	en	descuido.
Nunca	había	colocado	juntos	tantos	ataúdes	flojos	y	contrahechos,	o	abandonado	más
flagrantemente	el	cuidado	del	oxidado	cerrojo	de	la	puerta	del	mortuorio,	que	abría	y
cerraba	a	portazos,	con	el	más	negligente	abandono.

Al	 fin	 llegó	 el	 deshielo	 de	 primavera	 y	 las	 tumbas	 fueron	 laboriosamente
habilitadas	 para	 los	 nueve	 silenciosos	 frutos	 del	 espantoso	 cosechero	 que	 les
aguardaba	 en	 la	 tumba.	 Birch,	 aun	 temiendo	 el	 fastidio	 de	 remover	 y	 enterrar,
comenzó	 a	 trasladarlos	 una	 desagradable	 mañana	 de	 abril,	 pero	 se	 detuvo,	 tras
depositar	 a	 un	mortal	 inquilino	 en	 su	 eterno	 descanso,	 por	 culpa	 de	 una	 tremenda
lluvia	 que	 pareció	 irritar	 a	 su	 caballo.	 El	 cadáver	 era	 el	 de	 Darius	 Park,	 el
nonagenario,	 cuya	 tumba	 no	 estaba	 lejos	 del	 mortuorio.	 Birch	 decidió	 que,	 el	 día
siguiente,	empezaría	con	el	viejo	Matthew	Fenner,	cuya	tumba	también	se	encontraba
cerca;	pero	la	verdad	es	que	pospuso	el	asunto	por	tres	días,	no	volviendo	al	trabajo
hasta	el	día	15,	Viernes	Santo.	No	siendo	supersticioso,	no	se	fijó	en	la	fecha,	aunque
tras	lo	que	pasó	se	negó	siempre	a	hacer	algo	de	importancia	en	ese	fatídico	sexto	día
de	la	semana.	Desde	luego,	los	sucesos	de	aquella	noche	cambiaron	enormemente	a
George	Birch.

La	tarde	del	15	de	abril,	viernes,	Birch	se	dirigió	a	la	tumba	con	caballo	y	carro,
dispuesto	 a	 trasladar	 el	 cuerpo	 de	 Matthew	 Fenner.	 Él	 admite	 que	 en	 aquellos
momentos	no	estaba	del	todo	sobrio,	aunque	entonces	no	se	daba	tan	plenamente	a	la
bebida	como	haría	más	tarde,	tratando	de	olvidar	ciertas	cosas.	Se	encontraba	sólo	lo
bastante	 mareado	 y	 descuidado	 como	 para	 fastidiar	 a	 su	 sensible	 caballo,
sofrenándolo	junto	al	mortuorio,	por	lo	que	éste	relinchó	y	piafó	y	se	agitó,	tal	como
lo	hiciera	 la	 ocasión	 anterior,	 cuando	 le	molestó	 la	 lluvia.	El	 día	 era	 claro,	 pero	 se
había	 levantado	 un	 fuerte	 viento,	 y	Birch	 se	 alegró	 de	 contar	 con	 refugio	mientras
corría	el	cerrojo	de	hierro	y	entraba	en	el	vestíbulo	de	la	cripta.	Otro	no	podría	haber
soportado	 la	 húmeda	 y	 olorosa	 estancia,	 con	 los	 ocho	 ataúdes	 descuidadamente
colocados,	 pero	 Birch,	 en	 aquellos	 días,	 era	 insensible	 y	 sólo	 cuidaba	 de	 poner	 el
ataúd	correcto	en	la	tumba	correspondiente.	No	había	olvidado	las	críticas	suscitadas
por	los	parientes	de	Hannah	Bixby	cuando,	deseando	transportar	el	cuerpo	de	ésta	al
cementerio	de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 se	habían	mudado,	 encontraron	 en	 la	 caja	 al	 juez
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Capwell	bajo	su	lápida.
La	luz	era	tenue,	pero	la	vista	de	Birch	era	buena	y	no	cogió	por	error	el	ataúd	de

Asaph	 Sawyer,	 a	 pesar	 de	 que	 era	muy	 similar.	De	 hecho,	 había	 fabricado	 aquella
caja	para	Matthew	Fenner,	pero	la	dejó	a	un	lado,	por	ser	demasiado	tosca	y	endeble,
en	un	rapto	de	curioso	sentimentalismo	provocado	por	el	recuerdo	de	cuán	amable	y
generoso	 fue	 con	 él	 el	 pequeño	 anciano	 durante	 su	 bancarrota,	 cinco	 años	 antes.
Había	dado	al	viejo	Matt	lo	mejor	que	su	habilidad	podía	crear,	pero	era	lo	bastante
ahorrativo	 como	 para	 guardarse	 el	 ejemplar	 desechado	 y	 usarlo	 cuando	 Asaph
Sawyer	murió	de	fiebres	malignas.	Sawyer	no	era	un	hombre	amable	y	se	contaban
muchas	 historias	 sobre	 su	 casi	 inhumano	 temperamento	 vengativo	 y	 su	 tenaz
memoria	 para	 ofensas	 reales	 o	 fingidas.	 Con	 él,	 Birch	 no	 sintió	 remordimientos
cuando	le	asignó	el	destartalado	ataúd	que	ahora	apartaba	de	su	camino,	buscando	la
caja	de	Fenner.

Fue	 justo	 al	 reconocer	 el	 ataúd	 del	 viejo	Matt	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 un
portazo,	empujada	por	el	viento,	dejándolo	en	una	penumbra	aún	más	profunda	que	la
de	 antes.	 El	 angosto	 tragaluz	 admitía	 sólo	 el	 paso	 de	 los	 más	 débiles	 rayos,	 y	 el
ventiladero	 sobre	 su	 cabeza	 virtualmente	 ninguna,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 un
profano	 palpar	 mientras	 hacía	 un	 trastabilleante	 camino	 entre	 las	 cajas,	 rumbo	 al
pestillo.	 En	 esa	 penumbra	 fúnebre	 agitó	 el	mohoso	 pomo,	 empujó	 las	 planchas	 de
hierro	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 enorme	 portón	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 tan
recalcitrante.	En	ese	crepúsculo,	además,	comenzó	a	comprender	la	verdad	y	gritó	en
voz	alta,	mientras	su	caballo,	fuera,	no	pudo	más	que	darle	una	réplica,	aunque	poco
amistosa.	Porque	el	pestillo	tanto	tiempo	descuidado	se	había	roto	sin	duda,	dejando
al	descuidado	enterrador	atrapado	en	la	cripta,	víctima	de	su	propia	desidia.

Aquello	 debió	 suceder	 sobre	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Birch,	 siendo	 de
temperamento	 flemático	 y	 práctico,	 no	 gritó	 durante	 mucho	 tiempo,	 sino	 que
procedió	a	buscar	algunas	herramientas	que	recordaba	haber	visto	en	una	esquina	de
la	sala.	Es	dudoso	que	sintiera	todo	el	horror	y	lo	horripilante	de	su	posición,	pero	el
solo	hecho	de	verse	atrapado	tan	lejos	de	los	caminos	transitados	por	los	hombres	era
suficiente	para	exasperarlo	por	completo.	Su	trabajo	diurno	se	había	visto	tristemente
interrumpido,	 y	 a	 no	 ser	 que	 la	 suerte	 llevase	 en	 aquellos	 momentos	 a	 algún
caminante	hasta	las	cercanías,	debería	quedarse	allí	toda	la	noche	o	más	tarde.	Pronto
apareció	el	montón	de	herramientas	y,	seleccionando	martillo	y	cincel,	Birch	regresó,
entre	los	ataúdes,	a	la	puerta.	El	aire	había	comenzado	a	ser	excesivamente	malsano,
pero	no	prestó	atención	a	este	detalle	mientras	se	afanaba,	medio	a	tientas,	contra	el
pesado	y	corroído	metal	del	pestillo.	Hubiera	dado	lo	que	fuera	por	tener	una	linterna
o	 un	 cabo	 de	 vela,	 pero,	 careciendo	 de	 ambos,	 chapuceaba	 como	 podía,	 medio	 a
ciegas.

Cuando	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 pestillo	 estaba	 bloqueado	 sin	 remisión,	 al	menos
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para	herramientas	tan	rudimentarias	y	bajo	tales	condiciones	tenebrosas	de	luz,	Birch
buscó	alrededor	otra	forma	de	escapar.	La	cripta	había	sido	excavada	en	una	ladera,
por	lo	que	el	angosto	túnel	de	ventilación	del	techo	corría	a	través	de	algunos	metros
de	 tierra,	haciendo	que	esta	dirección	fuera	 inútil	de	considerar.	Sobre	 la	puerta,	no
obstante,	el	tragaluz	alto	y	en	forma	de	hendidura,	situado	en	la	fachada	de	ladrillo,
dejaba	pensar	en	que	podría	 ser	ensanchado	por	un	 trabajador	diligente,	de	ahí	que
sus	ojos	se	demoraran	largo	rato	sobre	él	mientras	se	estrujaba	el	cerebro	buscando
métodos	de	escapatoria.	No	había	nada	parecido	a	una	escalera	en	aquella	tumba,	y
los	 nichos	 para	 ataúdes	 situados	 a	 los	 lados	 y	 el	 fondo	 —que	 Birch	 apenas	 se
molestaba	 en	 utilizar—	 no	 permitían	 trepar	 hasta	 encima	 de	 la	 puerta.	 Sólo	 los
mismos	 ataúdes	 quedaban	 como	 potenciales	 peldaños,	 y,	 mientras	 consideraba
aquello,	especuló	sobre	la	mejor	forma	de	colocarlos.	Tres	ataúdes	de	altura,	supuso,
permitirían	 alcanzar	 el	 tragaluz,	 pero	 lo	 haría	 mejor	 con	 cuatro,	 lo	 más	 estable
posible.	Mientras	lo	planeaba,	no	pudo	por	menos	que	desear	que	las	unidades	de	su
planeada	escalera	hubieran	sido	hechas	con	firmeza.	Que	hubiera	tenido	la	suficiente
imaginación	como	para	desear	que	estuvieran	vacías,	ya	resultaba	más	dudosa.

Finalmente,	 decidió	 colocar	 una	 base	 de	 tres,	 paralelos	 al	 muro,	 para	 colocar
sobre	ellos	dos	pisos	de	dos	y,	encima	de	éstos,	uno	solo	que	serviría	de	plataforma.
Tal	estructura	permitiría	el	ascenso	con	un	mínimo	de	problemas	y	daría	la	deseada
altura.	Aún	mejor,	 pensó,	podría	utilizar	 sólo	dos	 cajas	de	base	para	 soportar	 todo,
dejando	 uno	 libre,	 que	 podría	 ser	 colocado	 en	 lo	 alto	 en	 caso	 de	 que	 tal	 forma	 de
escape	 necesitase	 aún	mayor	 altitud.	 Y,	 de	 esta	 forma,	 el	 prisionero	 se	 esforzó	 en
aquel	 crepúsculo,	 desplazando	 los	 inertes	 restos	 de	 mortalidad	 sin	 la	 menor
ceremonia,	 mientras	 su	 Torre	 de	 Babel	 en	 miniatura	 iba	 ascendiendo	 piso	 a	 piso.
Algunos	 de	 los	 ataúdes	 comenzaron	 a	 rajarse	 bajo	 el	 esfuerzo	 del	 ascenso,	 y	 él
decidió	dejar	 el	 sólidamente	 construido	 ataúd	del	 pequeño	Matthew	Fenner	para	 la
cúspide,	de	forma	que	sus	pies	tuvieran	una	superficie	tan	sólida	como	fuera	posible.
En	 la	 escasa	 luz	 había	 que	 confiar	 ante	 todo	 en	 el	 tacto	 para	 seleccionar	 la	 caja
adecuada	y,	de	hecho,	 la	 encontró	por	accidente,	ya	que	 llegó	a	 sus	manos	como	a
través	 de	 alguna	 extraña	 volición,	 después	 de	 que	 la	 hubiera	 colocado
inadvertidamente	junto	a	otra	en	el	tercer	piso.

Al	 cabo,	 la	 torre	 estuvo	 acabada,	 y	 sus	 fatigados	 brazos	 descansaron	 un	 rato,
durante	el	que	se	sentó	en	el	último	peldaño	de	su	espantable	artefacto;	luego,	Birch
ascendió	cautelosamente	con	sus	herramientas	y	se	detuvo	frente	al	angosto	tragaluz.
Los	bordes	eran	 totalmente	de	 ladrillo	y	había	pocas	dudas	de	que,	con	unos	pocos
golpes	 de	 cincel,	 se	 abriría	 lo	 bastante	 como	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 su	 cuerpo.
Mientras	comenzaba	a	golpear	con	el	martillo,	el	caballo,	fuera,	relinchaba	en	un	tono
que	podría	haber	sido	tanto	de	aliento	como	de	burla.	Cualquiera	de	los	dos	supuestos
hubiera	sido	apropiado,	ya	que	la	inesperada	tenacidad	de	la	albañilería,	fácil	a	simple
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vista,	 resultaba	sin	duda	sardónicamente	 ilustrativa	de	 la	vanidad	de	 los	anhelos	de
los	mortales,	aparte	de	motivo	de	una	tarea	cuya	ejecución	necesitaba	cada	estímulo
posible.

Llegó	el	anochecer	y	encontró	a	Birch	aún	pugnando.	Trabajaba	ahora	sobre	todo
el	tacto,	ya	que	nuevas	nubes	cubrieron	la	luna	y,	aunque	los	progresos	eran	todavía
lentos,	 se	 sentía	 envalentonado	por	 sus	 avances	 en	 lo	 alto	y	 lo	bajo	de	 la	 abertura.
Estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 tenerlo	 listo	 a	 medianoche...	 aunque	 era	 una
característica	suya	el	que	esto	no	contuviera	para	él	implicaciones	temibles.	Ajeno	a
opresivas	 reflexiones	 sobre	 la	hora,	 el	 lugar	y	 la	 compañía	que	 tenía	bajo	 sus	pies,
despedazaba	filosóficamente	el	muro	de	piedra,	maldiciendo	cuando	lo	alcanzaba	un
fragmento	en	el	rostro,	y	riéndose	cuando	alguno	daba	en	el	cada	vez	más	excitado
caballo	que	piafaba	cerca	del	ciprés.	Al	final,	el	agujero	fue	lo	bastante	grande	como
para	intentar	pasar	el	cuerpo	por	él,	agitándose	hasta	que	los	ataúdes	se	mecieron	y
crujieron	 bajo	 sus	 pies.	 Descubrió	 que	 no	 necesitaba	 apilar	 otro	 para	 conseguir	 la
altura	adecuada,	ya	que	el	agujero	se	encontraba	exactamente	en	el	nivel	apropiado,
siendo	posible	usarlo	tan	pronto	como	el	tamaño	así	lo	permitiera.

Debía	ser	ya	la	medianoche	cuando	Birch	decidió	que	podía	atravesar	el	tragaluz.
Cansado	 y	 sudando,	 a	 pesar	 de	 los	muchos	 descansos,	 bajó	 al	 suelo	 y	 se	 sentó	 un
momento	en	la	caja	del	fondo	a	tomar	fuerzas	para	el	esfuerzo	final	de	arrastrarse	y
saltar	al	exterior.	El	hambriento	caballo	estaba	relinchando	repetidamente	y	de	forma
casi	 extraña,	 y	 él	 deseó	 vagamente	 que	 parara.	 Se	 sentía	 curiosamente	 desazonado
por	su	inminente	escapatoria	y	casi	espantado	de	intentarlo,	ya	que	su	físico	tenía	la
indolente	corpulencia	de	la	temprana	media	edad.	Mientras	ascendía	por	los	astillados
ataúdes	 sintió	 con	 intensidad	 su	 peso,	 especialmente	 cuando,	 tras	 llegar	 al	 de	más
arriba,	escuchó	ese	agravado	crujir	que	presagiaba	la	fractura	total	de	la	madera.	Al
parecer,	 había	 planificado	 en	 vano	 elegir	 el	 más	 sólido	 de	 los	 ataúdes	 para	 la
plataforma,	ya	que,	apenas	apoyó	todo	su	peso	de	nuevo	sobre	esa	pútrida	tapa,	ésta
cedió,	hundiéndole	medio	metro	sobre	algo	que	no	quería	ni	 imaginar.	Enloquecido
por	el	sonido,	o	por	el	hedor	que	se	expandió	al	aire	libre,	el	caballo	lanzó	un	alarido
que	era	demasiado	frenético	para	un	relincho,	y	se	lanzó	enloquecido	a	través	de	la
noche,	con	la	carreta	traqueteando	enloquecidamente	a	su	zaga.

Birch,	en	esa	espantosa	situación,	se	encontraba	ahora	demasiado	abajo	para	un
fácil	 ascenso	 hacia	 el	 agrandado	 tragaluz,	 pero	 acumuló	 energías	 para	 un	 intento
concreto.	 Asiendo	 los	 bordes	 de	 la	 abertura,	 trataba	 de	 auparse	 cuando	 notó	 un
extraño	impedimento	en	forma	de	una	especie	de	tirón	en	sus	dos	tobillos.	Enseguida
sintió	miedo	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche,	 ya	 que,	 aunque	 pugnaba,	 no	 conseguía
librarse	 del	 desconocido	 agarrón	 que	 hacía	 presa	 de	 sus	 tobillos	 en	 entorpecedora
cautividad.	Horribles	dolores,	como	de	salvajes	heridas,	le	laceraron	las	pantorrillas,
y	 en	 su	 mente	 se	 produjo	 un	 remolino	 de	 espanto	 mezclado	 con	 un	 inamovible
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materialismo	que	sugería	astillas,	clavos	sueltos	y	similares,	propios	de	una	caja	rota
de	madera.	Quizás	 gritó.	Y	 en	 todo	momento	 pateaba	 y	 se	 debatía	 frenética	 y	 casi
automáticamente	mientras	su	conciencia	casi	se	eclipsaba	en	un	medio	desmayo.

El	 instinto	 guió	 su	 deslizamiento	 a	 través	 del	 tragaluz,	 y,	 en	 el	 arrastrar	 que
siguió,	cayó	con	un	golpetazo	sobre	el	húmedo	terreno.	No	podía	caminar,	al	parecer,
y	 la	 emergente	 luna	 debió	 presenciar	 una	 horrible	 visión	mientras	 él	 arrastraba	 sus
sangrantes	 tobillos	 hacia	 la	 portería	 del	 cementerio;	 los	 dedos	 hundiéndose	 en	 el
negro	 mantillo,	 apresurándose	 sin	 pensar,	 y	 el	 cuerpo	 respondiendo	 con	 una
enloquecedora	lentitud	que	se	sufre	cuando	uno	es	perseguido	por	los	fantasmas	de	la
pesadilla.	 No	 obstante,	 era	 evidente	 que	 no	 había	 perseguidor	 alguno,	 ya	 que	 se
encontraba	 solo	 y	 vivo	 cuando	 Armington,	 el	 guarda,	 respondió	 a	 sus	 débiles
arañazos	en	la	puerta.

Armington	 ayudó	 a	 Birch	 a	 llegar	 a	 una	 cama	 disponible	 y	 envió	 a	 su	 hijo
pequeño,	Edwin,	a	buscar	al	doctor	Davis.	El	herido	estaba	plenamente	consciente,
pero	no	pudo	decir	nada	coherente,	 sino	 simplemente	musitar:	 “¡Ah,	mis	 tobillos!”
“Déjame”	 o	 “Encerrado	 en	 la	 tumba”.	 Luego	 llegó	 el	 doctor	 con	 su	maletín,	 hizo
algunas	preguntas	 escuetas	y	quitó	al	paciente	 la	 ropa,	 los	 zapatos	y	 los	calcetines.
Las	heridas,	ya	que	ambos	tobillos	estaban	espantosamente	lacerados	en	torno	a	los
tendones	 de	 Aquiles,	 parecieron	 desconcertar	 sobremanera	 al	 viejo	 médico	 y,	 por
último,	casi	espantarlo.	Su	interrogatorio	se	hizo	más	que	médicamente	tenso,	y	sus
manos	 temblaban	 al	 curar	 los	 miembros	 lacerados,	 vendándolos	 como	 si	 desease
perder	de	vista	las	heridas	lo	antes	posible.

Siendo,	 como	 era	 Davis,	 un	 doctor	 frío	 e	 impersonal,	 el	 ominoso	 y	 espantoso
interrogatorio	 resultó	 de	 lo	más	 extraño,	 intentando	 arrancar	 al	 fatigado	 enterrador
cada	 mínimo	 detalle	 de	 su	 horrible	 experiencia.	 Se	 encontraba	 tremendamente
ansioso	de	saber	si	Birch	estaba	seguro	—absolutamente	seguro—	de	que	era	el	ataúd
de	Fenner	en	la	penumbra,	y	de	cómo	había	distinguido	éste	del	duplicado	de	inferior
calidad	 del	 ruin	 de	 Asaph	 Sawyer.	 ¿Podría	 la	 sólida	 caja	 de	 Fenner	 ceder	 tan
fácilmente?	Davis,	un	profesional	con	larga	experiencia	en	el	pueblo,	había	estado	en
ambos	 funerales,	 aparte	 de	 haber	 atendido	 a	 Fenner	 como	 a	 Sawyer	 en	 su	 última
enfermedad.	 Incluso	 se	 había	 preguntado,	 en	 el	 funeral	 de	 éste	 último,	 cómo	 el
vengativo	granjero	podría	caber	en	una	caja	tan	acorde	al	diminuto	Fenner.

Davis	 se	 fue	 el	 cabo	 de	 dos	 horas	 largas,	 urgiendo	 a	 Birch	 a	 insistir	 en	 todo
momento	 que	 sus	 heridas	 eran	 producto	 enteramente	 de	 clavos	 sueltos	 y	 madera
astillada.	¿Qué	más,	añadió,	podría	probarse	o	creerse	en	cualquier	caso?	Pero	haría
bien	 en	 decir	 tan	 poco	 como	 pudiera	 y	 en	 no	 dejar	 que	 otro	 médico	 tratase	 sus
heridas.	Birch	 tuvo	 en	 cuenta	 tal	 recomendación	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 hasta	 que	me
contó	 la	 historia,	 y	 cuando	 vi	 las	 cicatrices	 —antiguas	 y	 desvaídas	 como	 eran—
convine	 en	 que	 había	 obrado	 juiciosamente.	 Quedó	 cojo	 para	 siempre,	 porque	 los
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grandes	tendones	fueron	dañados,	pero	creo	que	mayor	fue	la	cojera	de	su	espíritu.	Su
forma	de	pensar,	otrora	flemática	y	lógica,	estaba	indeleblemente	afectada	y	resultaba
penoso	 notar	 su	 respuesta	 a	 ciertas	 alusiones	 fortuitas	 como	 “viernes”,	 “tumba”,
“ataúd”,	 y	 palabras	 de	menos	 obvia	 relación.	 Su	 espantado	 caballo	 había	 vuelto	 a
casa,	 pero	 su	 ingenio	 nunca	 lo	 hizo.	 Cambió	 de	 negocio,	 pero	 siempre	 anduvo
recomido	por	algo.	Podía	ser	sólo	miedo,	o	miedo	mezclado	con	una	extraña	y	tardía
clase	 de	 remordimiento	 por	 antiguas	 atrocidades	 cometidas.	 La	 bebida,	 claro,	 sólo
agravó	lo	que	trataba	de	aliviar.

Cuando	el	doctor	Davis	dejó	a	Birch	esa	noche,	tomó	una	linterna	y	fue	al	viejo
mortuorio.	La	luna	brillaba	en	los	dispersos	trozos	de	ladrillo	y	en	la	roída	fachada,
así	como	en	el	picaporte	de	 la	gran	puerta,	 lista	para	abrirse	con	un	 toque	desde	el
exterior.	Fortificado	por	antiguas	ordalías	en	salas	de	disección,	el	doctor	entró	y	miró
alrededor,	conteniendo	la	náusea	corporal	y	espiritual	ante	 todo	 lo	que	 tenía	ante	 la
vista	 y	 el	 olfato.	Gritó	 una	 vez,	 y	 luego	 lanzó	un	boqueo	que	 era	más	 terrible	 que
cualquier	grito.	Después	huyó	a	la	casa	y	rompió	las	reglas	de	su	profesión	alzando	y
sacudiendo	 a	 su	 paciente,	 lanzándole	 una	 serie	 de	 estremecedores	 susurros	 que
punzaron	en	sus	oídos	como	el	siseo	del	vitriolo.

—¡Era	el	ataúd	de	Asaph,	Birch,	tal	como	pensaba!	Conozco	sus	dientes,	con	esa
falta	 de	 incisivos	 superiores...	 ¡Nunca,	 por	 dios,	 muestre	 esas	 heridas!	 El	 cuerpo
estaba	bastante	corrompido,	pero	si	alguna	vez	he	visto	un	rostro	vengativo...	o	lo	que
fue	un	rostro...	ya	sabe	que	era	como	un	demonio	vengativo...	cómo	arruinó	al	viejo
Raymond	 treinta	 años	después	de	 su	pleito	 de	 lindes,	 y	 cómo	pateó	 al	 perrillo	 que
quiso	morderlo	 el	 agosto	pasado...	 era	 el	 demonio	 encarnado,	Birch,	 y	 creo	que	 su
afán	de	revancha	puede	vencer	a	la	misma	Madre	Muerte.	¡Dios	mío,	qué	rabia!	¡No
quiero	ni	pensar	en	que	se	hubiera	fijado	en	mí!

—¿Por	qué	lo	hizo,	Birch?	Era	un	canalla,	y	no	le	reprocho	que	le	diera	un	ataúd
de	 segunda,	 ¡pero	 fue	 demasiado	 lejos!	 Bastante	 tenía	 con	 apretujarlo	 de	 alguna
manera	ahí,	pero	usted	sabía	cuán	pequeño	de	cuerpo	era	el	viejo	Fenner.

—Nunca	 podré	 borrar	 esa	 imagen	 de	 mis	 ojos	 mientras	 viva.	 Usted	 debió	 de
patalear	fuerte,	porque	el	ataúd	de	Asaph	estaba	en	el	suelo.	Su	cabeza	se	había	roto	y
todo	estaba	desparramado.	Mira	que	he	visto	cosas,	pero	eso	era	demasiado.	¡Ojo	por
ojo!	Cielos,	Birch,	usted	se	 lo	buscó.	La	calavera	me	revolvió	el	estómago,	pero	 lo
otro	era	peor...	¡Esos	tobillos	aserrados	para	hacerle	caber	en	el	ataúd	desechado	de
Matt	Fenner!
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El	Descendiente

Al	 consignar	 sobre	 lo	 que	 el	 doctor	 me	 dice	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte,	 mi	 más
espantoso	 temor	 es	 que	 el	 hombre	 esté	 equivocado.	 Supongo	 que	me	 enterrarán	 la
semana	que	viene;	pero...

En	Londres	 hay	 un	 hombre	 que	 grita	 cuando	 tañen	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.
Vive	 solo	 ton	 su	 gato	 listado	 en	 Gray’s	 Inn,	 y	 la	 gente	 le	 considera	 un	 loco
inofensivo.	Su	habitación	está	llena	de	libros	insulsos	y	pueriles,	y	hora	tras	hora	trata
de	abstraerse	en	sus	débiles	páginas.	Todo	lo	que	quiere	en	esta	vida	es	no	pensar.	Por
alguna	razón,	el	pensar	le	resulta	espantoso,	y	huye	como	de	la	peste	de	cuanto	pueda
excitar	la	imaginación.	Es	muy	flaco,	y	gris,	y	está	lleno	de	arrugas;	pero	hay	quien
afirma	 que	 no	 es	 tan	 viejo	 corno	 aparenta.	 El	 miedo	 ha	 clavado	 en	 él	 sus	 garras
espantosas,	 y	 el	 menor	 ruido	 le	 hace	 sobresaltarse	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la
frente	 perlada	 de	 sudor.	 Los	 amigos	 y	 compañeros	 le	 rehúyen	 porque	 no	 quiere
contestar	a	sus	preguntas.	Los	que	le	conocieron	en	otro	tiempo	como	erudito	y	esteta
dicen	que	da	lástima	verle	ahora.	Ha	dejado	de	frecuentarles	hace	años,	y	nadie	sabe
con	 seguridad	 si	 ha	 abandonado	 el	 país,	 o	 meramente	 ha	 desaparecido	 en	 algún
callejón	oscuro.	Hace	ya	una	década	que	 se	 instaló	en	Gray’s	 Inn,	y	no	ha	querido
decir	 de	 dónde	 había	 venido,	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 el	 joven	Williams	 compró	 el
Necronomicon.

Williams	era	un	soñador,	y	sólo	tenía	veintitrés	años;	y	cuando	se	mudó	a	la	casa
antigua,	percibió	en	el	hombre	arrugado	y	gris	de	la	habitación	vecina	algo	extraño,
un	soplo	de	viento	cósmico.	Le	obligó	a	admitir	su	amistad	cuando	los	viejos	amigos
no	se	atrevieron	a	imponerle	la	suya,	y	se	maravilló	ante	el	espanto	que	dominaba	a
aquel	hombre	lúgubre	y	demacrado	que	observaba	y	escuchaba.	Porque	nadie	podía
dudar	 que	 andaba	 siempre	 vigilando	 y	 escuchando.	 Vigilaba	 y	 escuchaba	 con	 la
mente	más	que	con	 la	vista	y	el	oído,	y	pugnaba	a	cada	 instante	por	ahogar	alguna
cosa	en	su	incesante	lectura	de	alegres	e	insípidas	novelas.	Y	cuando	las	campanas	de
la	iglesia	empezaban	a	tañer,	se	tapaba	los	oídos	y	gritaba,	y	el	gato	gris	que	vivía	con
él	maullaba	al	unísono,	hasta	que	se	apagaba	reverberando	el	último	tañido.

Pero	por	mucho	que	Williams	lo	intentaba,	no	conseguía	que	su	vecino	le	hablase
de	 nada	 profundo	 u	 oculto.	 El	 anciano	 no	 vivía	 de	 acuerdo	 con	 su	 aspecto	 y	 su
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conducta,	sino	que	fingía	una	sonrisa	y	un	tono	ligero,	y	parloteaba	febril	y	frenético
sobre	alegres	 trivialidades;	su	voz	se	elevaba	y	se	embrollaba	a	cada	instante,	hasta
que	acababa	en	un	falsete	aflautado	e	incoherente.	Sus	intrascendentes	observaciones
delataban	con	claridad	que	sus	conocimientos	eran	profundos	y	serios;	y	a	Williams
no	 le	 sorprendió	 oírle	 contar	 que	 había	 estado	 en	Harrow	 y	 en	Oxford.	Más	 tarde
descubrió	que	era	nada	menos	que	lord	Northam,	de	cuyo	antiguo	castillo	hereditario
en	la	costa	de	Yorkshire	tantas	historias	extrañas	se	contaban;	pero	cuando	Williams
quiso	 hacerle	 hablar	 de	 su	 castillo	 y	 de	 su	 supuesto	 origen	 romano,	 él	 negó	 que
hubiese	nada	 fuera	de	 lo	normal	 en	 él.	 Incluso	dejó	 escapar	una	destemplada	 risita
cuando	salió	a	relucir	el	tema	de	un	supuesto	segundo	nivel	de	criptas	excavadas	en	la
roca	viva	del	precipicio	que	mira	ceñudo	al	Mar	del	Norte.

Así	 andaban	 las	 cosas,	 hasta	 la	 noche	 en	 que	Williams	 regresó	 a	 casa	 con	 el
Necronomicon,	 del	 árabe	 loco	Abdul	Alhazred.	Conocía	 la	 existencia	 de	 este	 libro
desde	 los	 dieciséis	 años,	 en	 que	 su	 incipiente	 pasión	 por	 lo	 insólito	 le	 impulsó	 a
hacerle	 extrañas	 preguntas	 a	 un	 viejo	 y	 encorvado	 librero	 de	 Chandos	 Street;	 y
siempre	se	había	preguntado	por	qué	los	hombres	palidecían	cada	vez	que	hablaban
de	 dicho	 libro.	 El	 viejo	 librero	 le	 había	 contado	 que	 sólo	 se	 sabía	 que	 hubieran
sobrevivido	 cinco	 ejemplares	 a	 los	 consternados	 decretos	 de	 los	 sacerdotes	 y
legisladores,	y	que	 todos	ellos	 los	guardaban	bajo	 llave,	 con	 temeroso	cuidado,	 los
conservadores	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 iniciar	 la	 lectura	 de	 sus	 odiosos	 y	 negros
caracteres.	Pero	ahora,	al	 fin,	no	sólo	había	descubierto	un	ejemplar	accesible,	 sino
que	lo	había	hecho	suyo	por	un	precio	risible.	Lo	había	encontrado	en	la	tienda	de	un
judío	en	el	barrio	mísero	de	Clare	Market,	donde	solía	comprar	cosas	extrañas;	y	casi
le	pareció	que	el	viejo	y	nudoso	levita	sonreía	por	debajo	de	la	maraña	de	su	barba	en
el	momento	de	su	gran	descubrimiento.	La	voluminosa	cubierta	de	piel	con	cierre	de
latón	era	llamativamente	visible,	y	su	precio	absurdamente	bajo.

Una	simple	mirada	a	su	 título	bastó	para	sumirle	en	el	delirio,	y	algunos	de	 los
diagramas	 insertos	en	el	 texto	 redactado	en	un	 latín	vago	despertaron	 los	 recuerdos
más	 tensos	 e	 inquietantes	 en	 su	 cerebro.	 Comprendió	 que	 era	 absolutamente
necesario	 llevarse	 a	 casa	 el	 pesado	 volumen	 y	 empezar	 a	 descifrarlo;	 y	 salió	 de	 la
librería	con	tanta	precipitación,	que	el	viejo	judío	dejó	escapar	una	turbadora	risita	al
verle	 salir.	 Pero	 una	 vez	 en	 su	 habitación,	 descubrió	 que	 la	 letra	 ennegrecida	 y	 el
estilo	degradado	eran	excesivos	para	sus	conocimientos	lingüísticos,	y	fue	a	ver,	no
muy	convencido,	al	extrañamente	asustado	amigo	para	pedirle	ayuda	en	aquel	 latín
deformado	 y	 medieval.	 Encontró	 a	 lord	 Northam	 diciéndole	 tonterías	 a	 su	 gato
listado,	y	al	entrar	el	joven	se.	Sobresaltó.	Se	estremeció	violentamente	al	ver	el	libro,
y	se	desmayé	cuando	Williams	le	leyó	el	título.	Al	recobrar	el	conocimiento,	le	contó
su	historia;	le	habló	de	su	fantástica	locura	con	murmullos	frenéticos,	no	fuese	que	su
amigo	tardara	en	quemar	el	libro	y	esparcir	sus	cenizas.
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Sin	duda	hubo	algún	error	al	principio,	 susurró	 lord	Northam;	pero	nada	habría
ocurrido	si	no	hubiese	 ido	él	demasiado	 lejos	en	 sus	exploraciones.	Era	el	décimo-
noveno	barón	de	una	estirpe	cuyos	principios	se	remontaban	de	forma	inquietante	al
pasado...,	 a	 un	 pasado	 increíblemente	 lejano,	 si	 había	 que	 hacer	 caso	 a	 la	 vaga
tradición,	 ya	 que	 Ciertas	 historias	 familiares	 situaban	 sus	 orígenes	 en	 los	 tiempos
presajones,	 en	 que	 cierto	 Luneus	 Gabinius	 Capito,	 tribuno	 militar	 de	 la	 Tercera
Legión	 Augusta,	 entonces	 acantonada	 en	 Lindus,	 la	 Britania	 romana,	 había	 sido
depuesto	 sumariamente	 de	 su	 mando	 por	 participar	 en	 determinados	 ritos	 que	 no
guardaban	 relación	 con	 ninguna	 de	 las	 religiones	 conocidas;	 Gabinius,	 decían	 los
rumores,	había	acudido	a	la	caverna	del	acantilado	donde	se	reunían	gentes	extrañas	y
hacían	 el	 Signo	Antiguo	 por	 las	 noches;	 gentes	 extrañas	 a	 quienes	 los	 britanos	 no
conocían	 —ni	 miraban	 sino	 con	 temor—,	 supervivientes	 de	 un	 gran	 país	 de
Occidente	 que	 se	 había	 hundido,	 dejando	 sólo	 las	 islas	 con	 sus	 megalitos	 y	 sus
círculos	y	santuarios,	de	 los	que	el	más	grande	era	Stonehenge.	No	se	sabía	cuánto
había	de	cierto,	naturalmente,	en	la	 leyenda	que	atribuía	a	Gabinius	 la	construcción
de	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 sobre	 una	 cueva	 prohibida	 y	 la	 fundación	 de	 una
estirpe	 que	 ni	 pictos,	 ni	 sajones,	 ni	 daneses,	 ni	 normandos	 fueron	 capaces	 de
exterminar;	 o	 en	 la	 tácita	 suposición	 de	 que	 de	 dicha	 estirpe	 nació	 el	 intrépido
compañero	y	 lugarteniente	del	Príncipe	Negro,	 a	quien	Eduardo	 III	 dio	 el	 título	de
barón	de	Northam.	No	se	tenía	certeza	sobre	estas	cosas;	sin	embargo,	se	hablaba	de
ellas	a	menudo;	y	en	verdad,	la	torre	del	homenaje	de	Northam	se	parecía	de	manera
alarmante	 al	 muro	 de	 Adriano.	 De	 pequeño,	 lord	 Northam	 había	 tenido	 extraños
sueños,	cada	vez	que	dormía	en	las	partes	más	antiguas	del	castillo,	y	había	adquirido
el	 hábito	 de	 contemplar	 retrospectivamente,	 a	 través	 de	 su	 memoria,	 escenarios
brumosos	y	pautas	e	 impresiones	ajenas	por	completo	a	sus	experiencias	vigiles	Se
convirtió	en	un	soñador	a	quien	la	vida	resultaba	insulsa	y	poco	satisfactoria;	en	un
explorador	de	extrañas	regiones	y	relaciones	en	otro	tiempo	familiares,	pero	que	no
se	encontraban	en	ninguna	de	las	regiones	visibles	de	la	Tierra.

Dominado	por	la	impresión	de	que	nuestro	mundo	tangible	es	sólo	un	átomo	de
un	tejido	inmenso	y	siniestro,	y	que	desconocidas	potencias	presionan	y	penetran	la
esfera	de	 lo	conocido	en	cada	punto,	Northam,	durante	su	 juventud	y	en	 la	primera
etapa	 de	 su	 madurez,	 apuré,	 una	 tras	 otra,	 las	 fuentes	 de	 la	 religión	 formal	 y	 el
misterio	de	 lo	oculto.	En	ninguna	parte,	sin	embargo,	pudo	encontrar	satisfacción	y
contento;	 y	 al	 comenzar	 a	 envejecer,	 los	 achaques	 y	 las	 limitaciones	 de	 la	 vida	 se
fueron	volviendo	cada	vez	más	enloquecedoras	para	él.	Durante	los	años	noventa	se
interesó	 por	 el	 satanismo,	 y	 siempre	 devoró	 con	 avidez	 cualquier	 doctrina	 o	 teoría
que	pareciera	prometerle	la	huida	de	las	cerradas	perspectivas	de	la	ciencia	y	de	las
leyes	tediosamente	invariables	de	la	Naturaleza.	Sorbía	con	entusiasmo	libros	como
el	relato	quimérico	de	Ignatius	Donnelly	sobre	la	Atlántida,	y	una	docena	de	oscuros
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precursores	 de	 Charles	 Fort	 le	 cautivaron	 con	 sus	 extravagancias.	 Recorrió	 leguas
para	seguir	la	pista	de	un	relato	sobre	un	pueblo	furtivo	de	anormales	prodigiosos,	y
una	de	las	veces	fue	al	desierto	de	Arabia	en	busca	de	la	Ciudad	Sin	Nombre,	de	la
que	 había	 oído	 hablar	 vagamente,	 y	 que	 ningún	 hombre	 había	 contemplado.	 Allí
sintió	nacer	en	su	interior	la	fe	tentadora	de	que	existía	un	acceso	fácil	a	dicha	ciudad,
y	de	que	si	uno	lo	encontraba,	se	le	abrirían	libremente	las	profundidades	exteriores
cuyos	ecos	vibraban	tan	oscuramente	en	el	fondo	de	su	memoria.	Puede	que	estuviera
en	el	mundo	visible;	o	quizá	estaba	sólo	en	su	mente	y	en	su	alma.	Tal	vez	guardaba
él,	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 aquel	 vínculo	 misterioso	 que	 le	 despertaría	 a	 las	 vidas
anteriores	 y	 futuras	 de	 olvidadas	 dimensiones;	 que	 le	 uniría	 a	 los	 astros,	 y	 a	 las
infinitudes	y	eternidades	que	se	encuentran	más	allá	de	todos	ellos...
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Aire	Frío

Me	piden	que	explique	por	qué	temo	las	corrientes	de	aire	frío,	por	qué	tirito	más
que	 otros	 al	 entrar	 en	 una	 habitación	 fría	 y	 parece	 como	 si	 sintiera	 náuseas	 y
repulsión	 cuando	 el	 fresco	 viento	 de	 anochecer	 empieza	 a	 deslizarse	 por	 entre	 la
calurosa	atmósfera	de	un	apacible	día	otoñal.	Según	algunos,	reacciono	frente	al	frío
como	otros	lo	hacen	frente	a	los	malos	olores,	impresión	ésta	que	no	negaré.	Lo	que
haré	 es	 referir	 el	 caso	 más	 espeluznante	 que	 me	 ha	 sucedido,	 para	 que	 ustedes
juzguen	 en	 consecuencia	 si	 constituye	 o	 no	 una	 razonada	 explicación	 de	 esta
peculiaridad	mía.

Es	 una	 equivocación	 creer	 que	 el	 horror	 se	 asocia	 inextricablemente	 con	 la
oscuridad,	el	silencio	y	la	soledad.	Yo	me	di	de	bruces	con	él	en	plena	tarde,	en	pleno
ajetreo	de	la	gran	urbe	y	en	medio	del	bullicio	propio	de	una	destartalada	y	modesta
pensión,	 en	 compañía	 de	 una	 prosaica	 patrona	 y	 dos	 fornidos	 hombrs.	 En	 la
primavera	de	1923	había	conseguido	un	trabajo	bastante	monótono	y	mal	remunerado
en	una	revista	de	 la	ciudad	de	Nueva	York;	y	viéndome	imposibilitado	de	pagar	un
sustancioso	alquiler,	empecé	a	mudarme	de	una	pensión	barata	a	otra	en	busca	de	una
habitación	 que	 reuniera	 las	 cualidades	 de	 una	 cierta	 limpieza,	 un	 mobiliario	 que
pudiera	pasar	y	un	precio	lo	más	razonable	posible.	Pronto	comprobé	que	no	quedaba
más	remedio	que	elegir	entre	soluciones	malas,	pero	tras	algún	tiempo	recalé	en	una
casa	situada	en	la	calle	Catorce	Oeste	que	me	desagradó	bastante	menos	que	las	otras
en	que	me	había	alojado	hasta	entonces.

El	lugar	en	cuestión	era	una	mansión	de	piedra	rojiza	de	cuatro	pisos,	que	debía
datar	de	 finales	de	 la	década	de	1840,	y	provista	de	mármol	y	obra	de	marquetería
cuyo	herrumboso	y	descolorido	esplendor	era	muestra	de	la	exquisita	opulencia	que
debió	 tener	 en	 otras	 épocas.	 En	 las	 habitaciones,	 amplias	 y	 de	 techo	 alto,
empapeladas	 con	 el	 peor	 gusto	 y	 ridículamente	 adornadas	 con	 artesonado	 de
escayola,	 había	 un	 persistente	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 dudosa	 cocina.	 Pero	 los	 suelos
estaban	limpios,	 la	ropa	de	cama	podía	pasar	y	el	agua	caliente	apenas	se	cortaba	o
enfriaba,	de	forma	que	llegué	a	considerarlo	como	un	lugar	cuando	menos	soportable
para	hibernar	hasta	 el	 día	 en	que	pudiera	volver	 realmente	 a	vivir.	La	patrona,	 una
desaliñada	y	casi	barbuda	mujer	española	apellidada	Herrero,	no	me	importunaba	con
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habladurías	 ni	 se	 quejaba	 cuando	 dejaba	 encendida	 la	 luz	 hasta	 altas	 horas	 en	 el
vestíbulo	de	mi	tercer	piso;	y	mis	compañeros	de	pensión	eran	tan	pacíficos	y	poco
comunicativos	como	desearía,	 tipos	 toscos,	 españoles	en	 su	mayoría,	 apenas	con	el
menor	grado	de	educación.	Sólo	el	estrépito	de	los	coches	que	circulaban	por	la	calle
constituía	una	auténtica	molestia.

Llevaría	 allí	 unas	 tres	 semanas	 cuando	 se	 produjo	 el	 primer	 extraño	 incidente.
Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 oí	 como	 si	 cayeran	 gotas	 en	 el	 suelo	 y	 de	 repente
advertí	que	llevaba	un	rato	respirando	el	acre	olor	característico	del	amoníaco.	Tras
echar	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 vi	 que	 el	 techo	 estaba	 húmedo	 y	 goteaba;	 la
humedad	 procedía,	 al	 parecer,	 de	 un	 ángulo	 de	 la	 fachada	 que	 daba	 a	 la	 calle.
Deseoso	 de	 cortarla	 en	 su	 origen,	me	 dirigí	 apresuradamente	 a	 la	 planta	 baja	 para
decírselo	 a	 la	 patrona,	 quien	 me	 aseguró	 que	 el	 problema	 se	 solucionaría	 de
inmediato.

—El	doctor	Muñoz	—dijo	en	voz	alta	mientras	corría	escaleras	arriba	delante	de
mí—,	 ha	 debido	 derramar	 algún	 producto	 químico.	 Está	 demasiado	 enfermo	 para
cuidar	 de	 sí	 mismo	—cada	 día	 que	 pasa	 está	más	 enfermo—,	 pero	 no	 quiere	 que
nadie	le	atienda.	Tiene	una	enfermedad	muy	extraña.	Todo	el	día	se	lo	pasa	tomando
baños	de	un	olor	la	mar	de	raro	y	no	puede	excitarse	ni	acalorarse.	El	mismo	se	hace
la	limpieza;	su	pequeña	habitación	está	llena	de	botellas	y	de	máquinas,	y	no	ejerce
de	 médico.	 Pero	 en	 otros	 tiempos	 fue	 famoso	 —mi	 padre	 oyó	 hablar	 de	 él	 en
Barcelona—,	y	no	hace	mucho	le	curó	al	fontanero	un	brazo	que	se	había	herido	en
un	accidente.	Jamás	sale.	Todo	lo	más	se	le	ve	de	vez	en	cuando	en	la	terraza,	y	mi
hijo	Esteban	 le	 lleva	 a	 la	 habitación	 la	 comida,	 la	 ropa	 limpia,	 las	medicinas	y	 los
preparados	 químicos.	 ¡Dios	 mío,	 hay	 que	 ver	 la	 sal	 de	 amoníaco	 que	 gasta	 ese
hombre	para	estar	siempre	fresco!

Mrs.	Herrero	desapareció	por	el	hueco	de	la	escalera	en	dirección	al	cuarto	piso,	y
yo	volví	a	mi	habitación.	El	amoníaco	dejó	de	gotear	y,	mientras	 recogía	el	que	se
había	vertido	y	abría	la	ventana	para	que	entrase	aire,	oí	arriba	los	macilentos	pasos
de	 la	 patrona.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 al	 doctor	 Muñoz,	 a	 excepción	 de	 ciertos
sonidos	que	parecían	más	bien	propios	de	un	motor	de	gasolina.	Su	andar	era	calmo	y
apenas	 perceptible.	 Por	 unos	 instantes	me	 inquirí	 qué	 extraña	 dolencia	 podía	 tener
aquel	hombre,	y	si	su	obstinada	negativa	a	cualquier	auxilio	proveniente	del	exterior
no	sería	sino	el	resultado	de	una	extravagancia	sin	fundamento	aparente.	Hay,	se	me
ocurrió	pensar,	un	 tremendo	pathos	 en	el	 estado	de	aquellas	personas	que	en	algún
momento	de	su	vida	han	ocupado	una	posición	alta	y	posteriormente	la	han	perdido.

Tal	vez	no	hubiera	nunca	conocido	nunca	al	doctor	Muñoz,	de	no	haber	sido	por
el	 ataque	 al	 corazón	 que	 de	 repente	 sufrí	 una	 mañana	 mientras	 escribía	 en	 mi
habitación.	 Los	 médicos	 me	 habían	 advertido	 del	 peligro	 que	 corría	 si	 me
sobrevenían	 tales	 accesos,	 y	 sabía	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Así	 pues,

www.lectulandia.com	-	Página	396



recordando	lo	que	la	patrona	había	dicho	acerca	de	los	cuidados	prestados	por	aquel
enfermo	 al	 obrero	 herido,	 me	 arrastré	 como	 pude	 hasta	 el	 piso	 superior	 y	 llamé
débilmente	a	la	puerta	justo	encima	de	la	mía.	Mis	golpes	fueron	contestados	en	buen
inglés	por	una	extraña	voz,	 situada	a	cierta	distancia	a	 la	derecha	de	 la	puerta,	que
preguntó	cuál	era	mi	nombre	y	el	objeto	de	mi	visita;	aclarados	ambos	putos,	se	abrió
la	puerta	contigua	a	la	que	yo	había	llamado.

Un	soplo	de	aire	frío	salió	a	recibirme	a	manera	de	saludo,	y	aunque	era	uno	de
esos	días	calurosos	de	finales	de	junio,	me	puse	a	tiritar	al	traspasar	el	umbral	de	una
amplia	 estancia,	 cuya	 elegante	 y	 suntuosa	 decoración	 me	 sorprendió	 en	 tan
destartalado	 y	 mugriento	 nido.	 Una	 cama	 plegable	 desempeñaba	 ahora	 su	 diurno
papel	 de	 sofá,	 y	 los	muebles	 de	 caoba,	 lujosas	 cortinas,	 antiguos	 cuadros	 y	 añejas
estanterías	hacían	pensar	más	en	 le	estudio	de	un	señor	de	buena	crianza	que	en	 la
habitación	de	una	casa	de	huéspedes.	Pude	ver	que	el	vestíbulo	que	había	encima	del
mío	—la	“pequeña	habitación”	llena	de	botellas	y	máquinas	a	la	que	se	había	referido
Mrs.	Herrero—	no	era	sino	el	laboratorio	del	doctor,	y	que	la	principal	habitación	era
la	espaciosa	pieza	contigua	a	éste	cuyos	confortables	nichos	y	amplio	cuarto	de	baño
le	permitían	ocultar	todos	los	aparadores	y	engorrosos	ingenios	utilitarios.	El	doctor
Muñoz,	no	cabía	duda,	era	todo	un	caballero	culto	y	refinado.

La	 figura	 que	 tenía	 ante	mí	 era	 de	 estatura	 baja	 pero	 extraordinariamente	 bien
proporcionada,	 y	 llevaba	 un	 traje	 un	 tanto	 formal	 de	 excelente	 corte.	 Una	 cara	 de
nobles	 facciones,	 de	 expresión	 firme	 aunque	 no	 arrogante,	 adornada	 por	 una
recortada	 barba	 de	 color	 gris	 metálico,	 y	 unos	 anticuados	 quevedos	 que	 protegían
unos	 oscuros	 y	 grandes	 ojos	 coronando	 una	 nariz	 aguileña,	 conferían	 un	 toque
moruno	a	una	fisonomía	por	lo	demás	predominante	celtibérica.	El	abundante	y	bien
cortado	pelo,	que	era	prueba	de	puntuales	visitas	al	barbero,	estaba	partido	con	gracia
por	 una	 raya	 encima	 de	 su	 respetable	 frente.	 Su	 aspecto	 general	 sugería	 una
inteligencia	fuera	de	lo	corriente	y	una	crianza	y	educación	excelente.

No	 obstante,	 al	 ver	 al	 doctor	 Muñoz	 en	 medio	 de	 aquel	 chorro	 de	 aire	 frío,
experimenté	 una	 repugnancia	 que	 nada	 en	 su	 aspecto	 parecía	 justificar.	 Sólo	 la
palidez	de	 su	 tez	y	 la	extrema	 frialdad	de	 su	 tacto	podrían	haber	proporcionado	un
fundamento	 físico	 para	 semejante	 sensación,	 e	 incluso	 ambos	 defectos	 eran
excusables	 habida	 cuenta	 de	 la	 enfermedad	 que	 padecía	 aquel	 hombre.	 Mi
desagradable	 impresión	 pudo	 también	 deberse	 a	 aquel	 extraño	 frío,	 pues	 no	 tenía
nada	 de	 normal	 en	 tan	 caluroso	 día,	 y	 lo	 anormal	 suscita	 siempre	 aversión,
desconfianza	y	miedo.

Pero	 la	 repugnancia	cedió	pronto	paso	a	 la	admiración,	pues	 las	 extraordinarias
dotes	de	aquel	singular	médico	se	pusieron	al	punto	de	manifiesto	a	pesar	de	aquellas
heladas	 y	 temblorosas	manos	 por	 las	 que	 parecía	 no	 circular	 sangre.	 Le	 bastó	 una
mirada	para	saber	lo	que	me	pasaba,	siendo	sus	auxilios	de	una	destreza	magistral.	Al
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tiempo,	 me	 tranquilizaba	 con	 una	 voz	 finamente	 modulada,	 aunque	 extrañamente
hueca	y	carente	de	todo	timbre,	diciéndome	que	él	era	el	más	implacable	enemigo	de
la	muerte,	y	que	había	gastado	su	fortuna	personal	y	perdido	a	todos	sus	amigos	por
dedicarse	 toda	 su	 vida	 a	 extraños	 experimentos	 para	 hallar	 la	 forma	 de	 detener	 y
extirpar	 la	 muerte.	 Algo	 de	 benevolente	 fanatismo	 parecía	 advertirse	 en	 aquel
hombre,	 mientras	 seguía	 hablando	 en	 un	 tono	 casi	 locuaz	 al	 tiempo	 que	 me
auscultaba	el	pecho	y	mezclaba	las	drogas	que	había	cogido	de	la	pequeña	habitación
destinada	a	laboratorio	hasta	conseguir	la	dosis	debida.	Evidentemente,	la	compañía
de	un	hombre	educado	debió	parecerle	una	rara	novedad	en	aquel	miserable	antro,	de
ahí	 que	 se	 lanzara	 a	 hablar	 más	 de	 lo	 acostumbrado	 a	 medida	 que	 rememoraba
tiempos	mejores.

Su	 voz,	 aunque	 algo	 rara,	 tenía	 al	menos	 un	 efecto	 sedante;	 y	 ni	 siquiera	 pude
percibir	su	respiración	mientras	 las	 fluidas	 frases	salían	con	exquisito	esmero	de	su
boca.	 Trató	 de	 distraerme	 de	 mis	 preocupaciones	 hablándome	 de	 sus	 teorías	 y
experimentos,	 y	 recuerdo	 con	 qué	 tacto	 me	 consoló	 acerca	 de	 mi	 frágil	 corazón
insistiendo	en	que	 la	voluntad	y	 la	conciencia	son	más	fuertes	que	 la	vida	orgánica
misma.	Decía	 que	 si	 lograba	mantenerse	 saludable	 y	 en	 buen	 estado	 el	 cuerpo,	 se
podía,	mediante	el	esforzamiento	científico	de	la	voluntad	y	la	conciencia,	conservar
una	 especie	 de	 vida	 nerviosa,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 graves	 defectos,
disminuciones	o	incluso	ausencias	de	órganos	específicos	que	se	sufrieran.	Algún	día,
me	dijo	medio	en	broma,	me	enseñaría	cómo	vivir,	—o,	al	menos,	 llevar	una	cierta
existencia	consciente—	¡sin	corazón!	Por	su	parte,	sufría	de	una	serie	dolencias	que
le	 obligaban	 a	 seguir	 un	 régimen	 muy	 estricto,	 que	 incluía	 la	 necesidad	 de	 estar
expuesto	 constantemente	 al	 frío.	 Cualquier	 aumento	 apreciable	 de	 la	 temperatura
podía,	caso	de	prolongarse,	afectarle	fatalmente;	y	había	logrado	mantener	el	frío	que
reinaba	en	su	estancia	—de	unos	11	a	12	grados—	gracias	a	un	sistema	absorbente	de
enfriamiento	por	amoníaco,	cuyas	bombas	eran	accionadas	por	el	motor	de	gasolina
que	con	tanta	frecuencia	oía	desde	mi	habitación	situada	justo	debajo.

Recuperado	 del	 ataque	 en	 un	 tiempo	 extraordinariamente	 breve,	 salí	 de	 aquel
lugar	helado	convertido	en	ferviente	discípulo	y	devoto	del	genial	recluso.	A	partir	de
ese	 día,	 le	 hice	 frecuentes	 visitas	 siempre	 con	 el	 abrigo	 puesto.	 Le	 escuchaba
atentamente	 mientras	 hablaba	 de	 secretas	 investigaciones	 y	 resultados	 casi
escalofriantes,	y	un	estremecimiento	se	apoderó	de	mí	al	examinar	 los	 singulares	y
sorprendentes	 volúmenes	 antiguos	 que	 se	 alineaban	 en	 las	 estanterías	 de	 su
biblioteca.	 Debo	 añadir	 que	 me	 encontraba	 ya	 casi	 completamente	 curado	 de	 mi
dolencia,	gracias	a	sus	acertados	remedios.	Al	parecer,	el	doctor	Muñoz	no	desdeñaba
los	 conjuros	 de	 los	 medievalistas,	 pues	 creía	 que	 aquellas	 fórmulas	 crípticas
contenían	 raros	 estímulos	 psicológicos	 que	 bien	 podrían	 tener	 efectos	 indecibles
sobre	 la	 sustancia	 de	 un	 sistema	 nervioso	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 dieran	 pulsaciones
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orgánicas.	Me	impresionó	grandemente	lo	que	me	contó	del	anciano	doctor	Torres,	de
Valencia,	 con	 quien	 realizó	 sus	 primeros	 experimentos	 y	 que	 le	 atendió	 a	 él	 en	 el
curso	de	 la	grave	enfermedad	que	padeció	18	años	atrás,	y	de	 la	que	procedían	sus
actuales	trastornos,	al	poco	tiempo	de	salvar	a	su	colega,	el	anciano	médico	sucumbió
víctima	de	la	gran	tensión	nerviosa	a	que	se	vió	sometido,	pues	el	doctor	Muñoz	me
susurró	claramente	al	oído	—aunque	no	con	detalle—	que	los	métodos	de	curación
empleados	habían	sido	de	 todo	punto	excepcionales,	con	 terapéuticas	que	no	serían
seguramente	del	agrado	de	los	galenos	de	cuño	tradicional	y	conservador.

A	medida	que	transcurrían	las	semanas,	observé	con	dolor	que	el	aspecto	físico	de
mi	amigo	iba	desmejorándose,	lenta	pero	irreversiblemente,	tal	como	me	había	dicho
Mrs.	Herrero.	Se	 intensificó	 el	 lívido	 aspecto	de	 su	 semblante,	 su	voz	 se	 hizo	más
hueca	e	indistinta,	sus	movimientos	musculares	perdían	coordinación	de	día	en	día	y
su	cerebro	y	voluntad	desplegaban	menos	flexibilidad	e	iniciativa.	El	doctor	Muñoz
parecía	 darse	 perfecta	 cuenta	 de	 tan	 lamentable	 empeoramiento,	 y	 poco	 a	 poco	 su
expresión	y	conversación	fueron	adquiriendo	un	matiz	de	horrible	ironía	que	me	hizo
recobrar	 algo	de	 la	 indefinida	 repugnancia	que	experimenté	 al	 conocerle.	El	doctor
Muñoz	 adquirió	 con	 el	 tiempo	 extraños	 caprichos,	 aficionándose	 a	 las	 especias
exóticas	y	al	incienso	egipcio,	hasta	el	punto	de	que	su	habitación	se	impregnó	de	un
olor	 semejante	 al	 de	 la	 tumba	 de	 un	 faraón	 enterrado	 en	 el	Valle	 de	 los	Reyes.	Al
mismo	tiempo,	su	necesidad	de	aire	frío	fue	en	aumento,	y,	con	mi	ayuda,	amplió	los
conductos	 de	 amoníaco	 de	 su	 habitación	 y	 transformó	 las	 bombas	 y	 sistemas	 de
alimentación	 de	 la	 máquina	 de	 refrigeración	 hasta	 lograr	 que	 la	 temperatura
descendiera	a	un	punto	entre	uno	y	cuatro	grados,	y,	 finalmente,	 incluso	a	dos	bajo
cero;	el	cuarto	de	baño	y	el	laboratorio	conservaban	una	temperatura	algo	más	alta,	a
fin	de	que	el	agua	no	se	helara	y	pudieran	darse	 los	procesos	químicos.	El	huésped
que	habitaba	en	la	habitación	contigua	se	quejó	del	aire	glacial	que	se	filtraba	a	través
de	la	puerta	de	comunicación,	así	que	tuve	que	ayudar	al	doctor	a	poner	unos	tupidos
cortinajes	para	solucionar	el	problema.	Una	especie	de	creciente	horror,	desmedido	y
morboso,	pareció	apoderarse	de	él.	No	cesaba	de	hablar	de	la	muerte,	pero	estallaba
en	sordas	risas	cuando,	en	le	curso	de	la	conversación,	se	aludía	con	suma	delicadeza
a	cosas	como	los	preparativos	para	el	entierro	o	los	funerales.

Con	 el	 tiempo,	 el	 doctor	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 desconcertante	 y	 hasta
desagradable	 compañía.	 Pero,	 en	 mi	 gratitud	 por	 haberme	 curado,	 no	 podía
abandonarle	en	manos	de	los	extraños	que	le	rodeaban,	así	que	tuve	buen	cuidado	de
limpiar	 su	 habitación	 y	 atenderle	 en	 sus	 necesidades	 cotidianas,	 embutido	 en	 un
grueso	gabán	que	me	compré	especialmente	para	tal	fin.	Asimismo,	le	hacía	el	grueso
de	sus	compras,	aunque	no	salía	de	mi	estupor	ante	algunos	de	los	artículos	que	me
encargaba	comprar	en	las	farmacias	y	almacenes	de	productos	químicos.

Una	 creciente	 e	 indefinible	 atmósfera	 de	 pánico	 parecía	 desprenderse	 de	 su
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estancia.	La	casa	entera,	como	ya	he	dicho,	despedía	un	olor	a	humedad;	pero	el	olor
de	 las	 habitaciones	 del	 doctor	Muñoz	 era	 aún	 peor,	 y,	 no	 obstante	 las	 especias,	 el
incienso	y	el	acre,	perfume	de	los	productos	químicos	de	los	ahora	incesantes	baños
—que	insistía	en	tomar	sin	ayuda	alguna—,	comprendí	que	aquel	olor	debía	guardar
relación	con	su	enfermedad,	y	me	estremecí	al	pensar	cual	podría	ser.	Mrs.	Herrero	se
santiguaba	cada	vez	que	se	cruzaba	con	él,	y	finalmente	 lo	abandonó	por	entero	en
mis	manos,	no	dejando	siquiera	que	su	hijo	Esteban	siguiese	haciéndole	los	recados.
Cuando	yo	le	sugería	la	conveniencia	de	avisar	a	otro	médico,	el	paciente	montaba	en
el	máximo	estado	de	cólera	que	parecía	atreverse	a	alcanzar.	Temía	sin	duda	el	efecto
físico	 de	 una	 violenta	 emoción,	 pero	 su	 voluntad	 y	 coraje	 crecían	 en	 lugar	 de
menguar,	 negándose	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 La	 lasitud	 de	 los	 primeros	 días	 de	 su
enfermedad	 dio	 paso	 a	 un	 retorno	 de	 su	 vehemente	 ánimo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
parecía	desafiar	a	gritos	al	demonio	de	la	muerte	aun	cuando	corriese	el	riesgo	de	que
el	 tradicional	 enemigo	 se	 apoderase	 de	 él.	 Dejó	 prácticamente	 de	 comer,	 algo	 que
curiosamente	siempre	dio	la	impresión	de	ser	una	formalidad	en	él,	y	sólo	la	energía
mental	que	le	restaba	parecía	librarle	del	colapso	definitivo.

Adquirió	la	costumbre	de	escribir	largos	documentos,	que	sellaba	con	cuidado	y
llenaba	 de	 instrucciones	 para	 que	 a	 su	muerte	 los	 remitiera	 yo	 a	 sus	 destinatarios.
Estos	eran	en	su	mayoría	de	las	Indias	Occidentales,	pero	entre	ellos	se	encontraba	un
médico	francés	famoso	en	otro	tiempo	y	al	que	ahora	se	daba	por	muerto,	y	del	que	se
decían	 las	cosas	más	 increíbles.	Pero	 lo	que	hice	en	 realidad,	 fue	quemar	 todos	 los
documentos	antes	de	enviarlos	o	abrirlos.	El	 aspecto	y	 la	voz	del	doctor	Muñoz	 se
volvieron	 absolutamente	 espantosos	 y	 su	 presencia	 casi	 insoportable.	 Un	 día	 de
septiembre,	 una	 inesperada	mirada	 suscitó	 una	 crisis	 epiléptica	 en	 un	 hombre	 que
había	venido	a	reparar	la	lámpara	eléctrica	de	su	mesa	de	trabajo,	ataque	éste	del	que
se	 recuperó	 gracias	 a	 las	 indicaciones	 del	 doctor	mientras	 se	mantenía	 lejos	 de	 su
vista.	Aquel	hombre,	harto	sorprendentemente,	había	vivido	 los	horrores	de	 la	gran
guerra	sin	sufrir	tamaña	sensación	de	terror.

Un	 día,	 a	 mediados	 de	 octubre,	 sobrevino	 el	 horror	 de	 los	 horrores	 de	 forma
pasmosamente	 repentina.	Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 se	 rompió	 la	 bomba	 de	 la
máquina	de	refrigeración,	por	lo	que	pasadas	tres	horas	resultó	imposible	mantener	el
proceso	de	enfriamiento	del	amoníaco.	El	doctor	Muñoz	me	avisó	dando	golpes	en	el
suelo,	y	yo	hice	lo	imposible	por	repara	la	avería,	mientras	mi	vecino	no	cesaba	de
lanzar	imprecaciones	en	una	voz	tan	exánime	y	espeluznantemente	hueca	que	excede
toda	posible	descripción.	Mis	esfuerzos	de	aficionado,	empero,	resultaron	inútiles;	y
cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 presenté	 con	 un	 mecánico	 de	 un	 garaje	 nocturno
cercano,	comprobamos	que	nada	podía	hacerse	hasta	la	mañana	siguiente,	pues	hacía
falta	 un	 nuevo	 pistón.	 La	 rabia	 y	 el	 pánico	 del	 moribundo	 ermitaño	 adquirieron
proporciones	grotescas,	dando	la	impresión	de	que	fuera	a	quebrarse	lo	que	quedaba
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de	 su	 debilitado	 físico,	 hasta	 que	 en	 un	 momento	 dado	 un	 espasmo	 le	 obligó	 a
llevarse	 las	manos	 a	 los	ojos	y	precipitarse	hacia	 el	 cuarto	de	baño.	Salió	de	 allí	 a
tientas	con	el	rostro	fuertemente	vendado	y	ya	no	volví	a	ver	sus	ojos.

El	frío	reinante	en	la	estancia	empezó	a	disminuir	de	forma	harto	apreciable	y	a
eso	de	las	cinco	de	la	mañana	el	doctor	se	retiró	al	cuarto	de	baño,	al	tiempo	que	me
encargaba	le	procurase	todo	el	hielo	que	pudiera	conseguir	en	las	tiendas	y	cafeterías
abiertas	durante	 la	noche.	Cada	vez	que	 regresaba	da	alguna	de	mis	desalentadoras
correrías	 y	 dejaba	 el	 botín	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 baño,	 podía	 oír	 un
incansable	chapoteo	dentro	y	una	voz	ronca	que	gritaba	“¡Más!	¡Más!”.	Finalmente,
amaneció	 un	 caluroso	 día,	 y	 las	 tiendas	 fueron	 abriendo	 una	 tras	 otra.	 Le	 pedí	 a
Esteban	 que	 me	 ayudara	 en	 la	 búsqueda	 del	 hielo	 mientras	 yo	 me	 encargaba	 de
conseguir	el	pistón.	Pero,	siguiendo	las	órdenes	de	su	madre,	el	muchacho	se	negó	en
redondo.

En	última	instancia,	contraté	los	servicios	de	un	haragán	de	aspecto	zarrapastroso
a	 quien	 encontré	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Octava	 Avenida,	 a	 fin	 de	 que	 le	 subiera	 al
paciente	hielo	de	una	pequeña	 tienda	en	que	 le	presenté,	mientras	yo	me	entregaba
con	la	mayor	diligencia	a	la	tarea	de	encontrar	un	pistón	para	la	bomba	y	conseguir
los	 servicios	 de	 unos	 obreros	 competentes	 que	 lo	 instalaran.	 La	 tarea	 parecía
interminable,	 y	 casi	 llegué	 a	montar	 tan	 en	 cólera	 como	mi	 ermitaño	vecino	 al	 ver
cómo	transcurrían	las	horas	yendo	de	acá	para	allá	sin	aliento	y	sin	ingerir	alimento
alguno,	 tras	mucho	telefonear	en	vano	e	 ir	de	un	lado	a	otro	en	metro	y	automóvil.
Serían	las	doce	cuando	muy	lejos	del	centro	encontré	un	almacén	de	repuestos	donde
tenían	lo	que	buscaba,	y	aproximadamente	hora	y	media	después	llegaba	a	la	pensión
con	el	instrumental	necesario	y	dos	fornidos	y	avezados	mecánicos.	Había	hecho	todo
lo	que	estaba	en	mi	mano,	y	sólo	me	quedaba	esperar	que	llegase	a	tiempo.

Sin	embargo,	un	 indecible	 terror	me	había	precedido.	La	casa	estaba	 totalmente
alborotada,	y	por	encima	del	incesante	parloteo	de	las	atemorizadas	voces	pude	oír	a
un	 hombre	 que	 rezaba	 con	 profunda	 voz	 de	 bajo.	 Algo	 diabólico	 flotaba	 en	 el
ambiente,	y	los	huéspedes	pasaban	las	cuentas	de	sus	rosarios	al	llegar	hasta	ellos	el
olor	 que	 salía	 por	 debajo	 de	 la	 atrancada	puerta	 del	 doctor.	Al	 parecer,	 el	 tipo	que
había	contratado	salió	precipitadamente	dando	histéricos	alaridos	al	poco	de	regresar
de	 su	 segundo	 viaje	 en	 busca	 de	 hielo:	 quizá	 se	 debiera	 todo	 a	 un	 exceso	 de
curiosidad.	En	la	precipitada	huida	no	pudo,	desde	luego,	cerrar	la	puerta	tras	de	sí;
pero	lo	cierto	es	que	estaba	cerrada	y,	a	lo	que	parecía,	desde	el	interior.	Dentro	no	se
oía	el	menor	ruido,	salvo	un	indefinible	goteo	lento	y	espeso.

Tras	consultar	brevemente	con	Mrs.	Herrero	y	los	obreros,	no	obstante	el	miedo
que	me	 tenía	 atenazado,	 opiné	 que	 lo	mejor	 sería	 forzar	 la	 puerta;	 pero	 la	 patrona
halló	el	modo	de	hacer	girar	la	llave	desde	el	exterior	sirviéndose	de	un	artilugio	de
alambre.	Con	anterioridad,	habíamos	abierto	las	puertas	del	resto	de	las	habitaciones
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de	aquel	ala	del	edificio,	y	otro	tanto	hicimos	con	todas	las	ventanas.	A	continuación,
y	 protegidas	 las	 narices	 con	 pañuelos,	 penetramos	 temblando	 de	 miedo	 en	 la
hedionda	habitación	del	doctor	que,	orientada	al	mediodía,	abrasaba	con	el	caluroso
sol	de	primeras	horas	de	la	tarde.

Una	especie	de	rastro	oscuro	y	viscoso	llevaba	desde	la	puerta	abierta	del	cuarto
de	baño	a	la	puerta	de	vestíbulo,	y	desde	aquí	al	escritorio,	donde	se	había	formado
un	horrible	charco.	Encima	de	la	mesa	había	un	trozo	de	papel,	garrapateado	a	lápiz
por	una	repulsiva	y	ciega	mano,	terriblemente	manchado,	también,	al	parecer,	por	las
mismas	garras	que	 trazaron	apresuradamente	 las	últimas	palabras.	El	 rastro	 llevaba
hasta	el	sofá	en	donde	finalizaba	inexplicablemente.

Lo	que	había,	o	hubo,	en	el	sofá	es	algo	que	no	puedo	ni	me	atrevo	a	decir	aquí.
Pero	esto	es	lo	que,	en	medio	de	un	estremecimiento	general,	descifré	del	pringoso	y
embardunado	papel,	 antes	 de	 sacar	 una	 cerilla	 y	 prenderla	 fuego	hasta	 quedar	 sólo
una	 pavesa,	 lo	 que	 conseguí	 descifrar	 aterrorizado	 mientras	 la	 patrona	 y	 los	 dos
mecánicos	salían	disparados	de	aquel	infernal	lugar	hacia	la	comisaría	más	próxima
para	balbucear	sus	incoherentes	historias.	Las	nauseabundas	palabras	resultaban	poco
menos	que	increíbles	en	aquella	amarillenta	luz	solar,	con	el	estruendo	de	los	coches
y	camiones	que	subían	tumultuosamente	de	la	abigarrada	Calle	Catorce...,	pero	debo
confesar	 que	 en	 aquel	 momento	 creí	 lo	 que	 decían.	 Si	 las	 creo	 ahora	 es	 algo	 que
sinceramente	ignoro.	Hay	cosas	acerca	de	las	cuales	es	mejor	no	especular,	y	todo	lo
que	puedo	decir	es	que	no	soporto	lo	más	mínimo	el	olor	a	amoníaco	y	que	me	siento
desfallecer	ante	una	corriente	de	aire	excesivamente	frío.

—Ha	 llegado	 el	 final	 —rezaban	 aquellos	 hediondos	 garrapatos—.	 No	 queda
hielo...	El	hombre	ha	lanzado	una	mirada	y	ha	salido	corriendo.	El	calor	aumenta	por
momentos,	 y	 los	 tejidos	 no	 pueden	 resistir.	Me	 imagino	 que	 lo	 sabe...	 lo	 que	 dije
sobre	la	voluntad,	los	nervios	y	la	conservación	del	cuerpo	una	vez	que	han	dejado	de
funcionar	 los	 órganos.	 Como	 teoría	 era	 buena,	 pero	 no	 podía	 mantenerse
indefinidamente.	No	conté	 con	el	deterioro	gradual.	El	doctor	Torres	 lo	 sabía,	pero
murió	 de	 la	 impresión.	 No	 fue	 capaz	 de	 soportar	 lo	 que	 hubo	 de	 hacer:	 tuvo	 que
introducirme	en	un	lugar	extraño	y	oscuro,	cuando	hizo	caso	a	lo	que	le	pedía	en	mi
carta,	y	logró	curarme.	Los	órganos	no	volvieron	a	funcionar.	Tenía	que	hacerse	a	mi
manera	—conservación	artificial—	pues,	¿comprende?,	yo	fallecí	en	aquel	entonces,
hace	ya	dieciocho	años.
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La	Llamada	De	Cthulhu

(Encontrado	entre	los	papeles	del	difunto	Francis	Wayland	Thurston,	de	Boston)

“Resulta	concebible	pensar	en	la	supervivencia	de	tales	poderes	y	criaturas	[...]
una	supervivencia	de	una	época	inmensamente	remota	en	la	que	[...]
la	consciencia	estaba	manifestada.	quizá,	en	formas	y	figuras	que
desaparecieron	hace	mucho	ante	el	avance	de	la	humanidad	[...]

formas	de	las	que	sólo	la	poesía	y	la	leyenda	captaron	un	fugaz	recuerdo
llamándolas	dioses,	monstruos,	y	criaturas	míticas	de	todo	tipo	y	especie...”

Algernon	Blackwood

I.	El	Horror	En	Arcilla

A	mi	parecer,	no	hay	nada	más	misericordioso	en	el	mundo	que	la	incapacidad	del
cerebro	humano	de	correlacionar	 todos	sus	contenidos.	Vivimos	en	una	plácida	 isla
de	 ignorancia	 en	 medio	 de	 mares	 negros	 e	 infinitos,	 pero	 no	 fue	 concebido	 que
debiéramos	llegar	muy	lejos.	Hasta	el	momento	las	ciencias,	cada	una	orientada	en	su
propia	 dirección,	 nos	 han	 causado	 poco	 daño;	 pero	 algún	 día,	 la	 reconstrucción	 de
conocimientos	dispersos	nos	dará	a	conocer	tan	terribles	panorámicas	de	la	realidad,
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y	lo	terrorífico	del	lugar	que	ocupamos	en	ella,	que	sólo	podremos	enloquecer	como
consecuencia	de	tal	revelación,	o	huir	de	la	mortífera	luz	hacia	la	paz	y	seguridad	de
una	nueva	era	de	tinieblas.

Los	 teósofos	han	 adivinado	 la	 imponente	 grandeza	del	 ciclo	 cósmico	 en	 el	 que
nuestro	mundo	y	 la	 raza	humana	no	son	sino	un	 incidente	 transitorio.	Los	filósofos
han	hecho	insinuaciones	acerca	de	extrañas	supervivencias	en	términos	que	podrían
helar	 la	sangre	si	no	se	enmascarasen	tras	un	suave	optimismo.	Pero	no	procede	de
ellos	 la	 visión	 de	 épocas	 prohibidas	 que	 me	 hace	 sentir	 escalofríos	 cada	 vez	 que
pienso	en	ella	y	me	vuelve	loco	en	mis	sueños.	Esa	pequeña	visión,	como	todas	las
pavorosas	visiones	de	la	realidad.	fue	el	producto	de	una	reconstrucción	accidental	a
partir	de	varias	cosas	diferentes,	en	este	caso	un	antiguo	artículo	de	periódico	y	 las
notas	 de	 un	 profesor	 fallecido.	 Espero	 que	 nadie	 más	 sea	 capaz	 de	 repetir	 esta
reconstrucción;	de	hecho,	si	yo	viviera	lo	bastante,	 jamás	aportaría	conscientemente
un	 solo	 eslabón	 más	 a	 tan	 horrible	 cadena.	 Creo	 que	 el	 profesor	 también	 tenía
intención	de	silenciar	aquella	parte	de	la	que	tuvo	conocimiento,	así	como	de	haber
destruido	sus	notas	si	no	le	hubiera	sobrevenido	una	repentina	muerte.

Mi	conocimiento	del	asunto	se	remonta	al	invierno	de	1926-27	momento	en	que
tuvo	 lugar	 la	muerte	de	mi	 tío	abuelo	George	Gammel	Angell,	profesor	emérito	de
Filología	 Semítica	 en	 la	 Universidad	 de	 Browm,	 en	 Providence,	 Rhode	 Island.	 El
profesor	Angell	era	una	autoridad	reconocida	en	inscripciones	de	la	antigüedad,	y	con
frecuencia	habían	recurrido	a	él	los	directores	de	museos	importantes;	a	esto	se	debe
que	su	fallecimiento	a	la	edad	de	noventa	y	dos	años	sea	recordado	por	muchos.	En	el
ámbito	 local	 el	 interés	 se	 acrecentó	por	 las	oscuras	circunstancias	de	 su	muerte.	El
profesor	 sufrió	 una	 extraña	 dolencia	 mientras	 volvía	 del	 barco	 de	 Newport;	 tal	 y
como	dijeron	los	testigos,	se	derrumbó	de	repente	tras	haber	recibido	el	empellón	de
un	 negro	 con	 aspecto	 de	marinero	 que	 había	 salido	 de	 uno	 de	 los	 raros	 y	 oscuros
callejones	 de	 la	 escarpada	 pendiente	 que	 constituía	 un	 atajo	 entre	 los	muelles	 y	 la
casa	 del	 difunto	 en	 Williams	 Street.	 Los	 médicos	 fueron	 incapaces	 de	 encontrar
ningún	trastorno	visible,	pero	terminaron	por	apuntar,	tras	una	discusión,	que	la	causa
de	 la	 muerte	 debía	 ser	 una	 lesión	 desconocida	 del	 corazón,	 causada	 por	 el	 rápido
ascenso	de	un	hombre	ya	mayor	por	una	colina	tan	pronunciada.	En	aquel	momento
no	vi	 razón	alguna	para	disentir	de	ese	dictamen,	pero	más	 tarde	me	vi	 inclinado	a
cuestionarlo...	e	incluso	más	que	cuestionarlo.

Como	heredero	y	albacea	de	mi	 tío	abuelo,	que	había	muerto	viudo	y	sin	hijos,
debía	examinar	sus	papeles	con	cierta	minuciosidad;	a	tal	fin	llevé	todos	sus	archivos
y	cajas	 a	mi	 alojamiento	 en	Boston.	La	mayoría	del	material	 que	 correlacioné	 será
publicado	más	adelante	por	 la	Sociedad	Americana	de	Arqueología,	pero	había	una
caja	que	me	 resultó	 sumamente	misteriosa,	y	que	me	sentí	 reacio	a	enseñar	a	otros
ojos	 que	 los	míos.	 Estaba	 cerrada,	 y	 no	 encontré	 la	 llave	 hasta	 que	 se	me	 ocurrió
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buscar	 en	 el	 llavero	 que	 el	 profesor	 llevaba	 siempre	 en	 su	 bolsillo.	 Entonces	 pude
abrirla,	pero	parece	que	fuera	solamente	para	 toparme	con	una	barrera	más	fuerte	e
infranqueable.	¿Cuál	podía	ser	el	significado	de	aquel	extraño	bajorrelieve	de	arcilla,
y	de	los	inconexos	apuntes,	notas	y	recortes	que	encontré?	¿Había	comenzado	mi	tío
a	creer	semejantes	supercherías	en	sus	últimos	años?	Decidí	emprender	la	búsqueda
del	 excéntrico	escultor	 responsable	de	aquel	 claro	 trastorno	de	 la	paz	mental	de	un
anciano.

El	bajorrelieve	era	una	tosca	pieza	rectangular	de	algo	más	de	dos	centímetros	de
grosor	 y	 con	 una	 superficie	 de	 unos	 trece	 por	 quince;	 de	 origen	 evidentemente
moderno.	Por	el	contrario,	su	diseño	distaba	mucho	de	resultar	moderno	en	lo	que	se
refiere	al	tema	y	a	lo	sugerido	por	la	obra	ya	que,	aunque	los	caprichos	del	cubismo	y
el	 futurismo	 son	 muchos	 y	 descabellados,	 no	 suelen	 servir	 para	 reproducir	 la
enigmática	regularidad	que	se	esconde	tras	la	escritura	prehistórica	y,	ciertamente,	el
grueso	de	aquellos	diseños	parecía	ser	algún	tipo	de	escritura.	Sin	embargo,	y	a	pesar
de	estar	muy	familiarizado	con	 los	papeles	y	colecciones	de	mi	 tío,	 la	memoria	me
fallaba	 al	 intentar	 identificar	 a	 qué	 tipo	 pertenecía,	 o	 incluso	 al	 intentar	 recordar
alguna	pista	de	la	más	remota	afinidad	de	aquella	con	otras	escrituras.

Sobre	esos	presuntos	jeroglíficos	se	encontraba	una	figura	con	evidente	propósito
pictórico,	 aunque	 su	 ejecución	 impresionista	 impedía	 hacerse	 una	 idea	 clara	 de	 su
naturaleza.	 Parecía	 tratarse	 de	 algún	 tipo	 de	 monstruo,	 un	 símbolo	 que	 lo
representase,	 o	 una	 forma	 que	 sólo	 una	 imaginación	 enfermiza	 podría	 llegar	 a
concebir.	 No	 estaría	 traicionando	 al	 espíritu	 de	 aquella	 cosa	 si	 digo	 que	 mi
imaginación,	algo	calenturienta	de	por	sí,	creía	percibir	en	ella,	de	forma	simultánea,
las	 figuras	 de	 un	 pulpo,	 un	 dragón,	 y	 una	 caricatura	 de	 ser	 humano.	 Una	 cabeza
viscosa	y	cubierta	de	tentáculos	destacaba	sobre	un	cuerpo	grotesco	y	escamoso	con
unas	alas	rudimentarias;	pero	era	el	perfil	general	de	 toda	ella	 lo	que	resultaba	más
espantoso.	 Detrás	 de	 la	 figura	 quedaba	 insinuado	 un	 ciclópeo	 trasfondo
arquitectónico.

Los	escritos	que	acompañaban	a	aquella	rareza,	dejando	a	un	lado	un	montón	de
recortes	de	prensa,	habían	sido	escritos	hace	poco	de	la	mano	del	profesor	Angell,	y
no	 había	 pretensión	 literaria	 alguna	 en	 su	 estilo.	 Lo	 que	 parecía	 ser	 el	 documento
principal	 se	 titulaba	 “CULTO	 DE	 CTHULHU”	 en	 caracteres	 trazados
concienzudamente	para	evitar	una	lectura	equivocada	de	una	palabra	tan	inaudita.	El
manuscrito	estaba	dividido	en	dos	secciones,	estando	 titulada	 la	primera	“1925-Los
sueños	y	trabajos	sobre	los	sueños	de	H.A.	Wilcox,	7	Thomas	St.,	Providence,	Rhode
Island”,	y	el	segundo	“Narración	del	inspector	John.	R.	Legrasse,	121	Bienville	St.,
Nueva	Orleans,	La.,	1908	A.A.S.	Mtg.	Notas	sobre	los	mismos	y	sobre	el	relato	del
profesor	Webb”.	El	 resto	 de	 los	 papeles	manuscritos	 eran	 notas	 breves,	 algunas	 de
ellas	acerca	de	extraños	sueños	de	personas	diversas,	y	otras,	menciones	de	libros	y
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revistas	teosóficos	(particularmente	el	Atlantis	y	el	continente	perdido	de	Lemuria	de
W.	Scott	Elliot).	El	resto	eran	comentarios	acerca	de	longevas	sociedades	secretas	y
cultos	 secretos,	 con	 referencias	 a	 varios	 pasajes	 de	 fuentes	 mitológicas	 y
antropológicas	como	puedan	ser	La	rama	de	oro	de	Frazer	y	la	Brujería	en	la	Europa
occidental	 de	 la	 señorita	 Murray.	 Los	 recortes	 aludían	 a	 extrañas	 enfermedades
mentales	y	a	una	ola	de	locura	o	demencia	colectiva	que	tuvo	lugar	en	la	primavera
de	1925.

La	 primera	 mitad	 del	 manuscrito	 principal	 daba	 cuenta	 de	 un	 suceso	 bastante
peculiar.	 Parece	 ser	 que	 el	 1	 de	Marzo	 de	 1925,	 un	 hombre	moreno	 y	 delgado,	 de
aspecto	 neurótico	 y	 excitado,	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 profesor	 Angell	 llevando	 el
singular	 bajorrelieve,	 todavía	 húmedo	 y	 fresco.	 En	 su	 tarjeta	 de	 visita	 aparecía	 el
nombre	 Henry	 Anthony	Wilcox,	 y	 mi	 tío	 lo	 reconoció	 como	 el	 benjamín	 de	 una
excelente	familia	que	le	resultaba	conocida.	En	los	últimos	tiempos	el	joven	Wilcox
había	 estado	 estudiando	 escultura	 en	 la	 Escuela	 de	 Diseño	 de	 Rhode	 Island	 y
viviendo	solo	en	el	edificio	Fleur-de-Lys,	cercano	a	dicha	institución.	Wilcox	era	un
joven	precoz	de	genio	reconocido	pero	de	una	gran	excentricidad,	y	ya	desde	la	niñez
había	 entusiasmado	 a	 gente	 con	 las	 extrañas	 historias	 y	 sueños	 que	 tenía	 por
costumbre	relatar.	Decía	de	sí	mismo	que	era	“psíquicamente	hipersensible”,	pero	la
gente	formal	de	aquella	antigua	ciudad	comercial	le	tomaba	simplemente	por	un	“tipo
rarito”.	 Al	 no	 mezclarse	 demasiado	 con	 sus	 compañeros	 de	 estudio	 se	 apartó
gradualmente	de	la	vida	social,	y	en	aquel	momento	sólo	se	relacionaba	con	un	grupo
de	 estetas	 de	 otras	 ciudades.	 Incluso	 el	 Club	 de	 Arte	 de	 Providence,	 en	 su	 celo
conservacionista,	lo	dejó	por	imposible.

Con	motivo	de	 la	visita,	 según	se	 leía	en	el	manuscrito	del	profesor,	el	escultor
pidió	 bruscamente	 la	 ayuda	 de	 mi	 tío	 para	 que,	 dados	 sus	 conocimientos
arqueológicos,	identificara	los	jeroglíficos	del	bajorrelieve.	Habló	de	una	manera	tan
distraída	 y	 afectada,	 y	 que	 indicaba	 tal	 presunción,	 que	 anulaba	 cualquier	 simpatía
que	pudiera	sentirse	por	él.	Mi	tío	le	contestó	con	cierta	brusquedad,	ya	que	la	notable
frescura	 de	 la	 tablilla	 implicaba	 parentesco	 con	 cualquier	 cosa	 excepto	 con	 la
arqueología.	La	réplica	del	joven	Wilcox,	que	impresionó	a	mi	tío	hasta	el	punto	de
recordarla	 y	 anotarla	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 estuvo	 caracterizada	 por	 un	 matiz
fantásticamente	poético	que	debió	marcar	sin	duda	toda	la	conversación,	y	que	tal	y
como	he	podido	comprobar	más	tarde,	resultaba	muy	propio	de	él.	Lo	que	dijo	fue:
“¡Claro	que	es	nueva!	La	hice	la	pasada	noche	en	un	sueño	que	tuve	sobre	extrañas
ciudades;	 y	 los	 sueños	 son	más	 antiguos	 que	 la	 ensoñadora	 Tiro,	 la	 contemplativa
Esfinge,	o	la	misma	Babilonia	cercada	de	jardines.”

Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 su	 inconexo	 relato,	 que	 de	 repente	 avivó	 un
recuerdo	aletargado	de	mi	tío,	y	se	ganó	su	fervoroso	interés.	La	noche	anterior	había
tenido	lugar	un	leve	terremoto,	el	de	mayor	intensidad	de	los	últimos	años	en	Nueva
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Inglaterra;	y	 la	 imaginación	del	 joven	Wilcox	había	 resultado	 fuertemente	afectada.
Al	 irse	 a	 dormir	 tuvo	 éste	 un	 sueño	 sin	 precedentes	 sobre	 ciclópeas	 ciudades	 de
titánicos	 sillares	de	piedra	y	monolitos	que	 alcanzaban	el	 cielo,	 chorreando	 todo	el
conjunto	légamo	de	color	verde	y	anunciando	un	horror	latente.	Los	muros	y	pilares
estaban	cubiertos	de	jeroglíficos,	y	desde	algún	punto	bajo	el	suelo	le	llegó	una	voz
que	no	era	tal;	una	sensación	caótica	que	tan	solo	la	imaginación	podría	transliterar
en	sonido,	cosa	que	intentó	hacer	por	medio	de	un	revoltijo	casi	 impronunciable	de
letras:	“Cthulhu	fhtagn”.

Este	galimatías	fue	la	clave	para	que	el	profesor	recordase	algo	que	le	preocupaba
y	 confundía.	 Preguntó	 al	 escultor	 con	 minuciosidad	 científica,	 y	 estudió	 con
intensidad	casi	 frenética	el	bajorrelieve	en	el	que	el	 joven	se	encontraba	 trabajando
cuando,	 helándose	 de	 frío	 y	 vestido	 sólo	 con	 su	 pijama,	 despertó	 de	 repente	 y	 se
sorprendió	 al	 ver	 lo	 que	 hacía.	 Mi	 tío	 culpaba	 a	 su	 edad,	 como	 dijo	 Wilcox
posteriormente,	 de	 su	 lentitud	 en	 reconocer	 los	 jeroglíficos	 y	 el	 diseño	 pictórico.
Muchas	 de	 sus	 preguntas	 le	 parecieron	 fuera	 de	 lugar	 al	 visitante,	 especialmente
cuando	 el	 profesor	 intentó	 encontrar	 conexiones	 entre	Wilcox	 y	 extrañas	 sectas	 y
sociedades.	Wilcox	no	pudo	entender	las	repetidas	promesas	de	silencio	que	le	fueron
ofrecidas	a	cambio	de	admitir	su	pertenencia	a	una	extendida	organización	religiosa
de	 carácter	 pagano	 o	 místico.	 Cuando	 el	 profesor	 se	 convenció	 de	 que	 Wilcox
ignoraba	la	existencia	de	cualquier	tipo	de	culto	o	de	saber	arcano,	no	dudó	en	asediar
a	su	visitante	solicitándole	futuros	informes	acerca	de	sus	sueños.	Esto	dio	su	fruto	de
una	forma	continuada,	ya	que	tras	la	primera	entrevista	el	manuscrito	hace	constar	las
visitas	diarias	del	 joven.	 en	 las	que	 relataba	 sorprendentes	 fragmentos	de	 imágenes
oníricas	cuyo	principal	contenido	era	siempre	alguna	terrible	panorámica	de	carácter
ciclópeo,	y	de	piedra	oscura	y	chorreante,	a	la	que	acompañaba	una	voz	o	inteligencia
subterránea	 que	 de	 forma	 monótona	 profería	 enigmáticos	 impactos	 sensoriales
imposibles	de	transliterar	salvo	en	un	galimatías.	Los	dos	sonidos	repetidos	con	más
frecuencia.	mencionados	en	las	cartas,	eran	“Cthulhu”	y	“R’lyeh”.

El	23	de	Marzo,	según	apuntaba	el	manuscrito,	Wilcox	no	apareció;	las	pesquisas
en	su	alojamiento	revelaron	que	había	sido	asaltado	por	una	especie	inusual	de	fiebre
y	que	había	sido	llevado	a	 la	casa	de	su	familia	en	Watterman	Street.	Wilcox	había
estado	gritando	durante	la	noche,	despertando	a	varios	de	los	otros	artistas	que	vivían
en	 la	 residencia,	 y	 desde	 entonces	 sólo	 había	 manifestado	 estados	 alternativos	 de
inconsciencia	 y	 delirio.	 Mi	 tío	 se	 apresuró	 a	 telefonear	 a	 la	 familia,	 y	 desde	 ese
momento	 en	 adelante	 prestó	 una	 gran	 atención	 al	 caso,	 llamando	 a	 menudo	 a	 la
consulta	del	Dr.	Tobey	en	Thayer	Street,	al	enterarse	de	que	era	el	médico	de	Wilcox.
Al	parecer,	la	febril	mente	del	joven	se	explayaba	sobre	cosas	extrañas;	y	a	ratos	el
doctor	 se	 estremecía	 al	 oír	 hablar	 de	 ellas.	 Tales	 visiones	 no	 se	 limitaban	 a	 la
repetición	constante	de	cosas	soñadas	con	anterioridad,	sino	que	aludían	locamente	a
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una	 gigantesca	 cosa	 “de	 kilómetros	 de	 altura”	 que	 caminaba,	 o	 se	 movía,
pesadamente.	En	ningún	momento	 llegó	 a	 describir	 por	 completo	 a	 aquel	 ser,	 pero
algunas	palabras	frenéticas	y	ocasionales,	repetidas	por	el	doctor	Tobey,	convencieron
al	profesor	de	que	debía	ser	idéntico	a	la	monstruosidad	sin	nombre	que	había	tratado
de	representar	en	aquella	figura	esculpida	en	sueños.	El	doctor	añadió	que	cualquier
referencia	a	este	objeto	suponía,	sin	excepción,	el	preludio	del	hundimiento	del	joven
en	un	estado	letárgico.	Extrañamente	su	temperatura	no	estaba	muy	por	encima	de	la
normal;	pero	su	condición,	por	lo	demás,	indicaba	la	presencia	de	una	auténtica	fiebre
y	no	de	un	trastorno	mental.

Alrededor	 de	 las	 3	 de	 la	 tarde	 del	 2	 de	Abril,	 todo	 rastro	 de	 la	 enfermedad	 de
Wilcox	 desapareció	 de	 repente.	 Éste	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 asombrado	 de
encontrarse	en	casa	de	sus	padres,	y	completamente	ignorante	de	lo	acontecido	en	los
sueños	o	 la	 realidad	desde	 la	noche	del	22	de	Marzo.	Tras	darle	de	alta	el	médico.
Wilcox	 tardó	 sólo	 tres	 días	 en	 volver	 a	 su	 alojamiento;	 pero	 en	 adelante	 dejó	 de
interesar	al	profesor	Angell.	Todo	rastro	de	sueños	extraños	se	había	desvanecido	al
llegar	su	recuperación,	y	mi	tío	dejó	de	tomar	nota	de	sus	visiones	oníricas	tras	una
semana	de	explicaciones	irrelevantes	y	sin	sentido	acerca	de	sueños	corrientes.

Aquí	 termina	 la	primera	parte	del	manuscrito,	pero	algunas	referencias	a	ciertas
notas	 dispersas	 me	 dieron	mucho	 en	 lo	 que	 pensar.	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sólo	 el
arraigado	escepticismo	que	caracterizaba	mi	 filosofía	por	aquel	entonces,	era	capaz
de	explicar	mi	continua	desconfianza	por	el	artista.	Las	notas	en	cuestión	eran	las	que
describían	los	sueños	de	varias	personas	a	lo	largo	del	mismo	periodo	en	que	el	joven
Wilcox	había	 experimentado	 sus	 extrañas	 visitaciones.	 Parece	 ser	 que	mi	 tío	 inició
rápidamente	un	sistema	 increíblemente	 ramificado	de	 investigación	entre	casi	 todos
los	amigos	a	los	que	podía	preguntar,	sin	parecer	impertinente,	acerca	de	sus	sueños
nocturnos	así	como	de	la	fecha	de	cualquier	visión	fuera	de	lo	común	que	hubieran
experimentado	en	tiempos	recientes.	Según	parece,	la	acogida	de	su	solicitud	resultó
muy	variada,	pero	al	menos	debió	recibir	más	respuestas	de	las	que	una	sola	persona
podría	ser	capaz	de	atender	sin	la	ayuda	de	un	secretario.	La	correspondencia	original
no	ha	sido	conservada,	pero	sus	notas	al	respecto	forman	un	minucioso	y	significativo
resumen.	La	gente	normal	de	la	vida	social	y	de	los	negocios	—la	“sal	de	la	vida”	de
la	 sociedad	 de	 Nueva	 Inglaterra—	 dio	 un	 resultado	 negativo	 casi	 en	 su	 mayoría,
aunque	 hubo	 algún	 que	 otro	 caso	 aislado	 de	 intranquilas	 e	 indefinidas	 visiones
nocturnas,	siempre	entre	el	23	de	Marzo	y	el	2	de	Abril,	periodo	que	coincidía	con	el
delirio	del	 joven	Wilcox.	Aquellos	dedicados	a	 la	ciencia	no	 resultaron	mucho	más
afectados,	aunque	cuatro	casos	de	vagas	descripciones	podrían	sugerir	 la	existencia
de	visiones	fugaces	de	extraños	paisajes,	y	uno	de	ellos	hacía	incluso	mención	a	un
miedo	ante	algo	anormal	que	pudiera	sobrevenir.

Fue	de	 los	 artistas	 y	 poetas	 de	 quienes	 llegaron	 las	 respuestas	 pertinentes,	 y	 sé
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perfectamente	que	 se	hubiera	desatado	el	pánico	entre	ellos	de	 tener	posibilidad	de
comparar	 sus	 notas.	A	 la	 vista	 de	 aquello,	 y	 faltando	 las	 cartas	 originales,	 llegué	 a
sospechar	 que	 el	 recopilador	 había	 formulado	 preguntas	 tendenciosas,	 o	 que	 había
redactado	la	correspondencia	de	forma	que	quedase	corroborado	lo	que	él,	de	forma
latente,	estaba	resuelto	a	confirmar.	Esta	es	la	razón	por	la	que	continué	pensando	que
Wilcox,	de	alguna	forma	al	corriente	de	ciertos	datos	del	pasado	en	posesión	de	mi
tío,	había	estado	aprovechándose	del	veterano	científico.	Las	respuestas	de	aquellos
estetas	daban	forma	a	una	inquietante	historia.	Desde	el	28	de	Febrero	al	2	de	Abril
una	 gran	 proporción	 de	 ellos	 había	 soñado	 con	 cosas	 muy	 extrañas,	 siendo	 la
intensidad	 de	 estos	 sueños	 incongruentemente	 mayor	 durante	 el	 periodo
correspondiente	al	delirio	del	escultor.	Más	de	la	cuarta	parte	de	los	que	informaron
acerca	de	algo,	decían	haber	tenido	visiones	y	escuchado	sonidos	no	muy	distintos	de
los	 que	Wilcox	 había	 descrito.	 Alguno	 de	 los	 soñadores	 confesó	 haber	 sentido	 un
miedo	intenso	hacia	una	cosa	gigantesca	e	innombrable,	visible	casi	al	final.	Uno	de
los	casos	descritos	con	más	énfasis	en	las	notas	fue	realmente	lamentable.	El	sujeto,
un	arquitecto	de	renombre	con	ciertas	inclinaciones	hacia	la	teosofía	y	el	ocultismo,
enloqueció	 violentamente	 el	 día	 del	 ataque	 de	Wilcox,	 y	 falleció	 unos	meses	 más
tarde	tras	gritar	de	manera	incesante	que	le	salvaran	de	un	ser	huido	del	mismísimo
infierno.	 Si	 mi	 tío	 hubiera	 hecho	 referencia	 a	 estos	 casos	 por	 el	 nombre	 y	 los
apellidos	y	no	mediante	un	número,	yo	mismo	hubiera	hecho	un	intento	de	corroborar
todo	mediante	una	investigación,	pero	tal	como	estaban,	sólo	tuve	éxito	en	seguir	la
pista	a	unos	cuantos.	Sin	embargo,	estos	confirmaron	lo	registrado	en	las	notas.	Con
frecuencia	me	he	preguntado	si	todos	los	sujetos	encuestados	por	mi	tío	se	sentirían
tan	confundidos	como	estos	pocos.	Es	mejor	que	jamás	reciban	explicación	alguna	al
respecto.

Los	 recortes	de	prensa,	 como	ya	he	dado	a	 entender,	 aluden	a	 casos	de	pánico,
manía,	y	excentricidad	que	tuvieron	lugar	durante	el	periodo	en	cuestión.	Sin	duda	el
profesor	Angell	debió	contratar	los	servicios	de	una	agencia	de	recortes	de	prensa,	ya
que	 la	cantidad	de	extractos	era	enorme,	y	éstos	procedían	de	fuentes	muy	diversas
repartidas	por	todo	el	globo.	Uno	trataba	acerca	de	un	suicidio	nocturno	en	Londres,
donde	 una	 persona	 que	 dormía	 sola	 había	 saltado	 por	 una	 ventana	 tras	 proferir	 un
grito	espantoso.	Había	otro	que	consistía	en	una	inconexa	carta,	dirigida	al	director	de
un	 periódico	 sudamericano,	 en	 la	 que	 un	 fanático	 deducía	 un	 catastrófico	 futuro	 a
partir	de	ciertas	visiones	que	había	tenido.	Un	comunicado	procedente	de	California
describía	a	una	colonia	de	teósofos	vistiéndose	de	togas	blancas	como	preparativo	de
algún	 “glorioso	 cumplimiento”	 que	 jamás	 tuvo	 lugar,	 mientras	 que	 las	 noticias
llegadas	desde	la	India	hablaban	con	cautela	acerca	de	serios	disturbios	causados	por
nativos	hacia	finales	de	Marzo.	Los	ritos	orgiásticos	del	vudú	se	multiplican	en	Haití,
y	de	los	puestos	avanzados	africanos	llegaba	información	acerca	de	rumores	y	malos
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augurios.	Las	autoridades	americanas	en	Filipinas	se	encontraron	con	la	agitación	de
varias	tribus	por	esas	fechas,	y	en	Nueva	York	la	policía	era	acosada	por	multitudes
de	 tez	aceitunada	 la	noche	del	22	al	23	de	marzo.	En	 la	zona	occidental	de	 Irlanda
también	 abundaban	 los	 descabellados	 rumores	 y	 leyendas,	 y	 el	 pintor	 de	 temas
fantásticos	 Ardois-Bonnot	 colgaba	 su	 blasfemo	 Paisaje	 Onírico	 en	 el	 salón	 de
primavera	de	París	de	1926.	Fueron	tan	numerosas	las	alteraciones	que	tuvieron	lugar
en	 los	manicomios,	 que	 solamente	 un	milagro	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 evitar	 que	 la
cofradía	 médica	 advirtiese	 los	 extraños	 paralelismos	 y	 sacase	 desconcertantes
conclusiones	 de	 aquello.	 Un	 extraño	 montón	 de	 recortes,	 que	 aún	 hoy	 no	 puedo
concebir	 con	 qué	 insensible	 racionalismo	 fui	 capaz	 de	 desechar.	 Pero	 por	 aquel
entonces	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 joven	 Wilcox	 conocía	 aquellas	 viejas
cuestiones	mencionadas	por	el	profesor.

II.	El	Relato	Del	Inspector	Legrasse

Aquellos	 viejos	 asuntos	 que	 habían	 hecho	 que	 el	 sueño	 del	 escultor	 y	 su
bajorrelieve	resultaran	tan	trascendentes	para	mi	tío	constituían	el	 tema	principal	de
la	 segunda	mitad	 de	 su	 largo	manuscrito.	 Parece	 ser	 que	 el	 profesor	 Angell	 había
visto	 ya	 en	 una	 ocasión,	 y	 estudiado	 sin	 obtener	 resultados,	 el	 diabólico	 perfil	 de
aquella	 monstruosidad	 sin	 nombre	 representada	 sobre	 aquellos	 desconocidos
jeroglíficos,	y	que	también	había	escuchado	las	terribles	sílabas	que	sólo	pueden	ser
transliteradas	como	algo	parecido	a	“Cthulhu”.	Aquella	vinculación	era	tan	horrible	e
inquietante	que	no	resulta	nada	extraño	que	el	profesor	acuciase	al	joven	Wilcox	con
sus	preguntas	y	solicitudes	de	información.

Esta	 experiencia	 anterior	 tuvo	 lugar	 en	 1908,	 hacía	 diecisiete	 años,	 cuando	 la
Sociedad	 Americana	 de	 Arqueología	 celebraba	 su	 reunión	 anual	 en	 San	 Luis.	 El
profesor	 Angell,	 como	 corresponde	 a	 alguien	 de	 su	 mérito	 y	 autoridad,	 había
desempeñado	un	papel	importante	en	las	deliberaciones,	y	fue	uno	de	los	primeros	en
ser	abordado	por	los	diversos	profanos	que,	aprovechando	la	celebración,	acudieron
para	 hacer	 preguntas	 y	 plantear	 problemas	 en	 la	 confianza	 de	 que	 serían
correctamente	contestadas	y	resueltos.
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El	 cabecilla	 de	 aquellos	 profanos,	 que	 no	 tardó	 en	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de
todos	los	congregados,	era	un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto	corriente	que	había
venido	desde	Nueva	Orleans	en	busca	de	cierta	información	especial	que	le	resultaba
imposible	obtener	de	ninguna	de	 las	 fuentes	 locales.	Su	nombre	era	John	Raymond
Legrasse,	inspector	de	policía	de	profesión.	Trajo	consigo	el	motivo	de	su	visita,	una
grotesca,	 repulsiva,	 y	 aparentemente	 antiquísima	estatua	de	piedra,	 cuyo	origen	 era
incapaz	de	determinar.

No	 cabe	 pensar	 que	 el	 inspector	 Legrasse	 tuviera	 el	 menor	 interés	 por	 la
arqueología	 ya	 que,	 por	 el	 contrario,	 su	 deseo	 de	 ser	 ilustrado	 al	 respecto	 estaba
instado	 por	motivos	 puramente	 profesionales.	 La	 estatuilla,	 ídolo,	 fetiche,	 o	 lo	 que
quiera	 que	 aquello	 fuera,	 había	 sido	 requisada	 hacía	 unos	 meses	 en	 los	 bosques
pantanosos	al	sur	de	Nueva	Orleans,	en	el	curso	de	una	redada	contra	los	asistentes	a
una	supuesta	celebración	vudú;	tan	extraños	y	horribles	eran	los	ritos	practicados	en
la	misma	que	la	policía	no	pudo	sino	darse	cuenta	de	que	había	dado	con	una	oscura
secta	 totalmente	 desconocida	 para	 ellos,	 e	 infinitamente	más	 diabólica	 que	 el	 más
siniestro	de	 los	círculos	africanos	de	 la	religión	vudú.	Acerca	de	su	origen	no	pudo
descubrirse	absolutamente	nada,	salvo	por	ciertas	historias	erráticas	e	increíbles	que
se	logró	sacar	por	la	fuerza	a	algunos	de	los	detenidos.	A	esto	último	se	debe	el	ansia
de	la	policía	por	encontrar	cualquier	dato	acerca	de	las	antiguas	tradiciones	que	pueda
ayudarles	a	reconocer	el	horrible	símbolo,	para	poder	seguir	la	pista	del	culto	hasta	su
mismo	origen.

El	 inspector	 Legrasse	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 excitación	 que	 suscitó	 su
testimonio.	Un	simple	vistazo	a	la	estatuilla	fue	suficiente	para	hacer	que	los	hombres
de	 ciencia	 allí	 congregados	 se	 sumiesen	 en	 un	 estado	 de	 tensa	 excitación,	 y	 no
perdieran	 un	 solo	 momento	 en	 amontonarse	 alrededor	 del	 policía	 para	 así	 poder
contemplar	la	diminuta	figura,	de	tan	extraña	apariencia	y	tan	remota	antigüedad,	que
daba	lugar	a	inopinadas	y	arcaicas	perspectivas	aún	por	desvelar	Ninguna	escuela	de
arte	conocida	había	alentado	la	creación	de	este	terrible	objeto,	pero	cientos	e	incluso
miles	de	años	parecían	estar	marcados	sobre	su	oscura	y	verdosa	superficie	de	piedra
cuya	identificación	resultaba	imposible.

La	figura,	que	al	final	fue	pasada	lentamente	de	mano	en	mano	para	que	pudiera
llevarse	a	cabo	un	estudio	más	cercano	y	detallado	de	la	misma,	tenía	entre	dieciocho
y	 veinte	 centímetros	 de	 altura	 y	 estaba	 esculpida	 con	 gran	 habilidad	 artesanal.
Representaba	 a	 un	 monstruo	 de	 perfil	 vagamente	 humano,	 pero	 con	 una	 cabeza	 a
modo	de	pulpo	cuya	cara	era	una	masa	de	tentáculos,	un	cuerpo	cubierto	de	escamas
y	de	aspecto	gomoso,	unas	prodigiosas	garras	tanto	en	extremidades	anteriores	como
posteriores,	 y	 unas	 largas	 y	 estrechas	 alas	 en	 la	 espalda.	 Aquella	 cosa,	 de	 la	 que
parecía	 desprenderse	 una	 terrible	 y	 antinatural	malevolencia,	 tenía	 una	 corpulencia
algo	 abotargada	 y	 estaba	 sentada	 en	 cuclillas,	 con	 cierto	 aire	 maligno,	 sobre	 un
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pedestal	cubierto	de	caracteres	indescifrables.	Las	puntas	de	las	alas	tocaban	el	lado
posterior	del	pedestal,	y	su	trasero	ocupaba	el	centro,	mientras	que	las	largas	y	curvas
garras	de	las	dobladas	patas	inferiores	asían	la	parte	frontal	y	se	extendían	a	lo	largo
de	 todo	 el	 tercio	 superior	 del	 pedestal.	 La	 cabeza	 de	 cefalópodo	 se	 encontraba
inclinada	hacia	delante,	de	modo	que	los	extremos	de	sus	tentáculos	faciales	rozaban
la	parte	posterior	de	las	grandes	garras	delanteras	que,	a	su	vez,	estaban	abrazadas	a
las	 rodillas	 elevadas	 de	 la	 agachada	 criatura.	 El	 aspecto	 del	 conjunto	 resultaba
anormalmente	 vívido,	 e	 incluso	 sutilmente	 terrible,	 ya	 que	 su	 origen	 era	 del	 todo
desconocido.	Su	enorme,	pasmosa,	e	incalculable	antigüedad	resultaba	indiscutible;	a
pesar	 de	 ello	 no	 daba	 muestra	 de	 una	 sola	 relación	 con	 cualquier	 forma	 artística
conocida	 de	 carácter	 primitivo.	De	 hecho,	 tampoco	 guardaba	 relación	 con	 ninguna
otra	 época.	 Totalmente	 al	 margen,	 el	 propio	 material	 con	 que	 estaba	 construida
resultaba	 un	 misterio,	 ya	 que	 aquella	 piedra	 verdinegra	 de	 aspecto	 maleable	 con
motas	y	vetas	doradas	o	iridiscentes	no	se	asemejaba	a	nada	conocido	por	la	geología
o	la	mineralogía.	Los	caracteres	que	cubrían	la	base	eran	igualmente	desconcertantes
y	ninguno	de	 los	presentes	pudo	 formarse	 la	menor	 idea	de	su	origen	 lingüístico,	a
pesar	 de	 encontrarse	 allí	 la	 mitad	 de	 los	 expertos	 mundiales	 en	 la	 materia.	 Estas
inscripciones,	 así	 como	 la	 estatuilla	 y	 su	 material,	 formaban	 parte	 de	 algo
horriblemente	 remoto	 y	 ajeno	 a	 la	 humanidad	 tal	 y	 como	 la	 conocemos;	 algo	 que
terriblemente	 sugiere	 la	existencia	de	antiguos	e	 idólatras	ciclos	de	vida	en	 los	que
nuestro	mundo	y	concepciones	no	tiene	cabida	alguna.

No	 obstante,	 después	 de	 que	 todos	 los	 congregados	 sacudieran	 sus	 cabezas,
confesando	su	derrota	ante	el	problema	planteado	por	el	 inspector,	hubo	un	hombre
entre	 los	allí	 reunidos	que	creyó	percibir	una	extraña	familiaridad	en	 la	monstruosa
figura	y	 la	escritura,	y	que	al	momento	contó	con	cierta	 timidez	 lo	poco	que	sabía.
Esta	persona	era	el	difunto	William	Channing	Webb,	profesor	de	antropología	en	la
Universidad	de	Princeton,	y	un	explorador	de	reconocido	prestigio.	El	profesor	Webb
había	 participado	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 atrás	 en	 una	 expedición	 a	 Groenlandia	 e
Islandia	en	busca	de	ciertas	inscripciones	rúnicas	que	no	llegó	finalmente	a	encontrar.
Mientras	 remontaban	 la	 costa	 occidental	 de	 Groenlandia	 se	 encontraron	 con	 una
extraña	tribu	o	culto	de	esquimales	degenerados	cuya	religión,	una	curiosa	forma	de
adoración	al	diablo,	le	hizo	sentir	escalofríos	dado	lo	deliberadamente	sanguinario	y
repulsivo	de	sus	ritos.	Era	una	fe	de	la	que	otros	esquimales	sabían	muy	poco,	y	de	la
que	 sólo	 se	 hablaba	 en	medio	de	un	gran	pánico,	 diciendo	que	procedía	 de	 épocas
horriblemente	antiguas	y	anteriores	a	la	creación	de	nuestro	mundo.	Además	de	ritos
indescriptibles	y	sacrificios	humanos,	también	se	practicaban	otros	extraños	ritos	de
carácter	hereditario	dirigidos	a	un	anciano	demonio	supremo	o	tornasuk.	El	profesor
Webb	 tomó	 una	 cuidadosa	 transcripción	 fonética	 de	 aquellos	 ritos	 de	 labios	 de	 un
anciano	angekok	o	hechicero-sacerdote,	expresando	los	sonidos	lo	mejor	que	pudo	en
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caracteres	latinos.	Pero	en	aquellos	momentos	el	asunto	de	principal	trascendencia	no
era	 otro	 que	 el	 fetiche	 que	 aquel	 culto	 adoraba	 y	 alrededor	 del	 cual	 danzaban	 los
sectarios	cuando	la	aurora	se	alzaba	por	encima	de	los	gélidos	acantilados.	Este	era,
afirmó	el	profesor,	un	tosco	bajorrelieve	de	piedra,	que	constaba	de	un	horrible	dibujo
y	de	ciertas	inscripciones	enigmáticas	y,	según	le	parecía,	era	una	versión	más	tosca
pero	similar,	en	todas	sus	características	esenciales,	a	la	inhumana	efigie	que	yacía	en
aquel	momento	frente	a	los	reunidos.

Estos	datos,	 recibidos	con	 incertidumbre	y	asombro	por	 los	presentes,	probaron
ser	de	especial	interés	para	el	inspector	Legrasse,	que	comenzó	de	inmediato	a	acosar
con	preguntas	al	 informante.	Ya	que	había	copiado	y	 tomado	nota	de	un	 ritual	oral
escuchado	 a	 los	 adoradores	 del	 culto	 de	 los	 pantanos	 que	 sus	 hombres	 detuvieron,
suplicó	 al	 profesor	 que	 recordase	 lo	mejor	 que	 pudiera	 las	 sílabas	 que	 anotó	 en	 su
convivencia	 con	 aquellos	 diabólicos	 esquimales.	 Lo	 que	 siguió	 entonces	 fue	 una
exhaustiva	 comparación	 de	 detalles	 y	 un	momento	 de	 pavoroso	 silencio	 cuando	 el
detective	y	el	científico	 llegaron	a	 la	conclusión	de	 la	práctica	 identidad	de	 la	frase
común	 a	 aquellos	 dos	 rituales	 diabólicos	 pertenecientes	 a	mundos	 tan	 diferentes	 y
distantes	 entre	 sí.	 Lo	 que	 cantaban	 a	 sus	 ídolos	 gemelos,	 tanto	 los	 hechiceros
esquimales	como	los	sacerdotes	de	los	pantanos	de	Luisiana	era,	en	esencia,	era	algo
muy	parecido	a	esto	(las	divisiones	entre	palabras	se	han	supuesto	en	base	a	los	cortes
que	tradicionalmente	se	hacían	en	la	frase	al	cantarla	voz	alta):

“Ph‘nglui	mglw'nafh	Cthulhu
R'lyeh	wgah'nagl	fhtagn.”

Legrasse	tenía	algo	a	su	favor	frente	al	profesor	Webb,	ya	que	en	varias	ocasiones
sus	prisioneros	mestizos	 le	habían	 repetido	 lo	que	 los	viejos	oficiantes	 les	contaron
del	significado	de	esas	palabras.	El	verso	se	traduciría	por	algo	parecido	a	esto:

“En	su	morada	de	R’lyeh,
el	difunto	Cthulhu	espera	soñando.”

En	 ese	 momento,	 en	 respuesta	 a	 una	 exigencia	 urgente	 y	 generalizada,	 el
inspector	Legrasse	relató,	de	la	forma	más	completa	posible,	su	experiencia	con	los
adoradores	de	los	pantanos;	un	relato	que	mi	tío,	tal	y	como	puedo	ver,	consideró	de
una	 profunda	 trascendencia.	 La	 historia	 participaba	 de	 los	 más	 locos	 sueños	 de
mitómanos	 y	 teósofos,	 y	 demostraba	 el	 asombroso	 grado	 de	 imaginación	 cósmica
poseído	por	aquellos	mestizos	y	parias,	algo	que	era	lo	que	menos	se	hubiera	podido
esperar	de	ellos.

El	día	1	de	Noviembre	de	1907	la	policía	de	Nueva	Orleans	fue	llamada	a	acudir
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con	 urgencia	 a	 la	 región	 pantanosa	 y	 lacustre	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Los	 ocupantes
ilegales	 de	 la	 zona,	 en	 su	 mayoría	 primitivos	 pero	 amables	 descendientes	 de	 los
hombres	de	Lafitte,	eran	presa	de	un	terror	absoluto	debido	a	algo	desconocido	que	se
les	había	acercado	en	silencio	durante	la	noche.	Al	parecer	se	trataba	de	vudú,	pero
un	vudú	de	un	 tipo	más	 terrible	del	que	 jamás	habían	 llegado	a	conocer,	y	algunas
mujeres	 y	 niños	 habían	 desaparecido	 desde	 que	 el	 maléfico	 tam-tam	 comenzó	 su
incesante	golpeteo	a	lo	lejos,	en	el	 interior	de	los	negros	y	embrujados	bosques	por
los	que	ninguno	de	los	colonos	se	atrevía	a	aventurarse.	Había	gritos	demenciales	y
angustiosos	chillidos,	cantos	que	helaban	la	sangre	y	danzantes	llamas	endemoniadas,
y	según	añadió	el	aterrado	mensajero,	la	gente	no	podía	soportarlo	por	más	tiempo.

De	ese	modo,	un	destacamento	de	veinte	policías,	repartidos	entre	dos	carruajes	y
un	automóvil,	emprendió	la	marcha	en	las	últimas	horas	de	la	tarde	con	el	tembloroso
colono	 haciendo	 las	 veces	 de	 guía.	 Se	 apearon	 al	 final	 del	 camino	 transitable	 y
durante	kilómetros	chapotearon	en	silencio	a	través	del	terrible	bosque	de	cipreses	al
que	la	luz	del	día	nunca	llegaba.	Feas	raíces	y	maléficas	lianas	de	musgos	de	Florida
les	acosaron	y,	de	vez	en	cuando,	los	montones	de	piedras	enmohecidas	o	los	restos
de	paredes	putrefactas	intensificaban,	con	su	sola	insinuación	de	unos	pobladores	tan
morbosos,	 una	 sensación	 depresiva	 que	 cada	 árbol	 malformado	 y	 cada	 fungoso
calvero	contribuía	a	crear.	Al	rato	se	divisó	el	asentamiento	de	aquellos	colonos,	no
más	 que	 un	 miserable	 montón	 de	 cabañas,	 y	 sus	 histéricos	 moradores	 corrieron	 a
apiñarse	alrededor	del	grupo	de	policías	que	portaba	faroles	que	se	balanceaban.	El
apagado	ritmo	del	tam-tam	resultaba	ahora	levemente	audible	muy,	muy	a	lo	lejos;	y
algún	alarido	 aterrador	 llegaba	 a	 ratos	 cuando	el	 viento	 cambiaba	de	dirección.	Un
brillo	 rojizo	 parecía	 también	 filtrarse	 a	 través	 de	 la	 pálida	maleza	más	 allá	 de	 las
interminables	avenidas	del	bosque	nocturno.	A	pesar	de	tener	aún	miedo	a	quedarse
solos	de	nuevo,	los	aterrados	colonos	se	negaron	en	redondo	a	avanzar	un	solo	palmo
más	 en	 dirección	 a	 aquella	 escena	 de	 impía	 adoración,	 de	 modo	 que	 el	 inspector
Legrasse	 y	 sus	 diecinueve	 colegas	 se	 internaron	 sin	 guía	 alguno	 entre	 negras
arquerías	de	horror	por	las	que	ninguno	de	ellos	había	pasado	con	anterioridad.

El	área	en	la	que	ahora	se	adentraba	la	policía	había	 tenido	siempre	mala	fama,
era	prácticamente	desconocida	por	el	hombre	blanco	y	en	absoluto	transitada	por	éste.
Había	leyendas	que	apuntaban	a	un	lago	oculto	jamás	visto	por	ojos	mortales,	en	el
que	habitaba	un	enorme	y	amorfo	pólipo	blanco	de	ojos	luminescentes;	y	los	colonos
cuchicheaban	acerca	de	unos	diablos	con	aspecto	de	murciélago	que	salían	volando
de	 cavernas	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra	 para	 adorarlo	 a	 la	medianoche.	 Los	 colonos
afirmaban	que	aquello	había	estado	allí	desde	antes	de	D'iberville,	desde	antes	de	La
Salle,	desde	antes	de	los	indios,	e	incluso	antes	que	las	saludables	bestias	y	aves	que
poblaron	 esos	 bosques.	 Aquel	 ser	 era	 una	 pesadilla	 en	 sí	 mismo,	 y	 su	 sola	 visión
suponía	 la	muerte.	 Pero	 también	 hacía	 soñar	 a	 los	 hombres,	 y	 por	 esa	 razón	 estos
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sabían	lo	suficiente	como	para	mantenerse	lejos	de	él.	La	orgía	vudú	estaba	teniendo
lugar	en	los	márgenes	de	tan	temida	zona,	pero	eso	era	ya	lo	suficientemente	malo	de
por	sí.	Es	posible	por	lo	tanto	que	el	lugar	de	la	celebración	hubiera	aterrorizado	más
a	los	colonos	que	los	escalofriantes	sonidos	e	incidentes.

Solamente	la	poesía	o	la	locura	pueden	hacer	justicia	a	los	ruidos	escuchados	por
los	hombres	de	Legrasse	a	medida	que	se	abrían	paso	por	el	negro	pantano	hacia	el
rojizo	resplandor	y	el	apagado	sonido	de	los	tambores.	Existen	rasgos	vocales	propios
del	 ser	humano,	y	 rasgos	vocales	propios	de	 las	bestias;	pero	 resulta	harto	horrible
escuchar	los	unos	cuando	la	fuente	de	la	que	proceden	debería	producir	los	otros.	La
furia	animal	y	el	libertinaje	orgiástico	se	azotaban	el	uno	al	otro	hasta	alcanzar	cotas
demoniacas,	en	medio	de	un	éxtasis	de	aullidos	y	graznidos	que	desgarraban	aquellos
bosques	 nocturnos	 y	 reverberaban	 por	 toda	 su	 extensión	 como	 si	 se	 tratase	 de
tormentas	pestilentes	 surgidas	de	 los	abismos	del	 infierno.	De	vez	en	cuando	aquel
ulular	 sin	 orden	 ni	 concierto	 se	 detenía,	 y	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 coro	 bien
orquestado	 surgían	 roncas	 voces	 entonando	 en	 sonsonete	 aquella	 horrible	 frase	 o
ritual:

“Ph'nglui	mglw'nafh	Cthulhu
R'lyeh	wgah'nagl	fhtagn.”

Entonces	 fue	 cuando	 los	 hombres,	 habiendo	 ya	 alcanzado	 un	 lugar	 donde	 la
vegetación	 era	 menos	 frondosa,	 se	 toparon	 de	 repente	 con	 la	 visión	 del	 terrible
espectáculo.	 Cuatro	 de	 ellos	 se	 tambalearon,	 uno	 se	 desvaneció,	 y	 otros	 dos
profirieron	un	desquiciado	grito	que,	afortunadamente,	fue	enmudecido	por	la	furiosa
cacofonía	que	procedía	de	 aquella	 orgía.	Legrasse	 echó	 agua	de	 los	pantanos	 en	 la
cara	del	desmayado,	y	todos	se	quedaron	temblando	allí	de	pie,	casi	hipnotizados	por
el	horror.

En	un	claro	natural	del	pantano	había	un	islote	cubierto	de	hierbas	de	algo	menos
de	media	 hectárea,	 sin	 árboles	 y	 relativamente	 seco.	 Allí	 saltaba	 y	 se	 retorcía	 una
indescriptible	 horda	 de	 monstruosidad	 humana	 que	 nadie	 salvo	 Sime	 o	 Angarola
hubiera	sido	capaz	de	retratar.	Sin	ropa	alguna	encima,	aquellos	engendros	mestizos
rugían,	vociferaban	y	se	contorsionaban	en	torno	a	una	gigantesca	hoguera	circular	en
cuyo	 centro,	 visible	 a	 través	 de	 ocasionales	 aberturas	 en	 la	 cortina	 de	 llamas,	 se
alzaba	un	imponente	monolito	de	granito	de	unos	dos	metros	y	medio	de	altura,	sobre
el	cual,	de	manera	 incongruente	dada	su	extrema	pequeñez,	descansaba	 la	horrenda
estatuilla.	 Formando	 un	 amplio	 círculo	 de	 diez	 cadalsos	 dispuestos	 a	 intervalos
regulares,	con	el	monolito	rodeado	de	 llamas	en	su	centro,	colgaban	boca	abajo	 los
cuerpos	 atrozmente	 mutilados	 de	 los	 indefensos	 colonos	 que	 habían	 desaparecido.
Era	 dentro	 de	 aquel	 círculo	 donde	 el	 corro	 de	 adoradores	 saltaba	 y	 rugía,
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desplazándose	de	forma	general	de	izquierda	a	derecha	en	una	interminable	bacanal
entre	el	círculo	de	cuerpos	y	el	de	llamas.

Puede	que	fuera	solamente	la	imaginación,	o	puede	que	fueran	los	ecos	del	lugar
los	que	indujeron	a	uno	de	los	policías,	un	hispano	un	tanto	exaltado,	a	figurarse	que
había	oído	respuestas	antifonales	al	ritual	procedentes	de	algún	lugar	lejano	y	sin	luz
en	 lo	más	profundo	de	 aquel	bosque	de	 ancestrales	 leyendas	y	horrores.	Más	 tarde
tuve	 ocasión	 de	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 este	 hombre,	 Joseph	 D.	 Gálvez	 se
llamaba,	 que	 demostró	 ser	 molestamente	 imaginativo.	 Llegó	 hasta	 el	 punto	 de
insinuar	la	existencia	de	un	batir	de	alas	apenas	perceptible,	y	de	haber	vislumbrado
unos	 ojos	 brillantes	 y	 una	 gigantesca	masa	 blanca	más	 allá	 de	 los	 árboles	 lejanos,
pero	 creo	 que	 lo	 que	 sucedía	 realmente	 es	 que	 había	 escuchado	 demasiada
superstición	local.

La	 horrible	 pausa	 que	 se	 tomaron	 los	 hombres	 de	 Legrasse	 tras	 presenciar
semejante	 aberración	 fue	 relativamente	 breve.	 El	 deber	 era	 lo	 primero,	 y	 aunque
debía	 haber	 más	 de	 un	 centenar	 de	 mestizos	 celebrantes	 en	 aquella	 multitud,	 los
policías	 confiaron	 en	 sus	 armas	 de	 fuego	 y	 se	 lanzaron	 resueltos	 hacia	 una
nauseabunda	batalla.	Durante	unos	cinco	minutos	el	caos	y	el	estruendo	resultantes
fueron	más	allá	de	toda	descripción.	Se	libró	una	auténtica	batalla	campal	y	se	abrió
fuego,	si	bien	muchos	de	los	 idólatras	se	dieron	a	 la	fuga.	Pero	al	final	el	 inspector
Legrasse	pudo	contar	hasta	cuarenta	y	siete	detenidos	de	hosco	semblante,	a	los	que
obligó	 a	 vestirse	 a	 toda	 prisa	 y	 formar	 entre	 dos	 filas	 de	 policías.	 Cinco	 de	 los
adoradores	 yacían	 muertos,	 y	 dos	 más	 que	 habían	 resultado	 heridos	 de	 gravedad
fueron	acarreados	por	sus	compañeros	sobre	improvisadas	camillas.	Por	supuesto,	la
efigie	que	yacía	sobre	el	monolito	fue	cuidadosamente	retirada	y	transportada	por	el
propio	Legrasse.

Tras	un	viaje	de	extrema	tensión	y	agotamiento,	los	detenidos	fueron	interrogados
en	la	jefatura	de	policía,	resultando	ser	todos	hombres	de	muy	baja	extracción	social,
de	 sangre	mestiza	 y	 enajenados	mentales.	 La	mayoría	 eran	marinos.	Unos	 cuantos
negros	y	mulatos,	casi	todos	de	las	Indias	Occidentales,	o	Portugueses	de	Brava,	de
las	 islas	 portuguesas	 de	 Cabo	 Verde,	 aportaban	 una	 nota	 de	 colorido	 vudú	 al
heterogéneo	 culto.	 Pero	 bastante	 antes	 de	 que	 se	 hubieran	 realizado	 muchos
interrogatorios,	 ya	 se	 habla	 puesto	 de	 manifiesto	 que	 en	 todo	 aquello	 había	 algo
mucho	 más	 profundo	 y	 antiguo	 que	 el	 simple	 fetichismo	 negro.	 Degradados	 e
ignorantes	como	eran,	aquellas	criaturas	se	aferraban	con	sorprendente	 firmeza	a	 la
idea	central	de	su	repugnante	fe.	Tal	y	como	dijeron,	adoraban	a	los	Primigenios	que
existen	desde	mucho	antes	que	los	hombres,	y	que	vinieron	a	este	joven	mundo	desde
los	cielos.	Los	Primigenios	abandonaron	la	superficie	del	planeta,	desapareciendo	en
el	interior	de	la	tierra	o	bajo	las	aguas	del	mar;	pero	sus	cuerpos	sin	vida	le	contaron
en	sueños	sus	secretos	a	los	primeros	hombres,	que	formaron	un	culto	que	jamás	ha
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desaparecido.	 Este	 era	 tal	 culto,	 y	 los	 prisioneros	 afirmaban	 que	 siempre	 habla
existido	 y	 que	 continuaría	 haciéndolo,	 oculto	 en	 lejanas	 tierras	 baldías	 y	 lugares
lúgubres	a	 lo	 largo	y	ancho	del	mundo	hasta	el	momento	en	que	el	sumo	sacerdote
Cthulhu	se	alzase	desde	su	lóbrega	casa	en	la	invulnerable	ciudad	de	R'lyeh	bajo	las
aguas,	y	volviese	a	poner	la	tierra	bajo	su	dominio.	Algún	día	les	convocaría	a	todos,
cuando	 las	 estrellas	 estuvieran	 en	 posición.	 El	 culto	 secreto	 esperaría	 por	 siempre
hasta	que	esto	sucediera	y	poder	liberarlo.

Entretanto,	 nada	más	 debía	 decirse.	 Había	 algún	 secreto	 que	 incluso	 la	 tortura
sería	incapaz	de	extraer.	La	humanidad	no	era	la	única	vida	consciente	del	planeta,	ya
que	de	las	tinieblas	salían	figuras	para	visitar	a	los	pocos	feligreses.	No	se	trataba	de
Primigenios,	a	los	que	ningún	hombre	había	visto	jamás.	El	ídolo	esculpido	era	una
representación	del	gran	Cthulhu,	pero	nadie	sabía	decir	si	los	demás	Primigenios	eran
o	no	parecidos	a	él.	Nadie	era	ya	capaz	de	 leer	 las	antiguas	 inscripciones,	pero	 los
mensajes	 eran	 transmitidos	 de	 viva	 voz.	 El	 cántico	 ritual	 no	 era	 el	 ya	mencionado
secreto,	 ya	 que	 éste	 último	 nunca	 era	 pronunciado	 en	 voz	 alta,	 sino	 susurrado.	 El
cántico	 sólo	 significaba	 esto:	 “En	 su	 morada	 de	 R'lyeh	 el	 difunto	 Cthulhu	 espera
soñando.”

Sólo	 se	 consideró	 a	 dos	 de	 los	 detenidos	 lo	 bastante	 cuerdos	 como	 para	 ser
colgados,	 y	 el	 resto	 fue	 internado	 en	 diversas	 instituciones.	 Todos	 negaron	 haber
participado	 en	 los	 asesinatos	 rituales,	 afirmando	 que	 las	 muertes	 habían	 sido
producidas	por	los	Seres	de	Alas	Negras	que	se	habían	dirigido	hacia	ellos	desde	su
inmemorial	templo	en	el	interior	del	bosque	embrujado.	No	pudo	obtenerse	ninguna
información	coherente	acerca	de	esos	misteriosos	aliados.	Casi	todo	lo	que	la	policía
pudo	averiguar	provino,	principalmente,	de	un	anciano	mestizo	llamado	Castro,	que
decía	haber	viajado	hasta	extraños	puertos	y	haber	hablado	con	los	líderes	inmortales
del	culto	en	las	montañas	de	China.

El	viejo	Castro	recordaba	retazos	de	una	horrible	leyenda	que	hacía	palidecer	las
especulaciones	 de	 los	 teósofos,	 y	 que	 el	 hombre	 y	 el	 mundo	 pareciesen	 algo	 de
reciente	aparición	y	de	existencia	transitoria.	Ha	habido	épocas	remotas	en	que	otros
Seres,	 que	 vivían	 en	 Sus	 grandes	 ciudades,	 gobernaban	 la	 Tierra.	 Castro	 dijo	 que,
según	le	habían	contado	aquellos	chinos	inmortales,	aún	podían	encontrarse	vestigios
de	Aquellos	en	ciclópeas	piedras	de	las	islas	del	Pacifico.	Ellos	murieron	muchas	eras
antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre,	 pero	 existen	 ciertas	 artes	 que	 pueden	 hacerlos
revivir	cuando	las	estrellas	estén	de	nuevo	en	la	posición	propicia	dentro	del	ciclo	de
la	 eternidad.	 Efectivamente,	 Ellos	 habían	 venido	 de	 las	 estrellas	 y	 habían	 traído
consigo	Sus	imágenes.

Estos	Primigenios,	continuó	Castro,	no	estaban	compuestos	del	 todo	de	carne	o
sangre.	Tenían	forma,	cosa	que	quedaba	demostrada	en	aquella	efigie	esculpida	en	las
estrellas,	 pero	 esa	 forma	 no	 estaba	 hecha	 de	 materia.	 Siempre	 que	 las	 estrellas
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estuvieran	en	posición,	podían	saltar	de	un	mundo	a	otro	a	través	de	los	cielos;	mas
cuando	las	estrellas	no	eran	propicias,	Ellos	no	podían	vivir.	Pero	aunque	no	pudieran
vivir,	 tampoco	 morirían	 realmente.	 Todos	 yacen	 en	 moradas	 de	 piedra	 en	 la	 gran
ciudad	de	R'lyeh,	protegidos	por	los	hechizos	del	omnipotente	Cthulhu	en	espera	del
día	 de	 la	 gloriosa	 resurrección	 en	 que	 las	 estrellas	 y	 la	 Tierra	 les	 sean	 de	 nuevo
favorables.	 Llegado	 ese	 momento,	 alguna	 fuerza	 del	 exterior	 debe	 liberar	 Sus
cuerpos.	 Los	 hechizos	 empleados	 para	 preservarlos	 les	 impedían	 intentar	 todo
movimiento	inicial,	por	lo	que	no	podían	hacer	otra	cosa	que	yacer	despiertos	en	la
oscuridad	y	pensar	mientras	transcurrían	millones	y	millones	de	años.	Ellos	estaban	al
tanto	de	todo	lo	que	acontecía	en	el	universo,	pues	Su	forma	de	comunicación	era	la
transmisión	del	pensamiento.	Incluso	hoy	hablaban	en	Sus	tumbas.	Cuando,	después
de	infinitas	épocas	de	caos,	llegaron	los	primeros	hombres,	los	Primigenios	hablaron
a	los	más	sensitivos	de	entre	ellos	moldeando	sus	sueños,	ya	que	solamente	así	podía
Su	lengua	alcanzar	las	mentes	carnales	de	los	mamíferos.

Entonces,	susurró	Castro,	aquellos	primeros	hombres	formaron	el	culto	en	torno	a
unos	 pequeños	 ídolos	 que	 les	 mostraron	 los	 Grandes	 Ancianos,	 ídolos	 traídos	 de
épocas	distintas	desde	estrellas	sin	luz.	Ese	culto	no	desaparecerá	nunca	hasta	que	las
estrellas	vuelvan	a	estar	en	posición,	y	los	sacerdotes	ocultos	consigan	sacar	al	Gran
Cthulhu	de	Su	tumba	para	que	resucite	a	Sus	súbditos	y	reanude	Su	dominio	sobre	la
Tierra.	Esos	tiempos	serán	fácilmente	reconocibles,	porque	entonces	la	humanidad	se
habrá	 vuelto	 como	 los	 Primigenios,	 libre	 y	 salvaje,	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,
dejando	a	un	lado	la	ley	y	la	moral;	y	todos	los	hombres	gritarán	y	matarán,	y	gozarán
era	 su	 alegría.	Entonces,	 los	Primigenios	 liberados	 les	 enseñarán	nuevas	 formas	de
gritar	y	de	matar,	de	solazarse	y	disfrutar,	y	la	Tierra	entera	arderá	en	un	holocausto
de	 éxtasis	 y	 libertad.	Mientras	 tanto,	 el	 culto,	 mediante	 los	 ritos	 apropiados,	 debe
mantener	viva	la	memoria	de	aquellas	antiguas	costumbres	y	escenificar	 la	profecía
de	Su	regreso.

En	 tiempos	 remotos,	 hombres	 elegidos	 habían	 hablado	 en	 sueños	 con	 los
Primigenios	sepultados,	pero	un	día,	algo	sucedió.	La	gran	ciudad	pétrea	de	R'lyeh,
con	sus	tumbas	y	monolitos,	se	hundió	bajo	las	aguas;	y	las	aguas	profundas,	llenas
del	 misterio	 primigenio	 que	 ni	 los	 pensamientos	 pueden	 atravesar,	 habían	 cortado
aquella	 comunicación	 espectral.	 Pero	 el	 recuerdo	 nunca	 moriría,	 y	 los	 sumos
sacerdotes	 afirman	 que	 la	 ciudad	 se	 alzará	 de	 nuevo	 cuando	 las	 estrellas	 estén	 en
posición.	 Entonces	 saldrán	 de	 la	 tierra	 los	 negros	 espíritus	 que	 en	 ella	 habitan,
enmohecidos	 y	 tenebrosos,	 cargados	 de	 rumores	 siniestros	 obtenidos	 en	 cavernas
situadas	 bajo	 el	 mismo	 fondo	 del	 mar.	 Pero	 el	 viejo	 Castro	 prefería	 no	 hablar
demasiado	acerca	de	Ellos.	Se	calló	de	repente	y	no	hubo	persuasión	o	sutileza	alguna
capaz	 de	 sacarle	 una	 sola	 palabra	 más	 al	 respecto.	 Curiosamente	 tampoco	 quiso
hablar	acerca	del	 tamaño	de	 los	Primigenios.	Del	culto	dijo	que,	 según	pensaba,	 su
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núcleo	yacía	en	medio	de	las	arenas	intransitables	del	desierto	de	Arabia	donde	Irem,
la	 Ciudad	 de	 los	 Pilares,	 sueña	 oculta	 e	 indemne.	 La	 secta	 no	 estaba	 aliada	 a	 los
cultos	Europeos	de	brujería,	y	 resultaba	prácticamente	desconocido	más	allá	de	 sus
propios	 integrantes.	 Ningún	 libro	 había	 siquiera	 insinuado	 la	 existencia	 de	 éste,
aunque	 los	 chinos	 imperecederos	 afirmaron	 que	 el	 Necronomicón	 del	 árabe	 loco
Abdul	 Alhazred	 contenía	 ciertos	 dobles	 significados	 que	 los	 iniciados	 podían
interpretar	a	su	antojo,	especialmente	el	tan	discutido	pareado:

“Que	no	está	muerto	lo	que	puede	yacer	eternamente,
y	con	los	evos	extraños	aún	la	muerte	puede	morir.”

Legrasse,	 profundamente	 impresionado,	 y	 no	 menos	 perplejo,	 había	 intentado
informarse	 en	 vano	 acerca	 de	 las	 afiliaciones	 históricas	 del	 culto.	 Aparentemente,
Castro	había	dicho	la	verdad	cuando	afirmó	que	éste	era	completamente	secreto.	Las
autoridades	de	la	Universidad	de	Tulane	no	pudieron	arrojar	luz	alguna	acerca	de	la
estatuilla	o	la	secta	y,	en	aquel	preciso	momento,	el	inspector	había	llegado	hasta	las
máximas	 autoridades	 del	 país	 para	 encontrarse	 únicamente	 con	 el	 relato	 de
Groenlandia	que	había	contado	el	profesor	Webb.

El	 interés	 febril	 que	 el	 relato	 de	 Legrasse	 despertó	 durante	 la	 reunión,
corroborado	 por	 la	 propia	 estatuilla,	 quedó	 reflejado	 en	 la	 correspondencia
subsiguiente	 de	 los	 asistentes,	 aunque	 los	 comentarios	 que	 aparecieron	 en	 las
publicaciones	oficiales	de	 la	sociedad	fueron	más	bien	escasos.	La	precaución	es	 la
principal	 inquietud	 en	 aquellos	 acostumbrados	 a	 enfrentarse	 en	 ocasiones	 con
charlatanes	 e	 impostores.	 Legrasse	 prestó	 la	 estatuilla	 durante	 algún	 tiempo	 al
profesor	Webb,	 pero	 le	 fue	 devuelta	 al	 fallecer	 éste	 último	y	 permanece	 hoy	 en	 su
poder,	tal	y	como	he	podido	comprobar	hace	no	mucho.	Es	un	objeto	auténticamente
terrible,	e	inequívocamente	parecido	a	la	que	el	joven	Wilcox	esculpiera	en	sueños.

No	me	extraña	que	mi	 tío	 se	entusiasmase	con	el	 relato	del	 escultor,	pues	¿qué
ideas	no	 le	 llegarían	a	 la	 cabeza,	 tras	 lo	que	Legrasse	había	aprendido	del	 culto,	 si
escuchase	a	un	joven	sensible	decir,	no	sólo	que	había	soñado	con	la	estatuilla	y	los
jeroglíficos	exactos	de	la	imagen	hallada	en	los	pantanos	y	la	tablilla	de	Groenlandia,
sino	 que	 en	 sueños	 le	 habían	 llegado	 al	 menos	 tres	 de	 las	 precisas	 palabras	 que
componían	la	fórmula	pronunciada	tanto	por	los	diabólicos	esquimales	como	por	los
mestizos	 de	 Luisiana?	 El	 inicio	 inmediato	 por	 parte	 del	 profesor	 Angell	 de	 una
investigación	con	la	mayor	minuciosidad	resultó	eminentemente	natural,	aunque	yo,
personalmente,	sospechaba	que	el	joven	Wilcox	había	oído	del	culto	de	alguna	forma
y	que	había	inventado	una	serie	de	sueños	para	enfatizar	aquel	misterio	y	prolongarlo
a	expensas	de	mi	tío.	No	cabía	duda	de	que	las	descripciones	de	sueños	y	los	recortes
recopilados	por	el	profesor	venían	a	corroborar	los	hechos,	pero	la	racionalidad	de	mi
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mente	y	la	extravagancia	de	todo	este	tema	me	llevaron	a	adoptar	lo	que	a	mi	juicio
eran	las	conclusiones	más	sensatas.	De	ese	modo,	tras	estudiar	detenidamente	una	vez
más	 el	manuscrito	 y	 correlacionar	 las	 notas	 teosóficas	 y	 antropológicas	 acerca	 del
culto	con	el	 relato	de	Legrasse,	viajé	hasta	 la	 residencia	del	escultor	en	Providence
para	echarle	la	reprimenda	que	me	parecía	apropiada	por	haber	embaucado	de	manera
tan	atrevida	a	un	hombre	educado	y	de	edad.

Wilcox	aún	vivía	en	soledad	en	el	Edificio	Fleur-de-Lys	de	Thomas	Street,	una
horrible	imitación	victoriana	de	la	arquitectura	bretona	del	siglo	XVII,	que	ostentaba
una	 fachada	 de	 estuco	 entre	 preciosas	 casas	 coloniales	 que	 ocupaban	 la	 antigua
colina,	a	la	sombra	de	la	más	hermosa	torre	georgiana	de	toda	América.	Lo	encontré
trabajando	en	su	estudio,	y	hube	de	admitir	que	el	genio	del	escultor	era	profundo	y
auténtico	nada	más	ver	 las	obras	que	allí	había	repartidas.	Creo	que,	con	el	 tiempo,
será	 recordado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 artistas	 de	 lo	 decadente,	 porque	 había	 ya
cristalizado	en	arcilla,	y	algún	día	reflejaría	en	el	mármol	pesadillas	y	fantasías	que
sólo	Arthur	Machen	evoca	en	su	prosa,	y	Clark	Ashton	Smith	plasma	en	su	verso	y
pintura.

Moreno,	delicado,	y	de	un	descuidado	aspecto,	se	volvió	lánguidamente	al	llamar
yo	 a	 la	 puerta,	 y	me	 preguntó	 qué	 quería	 sin	 siquiera	 levantarse.	Manifestó	 cierto
interés	 cuando	 le	 dije	 quién	 era,	 pues	 mi	 tío	 había	 despertado	 su	 curiosidad	 al
investigar	sus	sueños,	pero	nunca	le	había	explicado	la	razón	del	estudio.	No	amplié
su	conocimiento	acerca	del	asunto,	pero	busqué	con	cierta	sutileza	la	forma	de	poder
sacarle	algo.

En	poco	tiempo	pude	convencerme	de	su	sinceridad,	pues	hablaba	acerca	de	sus
sueños	 de	 una	 forma	 que	 a	 nadie	 podía	 engañar.	 Estos	 sueños,	 y	 los	 residuos	 que
éstos	habían	dejado	en	su	subconsciente,	habían	tenido	una	profunda	influencia	en	su
arte,	 cosa	 que	 confirmó	 al	mostrarme	 una	morbosa	 estatua	 cuyo	 contorno	 casi	me
hizo	 estremecer	 con	 la	 potencia	 de	 Su	 siniestro	 poder	 evocativo.	Wilcox	 no	 pudo
recordar	haber	visto	el	original	de	esa	figura,	salvo	en	su	propio	bajorrelieve,	pero	el
perfil	lo	habían	moldeado	inconscientemente	sus	propias	manos.	Se	trataba	sin	duda
de	 la	gigantesca	 figura	sobre	 la	que	había	desvariado	en	su	delirio.	También	quedó
claro	sin	mediar	mucho	tiempo	que	realmente	no	sabía	nada	de	un	culto	secreto,	salvo
por	lo	que	se	hubiera	dejado	caer	en	sus	charlas	con	mi	tío.	Una	vez	más	me	esforcé
en	imaginar	cómo	habría	podido	éste	llegar	a	experimentar	tan	extrañas	sensaciones.

Hablaba	 de	 sus	 sueños	 de	 una	 extraña	 y	 poética	 forma;	 haciéndome	 ver	 con
terrible	intensidad	la	húmeda	ciudad	ciclópea	de	piedra	verdosa	y	cubierta	de	fango
cuya	geometría,	comentó	curiosamente,	era	completamente	errónea,	y	consiguiendo
que	pudiese	escuchar,	con	pavorosa	expectación,	la	incesante	y	cuasi	mental	llamada
de	las	profundidades:	“Cthulhu	fhtagn”,	“Cthulhu	fhtagn”.

Estas	 palabras	 formaban	 parte	 de	 aquel	 terrible	 ritual	 que	 hablaba	 de	 la	 vigilia
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onírica	 del	 difunto	 Cthulhu	 bajo	 su	 bóveda	 pétrea	 de	 R'lyeh,	 y	 me	 sentí
profundamente	estremecido	a	pesar	de	mis	creencias	racionales.	Estoy	seguro	de	que
Wilcox	 había	 oído	 hablar	 del	 culto	 de	 alguna	 manera,	 pero	 lo	 había	 olvidado	 en
medio	del	montón	de	sus	no	menos	extrañas	lecturas	e	imaginaciones.	Más	tarde,	y
en	 virtud	 de	 su	 predisposición	 a	 impresionarse,	 había	 hallado	 una	 expresión
subconsciente	 de	 aquello	 en	 sus	 propios	 sueños,	 en	 el	 bajorrelieve,	 y	 en	 la	 terrible
estatua	que	tenía	entonces	entre	mis	manos.	El	engaño	al	que	había	sometido	a	mi	tío
era,	 por	 lo	 tanto,	 uno	 inocente	 e	 involuntario.	 El	 joven	 tenía	 un	 carácter	 algo
amanerado	 y	 antipático	 a	 la	 vez,	 por	 el	 que	 no	 podría	 sentir	 simpatía,	 pero	me	 vi
obligado	 a	 reconocer	 tanto	 su	 genio	 como	 su	 honestidad.	 Me	 despedí	 de	 él
amistosamente,	deseándole	todo	el	éxito	que	su	genio	prometía.

El	 asunto	 de	 la	 secta	 aún	 continuaba	 fascinándome,	 hasta	 el	 punto	 de	 imaginar
que	 alcanzaría	 la	 fama	 personal	 por	 mis	 investigaciones	 acerca	 de	 su	 origen	 y
conexiones.	Visité	a	Legrasse	en	Nueva	Orleans	y	charlé	tanto	con	él	como	con	otras
personas	 acerca	 de	 aquella	 vieja	 redada,	 vi	 la	 terrorífica	 efigie,	 e	 incluso	 hice
preguntas	a	aquellos	prisioneros	mestizos	que	aún	seguían	con	vida.	Por	desgracia,	el
viejo	 Castro	 llevaba	 muerto	 varios	 años.	 Aunque	 no	 se	 tratase	 más	 que	 de	 una
confirmación	detallada	de	 lo	que	mi	 tío	había	escrito	en	 sus	notas,	 lo	que	entonces
estaba	 comprobé	 personalmente	 de	 manera	 tan	 gráfica	 consiguió	 estimularme	 de
nuevo,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 andar	 tras	 la	 pista	 de	 una	 religión	 auténtica,
antiquísima,	 y	 absolutamente	 secreta,	 cuyo	 descubrimiento	 haría	 de	 mí	 un
antropólogo	de	renombre.	Mi	actitud,	como	desearía	que	continuara	siendo,	aún	era
por	 aquel	 entonces	 una	 de	 absoluto	 materialismo,	 de	 modo	 que	 descarté,	 con	 una
perversidad	 inexplicable,	 las	 coincidencias	 existentes	 entre	 las	 notas	 relativas	 a
sueños	y	los	extraños	recortes	recopilados	por	el	profesor	Angell.

Algo	que	empecé	a	sospechar,	y	que	me	temo	ahora	sé	a	ciencia	cierta,	es	que	la
muerte	de	mi	tío	distó	muchísimo	de	ser	natural.	Éste	se	derrumbó	en	un	angosto	y
empinado	 callejón	 que	 ascendía	 desde	 unos	 viejos	 muelles	 infestados	 de	 mestizos
extranjeros,	tras	un	descuidado	empellón	propinado	por	un	marino	negro.	No	puedo
olvidar	la	sangre	mezclada	y	la	querencia	marinera	de	los	sectarios	de	Luisiana,	y	no
me	 sorprendería	 enterarme	 en	 algún	momento	 de	 la	 existencia	 de	 ciertos	métodos
secretos	de	asesinato	 tan	antiguos	como	 los	 ritos	y	creencias	esotéricos.	Legrasse	y
sus	hombres	no	han	sufrido	daño	alguno,	pero	en	Noruega	ha	muerto	cierto	marinero
que	fue	 testigo	de	cosas	extraordinarias.	¿Habrían	 llegado	 las	pesquisas	de	mi	 tío	a
oídos	siniestros	tras	obtener	la	información	del	joven	escultor?	Creo	que	el	profesor
Angell	murió	porque	sabía	demasiado.	Que	yo	desaparezca	de	igual	manera	está	aún
por	ver...	porque	ahora	yo	sé	mucho.
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III.	La	Locura	Que	Llegó	Del	Mar

Si	los	cielos	quisieran	concederme	alguna	vez	un	favor,	pediría	que	borrasen	para
siempre	las	consecuencias	que	derivaron	de	aquella	ocasión	en	que,	de	forma	casual,
fijé	la	mirada	en	un	trozo	suelto	de	papel	que	había	sido	usado	para	cubrir	un	estante.
Era	difícil	que	hubiera	tropezado	en	mi	rutina	cotidiana	con	algo	así,	ya	que	no	era
sino	un	viejo	ejemplar	de	un	periódico	australiano,	el	Sidney	Bulletin	del	18	de	Abril
de	 1925.	Había	 escapado	 incluso	 a	 la	 atención	de	 la	 agencia	 de	 recortes	 de	 prensa
que,	justo	en	la	fecha	de	publicación	de	éste,	andaba	recopilando	ávidamente	material
para	la	investigación	de	mi	tío.

Hacía	 tiempo	que	había	abandonado	mis	pesquisas	acerca	de	 lo	que	el	profesor
Angell	llamaba	“Culto	de	Cthulhu”,	y	me	encontraba	visitando	a	un	amigo	que	tenía
en	Paterson,	Nueva	Jersey,	hombre	culto	que	ostentaba	el	cargo	de	conservador	del
museo	 local,	 además	de	ser	un	mineralogista	de	 renombre.	Un	día,	examinando	 las
muestras	de	reserva,	torpemente	almacenadas	en	los	estantes	de	una	habitación	en	el
almacén	del	museo,	mi	atención	fue	captada	por	una	extraña	fotografía	que	aparecía
en	uno	de	los	viejos	periódicos	desplegados	bajo	las	piedras.	Tal	y	como	he	dicho	era
el	 Sidney	 Bulletin,	 pues	 mi	 amigo	 conocía	 a	 gente	 en	 todas	 partes,	 y	 la	 foto	 en
cuestión	era	un	grabado	en	sepia	de	una	horrible	imagen	de	piedra	idéntica	a	la	que
Legrasse	había	encontrado	en	el	pantano.

Leí	 el	 artículo	 en	 detalle	 tras	 quitar	 impacientemente	 de	 encima	 de	 la	 hoja	 las
preciosas	 piezas	 que	 la	 cubrían,	 pero	 quedé	 algo	 decepcionado	 al	 ver	 que	 su
extensión	 era	 algo	 reducida.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sugería	 era	 algo	 de	 trascendental
importancia	 para	 la	 búsqueda	 que	 había	 mantenido	 y	 que	 comenzaba	 por	 aquel
entonces	a	languidecer.	El	artículo,	que	arranqué	cuidadosamente,	decía	lo	siguiente:

MISTERIOSO	BARCO	ABANDONADO	HALLADO	EN	ALTA	MAR

Llegada	a	remolque	del	Vigilant	de	un	yate	neozelandés	armado	y	desaparejado.
Un	superviviente	y	un	muerto	hallados	a	bordo.	Desesperada	lucha	y	muertes	en	alta

mar.
Marinero	rescatado	se	niega	a	dar	detalles	sobre	extraña	experiencia.
Encontrado	en	posesión	de	extraño	ídolo.	Prosiguen	las	investigaciones.

El	carguero	Vigilant	de	la	naviera	Morrison,	procedente	de	Valparaíso,	atracó	esta
mañana	en	el	muelle	de	Darling	Harbour,	remolcando	al	desaparejado	y	averiado,	si
bien	fuertemente	armado,	yate	de	vapor	Alert	de	Dunedin	(Nueva	Zelanda),	que	fue
avistado	el	12	de	Abril	a	34°21'	de	latitud	sur	y	152°17'	de	longitud	oeste,	llevando	a
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bordo	un	superviviente	y	un	muerto.
El	Vigilant	 zarpó	 de	 Valparaíso	 el	 25	 de	Marzo,	 y	 el	 2	 de	 Abril	 se	 desvió	 su

rumbo	considerablemente	hacia	el	sur,	debido	a	la	fortísima	tormenta	y	las	enormes
olas.	El	12	de	Abril	 fue	avistado	el	barco	a	 la	deriva.	Aunque	en	apariencia	estaba
desierto,	al	abordarlo	fue	hallado	el	único	superviviente	en	unas	condiciones	cercanas
al	delirio,	así	como	otro	hombre	que	llevaba	muerto	claramente	más	de	una	semana.

El	 superviviente	 estaba	 aferrado	 a	 un	 horrible	 ídolo	 de	 piedra	 de	 unos	 30
centímetros	 de	 altura	 y	 de	 origen	 desconocido,	 acerca	 de	 cuya	 naturaleza	 las
autoridades	 de	 la	Universidad	 de	Sidney,	 la	Royal	 Society,	 y	 el	Museo	 de	College
Street,	 se	 muestran	 completamente	 desconcertadas.	 El	 superviviente	 dice	 haberla
encontrado	en	el	camarote	del	yate,	en	el	interior	de	un	pequeño	relicario	de	ordinaria
talla.

Éste	 hombre,	 tras	 recobrar	 el	 sentido,	 relató	 una	 extraña	 historia	 acerca	 de
piratería	 y	 una	 sangrienta	masacre.	 Se	 trata	 de	Gustaf	 Johansen,	 noruego	 de	 cierta
educación,	 segundo	 de	 a	 bordo	 de	 la	 goleta	Emma	 de	 Auckland,	 que	 zarpó	 de	 El
Callao	el	20	de	Febrero	con	once	hombres.

El	Emma,	según	cuenta,	se	vio	retrasado,	y	desviado	de	su	rumbo	hacia	el	sur,	por
culpa	de	la	gran	tempestad	del	1	de	Marzo,	y	el	22	del	mismo	avistó	al	Alert	a	49°51'
de	latitud	sur	y	128°34'	 longitud	oeste,	 llevado	por	una	extraña	tripulación	de	feroz
aspecto	 formada	 por	 canacos	 y	 mestizos.	 Al	 ordenársele	 de	 forma	 perentoria	 que
diera	media	vuelta,	el	capitán	Collins	se	negó;	momento	en	que	la	extraña	tripulación
comenzó	 a	 abrir	 fuego	 sobre	 la	 goleta,	 salvajemente	 y	 sin	 aviso	 previo,	 con	 una
batería	pesada	dotada	de	cañones	de	bronce	que	formaba	parte	de	su	armamento.

Según	 el	 superviviente,	 los	 hombres	 del	 Emma	 plantaron	 batalla	 y,	 aunque	 la
goleta	comenzó	a	hundirse	debido	a	los	disparos	recibidos	por	debajo	de	la	línea	de
flotación,	 fueron	 capaces	 de	 acercarla	 a	 la	 nave	 enemiga,	 para	 así	 abordarla,	 y
lucharon	 con	 la	 salvaje	 tripulación	 sobre	 su	 misma	 cubierta.	 Al	 final	 se	 vieron
forzados	 a	 matar	 a	 toda	 la	 tripulación	 enemiga,	 algo	 superior	 en	 número,	 por	 su
detestable	y	desesperada,	si	bien	torpe,	manera	de	luchar.

Tres	de	los	hombres	del	Emma	resultaron	muertos,	incluyendo	al	capitán	Collins
y	 al	 primero	 de	 a	 bordo	 Green.	 Los	 ocho	 restantes,	 con	 el	 segundo	 de	 a	 bordo
Johansen	 al	mando,	 se	 pusieron	 al	 frente	 del	 yate	 capturado,	 retomando	 su	 rumbo
original	para	averiguar	cuál	era	la	razón	de	haberles	ordenado	dar	media	vuelta.

Al	 día	 siguiente,	 según	 parece,	 alcanzaron	 una	 pequeña	 isla	 en	 la	 que
desembarcaron,	aunque	no	se	 sabe	de	 la	existencia	de	ninguna	en	aquella	parte	del
océano.	 Seis	 de	 los	 tripulantes	 murieron	 en	 ella,	 aunque	 Johansen	 da	muestras	 de
reticencia	al	llegar	a	esta	parte	de	la	historia,	y	se	limita	a	decir	que	cayeron	por	un
precipicio	rocoso.

Más	 tarde,	 según	 parece,	 él	 y	 el	 último	 de	 sus	 compañeros	 llegaron	 al	 yate	 y
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trataron	de	tripularlo,	pero	se	vieron	azotados	por	la	tormenta	del	2	de	Abril.
El	hombre	 recuerda	poco	de	 lo	 sucedido	entre	 ese	día	y	el	12	de	Abril,	 en	que

tuvo	lugar	su	rescate,	y	no	recuerda	cuándo	murió	William	Briden,	su	compañero.	La
muerte	 de	 éste	 no	 parece	 debida	 a	 ninguna	 causa	 visible,	 siendo	 la	 excitación	 y	 la
exposición	a	los	elementos	las	razones	más	probables.

Noticias	 llegadas	 por	 cable	 desde	 Dunedin	 informan	 de	 que	 el	 Alert	 es	 un
mercante	de	cabotaje	bien	conocido	allí,	que	además	gozaba	de	una	mala	reputación
en	 los	 muelles.	 Era	 propiedad	 de	 un	 curioso	 grupo	 de	 mestizos	 cuyos	 frecuentes
encuentros	y	salidas	nocturnas	en	dirección	a	los	bosques	atraían	bastante	la	atención.
Éste	se	había	hecho	a	la	mar	apresuradamente	justo	tras	la	tormenta	y	los	temblores
de	tierra	que	tuvieron	lugar	el	1	de	Marzo.

Nuestro	corresponsal	en	Auckland	señala	que	tanto	el	Emma	como	su	tripulación
gozaban	 de	 una	 excelente	 reputación,	 y	 describe	 a	 Johansen	 como	 un	 hombre
moderado	y	respetable.

El	Almirantazgo	 va	 a	 realizar	 una	 investigación	 del	 asunto	 que	 dará	 comienzo
mañana	 mismo;	 en	 ella	 se	 tomarán	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 persuadir	 a
Johansen	de	que	hable	con	mayor	claridad	de	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora.

Esto,	junto	con	la	fotografía	de	la	infernal	estatua,	era	todo,	¡pero	qué	torrente	de
ideas	comenzó	a	fluir	en	mi	cabeza!	Aquí	había	un	nuevo	tesoro	de	datos	en	tomo	al
Culto	de	Cthulhu	y	una	clara	evidencia	de	que	éste	tenía	extraños	intereses	tanto	en	el
mar	como	en	tierra.	¿Qué	motivo	incitó	a	la	tripulación	mestiza	a	ordenar	dar	media
vuelta	 al	Emma	mientras	 navegaba	 en	 posesión	 de	 aquel	 horrible	 ídolo?	 ¿Cuál	 era
aquella	desconocida	 isla	 sobre	 la	que	murieron	 seis	de	 los	 tripulantes	del	Emma,	y
sobre	la	que	el	segundo	Johansen	se	muestra	tan	reservado?	¿Qué	fue	lo	que	sacó	a	la
luz	 la	 investigación	 ordenada	 por	 el	 Almirantazgo	 y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 sabía	 en
Dunedin	 acerca	 del	 maléfico	 culto?	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo,	 ¿cuál	 era	 la
relación,	tan	profunda	como	natural,	de	aquellas	fechas	que	hacían	que	tomaran	una
malévola	 e	 innegable	 significación	 los	 diversos	 cambios	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	que	tan	minuciosamente	había	anotado	mi	tío?

El	día	1	de	Marzo	—es	decir,	nuestro	28	de	febrero	según	la	hora	del	meridiano
de	Greenwich—	fue	cuando	tuvieron	lugar	la	tormenta	y	el	terremoto.	El	Alert	y	su
maloliente	 tripulación	 salieron	 disparados	 de	 Dunedin	 como	 llevados	 por	 una
apremiante	 llamada,	 mientras	 que	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 poetas	 y	 artistas
comenzaron	a	soñar	acerca	de	una	extraña	y	rezumante	ciudad	a	la	vez	que	un	joven
escultor	 moldeaba	 en	 sueños	 la	 forma	 del	 propio	 Cthulhu.	 El	 23	 de	 Marzo	 el
desembarco	de	la	 tripulación	del	Emma	en	una	isla	desconocida	arrojó	una	cifra	de
seis	muertos;	 y	 en	 esa	misma	 fecha	 los	 sueños	 de	 aquellos	 hombres	 especialmente
sensibles	adquirieron	una	gran	viveza	y	quedaron	oscurecidos	por	la	persecución	de
que	 eran	 objeto	 por	 parte	 de	 un	 monstruo	 maléfico.	 Mientras	 tanto	 un	 arquitecto
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enloquecía	y	un	escultor	 se	veía	 inmerso	de	 repente	en	el	delirio.	¿y	qué	hay	de	 la
tormenta	del	2	de	Abril,	fecha	en	que	cesaron	todos	los	sueños	acerca	de	la	malsana
ciudad,	y	en	que	Wilcox	salió	 ileso	del	 suplicio	de	aquellas	extrañas	 fiebres?	¿Qué
deducir	 de	 todo	 ello?	 ¿y	 de	 todas	 las	 insinuaciones	 del	 viejo	 Castro	 acerca	 de	 los
Primigenios,	sumergidos	bajo	las	aguas	y	nacidos	en	las	estrellas,	y	de	su	reino	que	se
avecina,	el	fiel	culto	de	estos	y	su	dominio	de	los	sueños?	¿Estaba	tambaleándome	al
borde	de	horrores	cósmicos	más	allá	de	la	capacidad	de	asimilación	del	hombre?	Si
esto	es	así,	tales	horrores	no	deben	ser	sino	de	la	mente,	ya	que	de	alguna	forma	el	2
de	Abril	puso	fin	a	cualquier	monstruosa	amenaza	que	hubiera	empezado	a	cernirse
sobre	el	alma	de	la	humanidad.

Aquella	 tarde,	 tras	un	día	de	apresurados	 telegramas	y	preparativos,	me	despedí
de	mi	anfitrión	y	cogí	un	tren	a	San	Francisco.	En	menos	de	un	mes	me	encontraba	en
Dunedin,	donde	comprobé	que	a	pesar	de	que	 los	miembros	de	aquel	extraño	culto
solían	 pasar	 el	 rato	 en	 las	 viejas	 tabernas	 del	 puerto,	 poco	más	 se	 sabía	 acerca	 de
ellos.	Los	chismes	que	escuché	en	los	muelles	no	merecen	mención	especial,	aunque
corría	cierto	rumor	acerca	de	un	viaje	que	estos	mestizos	habían	realizado	al	interior,
durante	el	 cual	 se	pudo	apreciar	 en	 las	 lejanas	colinas	un	apagado	 tamborileo	y	un
resplandor	rojizo.

En	Auckland	averigüé	que	tras	un	superficial	interrogatorio	en	Sidney,	que	no	dio
resultado	alguno,	Johansen	había	regresado	con	su	rubia	cabellera	de	color	blanco,	y
que	 después	 había	 vendido	 su	 casita	 en	West	 Street	 y	 marchado	 en	 barco	 con	 su
mujer	a	 su	antigua	 residencia	en	Oslo.	De	aquella	pavorosa	experiencia	no	contó	a
sus	 amigos	 nada	 más	 que	 a	 los	 oficiales	 del	 Almirantazgo,	 y	 todo	 lo	 que	 estos
pudieron	hacer	fue	darme	su	dirección	en	Oslo.

Después	 de	 aquello	me	 fui	 a	 Sidney	 donde	 hablé,	 sin	 obtener	 nada	 nuevo,	 con
marinos	 y	 magistrados	 del	 Vicealmirantazgo.	 Pude	 ver	 el	 Alert,	 que	 había	 sido
vendido	 para	 su	 uso	 comercial,	 en	 Circular	 Quay,	 en	 Sidney	 Cove,	 pero	 tampoco
logré	 sacar	 nada	 a	 su	 reservada	 tripulación.	 La	 figura	 acurrucada	 con	 cabeza	 de
cefalópodo,	alas	escamosas	y	el	pedestal	cubierto	de	jeroglíficos,	se	conservaba	en	el
Museo	de	Hyde	Park.	Durante	un	tiempo	la	estuve	estudiando,	encontrando	en	ella	la
misma	 exquisita	 y	 siniestra	 hechura,	 el	 mismo	misterio	 y	 antigüedad,	 y	 el	 mismo
material	 desconocido	 propios	 de	 la	 versión,	 un	 tanto	 más	 reducida,	 de	 Legrasse.
Según	me	dijo	el	conservador	del	Museo,	los	geólogos	habían	encontrado	en	ella	un
monstruoso	enigma,	ya	que	llegaron	a	jurar	que	en	el	mundo	no	había	una	roca	como
esa.	Fue	entonces	cuando	pensé	con	un	escalofrío	en	lo	que	el	viejo	Castro	le	había
dicho	a	Legrasse	acerca	de	los	Primigenios:	“Ellos	vinieron	de	las	estrellas,	y	trajeron
Sus	imágenes	consigo.”

Estremecido	por	una	confusión	mental	como	nunca	antes	había	conocido,	decidí
visitar	 al	 segundo	 Johansen	 en	Oslo.	Embarqué	 con	destino	 a	Londres,	 donde	 cogí
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otro	barco	en	dirección	a	la	capital	noruega;	y	en	un	día	de	otoño	desembarqué	en	los
muelles	bien	cuidados	que	había	a	la	sombra	del	Egeberg.

La	casa	de	Johansen,	como	pude	descubrir,	estaba	situada	en	la	vieja	ciudad	del
rey	Harold	Haardrada,	quien	conservó	el	nombre	de	Oslo	en	los	siglos	que	la	capital
estuvo	disfrazada	como	“Cristiana”.	Hice	el	breve	recorrido	en	taxi	y,	con	el	corazón
palpitante,	 llamé	a	 la	puerta	de	un	pulcro	y	antiguo	edificio	con	fachada	de	estuco.
Una	 mujer	 de	 gesto	 triste	 y	 vestida	 de	 negro	 fue	 quien	 respondió	 a	 mi	 llamada,
quedándome	consternado	y	estupefacto	cuando	esta	me	dijo	en	un	inglés	entrecortado
que	Gustaf	Johansen	había	fallecido.

No	vivió	mucho	más	allá	de	su	regreso,	dijo	su	viuda,	ya	que	los	extraños	sucesos
de	1925	en	alta	mar	le	habían	debilitado.	No	le	había	dicho	a	ella	más	de	lo	que	había
contado	 públicamente,	 pero	 había	 dejado	 un	 largo	 manuscrito	 —sobre	 “asuntos
técnicos”,	según	dijo	él—	en	inglés,	sin	duda	para	protegerla	del	peligro	que	podría
suponer	 un	 examen	 casual	 del	 mismo.	 Mientras	 paseaba	 por	 un	 angosto	 callejón
cercano	al	muelle	de	Gothenburg,	un	fardo	de	papeles	caído	desde	la	ventana	de	un
desván	le	había	derribado.	Dos	marinos	de	Lascar	le	ayudaron	a	ponerse	en	pie,	pero
éste	 murió	 antes	 de	 que	 la	 ambulancia	 pudiera	 llegar	 al	 lugar	 Los	 médicos	 no
encontraron	una	causa	para	 la	muerte,	dictaminando	que	se	debía	a	algún	problema
del	corazón	y	a	su	débil	constitución.

En	 aquel	 momento	 comencé	 a	 sentir	 un	 terror	 royéndome	 las	 entrañas	 que	 ya
nunca	 me	 abandonará	 hasta	 el	 día	 en	 que	 yo	 muera	 también,	 ya	 sea
“accidentalmente”	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma.	Tras	 convencer	 a	 la	 viuda	 de	 que	mi
conexión	con	los	“asuntos	técnicos”	de	su	marido	era	suficiente	para	darme	derecho	a
tomar	posesión	del	manuscrito,	me	llevé	el	documento	y	comencé	a	leerlo	en	el	barco
de	regreso	a	Londres.

Se	 trataba	 de	 algo	 sencillo	 e	 inconexo	—un	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 un	 sencillo
marino	de	escribir	un	diario	a	posteriori	de	los	hechos—,	en	el	que	quedaba	reflejado
un	 afán	 por	 recordar	 lo	 sucedido	 día	 a	 día	 en	 el	 terrible	 último	 viaje.	 No	 puedo
intentar	transcribirlo	palabra	por	palabra,	con	todos	sus	turbios	y	redundantes	pasajes,
pero	 contaré	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 entienda	 por	 qué	 el	 ruido	 de	 las	 olas
rompiendo	contra	el	casco	del	barco	se	me	hizo	tan	insufrible	que	tuve	que	taponarme
los	oídos	con	algodón.

Johansen,	 gracias	 a	Dios,	 no	 lo	 sabía	 todo	 a	pesar	de	haber	visto	 la	 ciudad	y	 a
aquel	Ser,	 pero	yo	nunca	volveré	 a	dormir	 tranquilo	 cuando	piense	 en	 los	horrores
que	 acechan	 incesantemente	 a	 la	 vida	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 y	 en	 aquellas
blasfemias	 impías	procedentes	de	antiguas	estrellas	que	sueñan	bajo	 las	olas,	y	que
son	objeto	de	adoración	de	un	culto	de	pesadilla	dispuesto	y	decidido	a	soltarlas	por
la	Tierra	cuando	quiera	que	otro	terremoto	haga	emerger	su	monstruosa	ciudad	pétrea
de	nuevo	hacia	el	aire	y	la	luz	de	la	superficie.
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El	 viaje	 de	 Johansen	 había	 dado	 comienzo	 tal	 y	 como	 éste	 le	 había	 contado	 al
vicealmirantazgo.	El	Emma,	con	carga	de	lastre,	zarpó	de	Auckland	el	20	de	Febrero
y	había	sufrido	en	toda	su	intensidad	aquella	tormenta	provocada	por	el	terremoto	que
debió	 atraer	 desde	 el	 fondo	 del	 mar	 a	 aquellos	 horrores	 que	 forman	 parte	 de	 las
pesadillas	de	los	hombres.	De	nuevo	bajo	control,	la	embarcación	progresaba	a	buen
ritmo	cuando	fue	detenida	por	el	Alert	 el	22	de	Marzo,	y	pude	sentir	claramente	el
remordimiento	con	que	 Johansen	escribió	acerca	del	bombardeo	y	hundimiento	del
Emma.	 Al	 referirse	 a	 los	morenos	 sectarios	 a	 bordo	 del	Alert	 lo	 hace	 dando	 clara
muestra	 de	 horror.	 Había	 alguna	 cualidad	 especialmente	 abominable	 en	 aquellos
hombres	que	casi	hacía	de	su	exterminio	un	deber,	dando	aquí	muestra	Johansen	de
una	ingenua	extrañeza	ante	la	acusación	de	crueldad	lanzada	contra	la	tripulación	del
Emma	 durante	 el	 proceso	 que	 dirigió	 el	 tribunal	 al	 cargo	 de	 la	 investigación.
Llevados	 por	 la	 curiosidad	 siguieron	 el	 rumbo	 que	 llevaban,	 ahora	 en	 el	 yate
capturado	y	bajo	el	mando	de	Johansen,	hasta	que	al	poco	avistaron	un	gran	pilar	de
piedra	que	sobresalía	del	mar,	y	en	un	punto	situado	a	47°9'	de	latitud	sur	y	126°43'
de	longitud	oeste	llegaron	a	un	litoral	de	lodo,	fango,	y	ciclópea	mampostería	que	no
podía	ser	otra	cosa	que	la	sustancia	tangible	del	terror	supremo	de	la	Tierra:	la	ciudad
cadavérica	 y	 de	 pesadilla	 de	 R'lyeh,	 construida	 hacía	 incontables	 eones	 por
repugnantes	figuras	que	procedían	de	las	estrellas	sin	luz.	Allí	yacían	el	Gran	Cthulhu
y	Sus	hordas,	ocultos	bajo	bóvedas	cubiertas	de	fango	verdoso;	enviando	de	nuevo,
tras	 incalculables	 ciclos	 temporales,	 aquellos	 pensamientos	 que	 extendían	 el	miedo
por	los	sueños	de	los	más	sensibles,	a	la	vez	que	apremiaban	a	sus	fieles	a	lanzarse	en
pos	de	un	peregrinaje	por	su	liberación	y	la	restauración	de	su	imperio	en	la	Tierra.
Johansen	no	sospechaba	nada	de	esto,	¡pero	bien	sabe	Dios	que	ya	vio	suficiente!

Supongo	que	lo	que	realmente	llegó	a	emerger	de	las	aguas	no	era	más	que	una
cima,	una	horrible	ciudadela	coronada	por	el	monolito	bajo	el	que	el	Gran	Cthulhu
estaba	enterrado.	Cada	vez	que	pienso	en	cuánto	debe	estar	gestándose	allá	abajo	casi
me	entran	ganas	de	poner	fin	a	mi	existencia	de	inmediato.	Johansen	y	sus	hombres
sintieron	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 majestuosidad	 de	 aquella	 rezumante	 Babilonia	 de
antiguos	 demonios,	 y	 debieron	 haberse	 figurado	 por	 sí	 mismos	 que	 nada	 de	 eso
pertenecía	 a	 este	 o	 cualquier	 otro	 planeta	 saludable.	 El	 asombro	 ante	 el	 increíble
tamaño	 de	 los	 verdosos	 bloques	 de	 piedra,	 la	 vertiginosa	 altura	 del	 gran	monolito
esculpido,	y	la	desconcertante	identidad	de	las	colosales	estatuas	y	bajorrelieves	con
la	 extraña	 imagen	 encontrada	 en	 el	 relicario	 a	 bordo	 del	Alert	 quedaba	 claramente
plasmado	en	cada	línea	de	la	aterrada	descripción	de	Johansen.

Sin	tener	idea	de	lo	que	era	el	futurismo,	Johansen	consiguió	alcanzar	algo	muy
parecido	a	éste	con	su	forma	de	hablar	de	la	ciudad	ya	que,	en	lugar	de	describir	una
estructura	o	edificio	definidos,	se	explayaba	sólo	en	dar	impresiones	generales	acerca
de	los	enormes	ángulos	y	las	superficies	de	piedra...	superficies	demasiado	enormes
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para	 pertenecer	 a	 nada	 normal	 o	 propio	 de	 la	 Tierra,	 e	 impías	 por	 sus	 horribles
imágenes	 y	 jeroglíficos.	Menciono	 el	 comentario	 acerca	 de	 los	ángulos	 porque	me
recuerda	 algo	 que	 Wilcox	 me	 había	 contado	 con	 respecto	 a	 sus	 terribles	 sueños.
Wilcox	 dijo	 que	 la	 geometría	 de	 aquel	 lugar	 onírico	 que	 vio	 era	 anormal,	 no
euclidiana	 y	 asquerosamente	 impregnada	 de	 sensaciones	 de	 otras	 esferas	 y
dimensiones	 distintas	 de	 la	 nuestra.	 Ahora	 era	 un	 sencillo	 marino	 el	 que	 tenía	 la
misma	sensación	al	contemplar	la	terrible	realidad.

Johansen	y	sus	hombres	desembarcaron	en	la	empinada	orilla	cubierta	de	lodo	de
aquella	monstruosa	Acrópolis,	 y	 treparon	 por	 titánicos	 bloques	 rezumantes	 que	 no
parecían	 en	 absoluto	 escalera	 humana	 alguna.	 El	 mismo	 sol	 del	 cielo	 parecía
desvirtuado	cuando	era	contemplado	a	través	del	efluvio	polarizador	que	brotaba	de
aquella	 perversión	 empapada	 de	 agua	 de	 mar,	 y	 una	 retorcida	 amenaza	 o
incertidumbre	acechaba	lascivamente	en	aquellos	ángulos	disparatadamente	esquivos
de	roca	labrada,	en	los	que	una	segunda	mirada	mostraba	una	superficie	cóncava	allá
donde	antes	se	había	visto	una	convexa.

Algo	semejante	al	miedo	ya	se	había	apoderado	de	los	exploradores	antes	de	que
pudieran	ver	nada	distinto	de	la	roca,	el	 todo,	o	las	abundantes	algas	marinas.	Cada
uno	 de	 ellos	 hubiera	 huido	 de	 no	 haber	 temido	 el	 desprecio	 de	 los	 otros,	 y	 sin
entusiasmo	siguieron	buscando	inútilmente,	como	pudo	comprobarse,	algún	recuerdo
que	poder	llevarse	del	lugar.

Fue	 Rodrígues,	 el	 portugués,	 el	 primero	 en	 alcanzar	 la	 base	 del	 monolito,
diciendo	a	gritos	lo	que	allí	había	encontrado.	Los	demás	le	siguieron	y	miraron	con
curiosidad	a	la	inmensa	puerta	esculpida	con	el	ya	familiar	bajorrelieve	a	la	vez	con
forma	de	cefalópodo	y	de	dragón.	Esta	era,	 según	palabras	de	 Johansen,	 como	una
enorme	puerta	 de	 granero;	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trataba	 de	 una
puerta	 por	 la	 presencia	 alrededor	 de	 esta	 de	 un	 dintel	 ornado,	 un	 umbral,	 y	 unas
jambas,	aunque	no	podrían	decir	si	yacía	plana	como	si	se	tratara	de	una	trampilla,	o
estaba	 inclinada	como	 la	puerta	de	un	 sótano.	Como	Wilcox	hubiera	dicho,	 toda	 la
geometría	 del	 lugar	 era	 incorrecta.	 No	 se	 podía	 asegurar	 que	 el	 mar	 y	 la	 tierra
estuviesen	 en	 posición	 horizontal,	 razón	 por	 la	 que	 la	 posición	 relativa	 de	 todo	 lo
demás	era	fantasmagóricamente	variable.

Briden	presionó	sobre	varios	lugares	de	la	piedra	sin	resultado	alguno.	Donovan
tanteó	 delicadamente	 por	 los	 bordes,	 apretando	 sobre	 cada	 punto	 a	 medida	 que
avanzaba.	Éste	trepó	interminablemente	sobre	aquella	grotesca	moldura	de	piedra	—
aunque	a	aquello	sólo	se	le	podía	llamar	escalada	si	después	de	todo	la	superficie	no
estaba	 en	 posición	 horizontal—	mientras	 los	 demás	 hombres	 se	 preguntaban	 cómo
una	puerta,	en	todo	el	universo,	podía	tener	semejantes	dimensiones.	Entonces,	suave
y	lentamente,	el	panel	de	media	hectárea	comenzó	a	ceder	hacia	adentro	en	su	parte
superior,	y	pudieron	ver	que	se	balanceaba.

www.lectulandia.com	-	Página	428



Donovan	se	deslizó	o	se	propulsó	de	alguna	forma	hacia	abajo	o	a	lo	largo	de	la
jamba,	 volviendo	 con	 sus	 compañeros,	 y	 todos	 quedaron	 contemplando	 el	 extraño
retroceso	de	aquel	portal	monstruosamente	labrado.	En	aquella	fantasía	de	distorsión
prismática	 la	 puerta	 se	 deslizaba	 anómalamente	 en	 sentido	 diagonal,	 de	modo	 que
todas	las	leyes	de	la	materia	y	la	perspectiva	parecían	trastornadas.

La	abertura	que	quedó	estaba	negra	de	una	oscuridad	casi	palpable.	Sin	embargo,
aquella	 oscuridad	 tenía	 una	 calidad	 positiva,	 ya	 que	 ocultaba	 parte	 de	 la	 muralla
interior	 que	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 puesto	 al	 descubierto.	 Como	 si	 de	 humo	 se
tratase,	 esta	 oscuridad	 surgió	 de	 su	 confinamiento	 de	 infinitos	 siglos,	 eclipsando
visiblemente	el	sol	a	medida	que	escapaba	agitando	sus	membranosas	alas	hacia	un
encogido	 y	 contrahecho	 cielo.	 El	 olor	 que	 emergía	 de	 las	 recién	 abiertas
profundidades	resultaba	insoportable.	Al	poco	rato,	Hawkins,	que	tenía	un	oído	muy
fino,	dijo	que	creía	haber	oído	un	asqueroso	chapoteo	allá	abajo.	Todos	escucharon
con	atención,	y	aún	seguían	haciéndolo	cuando	Aquello	apareció	rezumante	en	medio
del	 estrépito,	 y	 a	 tientas	 coló	 Su	 gelatinosa	 inmensidad	 verde	 a	 través	 de	 la	 negra
puerta	en	pos	del	infecto	aire	de	aquella	fétida	ciudad	de	locura.

La	 letra	del	pobre	Johansen	estuvo	a	punto	de	faltar	cuando	escribía	esto.	Creía
que	de	 los	seis	hombres	que	 jamás	alcanzaron	el	barco,	dos	habían	muerto	de	puro
terror	en	ese	maldito	instante.	Aquel	Ser	no	podía	ser	descrito,	no	hay	palabras	para
expresar	 semejantes	 abismos	 de	 inmemorial	 y	 delirante	 locura,	 tan	 abominables
contradicciones	 de	 toda	 la	 materia,	 la	 fuerza	 y	 el	 orden	 cósmico.	 ¡Una	 montaña
caminaba	y	se	tambaleaba!	¡Dios	del	cielo!	¡Qué	prodigioso	que	a	través	de	la	Tierra,
enloquezca	 un	 gran	 arquitecto	 y	 delire	 de	 fiebre	 el	 pobre	 Wilcox	 en	 ese	 preciso
instante	 telepático!	 El	 Ser	 representado	 en	 los	 ídolos,	 aquel	 engendro	 verde	 y
mucilaginoso	llegado	de	las	estrellas	había	despertado	para	reclamar	lo	que	era	suyo.
Las	 estrellas	 estaban	 de	 nuevo	 en	 posición,	 y	 lo	 que	 un	 culto	 milenario	 había
fracasado	 en	 conseguir	 por	 medio	 de	 preparativos,	 lo	 había	 logrado	 un	 grupo	 de
despavoridos	marinos	por	mero	accidente.	¡Tras	millones	de	millones	de	años	el	Gran
Cthulhu	se	alzaba	de	nuevo,	ávido	de	placeres!

Tres	 de	 los	 hombres	 fueron	 apresados	 por	 las	 macilentas	 garras	 de	 la	 criatura
antes	de	que	nadie	pudiera	siquiera	darse	la	vuelta.	Que	Dios	les	conceda	el	descanso,
si	 es	 que	 el	 descanso	 existe	 en	 el	 universo.	 Estos	 fueron	 Donovan,	 Guerrera,	 y
Ångstrom.	Los	 otros	 tres	marinos	 se	 lanzaron	 a	 una	 frenética	 carrera	 hacia	 el	 bote
sobre	interminables	panorámicas	de	piedra	encostrada	de	musgosidad	verde	en	la	que
Parker	 resbaló	 y,	 según	 jura	 Johansen,	 fue	 tragado	 por	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la
mampostería	 que	 no	 debería	 estar	 ahí;	 un	 ángulo	 que	 era	 agudo	 pero	 que	 se
comportaba	como	si	fuera	obtuso.	Así,	sólo	Briden	y	Johansen	consiguieron	alcanzar
el	 bote	 y	 remar	 desesperadamente	 hacia	 el	 Alert	 mientras	 la	 descomunal
monstruosidad	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 rocas	 fangosas,	 y	 vacilaba	 entre	 tropiezos	 al
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llegar	al	borde	de	las	aguas.
A	pesar	de	no	haber	quedado	nadie	a	bordo	después	del	desembarco,	aún	seguía

saliendo	 vapor	 del	Alert,	 y	 sólo	 fueron	 precisos	 unos	momentos	 de	 febriles	 prisas
arriba	y	abajo,	del	timón	a	los	motores,	para	volver	a	ponerlo	en	marcha.	Lentamente,
entre	 los	 retorcidos	 horrores	 de	 aquella	 indescriptible	 escena,	 el	 barco	 comenzó	 a
remover	 las	 mortíferas	 aguas,	 al	 tiempo	 que	 en	 la	 mampostería	 de	 aquella	 playa
calavernaria	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 el	 titánico	 Ser	 procedente	 de	 las	 estrellas
lanzaba	espumarajos	y	atroces	denuestos	cual	Polifemo	maldiciendo	al	barco	en	que
huía	 Odiseo.	 Fue	 entonces,	 más	 atrevido	 que	 el	 cíclope	 épico,	 cuando	 el	 Gran
Cthulhu	se	deslizó	hacia	las	aguas	dejando	un	rastro	de	grasa	y	comenzó	a	perseguir
el	 barco	 huido,	 levantando	 auténticas	 olas	 con	 sus	 brazadas	 de	 potencia	 cósmica.
Briden	 volvió	 la	 vista	 y	 enloqueció,	 riendo	 de	 manera	 estridente,	 tal	 y	 como
continuaría	 haciendo	 a	 intervalos	 hasta	 que	 la	muerte	 fue	 a	 buscarle	 una	 noche	 al
camarote,	mientras	Johansen	deambulaba	en	medio	del	delirio.

Pero	 Johansen	 no	 se	 había	 rendido	 aún.	Consciente	 de	 que	 el	 Ser	 seguramente
adelantaría	al	Alert	 antes	de	que	éste	alcanzara	 la	máxima	velocidad,	decidió	hacer
algo	a	la	desesperada	y,	poniendo	los	motores	a	toda	máquina,	corrió	disparado	por	la
cubierta	y	giró	bruscamente	el	timón.	Se	formó	un	fuerte	remolino	y	una	corriente	de
espuma	en	aquella	fétida	salmuera	que	había	por	agua,	y	mientras	aumentaba	a	cada
momento	la	presión	del	motor,	el	valeroso	noruego	enfiló	el	barco	en	dirección	al	Ser
gelatinoso	que	les	perseguía	y	que	se	elevaba	sobre	la	inmunda	espuma	de	las	aguas
como	si	fuera	la	popa	de	un	galeón	demoniaco.	La	horrible	cabeza	de	cefalópodo,	de
retorcidos	 tentáculos,	 estaba	 ya	 muy	 cerca	 del	 bauprés	 del	 robusto	 yate,	 pero
Johansen	continuó	enfilándolo	de	forma	implacable	hacia	ella.

Hubo	un	estallido	como	el	de	una	vejiga	que	explotase,	una	fangosa	fetidez	como
cuando	 se	 raja	 un	 pez	 luna,	 el	 hedor	 de	 mil	 tumbas	 abiertas,	 y	 un	 sonido	 que	 el
cronista	no	pudo	transcribir	al	papel.	Durante	un	instante	el	barco	se	vio	envuelto	por
una	 nube	 acre	 y	 cegadora,	 y	 después	 solo	 quedó	 un	mefítico	 remolino	 a	 babor,	 en
mitad	 del	 cual	 —¡Dios	 nos	 proteja!—	 la	 dispersa	 plasticidad	 del	 innominable
engendro	 de	 las	 estrellas	 recuperaba	 difusamente	 su	 odiosa	 forma	 original,	 a	 una
distancia	que	crecía	por	momentos	a	medida	que	el	Alert	ganaba	ímpetu	aumentando
su	velocidad.

Así	es	como	acabó	todo.	Tras	aquel	día	Johansen	no	hizo	más	que	obsesionarse
con	el	ídolo	y	ocuparse	de	su	sustento	y	el	de	aquel	maníaco	de	risa	enloquecida	que
tenía	 a	 su	 lado.	 No	 trató	 de	 navegar	 tras	 aquella	 audaz	 hazaña,	 pues	 semejante
reacción	le	había	quitado	una	parte	de	su	alma	y	ánimo.	Después	llegó	la	tormenta	del
2	de	Abril,	y	con	ella	los	turbios	nubarrones	en	que	se	sumió	su	consciencia.	Sintió
un	 remolino	 espectral	 a	 través	 de	 líquidos	 abismos	 de	 infinidad,	 de	 vertiginosos
recorridos	por	universos	giratorios	sobre	la	cola	de	un	cometa,	y	de	histéricos	saltos
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desde	el	fondo	de	los	abismos	a	la	luna,	y	de	la	luna	a	los	fondos	de	los	abismos,	todo
ello	animado	por	un	histriónico	coro	de	retorcidos	y	jocosos	dioses	ancianos	y	de	los
burlones	diablillos	de	color	verde	y	con	alas	de	murciélago	surgidos	del	Tártaro.

Tras	aquel	sueño	vino	el	rescate,	el	Vigilant,	el	tribunal	del	vicealmirantazgo,	las
calles	de	Dunedin,	y	el	largo	viaje	de	regreso	a	su	viejo	hogar	en	la	casa	a	la	sombra
del	Egeberg.	No	podía	contar	nada,	o	de	lo	contrario	le	tomarían	por	loco.	Escribiría
sobre	aquello	que	sabía	antes	de	que	la	muerte	le	alcanzara,	pero	su	mujer	no	debía
enterarse	de	nada.	La	muerte	sería	un	regalo	de	los	cielos	con	tal	de	que	borrase	sus
recuerdos.

Ese	fue	el	documento	que	leí,	y	que	ahora	he	colocado	en	una	caja	de	latón	junto
al	 bajorrelieve	 y	 los	 papeles	 del	 profesor	 Angell.	 Con	 estos	 irá	 también	 este
testimonio	mío,	esta	prueba	de	mi	sano	juicio,	donde	he	reconstruido	 lo	que	espero
que	 nadie	 vuelva	 jamás	 a	 reconstruir.	 He	 contemplado	 todo	 el	 horror	 que	 pueda
contener	 el	 universo,	 y	 después	 de	 eso	 incluso	 el	 cielo	 primaveral	 y	 las	 flores
estivales	 serán	 puro	 veneno	 para	 mí.	 Sin	 embargo	 no	 creo	 que	 mi	 vida	 vaya	 a
prolongarse	mucho.	Igual	que	se	fue	mi	tío,	igual	que	se	fue	el	pobre	Johansen,	un	día
me	iré	yo.	Sé	demasiado	y	el	culto	aún	sobrevive.

Cthulhu	continúa	también	con	vida,	supongo,	de	nuevo	en	aquel	abismo	de	piedra
que	 le	había	protegido	desde	que	el	sol	era	 joven.	Su	maldita	ciudad	está	de	nuevo
sumergida,	ya	que	el	Vigilant	pasó	por	esas	aguas	de	nuevo	tras	la	tormenta	de	Abril;
pero	sus	pastores	en	la	Tierra	todavía	rugen	y	saltan	y	matan	alrededor	de	monolitos
rematados	por	 ídolos	en	lugares	solitarios.	El	Gran	Cthulhu,	sin	duda,	debió	quedar
atrapado	por	el	hundimiento	mientras	estaba	en	el	interior	de	su	negro	abismo,	o	de	lo
contrario	 el	 mundo	 estaría	 ahora	 gritando	 de	 miedo	 y	 furia.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que
sucederá	al	final?	Lo	que	ha	emergido	puede	hundirse,	y	lo	que	se	ha	hundido	puede
emerger	de	nuevo.	La	mayor	de	las	blasfemias	aguarda	y	sueña	en	las	profundidades,
y	la	decadencia	se	abre	paso	entre	las	tambaleantes	ciudades	de	los	hombres.	El	día
llegará.	 ¡No	 quiero	 ni	 puedo	 pensarlo!	 Tan	 solo	 pido	 que	 si	 no	 sobrevivo	 a	 este
manuscrito,	mis	albaceas	antepongan	la	prudencia	a	la	audacia,	y	puedan	asegurarse
de	que	nadie	más	llegue	a	fijar	su	atención	en	él.
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El	Modelo	De	Pickman

No	tienes	por	qué	pensar	que	estoy	loco,	Eliot;	muchos	otros	tienen	manías	raras.
¿Por	qué	no	te	burlas	del	abuelo	de	Oliver,	que	jamás	monta	en	un	automóvil?	Si	a	mí
no	me	gusta	ese	maldito	metro,	es	asunto	mío;	y,	además,	hemos	llegado	más	deprisa
en	taxi.	Si	hubiéramos	venido	en	tranvía	habríamos	tenido	que	subir	a	pie	 la	colina
desde	Park	Street.

Sé	perfectamente	que	estoy	más	nervioso	que	cuando	nos	vimos	el	año	pasado,
pero	no	por	ello	debes	pensar	que	lo	que	necesito	es	una	clínica.	Bien	sabe	Dios	que
no	me	faltan	motivos	para	estar	internado,	pero	afortunadamente	creo	que	estoy	en	mi
sano	juicio.	¿Por	qué	ese	tercer	grado?	No	acostumbrabas	a	ser	tan	inquisitivo.

Bueno,	si	tienes	que	oírlo,	no	veo	por	qué	no	puedes	hacerlo.	Tal	vez	sea	lo	mejor,
pues	desde	que	 te	enteraste	de	que	había	dejado	de	 ir	al	Art	Club	y	me	mantenía	a
distancia	de	Pickman	no	has	cesado	de	escribirme	como	lo	haría	un	atribulado	padre.
Ahora	que	Pickman	ha	desaparecido	de	la	escena	voy	por	el	club	de	en	cuando,	pero
mis	nervios	ya	no	son	lo	que	eran.

No,	 no	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 Pickman,	 y	 prefiero	 no	 adivinarlo.	 Podías	 haber
sospechado	que	dejé	de	verle	porque	sabía	algo	confidencial;	ése	es	precisamente	el
motivo	por	el	que	no	quiera	pensar	a	dónde	ha	ido.	Dejemos	a	la	policía	que	averigüe
lo	que	pueda..	que	no	será	mucho,	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	no	saben	todavía	nada
de	 la	 vieja	 casa	 del	North	End	 que	 Pickman	 alquiló	 bajo	 el	 nombre	 de	 Peters.	No
estoy	seguro	de	que	volviera	a	encontrarla	yo...	ni	de	que	lo	 intentara,	ni	siquiera	a
plena	luz	del	día.	Sí,	sé	bien,	o	temo	saber,	por	qué	la	tenía	alquilada.	De	eso	voy	a
hablarte.	Y	espero	que	entiendas	antes	de	que	haya	terminado	por	qué	no	pienso	ir	a
decírselo	a	la	policía.	Me	pedirían	que	les	llevara	basta	allí,	pero	yo	no	podría	volver
a	 aquel	 lugar	 ni	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 conociese	 el	 camino.	Algo	 había	 allí...
Bueno,	por	eso	ahora	no	puedo	coger	el	metro	ni	(y	puedes	reírte	también	de	lo	que
voy	a	decirte)	bajar	a	ningún	sótano.

Supongo	 que	 comprenderías	 que	 no	 dejé	 de	 ver	 a	 Pickman	 por	 las	 mismas
estúpidas	razones	que	les	movieron	a	hacerlo	a	esas	mojigatas	mujerzuelas	que	son	el
doctor	 Reid,	 Joe	 Minot	 o	 Rosworth.	 No	 me	 escandalizo	 ante	 el	 arte	 morboso,	 y
cuando	 un	 hombre	 tiene	 el	 talento	 de	 Pickman	 considero	 un	 honor	 el	 haberle
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conocido,	al	margen	de	la	dirección	que	tome	su	obra.	Jamás	tuvo	Boston	un	pintor
con	las	dotes	de	Richard	Upton	Pickman.	Lo	dije	hace	mucho	y	sigo	manteniéndolo,
y	ni	siquiera	me	retracté	un	ápice	de	lo	dicho	cuando	expuso	su	«Demonio	necrófago
alimentándose».	A	raíz	de	aquello,	como	recordarás,	Minot	dejó	de	tratarle.

Tú	sabes	bien	que	producir	obras	como	las	de	Pickman	requiere	un	arte	profundo
y	 una	 especial	 intuición	 de	 la	 Naturaleza.	 Cualquier	 ganapán	 de	 esos	 que	 dibujan
portadas	 puede	 embadurnar	 un	 lienzo	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y	 darle	 el	 nombre	 de
pesadilla,	aquelarre	o	retrato	del	diablo,	pero	sólo	un	gran	pintor	puede	conseguir	que
resulte	verosímil	o	 suscite	pavor.	Y	ello	porque	sólo	un	verdadero	artista	conoce	 la
anatomía	 de	 lo	 terrible	 y	 la	 fisiología	 del	 miedo:	 el	 tipo	 exacto	 de	 líneas	 y
proporciones	que	se	asocian	a	instintos	latentes	o	a	recuerdos	hereditarios	de	temor,	y
los	contrastes	de	color	y	efectos	luminosos	precisos	que	despiertan	en	uno	el	sentido
latente	de	 lo	 siniestro.	No	 creo	que	 tenga	que	 explicarte	 a	 estas	 alturas	por	 qué	un
Fuseli	nos	hace	estremecer	mientras	que	la	portada	de	un	vulgar	cuento	de	fantasmas
nos	mueve	a	risa.	Hay	algo	que	esos	artistas	captan	—algo	que	trasciende	a	la	propia
vida	—	y	que	logran	transmitirnos	por	unos	instantes.	Doré	poseía	esa	cualidad.	Sime
la	posee,	y	otro	tanto	puede	decirse	de	Angarola	de	Chicago.	Y	Pickman	la	poseía	en
un	grado	que	jamás	alcanzó	nadie	ni,	quiéralo	el	cielo	alcanzará	en	lo	sucesivo.

No	me	preguntes	qué	es	lo	que	ven.	Tú	sabes	perfectamente	que	en	el	arte	normal
existe	una	gran	diferencia	entre	lo	vital	y	palpitante,	ya	proceda	de	la	naturaleza	o	de
modelos,	y	estas	porquerías	sin	el	menor	valor	que	los	pintorzuchos	mercantilizados
producen	a	discreción	en	el	estudio.	Bien,	pues	diría	que	el	artista	realmente	original
tiene	 una	 visión	 que	 le	 lleva	 a	 configurar	modelos	 o	 a	 plasmar	 escenas	 del	mundo
espectral	en	que	vive.	De	cualquier	modo,	consigue	unos	resultados	que	difieren	tanto
de	los	almibarados	sueños	del	que	quiere	dárselas	de	pintor,	como	la	producción	del
pintor	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 pastiches	 del	 dibujante	 que	 ha	 seguido	 cursos	 por
correspondencia.	Si	yo	hubiera	visto	 lo	que	Pickman	vio...	Pero,	 ¡basta!	Será	mejor
que	 echemos	 un	 trago	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 ¡Dios	 mío!,	 yo	 no	 estaría	 vivo	 si
hubiera	visto	lo	que	aquel	hombre...	si	es	que	hombre	era.

Recordarás	 que	 el	 fuerte	 de	 Pickman	 era	 la	 expresión	 de	 la	 cara.	 No	 creo	 que
desde	Goya	nadie	haya	puesto	tal	carga	de	intensidad	diabólica	en	una	serie	de	rasgos
o	 en	 una	 expresión.	Y,	 con	 anterioridad	 a	Goya,	 habría	 que	 retrotraerse	 a	 aquellos
artífices	del	medioevo	que	esculpieron	las	gárgolas	y	quimeras	de	Nôtre	Dame	y	del
Mont	 Saint-Michel.	 Ellos	 creían	 en	 toda	 clase	 de	 cosas...	 y	 posiblemente	 veían
también	toda	clase	de	cosas,	pues	la	Edad	Media	pasó	por	varias	fases	muy	curiosas.
Recuerdo	que	el	año	antes	de	irte	le	preguntaste	a	Pickman	en	cierta	ocasión	de	dónde
diablos	 le	 venían	 semejantes	 ideas	 y	 visiones.	 ¿No	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas?	A
aquellas	risotadas	se	debió	en	parte	el	que	Reid	dejara	de	hablarle.	Reid,	como	bien
sabes,	 acababa	 de	 empezar	 un	 curso	 sobre	 patología	 comparada,	 y	 utilizaba	 un

www.lectulandia.com	-	Página	433



vocabulario	un	tanto	engolado	al	hablar	sobre	el	sentido	biológico	o	evolutivo	de	este
o	aquel	síntoma	físico	o	mental.	Según	me	dijo,	Pickman	le	desagradaba	más	cada	día
que	pasaba,	hasta	el	punto	de	que	al	 final	 llegó	casi	a	asustarle,	pues,	veía	que	sus
rasgos	y	expresión	tomaban	un	cariz	que	no	le	gustaba,	un	cariz	que	no	tenía	nada	de
humano.	Hablaba	mucho	sobre	el	régimen	alimenticio,	y	dijo	que	a	su	juicio	Pickman
era	un	ser	anormal	y	excéntrico	en	grado	sumo.	Supongo	que	le	dirías	a	Reid,	si	es
que	cruzasteis	alguna	carta	al	respecto,	que	se	dejó	arrebatar	los	nervios	o	atormentar
la	imaginación	por	los	cuadros	de	Pickman.	Es	lo	que	le	dije	yo...	por	aquel	entonces.

Pero	convéncete	de	que	no	dejé	de	ver	a	Pickman	por	nada	de	eso.	Al	contrario,
mi	admiración	por	él	siguió	creciendo,	pues	su	«Demonio	necrófago	alimentándose»
me	parecía	una	auténtica	obra	maestra.	Como	sabes,	el	club	no	quiso	exponerlo	y	el
Museo	de	Bellas	Artes	no	lo	aceptó	como	donación.	Por	mi	parte,	puedo	añadir	que
nadie	quiso	comprarlo,	así	que	Pickman	lo	guardó	en	su	casa	hasta	el	día	en	que	se
marchó.	 Ahora	 está	 en	 poder	 de	 su	 padre,	 en	 Salem.	 Como	 debes	 saber,	 Pickman
procede	de	una	antigua	familia	de	esa	ciudad,	y	uno	de	sus	antepasados	murió	en	la
horca	en	1692	convicto	de	brujería.

Adquirí	la	costumbre	de	visitar	a	Pickman	con	cierta	asiduidad,	sobre	todo	desde
que	 me	 puse	 a	 recoger	 material	 para	 una	 monografía	 sobre	 arte	 fantasmagórico.
Probablemente	fuese	su	obra	la	que	me	metió	la	idea	en	la	cabeza;	en	cualquier	caso,
hallé	 en	 él	 una	 auténtica	mina	 de	 datos	 y	 sugerencias	 al	 ponerme	 a	 redactarla.	Me
enseñó	todos	 los	cuadros	y	dibujos	que	 tenía,	 incluso	unos	bocetos	a	 lápiz	y	pluma
que	habrían	provocado,	estoy	absolutamente	convencido,	su	expulsión	del	club	si	los
hubieran	 visto	 ciertos	 socios.	Al	 poco	 tiempo	 ya	 era	 casi	 un	 fanático	 de	 su	 arte,	 y
pasaba	 horas	 enteras	 escuchando	 cual	 un	 escolar	 teorías	 artísticas	 y	 especulaciones
filosóficas	 lo	 bastante	 descabelladas	 como	 para	 justificar	 su	 internamiento	 en	 el
manicomio	de	Danvers.	La	admiración	por	mi	héroe,	unida	al	hecho	de	que	la	gente
empezaba	 a	 tener	 cada	 vez	menos	 trato	 con	 él,	 le	 hizo	mostrarse	 extremadamente
confidencial	conmigo;	y	una	tarde	me	insinuó	que	si	mantenía	la	boca	bien	cerrada	y
no	me	hacía	el	remilgado,	me	mostraría	algo	muy	poco	corriente,	algo	que	superaba
con	creces	lo	que	guardaba	en	casa.

—Hay	cosas	—dijo—,	que	no	van	con	Newburg	Street,	cosas	que	estarían	fuera
de	lugar	y	que	no	cabe	imaginarse	aquí.	Yo	me	dedico	a	captar	las	emanaciones	del
alma,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 las	 advenedizas	 y	 artificiales	 calles
construidas	por	el	hombre.	Back	Bay	no	es	Boston...	en	realidad	no	es	nada	todavía,
porque	 aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 acumular	 recuerdos	 y	 atraerse	 a	 los	 espíritus
locales.	 En	 caso	 de	 haber	 fantasmas	 aquí,	 serían	 todo	 lo	 más	 los	 fantasmas
domesticados	 de	 cualquier	marisma	 pantanosa	 o	 gruta	 poco	 profunda,	 y	 lo	 que	 yo
necesito	son	fantasmas	humanos:	 los	fantasmas	de	seres	 lo	bastante	refinados	como
para	asomarse	al	infierno	y	comprender	el	significado	de	lo	visto	allí.
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»El	 lugar	 indicado	 para	 vivir	 un	 artista	 es	 el	 North	 End.	 Si	 los	 estetas	 fueran
sinceros,	 soportarían	 los	 suburbios	 por	 eso	de	que	 allí	 se	 acumulan	 las	 tradiciones.
Pero,	 ¡Por	 Dios!	 ¿No	 comprendes	 que	 esos	 lugares	 no	 han	 sido	 simplemente
construidos	sino	que	han	ido	creciendo?	Allí,	generación	tras	generación,	la	gente	ha
vivido,	sentido	y	muerto,	y	en	tiempos	en	que	no	se	temía	ni	vivir,	ni	sentir,	ni	morir.
¿Sabías	 que	 en	 1632	 había	 un	molino	 en	Copp’s	Hill,	 y	 que	 la	mitad	 de	 las	 calles
actuales	 fueron	 trazadas	 hacia	 1650?	 Puedo	mostrarte	 casas	 que	 llevan	 en	 pie	 dos
siglos	 y	medio,	 e	 incluso	más;	 casas	 que	 han	 presenciado	 lo	 que	 bastaría	 para	 ver
reducida	a	escombros	una	casa	moderna.	¿Qué	sabe	el	hombre	de	hoy	de	la	vida	y	de
las	fuerzas	que	se	ocultan	tras	ellas?	Para	ti	los	embrujos	de	Salem	no	pasan	de	una
ilusión,	pero	me	encantaría	que	mi	requetatarabuela	pudiera	contarte	ciertas	cosas.	La
ahorcaron	 en	 Gallows	 Hill,	 bajo	 la	 mirada	 santurrona	 de	 Cotton	 Mather.	 Mather,
¡maldito	 sea	 su	 nombre!,	 temía	 que	 alguien	 consiguiera	 escapar	 de	 esta	 detestable
jaula	de	monotonía.	¡Ojalá	alguien	le	hubiese	hechizado	o	sorbido	la	sangre	durante
la	noche!

»Puedo	mostrarte	una	casa	en	donde	Mather	vivió,	y	otra	en	la	que	temía	entrar	a
pesar	de	todas	sus	encantadoras	baladronadas.	Sabía	cosas	que	no	se	atrevió	a	decir
en	 aquel	 estúpido	Magnalia	 o	 el	 no	menos	 pueril	Maravillas	 del	mundo	 invisible.
¿Sabías	que	hubo	un	tiempo	en	que	todo	el	North	End	estaba	agujereado	por	túneles	a
través	de	 los	cuales	 las	casas	de	ciertas	personas	se	comunicaban	entre	 sí,	y	con	el
camposanto	y	con	el	mar?	¡Mucho	procesar	y	mucho	perseguir	a	cielo	descubierto!
Pero	cada	día	sucedían	cosas	que	no	podían	entender	y	de	noche	se	oían	risas	que	no
sabían	de	donde	provenían.

»En	 ocho	 de	 cada	 diez	 casas	 construidas	 antes	 de	 1700,	 y	 sin	 tocar	 desde
entonces,	podría	mostrarte	algo	extraño	en	el	sótano.	Apenas	pasa	mes	que	no	se	oiga
hablar	 de	 obreros	 que	 descubren	 galerías	 y	 pozos	 cubiertos	 de	 ladrillos,	 que	 no
conducen	a	parte	alguna,	al	derribar	este	o	aquel	edificio.	Tuviste	ocasión	de	ver	uno
cerca	 de	 Henchman	 Street	 desde	 el	 ferrocarril	 elevado	 el	 año	 pasado.	 Allí	 había
brujas	 y	 lo	 que	 sus	 conjuros	 convocan;	 piratas	 y	 lo	 que	 ellos	 trajeron	 del	 mar;
contrabandistas,	 corsarios...	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 gente
sabía	cómo	vivir	y	cómo	ensanchar	los	confines	de	la	vida.	Este	no	era,	sin	duda,	el
único	mundo	que	le	era	dado	conocer	a	un	hombre	inteligente	y	lleno	de	arrojo	¡quía!
Y	 pensar	 que	 hoy	 en	 cambio,	 los	 cerebros	 son	 tan	 inocuos	 que	 hasta	 un	 club	 de
supuestos	 artistas	 se	 estremece	 y	 sufre	 convulsiones	 si	 un	 cuadro	 hiere	 los
sentimientos	de	los	contertulios	de	un	salón	de	té	de	Beacon	Street.

»Lo	 único	 que	 salva	 al	 presente	 es	 que	 su	 estupidez	 le	 impide	 cuestionar	 con
sumo	rigor	el	pasado.	¿Qué	dicen	en	realidad	los	mapas,	documentos	y	guías	acerca
del	North	End?	 ¡Bah!	Tonterías.	Así,	 a	 primera	 vista,	me	 comprometo	 a	 llevarte	 a
treinta	 o	 cuarenta	 callejas	 y	 redes	 de	 callejuelas	 al	 norte	 de	 Prince	 Street,	 de	 cuya
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existencia	no	sospechan	ni	diez	seres	vivos	fuera	de	los	extranjeros	que	pululan	por
ellas.	Y	¿qué	saben	de	ellas	esos	hombres	de	facciones	mediterráneas?	No,	Thurber,
esos	antiguos	lugares	se	encuentran	en	el	mejor	de	los	sueños,	rebosan	de	prodigios,
terror	y	evasiones	de	 lo	manido,	y	no	hay	alma	humana	que	los	comprenda	ni	sepa
sacar	partido	de	ellos.	Mejor	dicho,	no	hay	más	que	una...	pues	yo	no	me	he	puesto	a
escarbar	en	el	pasado	para	nada.

»Escucha,	a	ti	te	interesan	estas	cosas.	¿Y	si	te	dijera	que	tengo	otro	estudio	allí,
donde	puedo	captar	el	espíritu	nocturno	de	antiguos	horrores	y	pintar	cosas	en	las	que
ni	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 en	Newbury	 Street?	Naturalmente,	 no	 voy	 a	 ir	 a
contárselo	 a	 esas	 condenadas	mujerzuelas	 del	 club..	 empezando	por	Reid,	 ¡maldito
sea.,	que	va	por	ahí	diciendo	cosas	tales	como	que	yo	soy	una	especie	de	monstruo
que	desciende	por	el	tobogán	de	la	evolución	en	sentido	contrario.	Sí,	Thurber,	hace
mucho	que	decidí	que	había	que	pintar	el	terror	de	la	vida	lo	mismo	que	se	pinta	su
belleza,	 así	 que	me	 puse	 a	 explorar	 en	 lugares	 donde	 tenía	 fundados	motivos	 para
saber	que	en	ellos	el	terror	existía.

»Cogí	un	local	que	no	creo	conozcan	más	de	tres	hombres	nórdicos	aparte	de	mí.
No	está	muy	lejos	del	elevado,	en	cuanto	a	distancia	se	refiere,	pero	dista	siglos	por
lo	que	al	alma	respecta.	Lo	que	me	impulsó	a	cogerlo	es	el	extraño	y	viejo	pozo	de
ladrillo	que	hay	en	el	sótano,	ya	sabes,	uno	de	esos	sótanos	de	los	que	te	he	hablado.
El	antro,	pues	no	cabe	otro	calificativo,	casi	no	se	tiene	en	pie,	por	lo	que	a	nadie	se
le	ocurriría	vivir	allí,	y	me	avergonzaría	decirte	lo	poco	que	pago	por	él.	Las	ventanas
están	entabladas,	pero	lo	prefiero	así,	pues	para	mi	trabajo	no	necesito	la	luz	del	día.
Pinto	en	el	sótano,	donde	la	inspiración	me	viene	con	más	facilidad,	pero	tengo	otras
habitaciones	amuebladas	en	la	planta	baja.	El	dueño	es	un	siciliano,	y	lo	he	alquilado
bajo	el	nombre	de	Peters.

»Si	te	encuentras	con	ánimos,	te	llevaré	a	verlo	esta	noche.	Creo	que	te	gustarán
los	cuadros	pues,	como	dije,	en	ellos	he	puesto	lo	mejor	de	mi	expresión	artística.	El
trayecto	hasta	allí	no	es	largo;	a	veces	lo	hago	a	pie,	pues	no	quiero	llamar	la	atención
con	un	taxi	en	semejante	lugar.	Podemos	tomar	el	metro	en	South	Station	y	bajar	en
Battery	Street.	Desde	allí	no	hay	que	andar	mucho.

Bueno,	 Eliot,	 tras	 semejante	 arenga	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 resistir	 los
deseos	de	correr	en	lugar	de	andar	en	busca	del	primer	taxi	libre	que	saliera	a	nuestro
encuentro.	 Después,	 cogimos	 el	 elevado	 en	 South	 Station	 y	 hacia	 las	 doce	 ya
habíamos	bajado	las	escaleras	de	Battery	Street.	Luego	nos	pusimos	a	andar	a	lo	largo
del	viejo	muelle	de	Constitution	Wharf.	No	me	fijé	en	los	cruces,	por	lo	que	no	sabría
decirte	dónde	torcimos,	pero	puedo	asegurarte	que	no	fue	en	Greenough	Lane.

Al	 torcer,	 subimos	por	un	desierto	callejón	de	 lo	más	antiguo	y	 sucio	que	haya
visto	 jamás,	 de	 tejados	 desvencijados,	 con	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 rotos	 y
arcaicas	chimeneas	medio	derruidas	que	 se	destacaban	contra	 la	 luz	de	 la	 luna.	No
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creo	que	hubiera	siquiera	tres	casas	en	todo	lo	que	abarcaba	la	vista	que	no	estuvieran
ya	 levantadas	 en	 tiempos	 de	 Cotton	 Mather;	 cuando	 menos,	 divisaba	 dos	 con	 un
voladizo,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 me	 pareció	 ver	 una	 hilera	 de	 tejados	 con	 el	 ya	 casi
olvidado	estilo	holandés,	aunque	los	anticuarios	dicen	que	ya	no	queda	ni	uno	solo	en
Boston.

Al	 salir	 de	 aquel	 apenas	 iluminado	 callejón,	 torcimos	 a	 la	 izquierda
adentrándonos	en	otro	igualmente	silencioso	y	aún	más	estrecho,	sin	la	menor	luz,	y
en	 un	 instante	 me	 pareció	 que	 doblábamos	 una	 curva	 en	 ángulo	 obtuso	 siguiendo
hacia	la	derecha.	Al	cabo	de	un	rato	Pickman	sacó	una	linterna	y	la	enfocó	hacia	una
puerta	antediluviana	de	diez	paneles,	espeluznantemente	 roída	por	 la	carcoma.	Tras
abrirla,	mi	 anfitrión	me	 condujo	 hasta	 un	 vestíbulo	 vacío	 en	 donde	 en	 otro	 tiempo
debió	 haber	 un	 magnífico	 artesonado	 de	 roble	 oscuro,	 sencillo,	 desde	 luego,	 pero
patéticamente	 evocador	 de	 los	 tiempos	 de	 Andros,	 Phipps	 y	 la	 brujería.	 A
continuación,	me	 hizo	 traspasar	 una	 puerta	 que	 había	 a	 la	 izquierda,	 encendió	 una
lámpara	 de	 petróleo	 y	 me	 dijo	 que	 me	 acomodara	 como	 si	 me	 encontrase	 en	 mi
propia	casa.

Bueno,	Eliot,	soy	uno	de	esos	tipos	a	los	que	el	hombre	de	la	calle	llama	con	toda
justicia	«duro»,	pero	confieso	que	lo	que	vi	en	las	paredes	de	aquella	habitación	me
hizo	pasar	un	mal	rato.	Eran	los	cuadros	de	Pickman,	ya	sabes	a	los	que	me	refiero	—
aquellos	que	no	podía	pintar	en	Newbury	Street	y	ni	siquiera	 le	dejaron	exponerlos
allí	—	y	tenía	toda	la	razón	cuando	dijo	que	«se	le	había	ido	la	mano».	Bueno,	será
mejor	que	echemos	otro	trago;	lo	necesito	para	contar	lo	que	sigue.

Sería	 inútil	 tratar	 de	 describirte	 aquellos	 cuadros,	 pues	 el	 más	 horroroso	 y
diabólico	 horror,	 la	 más	 increíble	 repulsión	 y	 hediondez	 moral	 se	 desprendían	 de
simples	pinceladas	 imposibles	de	traducir	en	palabras.	No	había	nada	en	ellos	de	la
técnica	exótica	característica	de	Sidney	Sime,	nada	de	los	paisajes	transplanetarios	ni
de	 los	 hongos	 lunares	 con	 los	 que	 Clark	 Ashton	 Smith	 nos	 hiela	 la	 sangre.	 Los
trasfondos	 eran	 en	 su	 mayoría	 antiguos	 cementerios,	 bosques	 frondosos,	 arrecifes
marinos,	 túneles	 de	 ladrillo,	 antiguas	 estancias	 artesonadas	 o	 simples	 criptas	 de
mampostería.	El	camposanto	de	Copp’s	Hill,	apenas	a	unas	manzanas	de	la	casa,	era
uno	de	sus	escenarios	favoritos.

La	demencia	y	la	monstruosidad	podían	apreciarse	en	las	figuras	que	se	veían	en
primer	 término,	 pues	 en	 el	 morboso	 arte	 de	 Pickman	 predominaba	 el	 retrato
demoníaco.	 Rara	 vez	 aquellas	 figuras	 eran	 completamente	 humanas,	 aunque	 con
frecuencia	se	acercaban	en	diverso	grado	a	lo	humano.	La	mayoría	de	los	cuerpos,	si
bien	toscamente	bípedos,	tenían	una	tendencia	a	inclinarse	hacia	delante	y	un	cierto
aire	canino.	La	textura	de	muchos	de	ellos	era	de	una	aspereza	bastante	desagradable
al	tacto.	¡Parece	como	si	los	estuviera	viendo!	Se	ocupaban	en...	bueno,	no	me	pidas
que	entre	en	detalles.	Por	lo	general	estaban	comiendo..	pero	será	mejor	que	no	diga
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qué.	A	veces	 los	mostraba	 en	grupos	 en	 cementerios	 o	 pasadizos	 subterráneos,	 y	 a
menudo	aparecían	luchando	por	la	presa	o,	mejor	dicho,	el	tesoro	descubierto.	¡Y	qué
expresividad	 tan	genuinamente	diabólica	sabía	en	ocasiones	 infundir	Pickman	a	 los
ciegos	 rostros	 de	 tan	macabro	 botín!	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 les	 veía	 saltando	 en
plena	 noche	 desde	 ventanas	 abiertas,	 o	 agazapados	 sobre	 el	 pecho	 de	 algún
durmiente,	 al	 acecho	 de	 su	 garganta.	 En	 un	 lienzo	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 ellos
aullando	 alrededor	 de	 una	 bruja	 ahorcada	 en	 Gallows	 Hill,	 cuyas	 demacradas
facciones	guardaban	un	extraordinario	parecido	con	las	de	aquellos	seres.

Pero	no	creas	que	fueron	aquellas	horripilantes	escenas	lo	que	me	hizo	perder	el
sentido.	No	soy	un	niño	de	tres	años	y	no	es,	ni	mucho	menos,	la	primera	vez	que	veo
cosas	así.	Eran	los	rostros,	Eliot,	aquellos	endiablados	rostros	que	miraban	de	soslayo
y	parecían	querer	 salir	 del	 lienzo	 como	 si	 se	 les	hubiese	 inspirado	un	 aliento	vital.
¡Dios	mío,	 juraría	que	estaban	vivos!	Aquella	bruja	nauseabunda	que	se	veía	en	el
lienzo	había	despertado	los	fuegos	del	averno	y	su	escoba	era	una	varita	de	sembrar
pesadillas.	¡Pásame	la	garrafa,	Eliot!

Había	algo	llamado	«La	lección»...	¡Santo	cielo,	en	mala	hora	lo	vería!	Escucha,
¡te	 imaginas	 un	 círculo	 de	 inefables	 seres	 de	 aspecto	 canino	 agazapados	 en	 un
cementerio	 enseñando	 a	 un	 niño	 a	 comer	 según	 su	 usanza?	 El	 coste	 de	 una	 presa
producto	 de	 una	 suplantación	 supongo...	 Ya	 sabes,	 el	 viejo	 mito	 de	 esos	 extraños
seres	que	dejan	sus	vástagos	en	la	cuna	en	sustitución	de	las	criaturas	humanas	que
arrebatan.	Pickman	mostraba	en	el	cuadro	lo	que	les	depara	la	fortuna	a	los	niños	así
arrebatados,	 cómo	 crecen...	 cuando	 justo	 entonces	 comencé	 a	 ver	 la	 espantosa
afinidad	 que	 había	 entre	 los	 rostros	 de	 las	 figuras	 humanas	 y	 las	 no	 humanas.	 Por
medio	de	aquellas	gradaciones	de	morbosidad	entre	lo	resueltamente	no	humano	y	lo
degradadamente	humano	trataba	de	establecer	un	sardónico	nexo	evolutivo:	¡los	seres
caninos	procedían	de	los	mortales!

Y	 apenas	 acababa	 de	 inquirirme	 qué	 hacía	 con	 las	 crías	 que	 quedaban	 con	 los
seres	 humanos	 a	 modo	 de	 trueque,	 cuando	 mi	 mirada	 tropezó	 con	 un	 cuadro	 que
representaba	 a	 la	 perfección	 dicha	 idea.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 interior	 puritano:
una	estancia	de	gruesas	vigas	con	ventanas	de	celosía,	un	largo	banco	y	un	mobiliario
del	 siglo	 XVII	 de	 estilo	 bastante	 tosco,	 con	 la	 familia	 sentada	 en	 torno	 al	 padre
mientras	 éste	 leía	 las	Escrituras.	Todos	 los	 rostros,	 salvo	uno,	mostraban	nobleza	y
veneración,	pero	ese	uno	reflejaba	la	burla	del	averno.	Era	el	rostro	de	un	varón	de
edad	juvenil,	sin	duda	pertenecía	a	un	supuesto	hijo	de	aquel	piadoso	padre,	pero	en
realidad	era	de	 la	parentela	de	 los	 seres	 impuros.	Era	el	niño	suplantado...	y,	 en	un
rasgo	de	suprema	ironía,	Pickman	había	pintado	las	facciones	de	aquel	adolescente	de
forma	que	guardaban	un	extraordinario	parecido	con	las	suyas.

Para	 entonces,	 Pickman	 había	 encendido	 ya	 una	 lámpara	 en	 una	 habitación
contigua	 y,	 cortésmente,	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 pasara	 yo,	 al	 tiempo	 que	 me
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preguntaba	si	quería	ver	sus	«estudios	modernos».	Me	había	sido	 imposible	darle	a
conocer	muchas	de	mis	opiniones	—el	espanto	y	la	repugnancia	que	se	apoderaron	de
mí	me	dejaron	sin	habla—,	pero	creo	que	comprendió	perfectamente	cuáles	eran	mis
sensaciones	y	se	sintió	muy	halagado.	Y	ahora	quiero	que	quede	bien	claro	una	vez
más,	Eliot,	que	no	soy	uno	de	esos	alfeñiques	que	se	 lanzan	a	gritar	en	cuanto	ven
algo	que	se	aparta	lo	más	mínimo	de	lo	habitual.	Me	considero	un	hombre	maduro	y
con	algo	de	mundo,	y	supongo	que	con	 lo	que	viste	de	mí	en	Francia	 te	basta	para
saber	que	no	soy	un	tipo	fácilmente	impresionable.	Ten	presente,	por	otro	lado,	que
acababa	de	recobrar	el	aliento	y	de	empezar	a	familiarizarme	con	aquellos	horribles
cuadros	 que	 hacían	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra	 colonial	 una	 especie	 de	 antesala	 del
infierno.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 la	 habitación	 contigua	 me	 arrancó	 un
angustioso	grito	de	 la	 garganta,	 y	 tuve	que	 agarrarme	al	 vano	de	 la	 puerta	 para	no
desfallecer.	En	 la	otra	estancia	había	un	sinfín	de	engendros	y	brujas	 invadiendo	el
mundo	de	nuestros	 antepasados,	 pero	 lo	 que	había	 en	 ésta	 nos	 traía	 el	 horror	 a	 las
puertas	mismas	de	nuestra	vida	cotidiana.

¡Dios	 mío,	 qué	 cosas	 pintaba	 aquel	 hombre!	 Uno	 de	 los	 lienzos	 se	 llamaba
«Accidente	en	el	metro»,	y	en	él	un	 tropel	de	abominables	 seres	 surgían	de	alguna
ignota	catacumba	a	través	de	una	grieta	abierta	en	el	suelo	de	la	estación	de	metro	de
Boylston	 Street	 y	 se	 lanzaban	 sobre	 la	 multitud	 que	 esperaba	 en	 el	 andén.	 Otro
mostraba	 un	 baile	 en	 Copp’s	Hill	 en	medio	 de	 las	 tumbas,	 sobre	 un	 fondo	 actual.
También	 había	 unas	 cuantas	 vistas	 de	 sótanos,	 con	 monstruos	 que	 se	 deslizaban
furtivamente	a	través	de	agujeros	y	hendiduras	abiertos	en	la	mampostería,	haciendo
siniestras	 muecas	 mientras	 permanecían	 agazapados	 tras	 barriles	 o	 calderas	 y
aguardaban	a	que	su	primera	víctima	descendiera	por	la	escalera.

Un	horrible	lienzo	parecía	recoger	una	amplia	muestra	representativa	de	Beacon
Hill,	 con	 multitudinarios	 ejércitos	 de	 los	 mefíticos	 monstruos	 surgiendo	 de	 los
escondrijos	 que	 acribillaban	 el	 suelo.	 Había	 asimismo	 tratamientos	 libérrimos	 de
bailes	en	los	cementerios	modernos,	pero	lo	que	me	impresionó	más	que	nada	fue	una
escena	en	una	ignota	cripta,	en	donde	multitud	de	fieras	se	apelotonaban	en	turno	a
una	 de	 ellas	 que	 sostenía	 entre	 las	manos	 y	 leía	 en	 voz	 alta	 una	 conocida	 guía	 de
Boston.	 Todas	 las	 fieras	 apuntaban	 a	 un	 determinado	 pasaje,	 y	 todos	 los	 rostros
parecían	contraídos	con	una	risa	tan	epiléptica	y	reverberante	que	creí	incluso	oír	su
diabólico	 eco.	 El	 título	 del	 cuadro	 era	 «Holmes,	 Lowell	 y	 Longfellow	 yacen
enterrados	en	Mount	Auburn».

A	medida	 que	 recobraba	 el	 ánimo	 y	me	 iba	 acostumbrando	 a	 aquella	 segunda
estancia	 de	 arte	 diabólico	 y	 morboso,	 me	 puse	 a	 analizar	 algunos	 aspectos	 de	 la
repugnancia	y	aversión	que	me	inspiraba	todo	aquello.	En	primer	lugar,	me	dije	a	mí
mismo,	aquellos	 seres	me	asqueaban	porque	no	eran	sino	 la	más	 fiel	muestra	de	 la
total	 falta	 de	 humanidad	 e	 insensible	 crueldad	 de	 Pickman.	 Semejante	 personaje
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debía	ser	un	implacable	enemigo	de	todo	el	género	humano	a	tenor	del	regocijo	que
mostraba	por	 la	 tortura	carnal	y	espiritual	y	 la	degradación	del	cuerpo	humano.	En
segundo	 lugar,	 lo	 que	me	 producía	 pavor	 en	 aquellos	 cuadros	 era	 precisamente	 su
grandeza.	Aquel	arte	era	un	arte	que	convencía:	al	mirar	 los	cuadros	veíamos	a	 los
demonios	 en	 persona	 y	 nos	 inspiraban	 miedo.	 Y	 lo	 extraño	 del	 caso	 era	 que	 la
subyugante	fuerza	de	Pickman	no	provenía	de	una	selectividad	previa	o	del	cultivo	de
lo	 extravagante.	 En	 sus	 cuadros	 no	 había	 nada	 de	 difuso,	 de	 distorsionado	 ni	 de
convencional;	 los	 perfiles	 estaban	bien	definidos,	 y	 los	 detalles	 eran	precisos	 hasta
rayar	en	lo	deplorable.	¡Y	qué	decir	de	los	rostros!

Lo	que	allí	se	veía	era	algo	más	que	la	simple	interpretación	de	un	artista;	era	el
mismo	 infierno,	 retratado	 cristalinamente	 y	 con	 la	 más	 absoluta	 fidelidad.	 Eso	 es
justo	lo	que	era,	¡cielos!	Aquel	hombre	no	tenía	nada	de	imaginativo	ni	de	romántico.
Ni	siquiera	trataba	de	ofrecernos	las	agitadas	y	multidimensionales	instantáneas	que
nos	 asaltan	 en	 los	 sueños	 sino	 que	 fría	 y	 sardónicamente	 reflejaba	 un	 mundo	 de
horror	 estable,	mecanicista	 y	 bien	 organizado,	 que	 él	 veía	 plena,	 brillante,	 firme	 y
resueltamente.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 podría	 ser	 ese	 mundo	 o	 dónde	 llegó	 a
vislumbrar	 Pickman	 las	 sacrílegas	 formas	 que	 trotaban,	 brincaban	 y	 se	 arrastraban
por	 él.	 Pero,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 increíble	 fuente	 en	 que	 se	 inspirasen	 sus
imágenes,	una	cosa	estaba	fuera	de	duda:	Pickman	era,	en	todos	los	sentidos	—tanto
a	 la	 hora	 de	 concebir	 como	 de	 ejecutar—,	 un	 concienzudo	 y	 casi	 científico	 pintor
realista.

A	continuación	bajé	tras	mi	anfitrión	a	su	estudio	en	el	sótano,	y	me	preparé	para
el	 asalto	 de	 algo	 diabólico	 entre	 aquellos	 lienzos	 sin	 terminar.	Cuando	 llegamos	 al
final	 de	 la	 escalera	 impregnada	 de	 humedad,	 Pickman	 enfocó	 la	 linterna	 hacia	 un
rincón	del	enorme	espacio	que	se	abría	ante	nosotros,	iluminando	el	brocal	circular	de
ladrillo	de	lo	que	debía	ser	un	gran	pozo	excavado	en	el	terroso	suelo.	Nos	acercamos
y	 vi	 que	 el	 orificio	 medía	 aproximadamente	 un	 metro	 y	 medio	 de	 diámetro,	 con
paredes	 que	 tendrían	 un	 pie	 de	 grosor,	 y	 estaba	 unas	 seis	 pulgadas	 por	 encima	 del
nivel	 del	 suelo,	 una	 sólida	 construcción	 del	 siglo	 XVII,	 si	 no	 me	 equivocaba.
Aquello,	decía	Pickman,	era	un	buen	ejemplo	de	lo	que	había	estado	hablando	antes:
una	 abertura	 de	 la	 red	 de	 túneles	 que	 discurrían	 bajo	 la	 colina.	 Observé
distraídamente	que	el	pozo	no	estaba	recubierto	de	 ladrillo,	y	que	por	 toda	cubierta
tenía	un	pesado	disco	de	madera.	Pensando	en	todas	las	cosas	a	las	que	el	pozo	podía
hallarse	 conectado	 si	 las	 descabelladas	 ideas	 de	 Pickman	 eran	 algo	más	 que	mera
retórica,	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Luego,	siempre	yo	detrás	de	él,	subimos
un	escalón	y	atravesamos	una	estrecha	puerta	que	daba	a	una	amplia	estancia,	con	un
suelo	 entarimado	 y	 amueblada	 como	 si	 fuese	 un	 estudio.	 Una	 instalación	 de	 gas
acetileno	suministraba	la	luz	necesaria	para	poder	trabajar.

Los	cuadros	sin	acabar,	montados	en	caballetes	o	apoyados	contra	la	pared,	eran
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tan	 espeluznantes	 como	 los	 que	 había	 visto	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 constituían	 una
buena	 prueba	 de	 la	meticulosidad	 con	 que	 trabajaba	 el	 artista.	Las	 escenas	 estaban
esbozadas	con	sumo	cuidado,	y	las	líneas	trazadas	a	lápiz	hablaban	por	sí	solas	de	la
prolija	minuciosidad	de	Pickman	al	tratar	de	conseguir	la	perspectiva	y	proporciones
exactas.	Era	 todo	un	gran	pintor,	y	 sigo	 sosteniéndolo	hoy	aun	con	 todo	 lo	que	 sé.
Una	gran	cámara	fotográfica	que	había	encima	de	una	mesa	me	llamó	la	atención,	y
al	inquirirle	acerca	de	ella	Pickman	me	dijo	que	la	utilizaba	para	tomar	escenas	que	le
sirvieran	 luego	 para	 el	 fondo	 de	 sus	 cuadros,	 pues	 así	 podía	 pintar	 a	 partir	 de
fotografías	 sin	 tener	que	 salir	del	 estudio	en	 lugar	de	 ir	 cargado	con	 su	equipo	por
toda	la	ciudad	en	busca	de	esta	o	aquella	vista.	A	juicio	suyo,	las	fotografías	eran	tan
buenas	 como	 cualquier	 escena	 o	modelo	 reales	 para	 trabajos	 de	 larga	 duración,	 y,
según	dijo,	las	empleaba	habitualmente.

Había	 algo	 muy	 desapacible	 en	 los	 nauseabundos	 bocetos	 y	 en	 las
monstruosidades	 a	 medio	 terminar	 que	 echaban	 torvas	 miradas	 desde	 cualquier
ángulo	de	la	estancia,	y	cuando	Pickman	descubrió	súbitamente	un	gran	lienzo	que	se
encontraba	lejos	de	la	luz	no	pude	evitar	que	se	me	escapara	un	estruendoso	grito,	el
segundo	que	profería	aquella	noche.	Resonó	una	y	otra	vez	a	través	de	las	mortecinas
bóvedas	de	aquel	antiguo	y	salitroso	sótano,	y	tuve	que	realizar	un	tremendo	esfuerzo
para	contener	una	histérica	carcajada.	¡Dios	misericordioso!	Eliot,	no	sé	cuánto	había
de	 real	 y	 cuánto	 de	 febril	 fantasía	 en	 todo	 aquello.	 ¡Jamás	 podría	 imaginarme
semejante	sueño!

El	cuadro	representaba	un	colosal	e	indescriptible	monstruo	de	centelleantes	ojos
rojos,	que	tenía	entre	sus	huesudas	garras	algo	que	debió	haber	sido	un	hombre,	y	le
roía	 la	 cabeza	 como	 un	 chiquillo	 chupa	 un	 pirulí.	 Estaba	 en	 cuclillas,	 y	 al	mirarle
parecía	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	soltar	su	presa	en	busca	de	un	bocado
jugoso.	 Pero,	 ¡maldición!,	 la	 causa	 de	 aquel	 pánico	 atroz	 no	 era	 ni	 mucho	menos
aquella	 diabólica	 figura,	 ni	 aquel	 rostro	 perruno	 de	 orejas	 puntiagudas,	 ojos
inyectados	en	sangre,	nariz	chata	y	labios	babeantes.	No	eran	tampoco	aquellas	garras
cubiertas	de	escamas,	ni	el	cuerpo	recubierto	de	moho,	ni	 los	pies	semiungulados...
no,	no	era	nada	de	eso,	aunque	habría	bastado	cualquiera	de	tales	notas	para	volver
loco	al	hombre	más	pintado.

Era	la	técnica,	Eliot;	aquella	maldita,	implacable	y	desnaturalizada	técnica.	Puedo
jurar	que	jamás	había	visto	plasmado	en	un	lienzo	el	aliento	vital	de	forma	tan	real.	El
monstruo	 estaba	 presente	 allí	 —lanzaba	 feroces	 miradas,	 roía	 y	 lanzaba	 feroces
miradas—,	y	entonces	pude	comprender	que	sólo	una	suspensión	de	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	 podía	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 pintar	 semejantes	 seres	 sin	 contar	 con	 un
modelo,	sin	haberse	asomado	a	ese	mundo	inferior	que	a	ningún	mortal	no	vendido	al
diablo	le	ha	sido	dado	ver.

Prendido	 con	 una	 chincheta	 a	 una	 parte	 sin	 pintar	 del	 lienzo	 había	 un	 trozo	 de
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papel	muy	arrugado;	probablemente,	pensé,	sería	una	de	esas	fotografías	de	las	que	se
sirve	Pickman	para	pintar	un	 trasfondo	no	menos	horroroso	que	 la	pesadilla	que	se
destacaba	sobre	él.	Alargué	el	brazo	para	estirarlo	y	ver	de	qué	se	trataba,	cuando	de
repente	 Pickman	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado.	 Había	 estado
escuchando	con	suma	atención	desde	que	mi	grito	de	pavor	despertó	insólitos	ecos	en
el	 oscuro	 sótano,	 y	 ahora	 parecía	 estar	 poseído	 de	 un	miedo	 que,	 si	 bien	 no	 podía
compararse	con	el	mío,	tenía	un	origen	más	físico	que	espiritual.	Sacó	un	revólver	y
me	hizo	un	gesto	para	que	me	callara,	tras	lo	cual	se	encaminó	al	sótano	principal	y
cerró	la	puerta	detrás	suyo.

Creo	que	me	quedé	paralizado	por	unos	instantes.	A	semejanza	de	Pickman	agucé
el	oído,	y	me	pareció	oír	el	 leve	sonido	de	alguien	que	correteaba,	seguido	de	unos
alaridos	o	golpes	en	una	dirección	que	no	sabría	decir.	Pensé	en	gigantescas	ratas	y
sentí	 que	 un	 escalofrío	me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Luego	 se	 oyó	 un	 amortiguado
estruendo	que	me	puso	la	carne	de	gallina;	un	sigiloso	y	vacilante	estruendo,	aunque
no	 sé	 cómo	expresarlo	 en	palabras.	Parecía	 como	 si	 un	gran	madero	hubiese	 caído
encima	de	una	superficie	de	piedra	o	ladrillo.	Madera	sobre	ladrillo,	¿me	sugería	algo
aquello?

Volvió	a	oírse	el	ruido,	esta	vez	más	fuerte,	seguido	de	una	vibración	como	si	el
cuadro	cayera	ahora	más	lejos.	A	continuación,	se	oyó	un	sonido	chirriante	y	agudo,	a
Pickman	farfullando	algo	en	voz	alta	y	la	atronadora	descarga	de	las	seis	recámaras
de	un	revólver,	disparadas	espectacularmente	tal	como	lo	haría	un	domador	de	leones
para	impresionar	al	público.	A	renglón	seguido,	un	chillido	o	graznido	amortiguado,	y
un	 fuerte	 batacazo.	 Luego,	 más	 chirridos	 producidos	 por	 la	 madera	 y	 el	 ladrillo,
seguidos	de	una	pausa	y	de	la	apertura	de	la	puerta,	sonido	éste	que	me	produjo,	lo
confieso,	 un	violento	 sobresalto.	Pickman	 reapareció	 con	 su	 arma	aún	humeante	 al
tiempo	que	imprecaba	a	las	abotagadas	ratas	que	infestaban	el	antiguo	pozo.

—El	diablo	sabrá	lo	que	comen,	Thurber	—dijo	esbozando	una	irónica	sonrisa—,
pues	 esos	 arcaicos	 túneles	 comunican	 con	 cementerios,	 guaridas	de	brujas	y	 llegan
hasta	el	mismo	litoral.	Pero	sea	lo	que	sea,	han	debido	quedarse	sin	provisiones,	pues
estaban	 rabiosas	 por	 salir.	 Tus	 gritos	 debieron	 excitarlas.	 Lo	mejor	 será	 andar	 con
cuidado	 por	 estos	 parajes.	 Nuestros	 amigos	 roedores	 son	 el	 mayor	 inconveniente,
aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 con	 ellos	 se	 consigue	 crear	 una	 cierta	 atmósfera	 y
colorido.

Bueno,	 Eliot,	 aquel	 fue	 el	 final	 de	 la	 aventura	 nocturna.	 Pickman	 me	 había
prometido	 enseñarme	 el	 lugar,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 lo	 hizo.	 Me	 sacó	 de	 aquella
maraña	 de	 callejas	 por	 otra	 dirección	 al	 parecer,	 pues	 cuando	 vimos	 la	 luz	 de	 una
farola	nos	hallábamos	en	una	calle	que	me	resultaba	familiar,	con	monótonas	hileras
de	 bloques	 de	 pisos	 y	 viejas	 casas	 entremezcladas.	 Aquella	 calle	 no	 era	 otra	 que
Charter	Street,	pero	yo	me	encontraba	demasiado	agitado	como	para	poder	advertirlo.
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Era	ya	demasiado	tarde	para	tomar	el	elevado,	así	que	volvimos	andando	a	lo	largo	de
Hannover	Street.	Recuerdo	muy	bien	 el	 paseo.	Dimos	 la	 vuelta	 en	Tremont	 y,	 tras
subir	 por	 Beacon,	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 Joy,	 en	 donde	 nos	 separamos.	 Desde
entonces	no	hemos	vuelto	a	vernos	más.

¿Por	qué	dejé	de	ver	a	Pickman?	No	seas	impaciente.	Espera	que	llame	para	que
nos	traigan	café,	pues	ya	hemos	tomado	bastante	de	lo	otro,	y	al	menos	yo	necesito
beber	 algo.	 No...	 no	 eran	 los	 cuadros	 que	 vi	 en	 aquel	 lugar;	 aunque	 juraría	 que
bastaría	con	ellos	para	que	a	Pickman	no	le	permitieran	el	acceso	en	nueve	de	cada
diez	hogares	y	clubs	de	Boston.	Supongo	que	ahora	comprenderás	por	qué	evito	por
todos	los	medios	bajar	a	metros	o	sótanos.	Fue...	fue	algo	que	encontré	en	mi	abrigo	a
la	mañana	siguiente.	Me	refiero	al	arrugado	papel	prendido	a	aquel	horripilante	lienzo
del	 sótano,	 aquello	 que	 tomé	 por	 una	 fotografía	 de	 alguna	 vista	 que	 Pickman
pretendía	reproducir	a	manera	de	trasfondo	para	el	monstruo.	El	último	respingo	de
Pickman	se	produjo	justo	cuando	iba	a	desenrollar	el	papel,	y,	al	parecer;	me	lo	metí
distraídamente	en	el	bolsillo.	Pero,	bueno,	aquí	está	el	café.	Te	aconsejo	que	lo	tomes
puro,	Eliot.

Sí,	a	aquel	papel	se	debió	el	que	no	volviera	a	ver	más	a	Pickman.	Richard	Upton
Pickman,	 el	 artista	más	dotado	que	he	 conocido...	 y	 el	más	execrable	 ser	que	haya
traspasado	 jamás	 los	 límites	 de	 la	 vida	 para	 abismarse	 en	 las	 simas	 del	 mito	 y	 la
locura.	El	viejo	Reid	tenía	razón,	Eliot.	no	puede	decirse	que	Pickman	fuera	humano
estrictamente	hablando.	O	bien	nació	bajo	una	influencia	maligna,	o	dio	con	la	forma
de	abrir	la	puerta	prohibida.	Ya	da	lo	mismo,	pues	desapareció...	volvió	a	abismarse
en	 esa	 increíble	 oscuridad	 que	 él	 tanto	 gustaba	 frecuentar.	 Será	 mejor	 que
encendamos	el	candelabro.

No	me	pidas	que	te	explique,	o	siquiera	conjeture,	qué	es	lo	que	quemé.	Tampoco
me	preguntes	qué	había	tras	esa	especie	de	topo	gateador	que	tan	bien	se	las	arregló
Pickman	para	hacer	pasar	por	ratas.	Hay	secretos	que	pueden	proceder	de	los	viejos
tiempos	 de	 Salem,	 y	Cotton	Mather	 cuenta	 cosas	 aún	más	 extrañas.	 Bien	 sabes	 tú
cuán	 endiabladamente	 expresivos	 eran	 los	 cuadros	 de	 Pickman,	 cómo	 todos	 nos
preguntamos	más	de	una	vez	de	dónde	podía	sacar	aquellos	rostros.

Bueno...	después	de	todo,	aquel	papel	no	era	la	fotografía	de	una	perspectiva.	En
él	se	veía	únicamente	el	ser	monstruoso	que	estaba	pintando	en	aquel	horrible	lienzo.
Era	el	modelo	en	que	se	inspiraba...	y	el	trasfondo	no	era	sino	la	pared	del	estudio	del
sótano	pintada	con	todo	lujo	de	detalle.	Por	el	amor	de	Dios,	Eliot,	aquella	era	una
fotografía	tomada	del	natural.
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La	Extraña	Casa	Elevada	Entre	La	Niebla

De	 mañana,	 la	 niebla	 asciende	 del	 mar	 por	 los	 acantilados	 de	 mas	 allá	 de
Kingsport.	 Sube,	 blanca	 y	 algodonosa,	 al	 encuentro	 de	 sus	 hermanas	 las	 nubes,
henchidas	 de	 sueños	 de	 húmedos	 pastos	 y	 cavernas	 de	 leviatanes.	Y	más	 tarde,	 en
sosegadas	lluvias	estivales	que	mojan	los	empinados	tejados	de	los	poetas,	las	nubes
esparcen	esos	sueños	a	fin	de	que	los	hombres	no	vivan	sin	el	rumor	de	los	viejos	y
extraños	 secretos	 y	 maravillas	 que	 los	 planetas	 cuentan	 a	 los	 planetas	 durante	 la
noche.	Cuando	los	relatos	acuden	en	tropel	a	las	grutas	de	los	tritones,	y	las	caracolas
de	 las	 ciudades	 invadidas	 por	 la	 algas	 emiten	 aires	 insensatos	 aprendidos	 de	 los
Dioses	 Anteriores,	 entonces	 las	 grandes	 brumas	 ansiosas	 se	 espesan	 en	 el	 cielo
cargado	de	saber,	y	los	ojos	que	miran	el	océano	desde	lo	alto	de	las	rocas	tan	sólo
ven	una	mística	blancura,	como	si	el	borde	del	acantilado	fuese	el	 límite	de	 toda	la
tierra,	y	las	campanas	solemnes	de	las	boyas	tañesen	libremente	en	el	éter	irreal.

Ahora	bien,	 al	norte	del	 arcaico	Kingsport,	 los	 riscos	 se	 elevan	con	arrogancia,
altos	 y	 curiosos,	 terraza	 sobre	 terraza,	 hasta	 que	 el	 más	 septentrional	 de	 todos	 se
recorta	en	el	cielo	como	una	nube	gris	y	helada	por	el	viento.	Desolada,	sobresale	una
punta	 en	 el	 espacio	 ilimitado,	 ya	 que	 la	 costa	 tuerce	 bruscamente	 allí	 donde
desemboca	el	gran	Miskatonic,	después	de	dejar	atrás	Arkham,	trayendo	leyendas	de
los	 bosques	 y	 recuerdos	 singulares	 de	 las	 colinas	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Las	 gentes
marineras	de	Kingsport	miran	hacia	ese	acantilado	como	miran	otros	hacia	la	estrella
polar	 y	 computan	 las	 guardias	 de	 la	 noche	 según	 éste	 oculta	 o	 permite	 ver	 la	Osa
Mayor,	Casiopea	y	el	Dragón.	Para	ellos,	forma	parte	del	firmamento,	y,	en	verdad,
también	desaparece	cuando	la	niebla	oculta	 las	estrellas	o	el	sol.	Sienten	cariño	por
algunos	acantilados,	como	ese	al	que	llaman	el	Padre	Neptuno	por	su	grotesco	perfil,
o	ese	otro	de	peldaños	gigantescos	al	que	llaman	“La	Calzada”;	pero	éste	último	les
produce	 temor,	 porque	 está	muy	 próximo	 al	 cielo.	 Los	marineros	 portugueses	 que
llegan	de	viaje	se	santiguan	al	verlo,	y	los	viejos	yanquis	creen	que	escalarlo,	en	caso
de	que	 fuera	 posible	 hacerlo,	 sería	 un	 asunto	mucho	más	 grave	 que	 la	muerte.	 Sin
embargo,	hay	una	casa	antigua	en	ese	acantilado,	y	por	la	noche	se	ven	luces	en	sus
ventanas	de	cristales	pequeños.

Esa	antigua	casa	está	allí	desde	siempre,	y	dicen	 las	gentes	que	habita	Uno	que
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habla	con	las	brumas	matinales	que	suben	del	mar	y	que	quizá	ve	cosas	singulares	en
el	océano	cuando	el	borde	del	acantilado	se	convierte	en	el	confín	de	la	 tierra	y	las
boyas	 solemnes	 tañen	 libremente	 en	 el	 blanco	 éter	 de	 lo	 irreal.	 Eso	 dicen	 que	 han
oído	contar,	pues	 jamás	han	visitado	ese	despeñadero	prohibido,	ni	 les	gusta	dirigir
hacia	 allí	 sus	 catalejos.	 Los	 veraneantes	 la	 han	 examinado	 con	 sus	 gemelos
descarados,	 pero	 no	 han	 visto	 otra	 cosa	 que	 el	 tejado,	 primordial,	 puntiagudo,	 de
ripia,	con	aleros	que	llegan	casi	hasta	los	grises	cimientos,	y	la	luz	amarillenta	de	sus
pequeñas	 ventanas,	 cuando	 asoma	 por	 debajo	 de	 esos	 aleros	 al	 oscurecer.	 Estos
visitantes	veraniegos	no	creen	que	el	habitante	de	la	antigua	casa	esté	en	ella	desde
hace	 siglos;	 pero	no	pueden	probar	 semejante	herejía	 a	ningún	auténtico	vecino	de
Kingsport.	Hasta	el	Anciano	Terrible	que	habla	con	péndulos	de	plomo	encerrados	en
botellas,	compra	comida	con	viejo	oro	español,	y	guarda	ídolos	de	piedra	en	el	patio
de	su	casa	antediluviana	de	Water	Street,	no	puede	sino	decir	que	ya	vivía	allí	cuando
su	abuelo	era	niño,	lo	que	debió	ocurrir	hace	un	montón	de	años,	cuando	Belcher	o
Shirley	o	Pownall	o	Bernard	era	gobernador	de	la	provincia	de	Massachusetts-Bay	al
servicio	de	Su	Majestad.

Luego,	 en	 verano,	 llegó	 a	 Kingspot	 un	 filósofo.	 Se	 llamaba	 Thomas	 Olney,	 y
enseñaba	cosas	tediosas	en	una	facultad	cercana	a	Narragansett.	Llegó	con	una	esposa
robusta	y	unos	hijos	retozones,	y	sus	ojos	estaban	cansados	de	ver	las	mismas	cosas
durante	muchos	años	y	de	pensar	 los	mismos	disciplinados	pensamientos.	Miró	 las
brumas	 desde	 la	 diadema	 del	 Padre	 Neptuno,	 y	 trató	 de	 adentrarse	 en	 el	 mundo
blanco	y	misterioso	por	 los	 titánicos	 escalones	de	 la	Calzada.	Mañana	 tras	mañana
subía	a	 tumbarse	a	 loa	acantilados	y	contemplar,	desde	el	borde	del	mundo,	el	 éter
misterioso	que	se	extendía	más	allá,	escuchando	las	campanas	espectrales	y	los	gritos
insensatos	 de	 lo	 que	quizá	 fueran	gaviotas.	Luego,	 cuando	 levantaba	 la	 niebla	 y	 el
mar	 recobraba	 su	 aire	 prosaico	 con	 el	 humo	 de	 los	 barcos,	 suspiraba	 y	 bajaba	 al
pueblo,	donde	le	encantaba	recorrer	los	estrechos	y	antiguos	callejones	que	subían	y
bajaban	 por	 la	 colina	 y	 estudiar	 los	 ruinosos	 hastiales	 y	 los	 portales	 de	 extraños
pilares	 que	 habían	 cobijado	 a	 tantas	 generaciones	 de	 robustos	 marineros.	 Incluso
habló	con	el	Viejo	Terrible,	a	quien	desagradaban	los	forasteros,	y	éste	le	invitó	a	su
casa	arcaica	y	 temible,	cuyos	 techos	bajos	y	carcomidos	enmaderados	escuchan	 los
ecos	 de	 inquietantes	 soliloquios	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada.

Naturalmente,	 fue	 inevitable	 que	 Olney	 reparase	 en	 la	 casa	 solitaria	 y	 gris	 del
cielo,	situada	en	lo	alto	de	aquel	siniestro	despeñadero	formando	un	todo	común	con
las	 brumas	 y	 el	 firmamento.	 Siempre	 se	 alzó	 sobre	Kingsport,	 y	 siempre	 corrió	 el
rumor	de	su	misterio	por	 los	callejones	 tortuosos	de	Kingsport.	El	Viejo	Terrible	 le
contó	a	Olney,	entre	jadeos,	una	historia	que	había	oído	a	su	padre	sobre	un	rayo	que
brotó	una	noche	de	aquella	casa	puntiaguda,	y	se	perdió	en	 las	nubes	más	altas	del
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cielo;	 y	 la	 abuela	 Orme,	 cuya	 minúscula	 casa	 de	 Ship	 Street	 tiene	 su	 techumbre
holandesa	toda	cubierta	de	musgo	y	de	hiedra,	le	refirió	con	voz	chillona	algo	que	su
abuela	 había	 oído	 contar	 sobre	 unas	 sombras	 voladoras	 que	 salían	 de	 las	 brumas
orientales	y	se	dirigían	a	la	única	puerta	de	esa	inalcanzable	morada,	la	cual	se	abre	al
borde	mismo	del	barranco	que	desciende	hasta	el	océano	y	sólo	puede	verse	desde	los
barcos	que	cruzan	por	el	mar.

Finalmente,	ávido	de	experiencias	nuevas	y	extrañas,	y	sin	que	le	contuvieran	ni
el	temor	de	los	vecinos	de	Kingsport	ni	la	usual	indolencia	de	los	veraneantes,	tomó
Olney	una	resolución	terrible.	A	pesar	de	su	formación	conservadora	—o	a	causa	de
ella,	 que	 las	 vidas	 rutinarias	 albergan	 anhelos	 ansiosos	 de	 lo	 desconocido—	 hizo
solemne	 juramento	 de	 escalar	 aquel	 acantilado	 del	 norte	 y	 visitar	 la	 casa
anormalmente	antigua	y	gris	del	cielo.	Sin	duda,	su	yo	racional	debió	de	persuadirle
de	 que	 sus	 moradores	 entraban	 por	 la	 parte	 de	 tierra,	 a	 través	 de	 alguna	 cresta
accesible	próxima	al	estuario	del	Miskatonic.	Probablemente	bajaban	a	comerciar	a
Arkham,	conscientes	de	lo	poco	que	les	gustaba	la	casa	a	los	Kingsport,	o	incapaces
quizá	de	descender	por	la	parte	del	acantilado	que	daba	a	Kingsport.	Olney	recorrió
los	riscos	más	accesibles,	hasta	el	pie	del	gran	precipicio	que	subía	a	unirse	insolente
con	las	cosas	celestes,	y	comprobó	de	manera	patente	que	ningún	ser	humano	podía
escalarlo	 ni	 descender	 por	 la	 ladera	 sur.	 Al	 este	 y	 al	 norte	 se	 elevaba
perpendicularmente	 también,	 desde	 el	 agua	 hasta	 una	 altura	 de	 miles	 de	 pies,	 de
forma	que	sólo	quedaba	la	vertiente	norte,	la	cual	miraba	hacia	tierra	y	hacia	Arkham.

Una	mañana	de	agosto	salió	Olney	en	busca	de	algún	sendero	que	subiera	hasta	el
inaccesible	 pináculo.	 Marchó	 en	 dirección	 noroeste	 por	 agradables	 caminos
secundarios,	pasó	por	la	charca	de	Hooper	y	el	viejo	polvorín	de	ladrillo	gris,	hasta
llegar	allá	donde	los	pastizales	coronan	la	cresta	que	se	asoma	sobre	el	Miskatonic	y
dominan	un	precioso	panorama	de	blancos	campanarios	georgianos	de	Arkham	que
se	alzan	leguas	más	allá,	al	otro	lado	del	río	y	de	los	prados.	Aquí	encontró	un	dudoso
camino	en	dirección	a	Arkham,	aunque	no	vio	ninguno	en	la	del	mar,	como	quería.
Los	bosques	y	los	prados	se	apretujaban	en	la	ribera	alta	de	la	desembocadura	del	río,
donde	no	se	veía	signo	alguno	de	presencia	humana,	ni	siquiera	una	tapia	de	piedra,
ni	una	vaca	extraviada,	sino	sólo	yerba	alta,	árboles	gigantescos	y	marañas	de	zarzas
que	quizá	vieron	los	primeros	indios.	A	medida	que	subía	lentamente	por	el	este,	cada
vez	más	 alto,	 por	 encima	 del	 estuario	 que	 quedaba	 a	 la	 izquierda,	 y	 cada	 vez	más
cerca	del	mar,	el	camino	se	iba	haciendo	más	difícil;	hasta	que	se	preguntó	cómo	se
las	 arreglaban	 los	 moradores	 de	 aquel	 desagradable	 lugar	 para	 llegar	 al	 mundo
exterior,	y	si	bajarían	a	menudo	al	mercado	de	Arkham.

Luego	fueron	escaseando	los	árboles	y	muy	por	debajo	de	él,	a	su	derecha,	vio	las
lejanas	 colinas	 y	 los	 antiguos	 tejados	 y	 campanarios	 de	Kingsport.	 Incluso	Central
Hill	era	una	elevación	enana	vista	desde	esta	altura,	y	apenas	se	distinguía	el	antiguo
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cementerio	 situado	 junto	 al	 Hospital	 Congregacionalista,	 bajo	 el	 cual	 se	 decía	 que
había	terribles	cavernas	o	pasadizos.	Ante	sí	tenía	una	extensión	de	yerba	rala	y	matas
de	arándanos;	más	allá	estaba	la	roca	pelada	del	despeñadero	y	el	delgado	pico	donde
se	encaramaba	la	temible	casa	gris.	La	cresta	se	estrechó	ahora,	y	Olney	sintió	vértigo
en	la	soledad	del	cielo,	con	el	espantoso	precipicio	al	sur,	por	encima	de	Kingsport,	y
la	 caída	 vertical	 de	 casi	 una	 milla,	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 río,	 al	 norte.	 De
repente	descubrió	ante	sí	una	zanja	de	unos	diez	pies	de	profundidad,	de	forma	que
tuvo	que	colgarse	de	 las	manos	en	su	interior,	dejarse	caer	por	su	suelo	 inclinado	y
después	arrastrarse	peligrosamente,	pendiente	arriba,	hacia	un	desfiladero	natural	que
había	en	la	pared	opuesta.	¡Este	era,	pues,	el	camino	que	los	habitantes	de	la	inusitada
casa	recorrían	entre	la	tierra	y	el	cielo!

Cuando	 salió	 de	 la	 zanja	 se	 estaba	 formando	 una	 bruma	 matinal,	 pero	 vio
claramente	 la	casa	 impía	y	orgullosa	allá	adelante;	 sus	paredes	eran	grises	como	 la
roca,	 y	 su	 elevado	 pico	 se	 alzaba	 osadamente	 contra	 la	 blancura	 lechosa	 de	 los
vapores	marinos.	Y	 descubrió	 que	 no	 había	 puerta	 en	 la	 fachada	 que	miraba	 hacia
tierra,	sino	sólo	un	par	de	ventanucos	sucios	y	enrejados,	de	cristales	redondos,	según
la	moda	del	siglo	XVIII.	A	todo	su	alrededor	no	había	más	que	nubes	y	caos,	y	no	se
distinguía	 nada	 por	 debajo	 de	 la	 blancura	 del	 espacio	 ilimitado.	 Estaba	 solo	 en	 el
cielo,	con	esta	casa	extraña	e	inquietante;	y	al	rodearla	precavidamente,	en	dirección
hacia	 la	parte	delantera,	y	ver	que	no	se	podía	 llegar	a	su	única	puerta	salvo	por	el
éter	vacío,	sintió	un	claro	terror	que	la	altura	no	acababa	de	explicar	enteramente.	Y
era	muy	extraño	que	todavía	existieran	tablas	carcomidas	que	formaban	la	techumbre,
y	que	los	desechos	ladrillos	formaran	aún	la	chimenea.

Cuando	 espesó	 la	 niebla,	 Olney	 reptó	 de	 una	 ventana	 a	 otra,	 por	 las	 fachadas
norte,	 oeste	 y	 sur,	 tratando	 de	 abrirlas,	 pero	 todas	 estaban	 cerradas.	 Se	 sintió
vagamente	aliviado	al	comprobarlo,	porque	cuanto	más	miraba	la	casa,	menos	deseos
tenía	de	entrar.	Entonces,	un	ruido	le	hizo	detenerse.	Oyó	un	chirrido	de	cerradura,	el
ruido	de	un	cerrojo	al	descorrerse	y	un	gemido	largo	como	si	abriesen	lentamente	una
pesada	puerta.	Sonó	en	la	parte	que	daba	al	océano,	la	que	él	no	podía	ver,	donde	la
estrecha	puerta	se	abría	al	vacío,	en	el	cielo	brumoso,	a	miles	de	pies	por	encima	de
las	olas.

A	continuación	sonaron	unas	pisadas	graves,	pausadas,	en	el	interior	de	la	casa,	y
Olney	oyó	que	abrían	 las	ventanas;	primero	 las	que	daban	al	norte,	que	era	el	 lado
opuesto	adonde	estaba	él	ahora;	después,	las	del	oeste,	al	otro	lado	de	la	esquina.	A
continuación	 abrían	 las	 del	 sur,	 bajo	 los	 grandes	 aleros	 del	 lado	 donde	 él	 se
encontraba;	y	hay	que	decir	que	se	sentía	más	que	incómodo,	pensando	que	tenía	la
detestable	casa	a	un	lado,	y	al	otro	el	vacío.	Cuando	le	llegó	el	ruido	de	las	ventanas
más	próximas,	se	deslizó	otra	vez	hacia	la	fachada	de	poniente,	aplastándose	contra	el
muro	 junto	 a	 las	 que	 ahora	 estaban	 abiertas.	 Era	 evidente	 que	 el	 propietario	 había
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llegado	a	casa;	pero	no	había	llegado	por	tierra,	ni	en	globo,	ni	en	ninguna	aeronave
imaginable.	Volvieron	a	sonar	pasos,	y	Olney	se	escurrió	a	la	cara	norte;	pero	antes	de
haber	 conseguido	 ocultarse	 una	 voz	 le	 llamó	 suavemente,	 y	 comprendió	 que	 debía
enfrentarse	con	su	anfitrión.

Asomado	 a	 la	 ventana	 oeste	 vio	 un	 rostro	 con	 una	 gran	 barba	 negra	 y	 ojos
fosforescentes	que	reflejaban	la	huella	de	visiones	inauditas.	Pero	su	voz	era	afable	y
tenía	una	calidad	singularmente	antigua,	de	forma	que	Olney	no	sintió	temor	alguno
cuando	una	mano	morena	le	ayudó	a	subir	el	alféizar	y	asaltar	al	 interior	de	la	baja
habitación	revestida	de	oscuro	roble	y	con	mobiliario	estilo	 tudor.	El	hombre	vestía
ropas	 antiguas,	 y	 le	 envolvía	 un	 halo	 indefinible	 de	 sabiduría	marinera	 y	 ensueños
sobre	 altos	 galeones.	 Olney	 no	 recuerda	muchos	 de	 los	 prodigios	 que	 le	 contó,	 ni
siquiera	 quién	 era;	 pero	 dice	 que	 era	 extraño	 y	 afable,	 y	 poseía	 la	 magia	 de
insondables	vacíos	de	 tiempo	y	de	espacio.	La	pequeña	habitación	parecía	verde,	 a
causa	de	la	luz	acuosa	que	la	iluminaba,	y	Olney	vio	que	las	ventanas	distantes	que
daban	al	este	no	estaban	abiertas,	sino	cerradas	al	brumoso	éter	con	cristales	gruesos
como	fondos	de	viejas	botellas.

El	 barbado	 anfitrión	 parecía	 joven,	 aunque	 miraba	 con	 ojos	 impregnados	 de
antiguos	misterios;	y	por	 los	 relatos	de	hechos	antiguos	y	prodigiosos	que	contaba,
podía	inferirse	que	tenían	razón	las	gentes	del	pueblo	al	decir	que	comulgaba	con	las
brumas	del	mar	y	las	nubes	del	cielo	antes	de	que	hubiese	un	pueblo	que	contemplara
su	 taciturna	mirada	 desde	 la	 llanura	 de	 abajo.	Y	 transcurrió	 el	 día,	 y	Olney	 seguía
escuchando	 el	 rumor	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 lugares;	 y	 oyó	 cómo	 los	 reyes	 de	 la
Atlántida	lucharon	contra	viscosas	blasfemias	que	salían	retorciéndose	de	las	grietas
del	 fondo	 oceánico,	 y	 cómo	 los	 barcos	 extraviados	 podían	 ver	 a	 medianoche	 el
templo	hipóslito	de	Poseidón,	y	cómo	comprendían	al	verlo	que	se	habían	extraviado
para	 siempre.	 El	 anfitrión	 rememoró	 los	 tiempos	 de	 los	 Titanes,	 pero	 se	 mostró
reservado	al	hablar	de	 la	era	oscura	y	primera,	del	caos	que	precedió	a	 los	dioses	e
incluso	al	nacimiento	de	 los	Anteriores,	 cuando	 los	otros	dioses	 iban	 a	 danzar	 a	 la
cima	del	Hatheg-Kla,	situado	en	el	desierto	pedregoso	próximo	a	Ulthar,	más	allá	del
río	Skai.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 a	 aquella	 antigua	 puerta	 de	 roble
tachonada	de	 clavos	 frentea	 la	 cual	 sólo	 existía	unh	abismo	de	nube	blanca.	Olney
alzó	 la	 mirada	 con	 temor,	 pero	 el	 hombre	 barabdo	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que
permaneciese	en	silencio,	acudió	a	la	puerta	de	puntillas	y	se	asomó	por	una	mirilla
muy	pequeña.	No	 le	agradó	 lo	que	vio,	de	modo	que	se	 llevó	un	dedo	a	 la	boca,	y
corrió	 con	 sigilo	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 pasar	 las	 fabellas	 antes	 de	 regresar	 a	 su
antigua	 butaca	 junto	 a	 su	 invitado.	 Entonces	 Olney	 vio	 recortarse	 sucesivamente
contra	los	rectángulos	traslúcidos	de	cada	una	de	las	pequeñas	vetanas,	conforme	el
visitante	 daba	 vuelta	 en	 torno	 a	 la	 casa	 antes	 de	 marcharse,	 una	 silueta	 negra	 y
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extraña,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 su	 anfitrión	 no	 contestara	 a	 esas	 llamadas.	 Porque	 hay
extraños	seres	en	el	gran	abismo,	y	el	buscador	de	sueños	debe	tener	cuidado	de	no
despertar	ni	encontrar	a	los	que	no	le	conviene.

Después	empezaron	a	congregarse	las	sombras:	primero,	unas	sombras	pequeñas,
furtivas,	 bajo	 la	 mesa;	 luego,	 las	 más	 atrevidas,	 por	 los	 rincones	 recubiertos	 de
madera.	Y	el	hombre	barbado	hizo	enigmáticos	gestos	de	oración,	y	encendió	altas
velas	hincadas	en	extraños	candelabros	de	latón.	De	cuando	en	cuando	miraba	hacia
la	 puerta	 como	 si	 esperase	 a	 alguien;	 finalmente,	 unos	 golpecitos	 singulares
parecieron	 contestar	 a	 su	 mirada,	 sin	 duda	 reproduciendo	 algún	 código	 secreto	 y
antiguo.	Esta	vez	ni	siquiera	se	asomó	por	la	mirilla,	sino	que	quitó	el	gran	barrote	de
roble	y	descorrió	el	cerroj,	abriendo	la	pesada	puerta	de	par	en	par	a	las	estrellas	y	la
niebla.

Y	entonces,	al	son	de	oscuras	armonías,	entraron	flotando	en	la	estancia	todos	los
sueños	 y	 recuerdos	 de	 los	 Dioses	 Poderosos	 de	 la	 tierra.	 Y	 unas	 llamas	 doradas
jugaron	 con	 cabelleras	 de	 algas,	 y	 Olney	 les	 rindió	 homenaje	 deslumbrado.	 Allí
estaba	Neptuno	con	su	tridente,	y	los	bulliciosos	tritones,	y	las	fantásticas	nereidas,	y
a	 lomos	 de	 delfines	 iba	 una	 enorme	 concha	 dentada	 en	 la	 que	 viajaba	 la	 figura
pavorosa	y	gris	de	Nodens,	Señor	del	Gran	Abismo.	Y	 las	caracolas	de	 los	 tritones
emitían	 espectrales	 mugidos	 y	 las	 nereidas	 producían	 extraños	 ruidos	 golpeando
grotescas	 conchas	 resonantes	 de	 desconocidos	 moradores	 de	 las	 negras	 cavernas
marinas.	A	continuación,	el	venerable	Nodens	 tendió	una	mano	arrugada	y	ayudó	a
Olney	y	a	su	anfitrión	a	subir	a	su	concha	gigantesca,	al	tiempo	que	als	conchas	y	los
gongos	prorrumpían	en	un	clamor	tremendo	y	espantoso.	Y	el	fabuloso	cortejo	salió
aléter	ilimitado,	y	los	gritos	y	el	estrépito	se	perdieron	en	los	ecos	de	los	truenos.

Toda	 la	 noche	 estuvieron	 los	 de	 Kingsport	 observando	 el	 altísimo	 acantilado,
cuando	 la	 tormenta	 y	 las	 brumas	 se	 abrían	 transitoriamente;	 y	 cuando,	 hacia	 las
primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 se	 apagaron	 las	 luces	 débiles	 de	 las	 ventanas,
hablaron	 en	 voz	 baja	 de	 temores	 y	 desastres.	 Y	 los	 hijos	 y	 la	 robusta	 esposa	 de
Olneyrezaron	aldios	amable	de	los	anabaptistas,	y	confiaron	en	que	el	viajero	pidiera
prestados	paraguas	y	chanclos,	si	no	cesaba	la	lluvia	por	la	mañana.

Luego	 surgió	 goteante	 el	 amanecer	 envuelto	 en	 brumas	 marinas,	 y	 las	 boyas
tañeron	solemnes	en	los	vórtices	del	blanco	éter.	Y	a	mediodía,	los	cuerpos	mágicos
de	 unos	 duendes	 sonaron	 por	 encima	 del	 océano	mientras	 Olney	 descendía	 de	 los
acntilados	al	antiguo	Kingsport,	seco,	con	los	pies	ligeros	y	una	expresión	lejana	en
los	 ojos.	 No	 pudo	 recordar	 qué	 había	 soñado	 en	 la	 casa	 del	 anónimo	 ermitaño,
encaramada	en	el	cielo,	ni	explicar	cómo	había	bajado	por	aquel	despeñadero	que	no
habían	podido	recorrer	otros	pies...Ni	fue	capaz	de	hablar	con	nadie	de	estas	cosas,
excepto	con	el	Anciano	Terrible,	quien	después	murmuró	extrañas	cosas	para	su	larga
y	blanca	barba,	y	juró	que	el	hombre	que	había	descendido	de	aquel	despeñadero	no
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era	 el	 mismo	 que	 había	 subido,	 y	 que	 en	 algún	 lugar,	 bajo	 aquel	 tejado	 gris	 y
puntiagudo,	 o	 en	 medio	 de	 aquella	 siniestra	 niebla	 blanca,	 se	 había	 quedado
extraviado	el	espíritu	del	que	fuera	Thomas	Olney.

Y	desde	aquel	momento,	a	lo	largo	de	lentos,	oscuros	años	de	monotonía	y	hastío,
el	filósofo	trabaja	y	come	y	duerme	y	cumple	sin	queja	sus	deberes	de	ciudadano.	Ya
no	añora	 la	magia	de	 las	 lejanas	 colinas,	 ni	 suspira	por	 secretos	que	 asoman	como
verdes	arrecifes	en	un	mar	insondable.	Ya	no	le	produce	tristeza	la	monotonía	de	sus
días,	 y	 sus	 disciplinados	pensamientos	 resultan	 suficientes	 para	 su	 imaginación.	Su
buena	esposa	es	más	fuerte	cada	vez,	y	sus	hijos	se	hacen	mayores,	y	más	prosaicos	y
prácticos;	pero	él	no	deja	de	sonreír	con	orgullo	cuando	el	momento	lo	requiere.	En
su	 mirada	 no	 hay	 un	 solo	 destello	 de	 inquietud,	 y	 si	 alguna	 vez	 presta	 atención,
tratando	 de	 escuchar	 solemnes	 campanas	 o	 lejanos	 cuernos	 de	 duendes,	 es	 sólo	 de
noche,	 cuando	 vagan	 libremente	 los	 suños	 antiguos.	 Jamás	 ha	 vuelto	 a	 visitar
Kingsport,	porque	a	su	familia	le	desagradan	las	casas	viejas	y	raras	y	dice	que	tiene
un	 pésimo	 alcantarillado.	 Ahora	 tienen	 un	 precioso	 chalet	 en	 las	 tierras	 altas	 de
Bristol,	donde	no	hay	elevados	riscos	y	los	vecinos	son	corteses	y	modernos.

Pero	en	Kingsport	corren	extraños	rumores,	y	hasta	el	Viejo	Terrible	admite	algo
que	su	abuelo	no	contó.	Porque	ahora,	cuando	el	viento	sopla	tumultuoso	del	norte,
azotando	la	casa	elevada	que	se	funde	con	el	firmamento,	se	rompe	al	fin	ese	silencio
siniestro	y	ominoso	que	siempre	fue	dañino	para	los	campesinos	de	Kingsport.	Y	los
viejos	hablan	de	voces	agradables	que	oyen	cantar	allá	arriba,	y	de	risas	henchidas	de
una	 alegría	 más	 grande	 que	 la	 alegría	 de	 la	 tierra;	 y	 cuentan	 que	 al	 atardecer	 las
pequeñas	 ventanas	 se	 ven	 más	 iluminadas	 que	 antes.	 Dicen	 también	 que	 la	 fiera
aurora	llega	más	a	menudo	al	lugar,	vistiendo	al	norte	de	brillante	azul	con	visiones
de	helados	mundos,	mientras	el	despeñadero	y	la	casa	se	recortan	negros	y	fantásticos
contra	singulares	centelleos.	Y	que	las	brumas	del	amanecer	son	más	espesas,	y	que
los	marineros	no	están	tan	seguros	de	que	todos	los	tañidos	que	suenan	amortiguados
en	el	mar	se	deban	a	las	boyas	solemnes.

Lo	peor,	sin	embargo,	es	que	se	han	secado	los	viejostemores	en	los	corazones	de
los	 jóvenes	 de	 Kingsport,	 más	 inclinados	 cada	 vez	 a	 escuchar	 por	 la	 noche	 los
rumores	 distantes	 que	 les	 trae	 el	 viento	 del	 norte.	 Juran	 que	 ningún	 daño	 ni	 dolor
puede	habitar	en	esa	casa	elevada,	ya	que	las	nuevas	voces	llevan	alegría	y,	con	ella,
un	tintineo	de	risas	y	música.	No	saben	qué	relatos	pueden	traer	las	brumas	marinas	a
ese	pináculo	encantado	del	norte,	pero	ansían	conocer	a	alguno	de	los	prodigios	que
llaman	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 vacío,	 cuando	 las	 luces	 aumentan	 de	 espesor.	 Los
patriarcas	 temen	que	algún	día	suban	uno	a	uno	a	ese	pico	inaccesible,	y	averiguen
los	secretos	seculares	que	se	ocultan	bajo	el	puntiagudo	tejado	que	forma	parte	de	las
rocas,	 las	 estrellas	 y	 los	 antiguos	 temores	 de	Kingsport.	 Están	 convencidos	 de	 que
esos	jóvenes	atrevidos	podrán	regresar;	pero	piensan	que	quizá	se	apague	alguna	luz
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en	sus	ojos,	y	algún	deseo	en	sus	corazones.	Yno	desean	que	un	Kingsport	extraño,
con	sus	empinados	callejones	y	sus	hastiales	arcaicos,	contemple	indiferente	el	paso
de	 los	 años,	mientras	 crece	 el	 coro	 de	 risas,	 voz	 tras	 voz,	 y	 se	 haga	más	 fuerte	 y
desenfrenado	en	ese	desconocido	y	 terrible	nido	de	águilas	donde	 las	brumas	y	 los
sueños	de	las	brumas	se	demoran	en	su	trayecto	del	mar	a	los	cielos.

No	quieren	 que	 las	 almas	 de	 sus	 jóvenes	 abandonen	 los	 plácidos	 hogares	 y	 las
tabernas	 de	 techumbre	 holandesa	 del	 viejo	 Kingsport,	 ni	 desean	 que	 suenen	 con
fuerza	las	risas	y	canciones	del	elevado	y	rocoso	lugar.	Porque	así	como	la	voz	recién
llegada	ha	 traído	nuevas	brumas	del	mar	y	nuevas	 luces	del	norte,	 así,	 dicen,	otras
voces	traerán	más	brumas	y	luces,	hasta	que	tal	vez	los	viejos	dioses	(cuya	existencia
insinúan	sólo	en	 susurros	por	 temor	a	que	 les	oiga	el	 sacerdote	congregacionalista)
salgan	de	abajo,	abandonen	la	desconocida	Kadath	del	desierto	frío,	y	vengan	a	morar
en	 ese	 despeñadero	 perversamente	 apropiado,	 tan	 próximo	 a	 las	 suaves	 colinas	 y
valles	de	las	sencillas	y	apacibles	gentes	marineras.	No	quieren	que	esto	suceda,	pues
la	gente	sencill,	 las	cosas	que	no	son	de	esta	 tierra	son	mal	 recibidas;	y	además,	el
Viejo	Terrible	recuerda	a	menudo	lo	que	Olney	contó	sobre	la	llamada	que	el	morador
solitario	 temía,	 y	 la	 forma	 negra	 e	 inquisitiva	 que	 ambos	 vieron	 recortarse	 en	 la
bruma,	a	través	de	esas	extrañas	ventanas	traslúcidas	en	forma	de	ojo	de	buey.

Todas	 estas	 cosas,	 sin	 embargo,	 sólo	 las	 pueden	 decidir	 los	 Dioses	 anteriores;
entretanto,	las	brumas	matinales	suben	por	ese	pico	vertiginoso	y	solitario	de	la	vieja
casa	puntiaguda,	esa	casa	gris	de	aleros	bajos	en	la	que	no	se	ve	a	nadie,	pero	a	la	que
la	noche	trae	furtivas	luces	mientras	el	viento	del	norte	habla	de	extrañas	fiestas.

Suben	 desde	 las	 profundidades,	 blancas	 y	 algodonosas,	 a	 reunirse	 con	 sus
hermanas	 las	 nubes,	 llenas	 de	 ensueños	 sobre	 húmedos	 pastos	 y	 cavernas	 de
leviatanes.	Y	 cuando	 los	 cuentos	 vuelan	 densos	 en	 las	 grutas	 de	 los	 tritones,	 y	 las
caracolas	de	las	ciudades	cubiertas	de	algas	elevan	sones	salvajes	aprendidos	de	los
Dioses	 Anteriores,	 entonces	 los	 grandes	 vapores	 de	 las	 brumas	 suben	 ansiosos	 en
tropel	 hacia	 el	 cielo	 cargado	 de	 saber;	 y	 Kingsport,	 refugiándose	 inquieto	 en	 los
acntilados	 menores,	 bajo	 el	 vaporoso	 centinela	 de	 la	 roca,	 ven	 tan	 sólo,	 hacia	 el
océano,	una	mística	blancura,	como	si	el	borde	del	acantilado	 fuese	el	confín	de	 la
tierra,	y	las	solemnes	campanas	de	boyas	tañesen	libremente	en	el	éter	irreal.

www.lectulandia.com	-	Página	451



La	Búsqueda	En	Sueños	De	La	Ignota	Kadath

Por	 tres	veces	soñó	Randolph	Carter	 la	maravillosa	ciudad,	y	por	 tres	veces	fue	
súbitamente	 arrebatado	 cuando	 se	 hallaba	 en	 una	 elevada	 terraza	 que	 la	 dominaba.	
Brillaba	toda	con	los	dorados	fulgores	del	sol	poniente:	las	murallas,	los	templos,	las	
columnatas	 y	 los	 puentes	 de	 veteado	 mármol,	 las	 fuentes	 de	 tazas	 plateadas	 y	
prismáticos	 surtidores	que	 adornaban	 las	grandes	plazas	y	 los	perfumados	 jardines,	
las	amplias	avenidas	bordeadas	de	árboles	delicados,	de	jarrones	atestados	de	flores,	
y	de	estatuas	de	marfil	dispuestas	en	filas	resplandecientes.	Por	las	laderas	del	norte	
ascendían	 filas	 y	 filas	 de	 rojos	 tejados	 y	 viejas	 buhardillas	 picudas,	 entre	 las	 que	
quedaban	 protegidos	 los	 pequeños	 callejones	 empedrados,	 invadidos	 por	 la	 yerba.	
Había	 una	 agitación	 divina,	 un	 clamor	 de	 trompetas	 celestiales	 y	 un	 fragor	 de	
inmortales	 címbalos.	El	misterio	 envolvía	 la	 ciudad	 como	envuelven	 las	 nubes	una	
fabulosa	 montaña	 inexplorada;	 y	 mientras	 Carter,	 con	 la	 respiración	 contenida,	 se	
hallaba	recostado	en	la	balaustrada	de	la	terraza,	se	sintió	invadido	por	la	angustia	y	
la	nostalgia	de	unos	recuerdos	casi	olvidados,	por	el	dolor	de	las	cosas	perdidas	y	por	
la	apremiante	necesidad	de	localizar	de	nuevo	el	que	algún	día	fuera	trascendental	y	
pavoroso	lugar.

Sabía	que,	para	él,	aquel	lugar	debió	de	tener	alguna	vez	un	significado	supremo;	
pero	no	podía	 recordar	 en	qué	 época	ni	 en	qué	 encarnación	 lo	había	visitado,	ni	 si	
había	sido	en	sueños	o	en	vigilia.	Vislumbraba	vagamente	alguna	fugaz	reminiscencia	
de	una	primera	juventud	lejana	y	olvidada,	en	la	que	el	gozo	y	la	maravilla	henchían	
el	 misterio	 de	 los	 días,	 y	 el	 anochecer	 y	 el	 amanecer	 se	 sucedían	 bajo	 un	 ritmo	
igualmente	 impaciente	 y	 profético	 de	 laúdes	 y	 canciones,	 abriendo	 las	 puertas	
ardientes	 de	 nuevas	 y	 sorprendentes	 maravillas.	 Pero	 cada	 noche	 en	 que	 se	
encontraba	 en	 esa	 elevada	 terraza	 de	 mármol,	 ornada	 de	 extraños	 jarrones	 y	
balaustres	 esculpidos,	 y	 contemplaba,	 bajo	 una	 apacible	 puesta	 de	 sol,	 la	 belleza	
sobrenatural	de	la	ciudad,	sentía	el	cautiverio	en	el	que	le	tenían	los	dioses	tiranos	del	
sueño;	 de	 ningún	 modo	 podía	 dejar	 aquel	 elevadísimo	 lugar	 para	 bajar	 por	 la	
interminable	 escalinata	 de	 mármol	 hasta	 aquellas	 calles	 impregnadas	 de	 antiguos	
sortilegios	que	le	fascinaban...

Cuando	despertó	por	tercera	vez	sin	haber	descendido	por	aquellos	peldaños,	sin	
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haber	 recorrido	 aquellas	 apacibles	 calles	 en	 el	 atardecer,	 suplicó	 larga	 y	
fervientemente	a	 los	ocultos	dioses	del	 sueño	que	meditan	ceñudos	sobre	 las	nubes	
que	envuelven	la	desconocida	Kadath,	ciudad	de	la	inmensidad	fría	jamás	hollada	por	
el	hombre.	Pero	los	dioses	no	contestaron,	ni	se	conmovieron,	ni	dieron	ningún	signo	
favorable	cuando	les	imploró	en	sueños	o	cuando	les	ofreció	sacrificios	por	medio	de	
los	sacerdotes	Nasht	y	Kaman-Thah,	de	luenga	barba,	cuyo	templo	subterráneo,	en	el	
cual	se	venera	una	columna	de	fuego,	se	encuentra	no	lejos	de	las	puertas	del	mundo	
vigil.	Parecía,	al	contrario,	que	sus	súplicas	habían	sido	escuchadas	con	hostilidad,	ya	
que	 desde	 la	 primera	 invocación	 dejó	 radicalmente	 de	 contemplar	 la	 maravillosa	
ciudad,	como	si	sus	tres	lejanas	visiones	le	hubieran	sido	permitidas	por	casualidad	o	
por	inadvertencia,	en	contra	de	algún	plan	o	deseo	oculto	de	los	dioses.

Finalmente,	 enfermo	de	 tanto	 suspirar	 por	 las	 avenidas	 esplendorosas	 y	 por	 los	
callejones	 de	 la	 colina,	 ocultos	 entre	 aquellos	 tejados	 antiguos	 que	ni	 en	 sueños	 ni	
despierto	podía	apartar	de	su	espíritu,	Carter	decidió	llegar	hasta	donde	ningún	otro	
ser	 humano	 había	 osado	 antes,	 y	 cruzar	 los	 tenebrosos	 desiertos	 helados	 donde	 la	
desconocida	 Kadath,	 cubierta	 de	 nubes	 y	 coronada	 de	 estrellas	 ignotas,	 guarda	 el	
nocturno	y	secreto	castillo	de	ónice	donde	habitan	los	Grandes	Dioses.

En	uno	de	sus	sueños	ligeros,	descendió	los	setenta	peldaños	que	conducen	a	la	
caverna	de	 fuego	y	habló	de	 su	proyecto	a	 los	 sacerdotes	Nasht	y	Kaman-Thah	de	
luenga	barba.	Y	los	sacerdotes,	cubiertos	con	sus	 tiaras,	movieron	negativamente	 la	
cabeza,	augurando	que	sería	la	muerte	de	su	alma.	Le	dijeron	que	los	Grandes	Dioses	
habían	 manifestado	 ya	 sus	 deseos	 y	 que	 no	 les	 agradaría	 sentirse	 agobiados	 por	
súplicas	 insistentes.	 Le	 recordaron	 también	 que	 no	 sólo	 no	 había	 llegado	 jamás	
hombre	 alguno	 a	Kadath,	 sino	 que	 nadie	 podía	 sospechar	 dónde	 se	 halla,	 si	 en	 los	
países	 del	 sueño	 que	 rodean	 nuestro	mundo	 o	 en	 aquellas	 regiones	 que	 circundan	
alguna	insospechada	estrella	próxima	a	Fomalhaut	o	a	Aldebarán.	Si	estuviera	en	la	
región	de	nuestros	sueños,	no	sería	imposible	llegar	a	ella.	Pero	desde	el	principio	de	
los	tiempos,	sólo	tres	seres	completamente	humanos	han	cruzado	los	abismos	impíos	
y	tenebrosos	del	sueño;	y	de	los	tres,	dos	regresaron	totalmente	locos.	En	tales	viajes	
había	incalculables	peligros	imprevisibles,	así	como	una	tremenda	amenaza	final:	el	
ser	 que	 aúlla	 abominablemente	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 cosmos	 ordenado,	 allí	
donde	 ningún	 sueño	 puede	 llegar.	 Esta	 última	 entidad	 maligna	 y	 amorfa	 del	 caos	
inferior,	que	blasfema	y	babea	en	el	centro	de	toda	infinidad,	no	es	sino	el	ilimitado	
Azathoth,	 el	 sultán	 de	 los	 demonios,	 cuyo	 nombre	 jamás	 se	 atrevieron	 labios	
humanos	a	pronunciar	en	voz	alta,	el	que	roe	hambriento	en	 inconcebibles	cámaras	
oscuras,	más	 allá	 de	 los	 tiempos,	 entre	 los	 fúnebres	 redobles	 de	 unos	 tambores	 de	
locura	y	el	agudo,	monótono	gemido	de	unas	flautas	execrables,	a	cuyas	percusiones	
y	 silbos	 danzan	 lentos	 y	 pesados	 los	 gigantescos	 Dioses	 Finales,	 ciegos,	 mudos,	
tenebrosos,	estúpidos;	y	los	Dioses	Otros,	cuyo	espíritu	y	emisario	es	Nyarlathotep,	el	

www.lectulandia.com	-	Página	453



caos	reptante.
De	todas	estas	cosas	advirtieron	a	Carter	los	sacerdotes	Nasht	y	Kaman-Thah	en	

la	 caverna	 de	 fuego,	 pero	 él	 siguió	 decidido	 a	 partir	 en	 busca	 de	 la	 desconocida	
Kadath,	 que	 se	 alza	 perdida	 en	 la	 inmensidad	 fría	 y	 de	 sus	 dioses	 tenebrosos,	 para	
poder	gozar	de	la	visión,	del	recuerdo	y	del	amparo	de	la	maravillosa	ciudad	del	sol	
poniente.	Sabía	que	su	viaje	 iba	a	ser	extraño	y	 largo,	y	que	 los	Grandes	Dioses	se	
opondrían	a	ello;	pero	estando	habituado	a	los	sueños,	contaba	Carter	con	la	ayuda	de	
muchos	 recuerdos	 provechosos	 y	 estratagemas	 útiles.	 Así	 que,	 tras	 pedir	 a	 los	
sacerdotes	 su	 bendición	 solemne	 y	maquinar	 con	 astucia	 su	 expedición,	 descendió	
audazmente	 los	 trescientos	peldaños	que	conducen	al	Pórtico	del	Sueño	Profundo	y	
emprendió	el	camino	a	través	del	bosque	encantado.

En	las	oquedades	de	ese	bosque	enmarañado,	cuyos	prodigiosos	robles	tantean	y	
entrelazan	sus	ramas	al	aire,	y	cuyas	umbrías	relucen	con	la	apagada	fosforescencia	
de	 unos	 hongos	 extraños,	 habitan	 los	 furtivos	 y	 silenciosos	 zoogs.	 Estos	 seres	
conocen	 una	 infinidad	 de	 secretos	 de	 la	 región	 de	 los	 sueños,	 y	 algo	 también	 del	
mundo	vigil,	ya	que	el	bosque	linda	con	las	 tierras	de	los	hombres	por	dos	lugares,	
aunque	 sería	 desastroso	 decir	 cuáles.	 Ciertos	 rumores	 inexplicables,	 ciertos	
accidentes	 y	 desapariciones	 ocurren	 entre	 los	 hombres	 allí	 donde	 los	 zoogs	 tienen	
acceso,	y	por	ello	es	una	gran	suerte	que	éstos	no	puedan	alejarse	demasiado	de	 la	
región	 de	 los	 sueños.	 Sin	 embargo,	 los	 zoogs	 cruzan	 libremente	 la	 frontera	 más	
próxima	de	esta	región	y	se	deslizan,	negros,	menudos,	invisibles,	para	poder	contar	
relatos	 divertidos	 a	 su	 regreso	 y	 entretener	 con	 ellos	 las	 largas	 horas	 que	 pasan	 al	
amor	 del	 fuego,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 adorado	 bosque.	 La	 mayoría	 vive	 en	
madrigueras,	aunque	algunos	habitan	en	los	troncos	de	los	grandes	árboles;	y	a	pesar	
de	que	se	alimentan	principalmente	de	hongos,	se	dice	que	también	les	atrae	la	carne,	
tanto	la	física	como	la	espiritual.	Y,	efectivamente,	en	el	bosque	han	entrado	muchos	
soñadores	que	luego	no	han	vuelto	a	salir.	Pero	Carter	no	tenía	miedo;	era	un	soñador	
veterano	 que	 conocía	 el	 lenguaje	 chirriante	 de	 estos	 seres	 y	 había	 tratado	muchas	
veces	con	ellos.	Con	la	ayuda	de	los	zoogs	había	descubierto	la	espléndida	ciudad	de	
Celephais,	 situada	 en	 Ooth-Nargai,	 más	 allá	 de	 los	 Montes	 Tanarios,	 donde	 reina	
durante	la	mitad	del	año	el	gran	rey	Kuranes,	ser	humano	a	quien	él	había	conocido	
en	 la	 vida	 vigil	 bajo	 otro	 nombre.	 Kuranes	 era	 el	 único	 ser	 humano	 que	 había	
alcanzado	los	abismos	estelares	y	regresado	en	su	sano	juicio.

Mientras	recorría,	pues,	los	angostos	corredores	fosforescentes	que	quedan	entre	
los	 troncos	 gigantescos	 de	 ese	 bosque	 iba	 Carter	 emitiendo	 ciertos	 sonidos	
chirriantes,	a	 la	manera	de	los	zoogs,	y	callando	de	cuando	en	cuando	en	espera	de	
respuesta.	Recordaba	que	había	un	poblado	de	zoogs	en	el	centro	del	bosque,	en	una	
zona	en	que	abundaban	grandes	 rocas	musgosas	y	donde,	 según	se	contaba,	habían	
vivido	anteriormente	seres	aún	más	terribles,	ya	olvidados	afortunadamente,	después	
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de	 tanto	 tiempo.	 Así	 que	 se	 dirigió	 hacia	 ese	 lugar.	 Reconocía	 el	 camino	 por	 los	
hongos	 grotescos;	 que	 cada	 vez	 parecían	más	 voluminosos	 y	mejor	 alimentados,	 a	
medida	que	se	iba	aproximando	al	 terrible	círculo	de	piedras	en	cuyo	centro	habían	
danzado	 y	 habían	 celebrado	 sus	 sacrificios	 los	 innominados	 seres	 anteriores.	
Finalmente,	el	enorme	resplandor	de	aquellos	hongos	hinchados	reveló	una	siniestra	
inmensidad	verdosa	y	gris	 que	 ascendía	hasta	 la	 bóveda	 espesa	de	 la	 selva.	Estaba	
muy	cerca	del	anillo	de	piedras,	y	por	ello	supo	Carter	que	el	poblado	de	los	zoogs	
debía	 hallarse	 a	 poca	 distancia.	 Renovó	 sus	 llamadas	 en	 el	 lenguaje	 chirriante	 y	
esperó	 pacientemente;	 por	 fin	 vio	 recompensados	 sus	 esfuerzos	 al	 darse	 cuenta	 de	
que	le	vigilaba	una	multitud	de	ojos.	Eran	los	zoogs,	cuyos	ojos	espectrales	destacan	
en	 la	 oscuridad	 mucho	 antes	 de	 que	 puedan	 distinguirse	 sus	 siluetas	 oscuras,	
desmedradas	y	escurridizas.

Salieron	 en	 enjambre	 de	 sus	 madrigueras	 y	 de	 los	 árboles	 huecos,	 y	 eran	 tan	
numerosos	 que	 invadieron	 todo	 el	 espacio	 iluminado.	 Los	 más	 fieros	 le	 rozaron	
desagradablemente,	y	uno	de	ellos	llegó	a	darle	un	repulsivo	mordisco	en	una	oreja;	
pero	estos	seres	desordenados	e	irrespetuosos	fueron	contenidos	muy	pronto	por	los	
más	viejos	y	sensatos.	El	Consejo	de	los	Sabios,	al	reconocer	al	visitante,	le	ofreció	
una	calabaza	 llena	de	savia	 fermentada	de	cierto	árbol	encantado	que	era	distinto	a
todos	los	demás,	y	que	había	nacido	de	una	semilla	procedente	de	la	luna.	Y	después	
de	beber	Carter	ceremoniosamente,	se	inició	un	extraño	coloquio.	Por	desgracia,	los	
zoogs	 no	 sabían	 dónde	 se	 encontraba	 el	 pico	 de	 Kadath,	 ni	 podían	 decirle	 si	 la	
inmensidad	fría	se	hallaba	en	nuestro	país	de	los	sueños	o	en	otro.	Se	decía	que	los	
Grandes	Dioses	aparecen	indistintamente	en	cualquier	parte,	y	sólo	uno	de	los	zoogs	
pudo	informarle	de	que	era	más	frecuente	verlos	en	 los	picos	de	 las	altas	montañas	
que	en	los	valles,	ya	que	en	tales	picos	ejecutan	sus	danzas	conmemorativas	cuando	
la	luna	brillaba	sobre	ellos	y	las	nubes	los	aíslan	de	las	tierras	bajas.

Entonces	un	zoog	que	era	muy	viejo	recordó	algo	que	los	demás	ignoraban	y	dijo	
que	 en	Ulthar,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Skai,	 todavía	 existía	 un	 último	 ejemplar	 de	 los	
Manuscritos	Pnakóticos,	copiado	por	hombres	del	mundo	vigil	en	algún	reino	boreal	
ya	 olvidado,	 y	 trasladado	 a	 la	 región	 de	 los	 sueños	 cuando	 los	 caníbales	 velludos	
llamados	 gnophkehs	 conquistaron	 Olathoe,	 la	 tierra	 de	 los	 infinitos	 templos,	 y	
mataron	 a	 todos	 los	 héroes	 del	 país	 de	 Lomar,	 Esos	 manuscritos	 —dijo—	 eran	
inconcebiblemente	 antiguos	 y	 hablaban	mucho	 de	 los	 dioses;	 y,	 además,	 en	Ulthar	
había	quienes	habían	visto	 las	huellas	de	 los	dioses;	 incluso	vivía	un	sacerdote	que	
había	 escalado	 una	 gran	 montaña	 para	 verlos	 danzar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	
Afortunadamente	había	 fracasado	en	 su	 intento,	pero	un	acompañante	 suyo	que	 los	
consiguió	ver	había	perecido	horriblemente.

Randolph	Carter	agradeció	esta	información	a	los	zoogs,	que	emitieron	amistosos	
chirridos	 y	 le	 dieron	 otra	 calabaza	 de	 vino	 lunar	 para	 que	 se	 la	 llevara	 consigo,	 y	
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emprendió	 el	 camino	 a	 través	 del	 bosque	 fosforescente,	 en	 dirección	 a	 la	 linde	
opuesta,	 donde	 las	 tumultuosas	 aguas	 del	 Skai	 se	 precipitan	 por	 las	 pendientes	 de	
Lerion,	de	Hatheg,	de	Nir	y	de	Ulthar,	y	se	sosiegan	después	en	 la	 llanura.	Tras	él,	
fugitivos	y	disimulados,	reptaban	varios	zoogs	curiosos	que	deseaban	saber	lo	que	le	
sucedería	para	poder	contarlo	más	tarde	a	los	suyos.	Los	robles	inmensos	se	fueron	
haciendo	más	corpulentos	y	espesos	a	medida	que	se	alejaba	del	poblado,	por	lo	que	
le	 llamó	 la	 atención	 un	 lugar	 donde	 se	 veían	 mucho	 más	 ralos,	 desmedrados	 y	
moribundos,	 como	 ahogados	 entre	 una	 profusa	 cantidad	 de	 hongos	 deformes,	
hojarasca	 podrida	 y	 troncos	 de	 sus	 hermanos	 muertos.	 Aquí	 se	 tuvo	 que	 desviar	
bastante,	porque	en	ese	lugar	había	incrustada	en	el	suelo	una	enorme	losa	de	piedra.	
Y	dicen	quienes	se	habían	atrevido	a	acercarse	a	ella,	que	tiene	una	argolla	de	hierro	
de	un	metro	de	diámetro.	Recordando	el	arcaico	círculo	de	rocas	musgosas,	y	la	razón	
por	 la	 cual	 fue	 erigido	posiblemente,	 los	 zoogs	no	 se	detuvieron	 junto	 a	 la	 losa	de	
gigantesca	argolla.	Sabían	que	no	todo	lo	olvidado	ha	desaparecido	necesariamente	y	
no	sería	agradable	ver	levantarse	aquella	losa	lentamente.

Carter	 se	 volvió	 al	 oír	 tras	 de	 sí	 los	 asustados	 chirridos	 de	 algunos	 zoogs	
atemorizados.	Sabía	ya	que	 le	 seguían,	y	por	ello	no	se	alarmó;	uno	se	acostumbra	
pronto	a	las	rarezas	de	esas	criaturas	fisgonas.	Al	salir	del	bosque	se	vio	inmerso	en	
una	 luz	 crepuscular	 cuyo	 creciente	 resplandor	 anunciaba	 que	 estaba	 amaneciendo.	
Por	encima	de	las	fértiles	llanuras	que	descendían	hasta	el	Skai,	y	por	todas	partes,	se	
extendían	 las	 cercas	 y	 los	 campos	 arados	 y	 las	 techumbres	 de	 paja	 de	 aquel	 país	
apacible.	 Se	 detuvo	 una	 vez	 en	 una	 granja	 a	 pedir	 un	 trago	 de	 agua,	 y	 los	 perros	
ladraron	espantados	por	los	invisibles	zoogs	que	reptaban	tras	él	por	la	yerba.	En	otra	
casa,	donde	las	gentes	andaban	atareadas,	preguntó	si	sabían	algo	de	los	dioses	y	si	
danzaban	 con	 frecuencia	 en	 la	 cima	 de	 Lerión;	 pero	 el	 granjero	 y	 su	 mujer	 se	
limitaron	 a	 hacer	 el	 Signo	 Arquetípico	 y	 a	 indicar	 sin	 palabras	 el	 camino	 que	
conducía	a	Nir	y	a	Ulthar.

A	 mediodía	 caminaba	 ya	 por	 una	 calle	 principal	 de	 Nir,	 donde	 había	 estado	
anteriormente.	Era	esta	ciudad	el	lugar	más	alejado	que	él	había	visitado	tiempo	atrás	
en	aquella	dirección.	Poco	después	llegaba	al	gran	puente	de	piedra	que	cruza	el	Skai,	
en	cuyo	tramo	central	los	constructores	habían	sellado	su	obra	con	el	sacrificio	de	un	
ser	humano	hacía	mil	trescientos	años.	Una	vez	al	otro	lado,	la	frecuente	presencia	de	
gatos	(que	erizaban	sus	lomos	al	paso	de	los	zoogs)	anunció	la	proximidad	de	Ulthar;	
pues	en	Ulthar,	según	una	antigua	y	muy	importante	ley,	nadie	puede	matar	un	solo	
gato.	Muy	agradables	eran	los	alrededores	del	Ulthar,	con	sus	casitas	de	techumbre	de	
paja	y	sus	granjas	de	limpios	cercados;	y	aún	más	agradable	era	el	propio	pueblecito,
con	sus	viejos	tejados	puntiagudos	y	sus	pintorescas	fachadas,	con	sus	innumerables	
chimeneas	y	sus	estrechos	callejones	empinados,	cuyo	viejo	empedrado	de	guijarros	
podía	admirarse	allí	donde	los	gatos	dejaban	espacio	suficiente.	Una	vez	que	notaron
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los	gatos	 la	presencia	de	 los	zoogs	y	se	apartaron,	Carter	se	dirigió	directamente	al	
modesto	Templo	de	los	Grandes	Dioses,	donde,	según	se	decía,	estaban	los	sacerdotes	
y	 los	 viejos	 archivos;	 y	 ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 venerable	 torre	 circular	 cubierta	 de	
hiedra	—que	 corona	 la	 colina	más	 alta	 de	Ulthar—	buscó	 al	 patriarca	Atal,	 el	 que	
había	 subido	 al	 prohibido	 pico	 de	 Hathea-Kla,	 en	 el	 desierto	 de	 piedra,	 y	 había	
regresado	vivo.

Atal,	 sentado	en	su	 trono	de	marfil	cubierto	de	dosel,	en	el	santuario	ornado	de	
guirnaldas	 que	 ocupa	 la	 parte	más	 elevada	 del	 templo,	 contaba	más	 de	 trescientos	
años	de	edad,	aunque	conservaba	todavía	su	agudeza	de	espíritu	y	toda	su	memoria.	
Por	él	supo	Carter	muchas	cosas	acerca	de	 los	dioses;	sobre	 todo,	que	no	son	éstos	
sino	dioses	de	la	Tierra,	los	cuales	ejercen	un	débil	poder	sobre	el	mundo	de	nuestros
sueños,	 y	 no	 tienen	 ningún	 otro	 señorío	 ni	 habitan	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Podían	
atender	la	súplica	de	un	hombre	si	estaban	de	buen	humor,	pero	no	se	debía	intentar	
subir	 hasta	 su	 fortaleza,	 que	 se	 alzaba	 en	 lo	 más	 alto	 de	 Kadath,	 ciudad	 de	 la	
inmensidad	fría.	Era	una	suerte	que	ningún	hombre	conociera	la	localización	exacta	
de	 las	 torres	 de	 Kadath,	 porque	 cualquier	 expedición	 a	 ellas	 podría	 haber	 traído	
consecuencias	muy	graves.	Barzai	el	Sabio,	compañero	de	Atal,	había	sido	arrebatado	
aullando	de	terror	por	las	fuerzas	del	cielo,	sólo	por	haber	osado	escalar	el	conocido	
pico	de	Hatheg-Kla.	En	lo	que	respecta	a	la	desconocida	Kadath,	si	alguien	llegara	a	
encontrarla,	 la	 cosa	 sería	mucho	 peor;	 pues	 aunque	 a	 veces	 los	 dioses	 de	 la	Tierra	
puedan	ser	dominados	por	algún	sabio	mortal,	están	protegidos	por	los	Dioses	Otros	
del	Exterior,	 de	 los	 que	 es	más	prudente	 no	hablar.	Dos	veces	 por	 lo	menos,	 en	 la	
historia	del	mundo,	los	Dioses	Otros	habían	dejado	su	huella	impresa	en	el	primordial	
granito	de	la	Tierra:	la	primera,	en	tiempos	antediluvianos,	según	podía	deducirse	de	
ciertos	 grabados	 de	 aquellos	 fragmentarios	 Manuscritos	 Pnakóticos,	 cuyo	 texto	 es	
demasiado	antiguo	para	poderse	interpretar;	y	otra	en	Hatheg-Kla,	cuando	Barzai	el	
Sabio	quiso	presenciar	la	danza	de	los	dioses	de	la	tierra	a	la	luz	de	la	luna.	Así	pues	
—dijo	 Atal—,	 era	 mucho	 mejor	 dejar	 tranquilos	 a	 todos	 los	 dioses	 y	 limitarse	 a	
dirigirles	plegarias	discretas.

Carter	aunque	decepcionado	por	 los	desalentadores	consejos	de	Atal	y	 la	escasa	
ayuda	que	le	proporcionaron	los	Manuscritos	Pnakóticos	y	los	Siete	Libros	Crípticos	
de	Hsan,	no	perdió	 toda	 la	 esperanza.	Primero	preguntó	al	 anciano	 sacerdote	 sobre	
aquella	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente	que	veía	desde	una	 terraza	bordeada	de	
balaustradas,	pensando	que	quizá	pudiera	encontrarla	sin	la	ayuda	de	los	dioses;	pero	
Atal	 no	 pudo	 decirle	 nada.	 Probablemente	 —dijo	 Atal—	 ese	 lugar	 pertenecía	 al	
mundo	de	sus	sueños	personales	y	no	al	mundo	onírico	común,	y	 lo	más	seguro	es	
que	se	hallara	en	otro	planeta.	En	ese	caso,	los	dioses	de	la	tierra	no	podrían	guiarle	ni	
aunque	quisieran.	Pero	esto	tampoco	era	seguro,	ya	que	la	interrupción	de	sus	sueños	
por	tres	veces	indicaba	que	había	algo	en	él	que	los	Grandes	Dioses	querían	ocultarle.
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Entonces	 Carter	 hizo	 algo	 reprobable:	 ofreció	 a	 su	 bondadoso	 anfitrión	 tantos	
tragos	 del	 vino	 lunar	 que	 le	 regalaron	 los	 zoogs,	 que	 el	 anciano	 se	 volvió	
irresponsablemente	 comunicativo.	 Liberado	 de	 su	 natural	 reserva,	 el	 pobre	Atal	 se	
puso	a	charlar	con	entera	libertad	de	cosas	prohibidas,	y	le	habló	de	una	gran	imagen	
que,	según	contaban	los	viajeros,	está	esculpida	en	la	sólida	roca	del	monte	Ngranek,	
situado	 en	 la	 isla	 de	 Oriab,	 allá	 en	 el	 Mar	 Meridional;	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que,	
posiblemente,	fuera	un	retrato	que	los	dioses	de	la	tierra	habían	dejado	de	su	propio	
semblante	 en	 los	 días	 que	 danzaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 cima	 de	 aquella	
montaña.	Y	añadió	hipando	que	los	rasgos	de	aquella	 imagen	son	muy	extraños,	de	
manera	 que	 podían	 reconocerse	 perfectamente	 y	 constituían	 los	 signos	 inequívocos	
de	la	auténtica	raza	de	los	dioses.

La	utilidad	de	toda	esta	información	se	le	hizo	inmediatamente	patente	a	Carter.	
Se	sabe	que,	disfrazados,	los	más	jóvenes	de	los	Grandes	Dioses	se	casan	a	menudo	
con	las	hijas	de	los	hombres,	de	modo	que	junto	a	los	confines	de	la	inmensidad	fría,	
donde	 se	 yergue	 Kadath,	 los	 campesinos	 llevaban	 todos	 sangre	 divina.	 En	
consecuencia,	 la	manera	de	descubrir	 el	 lugar	donde	se	encuentra	Kadath	 sería	 ir	 a	
ver	 el	 rostro	de	piedra	de	Ngranek	y	 fijarse	bien	 en	 sus	 rasgos.	Luego	de	haberlos	
grabado	 cuidadosamente	 en	 la	 memoria,	 tendría	 que	 buscar	 esos	 rasgos	 entre	 los	
hombres	 vivos.	Y	 allá	 donde	 se	 encontrasen	 los	más	 evidentes	 y	 notorios,	 sería	 el	
lugar	más	próximo	de	la	morada	de	los	dioses.	Y	así,	el	frío	desierto	de	piedra	que	se	
extienda	más	allá	de	estos	poblados	será	sin	duda	aquel	donde	se	halla	Kadath.

En	 tales	 regiones	 puede	 uno	 enterarse	 de	muchas	 cosas	 acerca	 de	 los	 Grandes	
Dioses,	 puesto	 que	 quienes	 lleven	 sangre	 suya	 bien	 pueden	 haber	 heredado	
igualmente	 pequeñas	 reminiscencias	muy	 valiosas	 para	 un	 investigador.	 Es	 posible	
que	 los	moradores	de	estas	regiones	 ignoren	su	parentesco	con	 los	dioses,	porque	a
los	dioses	les	repugna	tanto	ser	reconocidos	por	los	hombres,	que	entre	éstos	no	hay	
uno	 solo	 que	 haya	 visto	 los	 rostros	 de	 aquéllos,	 cosa	 que	 Carter	 comprobó	 más	
adelante,	 cuando	 intentó	 escalar	 el	 monte	 Kadath.	 Sin	 embargo,	 estos	 hombres	 de	
sangre	 divina	 tendrían	 sin	 duda	 pensamientos	 singularmente	 elevados	 que	 sus	
compañeros	no	llegarían	a	comprender,	y	sus	canciones	hablarían	de	parajes	lejanos	y	
de	jardines	tan	distintos	de	cuantos	son	conocidos,	incluso	en	el	país	de	los	sueños,	
que	 las	 gentes	 vulgares	 les	 tomarían	 por	 locos.	 Acaso	 sirviera	 esto	 a	 Carter	 para	
desvelar	alguno	de	los	viejos	secretos	de	Kadath,	o	para	obtener	alguna	alusión	a	la	
maravillosa	ciudad	del	sol	poniente	que	los	dioses	guardan	en	secreto.	Más	aún,	si	la	
ocasión	se	presentaba,	podría	utilizar	como	rehén	a	algún	hijo	amado	de	los	dioses,	o	
incluso	 capturar	 a	 un	 joven	 dios	 de	 los	 que	 viven	 disfrazados	 entre	 los	 hombres,	
casados	con	hermosas	campesinas.

Pero	 Atal	 no	 sabía	 cómo	 podía	 llegar	 Carter	 al	 monte	 Ngranek,	 en	 la	 isla	 de	
Oriab,	y	le	aconsejó	que	siguiera	el	curso	del	Skai,	cantarino	bajo	los	puentes,	hasta	
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su	desembocadura	en	el	Mar	Meridional,	donde	jamás	ha	llegado	ningún	habitante	de	
Ulthar,	pero	de	donde	vienen	mercaderes	en	embarcaciones	o	en	largas	caravanas	de	
mulas	y	carromatos	de	pesadas	ruedas.	Allí	se	alza	una	gran	ciudad	llamada	Dylath-
Leen,	pero	tiene	mala	reputación	en	Ulthar	a	causa	de	los	negros	trirremes	que	entran	
en	 su	 puerto	 cargados	 de	 rubíes,	 venidos	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 litorales.	 Los	
comerciantes	que	vienen	en	esas	galeras	a	tratar	con	los	joyeros	son	humanos	o	casi	
humanos,	 pero	 jamás	 han	 sido	 vistos	 los	 galeotes.	 Y	 en	 Ulthar	 no	 se	 considera	
prudente	traficar	con	estos	mercaderes	de	negros	barcos	que	vienen	de	costas	remotas	
y	cuyos	remeros	jamás	salen	a	la	luz.

Después	 de	 contar	 todo	 esto,	 Atal	 se	 quedó	 amodorrado.	 Carter	 lo	 depositó	
suavemente	en	su	lecho	de	ébano	y	le	recogió	decorosamente	su	larga	barba	sobre	el	
pecho.	Al	emprender	el	camino,	observó	que	no	le	seguía	ningún	ruido	solapado,	y	se	
preguntó	 por	 qué	 razón	 los	 zoogs	 habrían	 abandonado	 su	 curioso	 seguimiento.	
Entonces	se	dio	cuenta	de	 la	complacencia	con	que	los	 lustrosos	gatos	de	Ulthar	se	
lamían	las	fauces,	y	recordó	los	gruñidos,	maullidos	y	gemidos	lejanos	que	se	habían	
oído	en	 la	parte	baja	del	 templo,	mientras	él	escuchaba	absorto	 la	conversación	del	
viejo	 sacerdote.	 Y	 recordó	 también	 con	 qué	 hambrienta	 codicia	 había	 mirado	 un	
joven	zoog	particularmente	descarado	a	un	gatito	negro	que	había	en	la	calle.	Y	como	
a	él	nada	le	gustaba	tanto	como	los	gatitos	negros,	se	detuvo	a	acariciar	a	los	enormes	
gatazos	de	Ulthar	que	se	relamían,	y	no	se	lamentó	de	que	los	zoogs	hubiera	dejado	
de	escoltarle.

Caía	la	tarde,	así	que	Carter	paró	en	una	antigua	posada	que	daba	a	un	empinado	
callejón,	desde	donde	se	dominaba	la	parte	baja	del	pueblo.	Se	asomó	al	balcón	de	su	
dormitorio	y,	al	contemplar	la	marca	de	rojos	tejados,	los	caminos	empedrados	y	los	
encantadores	prados	que	se	extendían	a	lo	lejos,	pensó	que	todo	formaba	un	conjunto	
dulce	y	fascinante	a	 la	 luz	sesgada	del	ocaso,	y	que	Ulthar	sería	sin	duda	alguna	el	
lugar	más	maravilloso	para	vivir,	si	no	fuera	por	el	recuerdo	de	aquella	gran	ciudad	
del	sol	poniente	que	le	empujaba	de	manera	incesante	hacia	unos	peligros	ignorados.	
Empezaba	ya	a	anochecer;	las	rosadas	paredes	y	las	cúpulas	se	volvieron	violáceas	y	
místicas,	y	tras	las	celosías	de	las	viejas	ventanas	comenzaron	a	encenderse	lucecitas	
amarillas.	Las	campanas	de	la	torre	del	templo	repicaron	armoniosas	allá	arriba,	y	la	
primera	 estrella	 surgió	 temblorosa	 por	 encima	 de	 la	 vega	 del	 Skai.	 Con	 la	 noche	
vinieron	las	canciones,	y	Carter	asintió	en	silencio	cuando	los	vihuelistas	cantaron	los	
tiempos	antiguos	desde	los	balcones	primorosos	y	los	patios	taraceados	de	Ulthar.	Y	
sin	duda	se	habría	podido	apreciar	la	misma	dulzura	en	los	maullidos	de	los	gatos,	de	
no	haber	estado	casi	 todos	ellos	pesados	y	silenciosos	a	causa	de	su	extraño	 festín.	
Algunos	 de	 ellos	 se	 escabulleron	 sigilosamente	 hacia	 esos	 reinos	 ocultos	 que	 sólo	
conocen	los	gatos	y	que,	según	los	lugareños,	se	hallan	en	la	cara	oculta	de	la	luna,	
adonde	trepan	desde	los	tejados	de	las	casas	más	altas.	Pero	un	gatito	negro	subió	a	la	
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habitación	de	Carter	y	saltó	a	su	regazo	para	jugar	y	ronronear,	y	se	ovilló	a	sus	pies	
cuando	él	se	tendió	en	el	pequeño	lecho	cuyas	almohadas	estaban	rellenas	de	yerbas	
fragantes	y	adormecedoras.

Por	 la	 mañana,	 Carter	 se	 unió	 a	 una	 caravana	 de	 mercaderes	 que	 salía	 hacia	
Dylath-Leen	con	lana	hilada	de	Ulthar	y	coles	de	sus	fértiles	huertas.	Y	durante	seis	
días	 cabalgó	 al	 son	 de	 los	 cascabeles	 por	 un	 camino	 llano	 que	 bordeaba	 el	 Skai,	
parando	 unas	 noches	 en	 las	 posadas	 de	 los	 pintorescos	 pueblecitos	 pesqueros,	 y	
acampando	otras	bajo	 las	estrellas,	al	arrullo	de	 las	canciones	de	 los	barqueros	que	
llegaban	 desde	 el	 apacible	 río.	 El	 campo	 era	 muy	 hermoso,	 con	 setos	 verdes	 y	
arboledas,	y	graciosas	cabañas	puntiagudas	y	molinos	octogonales.

Al	séptimo	día	vio	alzarse	una	mancha	borrosa	de	humo	en	el	horizonte,	y	luego	
las	 altas	 torres	 negras	 de	 Dylath-Leen,	 construida	 casi	 en	 su	 totalidad	 de	 basalto	
Dylath-Leen,	 con	 sus	 finas	 torres	 angulares,	 parece	desde	 lejos	 un	 fragmento	de	 la	
Calzada	de	los	Gigantes,	y	sus	calles	son	tenebrosas	e	inhospitalarias.	Tiene	muchas	
tabernas	 marineras	 de	 lúgubre	 aspecto	 junto	 a	 sus	 innumerables	 muelles,	 y	 todas	
están	atestadas	de	extrañas	gentes	de	mar	venidas	de	 todas	 las	partes	de	 la	 tierra,	y	
aun	 de	 fuera	 de	 ella	 también,	 según	 dicen.	Carter	 preguntó	 a	 aquellos	 hombres	 de	
exóticos	atuendos	si	sabían	dónde	se	encuentra	el	pico	Ngranek	de	la	isla	Oriab,	y	se	
encontró	 con	 que	 sí	 lo	 sabían.	 Varios	 barcos	 hacían	 la	 ruta	 de	 Baharna,	 que	 es	 el	
puerto	de	esa	isla,	y	uno	de	ellos	iría	para	allá	al	cabo	de	un	mes.	Desde	Baharna,	el	
Ngranek	queda	a	dos	días	escasos	de	viaje	a	caballo.	Pero	son	pocos	los	que	han	visto	
el	rostro	de	piedra	del	dios,	porque	está	situado	en	la	vertiente	de	más	difícil	acceso	al	
pico	del	Ngranek,	en	lo	alto	de	unos	precipicios	inmensos,	desde	donde	se	domina	un
siniestro	valle	volcánico.	Una	vez,	 los	dioses	se	 irritaron	con	 los	hombres	en	aquel	
paraje,	y	hablaron	del	asunto	a	los	Dioses	Otros.

Le	fue	difícil	 recoger	esta	 información	de	 los	mercaderes	y	de	 los	marineros	de	
las	tabernas	de	Dylath-Leen,	porque	casi	todos	preferían	hablar	de	las	negras	galeras.	
Una	 de	 ellas	 llegaría	 dentro	 de	 una	 semana	 cargada	 de	 rubíes	 desde	 su	 ignorado	
puerto	de	origen,	y	las	gentes	de	la	ciudad	se	sentían	invadidas	por	el	pánico	sólo	de	
pensar	en	verlas	aparecer	por	la	bocana	del	puerto.	Los	mercaderes	que	venían	en	esa	
galera	tenían	la	boca	desmesurada,	y	sus	turbantes	formaban	dos	bultos	hacia	arriba
desde	la	frente	que	resultaban	particularmente	desagradables.	Su	calzado	era	el	más	
pequeño	y	raro	que	se	hubiera	visto	jamás	en	los	Seis	Reinos.	Pero	lo	peor	de	todo	
era	el	asunto	de	los	nunca	vistos	galeotes.	Aquellas	tres	filas	de	remos	se	movían	con	
demasiada	 agilidad,	 con	 demasiada	 precisión	 y	 vigor	 para	 que	 fuese	 cosa	 normal;	
como	 tampoco	 era	 normal	 que	 un	 barco	 permaneciera	 en	 puerto	 durante	 semanas,	
mientras	los	mercaderes	trataban	sus	negocios,	y	que	en	ese	tiempo	no	viera	nadie	a	
su	tripulación.	A	los	taberneros	de	Dylath-Leen	no	les	gustaba	esto,	y	tampoco	a	los	
tenderos	y	carniceros,	ya	que	jamás	habían	subido	a	bordo	la	más	mínima	cantidad	de	
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provisiones.	Los	mercaderes	no	compraban	más	que	oro	y	robustos	esclavos	negros,	
traídos	 de	 Parg	 por	 el	 río.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 cargaban	 esos	 mercaderes	 de	
desagradables	 facciones	y	de	dudosos	 remeros.	 Jamás	 embarcaron	producto	 alguno	
de	las	carnicerías	y	las	tiendas,	sino	sólo	oro	y	corpulentos	negros	de	Parg,	a	quienes	
compraban	al	peso.	Y	el	olor	que	emanaba	de	aquellas	galeras,	olor	que	el	viento	traía	
hasta	los	muelles,	era	indescriptible.	Unicamente	podían	soportarlo	los	parroquianos	
más	 duros	 de	 las	 tabernas,	 a	 base	 de	 fumar	 constantemente	 tabaco	 fuerte.	 Jamás	
habría	 tolerado	 Dylath-Leen	 la	 presencia	 de	 las	 negras	 galeras,	 de	 haber	 podido	
obtener	tales	rubíes	por	otro	conducto;	pero	ninguna	mina	de	todo	el	país	terrestre	de	
los	sueños	los	producía	como	aquéllos.

Los	 cosmopolitas	 de	 Dylath-Leen	 hablaban	 ante	 todo	 de	 estas	 cosas,	 mientras	
Carter	aguardaba	pacientemente	el	barco	de	Baharna	que	le	llevaría	a	la	isla	donde	se	
alzan	 los	 picos	 del	 Ngranek,	 elevados	 y	 estériles.	 Durante	 ese	 tiempo	 no	 dejó	 de	
indagar	por	 los	 lugares	que	frecuentaban	los	 lejanos	viajeros,	en	busca	de	cualquier	
relato	 que	 hiciese	 referencia	 a	 Kadath,	 la	 ciudad	 de	 la	 inmensidad	 fría,	 o	 la	
maravillosa	 ciudad	de	muros	de	mármol	 y	 fuentes	 de	plata	 que	había	 contemplado	
desde	lo	alto	de	una	terraza	a	la	hora	del	crepúsculo.	Pero	nadie	pudo	darle	noticias	al	
respecto,	 aunque	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 cierto	 viejo	
mercader	 de	 ojos	 oblicuos	 le	 dirigió	 una	 mirada	 extrañamente	 brillante	 al	 oírle	
mencionar	 la	 inmensidad	 fría.	 Tenía	 fama	 este	 hombre	 de	 comerciar	 con	 los	
habitantes	de	los	horribles	poblados	de	piedra	que	se	levantan	en	la	helada	y	desierta	
meseta	 de	Leng,	 jamás	 visitada	 por	 gentes	 sensatas,	 y	 cuyas	 hogueras	malignas	 se	
habían	visto	brillar	por	 la	noche	en	 la	 lejanía.	 Incluso	 corría	 el	 rumor	de	que	 tenía	
contacto	con	ese	gran	sacerdote	enigmático	que	cubre	su	rostro	con	una	máscara	de	
seda	amarilla	y	vive	solitario	en	un	prehistórico	monasterio	de	piedra.	Era	indudable	
que	 aquel	 individuo	 había	 tenido	 algún	 comercio	 con	 los	 seres	 que	 habitan	 en	 la	
inmensidad	fría;	pero	Carter	no	tardó	en	comprobar	que	era	inútil	preguntarle.

Por	 aquellos	días	 entró	 en	puerto	 la	galera	negra;	 pasó	 el	 dique	de	basalto	y	 el	
gran	faro,	silenciosa	y	extraña,	envuelta	en	una	rara	pestilencia	que	el	viento	del	sur	
arrojaba	a	la	ciudad.	El	malestar	invadió	las	tabernas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	
los	muelles,	y	al	poco	 tiempo,	 los	sombríos	mercaderes	de	boca	 inmensa,	 turbantes	
gibosos	y	pies	minúsculos	bajaron	a	tierra	furtivamente	en	busca	de	las	tiendas	de	los	
joyeros.	Carter	los	observó	de	cerca;	y	cuanto	más	los	miraba,	más	desagradables	le	
parecían.	 Después	 vio	 cómo	 embarcaban	 por	 la	 pasarela	 a	 los	 fornidos	 negros	 de	
Parg,	que	 subían	gruñendo	y	 sudando,	y	 los	metían	en	el	 interior	de	 aquella	galera	
singular;	 y	no	pudo	por	menos	de	preguntarse	 en	qué	 tierra	—si	 es	que	 llegaban	a	
desembarcar—	estarían	destinadas	a	servir	aquellas	obesas	y	conmovedoras	criaturas.

Al	 tercer	 día	 de	 haber	 llegado	 la	 galera,	 uno	 de	 aquellos	 desagradables	
mercaderes	se	encaró	con	él	y,	con	una	sonrisa	obsequiosa	y	artera,	le	dijo	que	había	
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oído	en	la	taberna	que	estaba	haciendo	ciertas	indagaciones.	El	mercader	parecía	estar	
enterado	de	cosas	demasiado	secretas	para	hablarlas	en	público,	y,	aunque	tenía	una	
voz	 insoportablemente	 odiosa,	 Carter	 comprendió	 que	 no	 debía	 desestimar	 los	
conocimientos	de	un	viajero	que	venía	de	tan	lejos.	Por	eso,	le	invitó	a	subir	a	una	de	
sus	habitaciones	privadas,	y	le	ofreció	la	última	porción	que	le	quedaba	del	vino	lunar	
de	los	zoogs	para	soltarle	la	lengua.	El	extraño	mercader	bebió	copiosamente,	pero	no	
por	ello	dejaba	de	sonreír	cínicamente.	Luego	sacó	a	su	vez	una	rara	botella	que	traía	
consigo,	 y	 Carter	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rubí	 ahuecado.	
Ofrecióle	el	mercader	vino	de	esta	botella	a	su	anfitrión,	y	aunque	Carter	bebió	tan	
sólo	 un	 breve	 sorbo,	 al	 momento	 sintió	 el	 vértigo	 del	 vacío	 y	 la	 fiebre	 de	
insospechadas	junglas.	El	invitado	no	dejaba	de	sonreír	ni	un	momento,	pero	cada	vez	
lo	 fue	 haciendo	 con	más	 descaro.	Cuando	Carter	 se	 sumió	 al	 fin	 en	 la	 negrura,	 lo	
último	que	vio	fue	aquella	cara	siniestra	contorsionada	por	una	risa	perversa,	y	una	
cosa	 totalmente	 inconcebible	que	 surgió	de	uno	de	 los	bultos	 frontales	del	 turbante	
anaranjado	al	desenrollársele	por	las	sacudidas	de	aquella	risa	convulsiva.

Carter	recobró	el	conocimiento	en	una	atmósfera	espantosamente	maloliente.	Se	
hallaba	bajo	una	especie	de	tienda	plantada	en	la	cubierta	de	un	barco,	y	vio	cómo	las	
maravillosas	costas	del	Mar	Meridional	se	deslizaban	con	anormal	rapidez.	No	estaba	
encadenado,	 pero	 a	 su	 lado	había	 de	pie	 tres	 de	 aquellos	mercaderes	 de	 tez	 oscura	
sonriéndole,	 y	 la	 visión	de	 los	 bultos	 de	 sus	 turbantes	 le	marcó	 casi	 tanto	 como	 la	
fetidez	que	emanaba	de	las	siniestras	escotillas.	Frente	a	él	vio	pasar	tierras	gloriosas	
y	ciudades	que	un	compañero	de	ensueños	terrestres	—torrero	de	faro	de	un	antiguo	
puerto—	 le	 había	 descrito	 a	 menudo	 tiempo	 atrás;	 y	 reconoció	 los	 templos	
escalonados	de	Zak,	moradas	de	sueños	olvidados,	las	agujas	de	la	infame	Thalarión,	
ciudad	diabólica	de	mil	maravillas	donde	reina	el	ídolo	Lathi,	los	jardines-osarios	de	
Zura,	 tierra	de	placeres	 insatisfechos,	y	 los	promontorios	gemelos	de	cristal,	que	se	
unen	por	arriba	formando	el	arco	resplandeciente	que	custodia	el	puerto	de	Sona-Nyl,	
la	bienaventurada	tierra	de	la	imaginación.

Pasadas	 todas	 estas	 tierras	 fastuosas,	 la	 pestilente	 embarcación	 navegó	 con	
inquietante	 premura,	 impulsada	 por	 la	 boga	 anormalmente	 veloz	 de	 sus	 invisibles	
remeros.	Y	antes	de	terminar	el	día,	Carter	vio	que	el	timonel	no	llevaba	otro	rumbo	
que	los	Pilares	Basálticos	del	Oeste,	más	allá	de	los	cuales	dicen	los	crédulos	que	se	
halla	 la	 ilustre	 Cathuria,	 aunque	 los	 soñadores	 expertos	 saben	muy	 bien	 que	 estos	
pilares	son	las	puertas	de	una	monstruosa	catarata	por	la	que	todos	los	océanos	de	la	
tierra	de	 los	 sueños	 se	precipitan	en	el	abismo	de	 la	nada	y	atraviesan	 los	espacios	
hacia	 otros	 mundos	 y	 otras	 estrellas,	 y	 hacia	 los	 espantosos	 vacíos	 exteriores	 al	
universo	donde	Azathoth,	 sultán	de	 los	demonios,	 roe	hambriento	en	el	 caos,	 entre	
fúnebres	 redobles	 y	melodías	 de	 flauta,	mientras	 presencia	 la	 danza	 infernal	 de	 los	
Dioses	Otros,	ciegos,	mudos,	tenebrosos	y	torpes,	junto	con	Nyarlathotep,	espíritu	y	
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mensajero	de	éstos.
Entre	tanto,	los	sardónicos	mercaderes	no	decían	una	palabra	de	sus	intenciones,	

pero	 Carter	 sabía	 muy	 bien	 que	 debían	 estar	 en	 complicidad	 con	 quienes	 querían	
impedir	 su	empresa.	Se	 sabe	en	 la	 tierra	de	 los	 sueños	que	 los	Dioses	Otros	 tienen	
muchos	 agentes	 mezclados	 entre	 los	 hombres;	 y	 todos	 estos	 enviados,	 casi	 o	
enteramente	humanos,	están	dispuestos	a	cumplir	la	voluntad	de	esas	entidades	ciegas	
y	 estúpidas,	 a	 cambio	de	obtener	 los	 favores	de	 su	horrible	 espíritu	y	mensajero	el	
caos	 reptante	Nyarlathotep.	De	 ello	dedujo	Carter	 que	 los	mercaderes	de	 abultados	
turbantes,	al	enterarse	de	su	temeraria	búsqueda	del	castillo	de	Kadath	donde	moran	
los	Grandes	Dioses,	habían	decidido	raptarlo	para	entregarse	a	Nyarlathotep	a	cambio	
de	quién	 sabe	qué	merced.	Carter	no	podía	 adivinar	 cuál	 sería	 la	 tierra	de	aquellos	
mercaderes,	 ni	 si	 estaba	 en	 nuestro	 universo	 conocido	 o	 en	 los	 horribles	 espacios	
exteriores.	 Tampoco	 sospechaba	 en	 qué	 punto	 infernal	 se	 reunirían	 con	 el	 caos	
reptante	para	entregarle	y	exigir	su	recompensa.	Sabía,	sin	embargo,	que	ningún	ser	
casi	 humano	 como	 aquéllos	 se	 atrevería	 a	 acercarse	 al	 trono	 de	 la	 tiniebla	 final,	 a	
Azathoth,	allá	en	el	centro	del	vacío	sin	forma.

Al	ponerse	el	sol,	los	mercaderes	empezaron	a	lamerse	sus	enormes	labios,	con	la	
mirada	hambrienta.	Uno	de	ellos	bajó	a	algún	compartimiento	oculto	y	nauseabundo,	
y	 regresó	 con	 una	 olla	 y	 un	 cesto	 de	 platos.	 Se	 sentaron	 juntos	 bajo	 la	 tienda	 y	
comieron	 carne	 ahumada,	 que	 se	 pasaban	 unos	 a	 otros.	 Pero	 cuando	 le	 dieron	 un	
trozo	 a	 Carter,	 descubrió	 éste,	 por	 su	 tamaño	 y	 forma,	 algo	 terrible.	 Se	 puso	más	
pálido	que	antes	y	arrojó	al	mar	aquel	trozo	de	carne,	cuando	nadie	se	fijaba	en	él.	Y	
nuevamente	 pensó	 en	 aquellos	 remeros	 invisibles	 de	 abajo	 y	 en	 el	 sospechoso	
alimento	del	cual	sacaban	su	tremenda	fuerza	muscular.

Era	 de	 noche	 cuando	 la	 galera	 pasó	 entre	 los	 pilares	 basálticos	 del	Oeste,	 y	 el	
ruido	 de	 la	 catarata	 final	 se	 hizo	 ensordecedor.	 Y	 la	 nube	 de	 agua	 pulverizada	 se	
elevaba	hasta	oscurecer	el	fulgor	de	las	estrellas,	y	la	cubierta	se	puso	más	húmeda,	y	
el	barco	se	estremeció	zarandeado	por	la	corriente	embravecida	del	borde	del	abismo.	
Luego,	con	un	extraño	silbido	y	de	un	solo	impulso,	la	nave	saltó	al	vacío,	y	Carter	
sintió	un	acceso	de	terror	indescriptible	al	notar	que	la	tierra	huía	bajo	la	quilla,	y	que	
el	 navío	 surcaba	 silencioso	 como	 un	 cometa	 los	 espacios	 planetarios.	 Jamás	 había	
tenido	 noticia	 hasta	 entonces	 de	 los	 seres	 informes	 y	 negros	 que	 se	 ocultan	 y	 se	
retuercen	por	el	éter,	gesticulando	y	hostigando	a	cualquier	viajero	que	pueda	pasar,	y	
palpando	con	sus	zarpas	viscosas	todo	objeto	móvil	que	excite	su	curiosidad.	Son	las	
larvas	de	los	Dioses	Otros,	que	como	ellos,	son	ciegas	y	carecen	de	espíritu,	y	están	
poseídas	por	un	hambre	y	una	sed	sin	límites.

Pero	 el	 destino	de	 aquella	 horrenda	galera	no	 era	 tan	 lejano	 como	Carter	 había	
supuesto,	pues	no	tardó	en	comprobar	que	el	timonel	ponía	rumbo	a	la	luna.	La	luna	
aparecía	en	un	brillante	cuarto	creciente	que	aumentaba	más	y	más	a	medida	que	se	
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iban	acercando,	y	mostraba	 sus	 cráteres	 singulares	y	 sus	picos	 inhóspitos.	El	barco	
siguió	rumbo	a	sus	riberas,	y	pronto	se	puso	de	manifiesto	que	su	destino	era	aquella	
cara	misteriosa	y	secreta	que	siempre	ha	permanecido	de	espaldas	a	 la	 tierra,	y	que	
ningún	ser	enteramente	humano,	salvo	el	soñador	Snireth-Ko	quizá,	ha	contemplado	
jamás.	Al	acercarse	la	galera,	el	aspecto	de	la	luna	le	pareció	sobremanera	inquietante	
a	Carter:	no	le	gustaban	ni	la	forma	ni	las	dimensiones	de	las	ruinas	diseminadas	por	
todas	partes.	Los	templos	muertos	de	las	montañas	estaban	construidos	y	orientados	
de	tal	manera	que,	evidentemente,	no	podían	haber	servido	para	rendir	culto	a	ningún	
dios	normal	y	corriente;	y	en	la	simetría	de	las	rotas	columnas	parecía	traslucirse	un	
significado	 oscuro	 y	 secreto	 que	 no	 invitaba	 a	 ser	 desentrañado.	Carter	 prefirió	 no	
hacer	 conjeturas	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 proporciones	 de	 los	 antiguos	 adoradores	 de	
esos	templos.

Cuando	 el	 barco	 dobló	 el	 borde	 del	 satélite,	 y	 navegó	 sobre	 aquellas	 tierras	
invisibles	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 aparecieron	 en	 el	 misterioso	 paisaje	 ciertos	
signos	 de	 vida,	 y	 Carter	 vio	 una	 infinidad	 de	 casitas	 de	 campo,	 bajas,	 amplias,	
circulares,	que	se	alzaban	en	unos	campos	cubiertos	de	hinchados	hongos	blancuzcos.	
Observó	que	las	casas	carecían	de	ventanas,	y	pensó	que	sus	formas	recordaban	a	las	
de	las	chozas	de	los	esquimales.	Luego	vio	las	olas	oleaginosas	de	un	mar	perezoso,	y	
pudo	 comprobar	 que	 el	 viaje	 iba	 a	 proseguir	 de	 nuevo	 sobre	 las	 aguas;	 al	menos,	
sobre	 elemento	 líquido.	 La	 galera	 tocó	 la	 superficie	 con	 un	 ruido	 peculiar,	 y	 la	
extraña	elasticidad	con	que	 las	olas	 la	acogieron	dejó	perplejo	a	Carter.	La	nave	se	
deslizaba	 ahora	 a	 gran	 velocidad.	 En	 una	 ocasión	 adelantó	 a	 otra	 galera	 igual,	 y	
ambas	 tripulaciones	 se	 saludaron	a	voces;	pero	en	general,	 sólo	 se	distinguía	 aquel	
mar	extraño,	y	un	cielo	negro	y	sembrado	de	estrellas	aun	cuando	el	sol	brillaba	de	
forma	abrasadora.

Luego	 se	 alzaron	 frente	 al	 navío	 los	 henchidos	 acantilados	 de	 una	 costa	 de	
aspecto	leproso.	Y	Carter	vislumbró	las	sólidas	y	desagradables	torres	grises	de	una	
ciudad.	Su	extraña	inclinación	y	su	insólita	curvatura,	el	modo	con	que	se	apiñaban	y	
el	 hecho	 de	 carecer	 de	 ventanas,	 resultaron	 considerablemente	 turbadores	 para	 el	
prisionero,	que	lamentaba	amargamente	la	tontería	de	haber	probado	el	raro	vino	de	
aquel	 mercader	 de	 turbante	 giboso.	 Cuando	 ya	 se	 aproximaban	 a	 la	 costa,	 y	 la	
horrenda	 fetidez	 de	 la	 ciudad	 se	 hizo	 aún	más	 irresistible,	 vio	 sobre	 las	 quebradas	
colinas	 una	 infinidad	 de	 selvas,	 algunos	 de	 cuyos	 árboles	 reconoció	 como	 de	 la	
misma	especie	de	aquel	solitario	árbol	lunar	que	viera	en	el	bosque	encantado	de	la	
tierra,	y	cuya	savia	fermentada	constituía	el	singular	vino	de	los	pequeños	y	pardos	
zoogs.

Carter	 podía	 distinguir	 ahora	 unas	 figuras	 que	 se	 movían	 por	 los	 muelles	
pestilentes,	y	 según	 las	 iba	viendo	con	mayor	claridad,	 sentía	crecer	 su	miedo	y	su	
aversión.	 Porque	 no	 eran	 hombres,	 ni	 aun	 parecidos	 a	 hombres,	 sino	 criaturas	
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descomunales,	 grisáceas,	 viscosas	 y	 blanduzcas	 que	 podían	 estirarse	 y	 contraerse	 a	
voluntad,	pero	cuya	forma	más	común	—aunque	la	modificaran	a	menudo—	era	la	de	
una	 especie	 de	 sapo	 sin	 ojos,	 con	 una	 extraña	masa	 de	 tentáculos	 sonrosados	 que	
vibraban	en	la	punta	de	sus	chatos	hocicos.	Estas	bestias	se	afanaban	torpemente	por	
los	muelles,	manejando	fardos	y	cuévanos	y	cajas	con	fuerza	prodigiosa,	y	saltando	a	
cada	 momento	 del	 muelle	 a	 los	 barcos	 amarrados	 o	 de	 los	 barcos	 al	 muelle,	 con	
largos	remos	entre	sus	patas	delanteras.	De	cuando	en	cuando,	pasaban	conduciendo	
un	tropel	de	esclavos	de	caracteres	muy	semejantes	a	los	humanos,	pero	cuyas	bocas	
inmensas	 recordaban	 a	 las	 de	 los	 mercaderes	 que	 traficaban	 en	 Dylath-Leen;	 sin	
embargo,	 estos	 individuos,	 sin	 turbante	 ni	 calzado	 ni	 ropa	 alguna,	 no	 parecían	 tan	
humanos	 como	 aquéllos.	 Algunos	 de	 los	 esclavos,	 los	más	 obesos	—cuyas	 carnes	
tentaba	una	especie	de	vigilante	para	calcular	su	calidad—	eran	desembarcados	de	las	
galeras	y	enjaulados	en	grandes	canastos	asegurados	con	clavos,	que	los	cargadores	
metían	a	empujones	en	los	almacenes	o	embarcaban	en	grandes	furgones	chirriantes.

Cargaron	uno	de	los	furgones	y	partió	inmediatamente;	la	fabulosa	criatura	que	lo	
conducía	 era	 tal	 que	 Carter	 se	 quedó	 estupefacto,	 aun	 después	 de	 haber	 visto	 las	
demás	monstruosidades	de	 aquel	 abominable	 lugar.	De	 cuando	 en	 cuando,	 pasaban	
pequeños	 grupos	 de	 esclavos	 vestidos	 y	 con	 turbantes,	 igual	 que	 los	 atezados	
mercaderes,	y	eran	conducidos	a	bordo	de	una	galera,	seguidos	de	un	grupo	numeroso	
de	 viscosos	 seres	 con	 cuerpo	 de	 sapo	 que	 componían	 la	 tripulación:	 oficiales,	
marineros	y	remeros.	Carter	veía	que	las	criaturas	casi	humanas	eran	destinadas	a	las	
más	ignominiosas	tareas	serviles,	para	las	que	no	se	requería	una	fuerza	excepcional,	
como	gobernar	el	 timón	y	cocinar,	hacer	 recados	y	negociar	con	 los	hombres	de	 la	
tierra	o	de	los	demás	planetas	con	los	que	ellos	mantenían	comercio.	Estas	criaturas	
debían	 de	 ser	 las	 más	 adecuadas	 para	 estas	 comisiones	 terrestres,	 ya	 que	 no	 se	
diferenciaban	grandemente	de	los	hombres	una	vez	vestidas,	calzadas	y	tocadas	con	
sus	oportunos	 turbantes;	y	podían	 regatear	en	 las	 tiendas	de	éstos	sin	 tener	que	dar	
explicaciones	 embarazosas	 e	 inoportunas.	 Pero	 casi	 todas	 ellas,	mientras	 no	 fueran	
exageradamente	 flacas	 o	 feas,	 iban	 desnudas	 y	 metidas	 en	 jaulas	 que	 los	 seres	
fabulosos	transportaban	en	pesados	carricoches.	A	veces	desembarcaban	y	enjaulaban	
también	 otras	 clases	 de	 seres,	 algunos	muy	 parecidos	 a	 las	 criaturas	 semihumanas,	
otros	no	tan	parecidos	y	otros	totalmente	distintos.	Y	Carter	se	preguntaba	si	aquellos	
desdichados	negros	de	Parg	no	serían	desembarcados,	enjaulados	y	transportados	en	
el	interior	de	aquellos	ominosos	carricoches.

Cuando	 la	 galera	 atracó	 a	 un	 muelle	 grasiento,	 de	 roca	 esponjosa,	 una	 horda	
pesadillesca	 de	 seres	 con	 forma	 de	 sapo	 surgió	 por	 las	 escotillas.	 Dos	 de	 ellos	
agarraron	a	Carter	y	 lo	desembarcaron.	El	olor	y	el	 aspecto	de	aquella	ciudad	eran	
indescriptibles,	y	Carter	sólo	pudo	captar	imágenes	dispersas	de	las	calles	enlosadas,	
de	 las	negras	puertas	y	de	 las	elevadísimas	fachadas	verticales	y	grises,	carentes	de	

www.lectulandia.com	-	Página	465



ventanas.	 Por	 fin,	 le	 metieron	 en	 un	 portal	 de	 bajo	 dintel	 y	 le	 hicieron	 subir	 una	
infinidad	de	peldaños	por	un	pozo	de	tinieblas.	Al	parecer,	a	los	seres	con	cuerpo	de	
sapo	les	daba	lo	mismo	la	luz	que	la	oscuridad.	El	olor	que	reinaba	en	aquel	lugar	era	
insoportable,	 y	 cuando	 Carter	 fue	 encerrado	 en	 una	 cámara	 y	 le	 dejaron	 solo	 allí,	
apenas	le	quedaron	fuerzas	para	arrastrarse	a	lo	largo	de	los	muros	y	cerciorarse	de	su	
forma	 y	 dimensiones.	 Se	 trataba	 de	 un	 recinto	 circular	 de	 unos	 veinte	 pies	 de	
diámetro.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 el	 tiempo	 dejó	 de	 existir.	A	 intervalos	 le	 echaban	 de	
comer,	pero	Carter	no	quiso	tocar	aquella	comida.	No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	
él,	 pero	 presentía	 que	 le	mantendrían	 allí	 hasta	 la	 llegada	 de	Nyarlathotep,	 el	 caos	
reptante,	 espíritu	 y	 mensajero	 de	 los	 Dioses	 Otros.	 Finalmente,	 después	 de	 una	
interminable	sucesión	de	horas	o	de	días,	la	gran	puerta	de	piedra	se	abrió	de	par	en	
par	y	Carter	fue	conducido	a	empellones	escaleras	abajo,	hasta	las	calles,	iluminadas	
con	luces	rojas,	de	aquella	aterradora	ciudad.	Era	de	noche	en	la	luna,	y	por	toda	la	
ciudad	se	veían	esclavos	estacionados,	sosteniendo	antorchas	encendidas.

En	una	detestable	plaza	se	había	formado	una	especie	de	procesión	compuesta	por	
diez	 seres	 de	 cuerpo	 de	 sapo	 y	 veinticuatro	 portadores	 de	 antorchas	 casi	 humanos,	
once	 a	 cada	 lado	 y	 uno	 en	 cada	 extremo.	 Carter	 fue	 colocado	 en	 medio	 de	 la	
formación,	con	cinco	seres	de	cuerpo	de	sapo	delante	y	otros	cinco	detrás,	y	un	casi	
humano	 a	 cada	 lado.	 Otros	 seres	 de	 cuerpo	 de	 sapo	 sacaron	 flautas	 de	 ébano	 y	
ejecutaron	 tonadas	repugnantes.	Al	son	de	aquellas	 infernales	melodías,	 la	columna	
comenzó	a	desfilar	por	las	calles	pavimentadas,	dejó	atrás	la	ciudad	y	se	internó	por	
las	 oscuras	 llanuras	 pobladas	 de	 hongos	 obscenos.	No	 tardaron	 en	 ascender	 por	 la	
ladera	de	una	de	las	más	bajas	colinas	que	se	elevaban	a	espaldas	de	la	ciudad.	Carter	
estaba	convencido	de	que	el	caos	reptante	aguardaba	en	alguno	de	aquellos	declives	
escarpados	 o	 en	 alguna	 abominable	 llanura,	 y	 deseaba	 que	 su	 tortura	 terminase	
pronto.	El	canto	plañidero	de	las	flautas	impías	era	enloquecedor,	y	él	habría	dado	el	
mundo	 entero	 por	 que	 el	 sonido	 hubiese	 sido	 sólo	 un	 poco	 menos	 anormal;	 pero	
aquellos	seres	carecían	de	voz	y	los	esclavos	no	hablaban.

Entonces,	a	través	de	aquellas	tinieblas	estrelladas	le	llegó	un	sonido	familiar	que	
retumbó	 por	 los	 montes	 y	 resonó	 en	 todos	 los	 picos	 desgarrados,	 y	 sus	 ecos	 se	
propagaron	dilatándose	en	una	especie	de	coro	demoníaco.	Era	el	maullido	del	gato	a	
media	 noche,	 y	 Carter	 comprendió	 por	 fin	 que	 las	 gentes	 del	 pueblo	 tenían	 razón	
cuando	 decían	 en	 voz	 baja	 que	 los	 gatos	 son	 los	 únicos	 que	 conocen	 las	 regiones	
misteriosas,	 y	que	 los	más	viejos	 las	visitan	 a	 escondidas,	 por	 la	 noche,	 saltando	 a	
ellas	desde	los	más	elevados	tejados.	En	verdad,	es	a	la	cara	oscura	de	la	luna	adonde	
van	a	saltar	y	retozar	por	las	colinas,	y	a	conversar	con	sombras	antiguas.	Y	aquí,	en	
medio	de	la	columna	de	fétidas	criaturas,	oyó	Carter	su	maullido	familiar,	amistoso,	y	
pensó	 en	 los	 tejados	 puntiagudos	 y	 en	 los	 cálidos	 hogares	 y	 en	 las	 ventanas	
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débilmente	iluminadas	de	las	casas	de	Ulthar.
A	 la	 sazón,	 Randolph	 Carter	 conocía	 bastante	 bien	 el	 lenguaje	 de	 los	 gatos,	 y	

emitió	el	grito	que	le	convenía	en	aquel	paraje	lejano	y	terrible.	Pero	no	habría	sido	
necesario	 que	 lo	 hiciera,	 ya	 que	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 la	 boca	 oyó	 que	 el	 coro	
aumentaba	 y	 se	 iba	 acercando,	 y	 vio	 recortarse	 unas	 sombras	 veloces	 contra	 las	
estrellas,	 unas	 sombras	 pequeñas	 y	 graciosas	 que	 saltaban	 de	 colina	 en	 colina,	 en	
legiones	 apretadas.	La	 llamada	del	 clan	había	 sido	dada,	 y	 antes	 de	que	 la	 abyecta	
procesión	tuviese	tiempo	ni	aun	de	asustarse,	una	nube	de	sedosas	pieles,	una	falange	
de	garras	homicidas,	cayó	sobre	ella	como	una	riada	tempestuosa.	Callaron	las	flautas	
y	 los	 alaridos	 desgarraron	 la	 noche.	 Gritaban	 los	moribundos	 casi	 humanos,	 y	 los	
gatos	gruñían	y	aullaban	y	rugían.	Pero	de	los	seres	con	cuerpo	de	sapo	no	brotó	ni	un	
sonido,	mientras	 derramaban	 fatalmente	 sus	 líquidos	 verdosos	 y	 repugnantes	 sobre	
aquella	tierra	porosa	de	hongos	obscenos.

En	tanto	duraron	las	antorchas,	el	espectáculo	fue	prodigioso.	Jamás	había	visto	
Carter	 tantos	 gatos.	 Negros,	 grises	 y	 blancos,	 amarillos,	 atigrados	 y	 mezclados,	
callejeros,	persas,	maneses,	tibetanos,	de	Angora	y	egipcios;	de	todas	clases	los	había	
en	 la	 furia	 de	 la	 batalla;	 y	 sobre	 todos	 ellos	 se	 cernía	 el	 aura	 de	 esa	 profunda	 e	
inviolada	 santidad	 que	 les	 otorgara	 su	 deidad	 tutelar	 en	 los	 enormes	 templos	 de	
Bubastis.	Saltaban	de	siete	en	siete	a	 las	gargantas	de	 los	casi	humanos	o	al	hocico	
tentaculado	 de	 los	 seres	 con	 forma	 de	 sapo,	 y	 los	 derribaban	 salvajemente	 a	 la	
fungosa	 tierra	 donde	 miles	 y	 miles	 de	 compañeros	 se	 abalanzaban	 frenéticamente	
sobre	 ellos	 con	 uñas	 y	 dientes,	 presos	 de	 un	 furor	 sagrado.	Carter	 había	 cogido	 la	
antorcha	de	un	esclavo	caído,	pero	no	 tardó	en	verse	desbordado	por	 las	crecientes	
oleadas	de	sus	fieles	defensores.	Cayó	entonces	en	la	más	completa	negrura,	en	cuyo	
seno	escuchó	el	fragor	de	la	batalla	y	los	gritos	de	los	vencedores.	y	sintió	las	suaves	
patas	 de	 sus	 amigos	 que	 de	 un	 lado	 a	 otro	 le	 saltaban	 por	 encima,	 en	medio	 de	 la	
refriega.

Finalmente,	 el	 horror	 y	 la	 fatiga	 le	 cerraron	 los	 ojos,	 y	 cuando	 los	 abrió	
nuevamente,	se	vio	inmerso	en	una	escena	extraña.	El	gran	disco	resplandeciente	de	
la	Tierra,	trece	veces	mayor	que	el	de	la	luna	tal	como	nosotros	la	vemos,	derramaba
torrentes	de	 inquietante	 luz	sobre	el	paisaje	 lunar.	Y	a	 través	de	 leguas	y	 leguas	de	
meseta	 salvaje	 y	 de	 crestas	 desgarradas,	 se	 extendía	 un	mar	 interminable	 de	 gatos	
alineados	en	círculos	concéntricos.	Dos	o	tres	de	los	jefes	de	este	ejército	se	hallaban	
fuera	de	las	filas,	y	le	lamían	la	cara	y	ronroneaban	para	consolarle.	No	quedaba	ni	
rastro	de	los	esclavos	y	de	los	seres	con	forma	de	sapo,	aunque	Carter	creyó	ver	un	
hueso	no	lejos	de	donde	se	encontraba,	en	el	espacio	que	quedaba	despejado	entre	él	
y	los	guerreros.

Carter	habló	entonces	con	los	jefes	en	el	suave	lenguaje	de	los	gatos,	y	se	enteró	
de	que	su	antigua	amistad	con	 la	especie	gatuna	era	muy	conocida	y	comentada	en	
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todo	lugar	donde	los	gatos	se	reunían.	No	había	pasado	inadvertido	por	Ulthar,	y	los	
viejos	gatazos	 lustrosos	 recordaban	cómo	 los	había	acariciado	después	que	ellos	 se	
hubieran	ocupado	de	los	hambrientos	zoogs,	que	tan	perversamente	miraban	al	gatito	
negro.	Y	recordaban	también	lo	cariñosamente	que	había	acogido	al	gatito	que	subió	
a	verle	en	 la	posada,	y	el	platito	de	riquísima	 leche	con	que	 le	había	obsequiado	 la	
mañana	antes	de	marcharse.	El	abuelo	de	aquel	cachorrillo	era	precisamente	el	 jefe	
del	 ejército	 allí	 reunido,	 ya	 que	 había	 visto	 la	maligna	 procesión	 desde	 una	 lejana	
colina,	reconociendo	en	el	prisionero	a	un	amigo	fiel	de	su	especie,	tanto	en	la	Tierra	
como	en	el	país	de	los	sueños.

Sonó	un	aullido	desde	un	pico	 lejano,	y	el	viejo	 jefe	 interrumpió	su	charla.	Era	
uno	de	los	vigías	del	ejército,	apostado	en	la	más	elevada	de	las	montañas	para	vigilar	
al	único	enemigo	que	temen	los	gatos	de	la	Tierra:	a	los	mismísimos	gatos	enormes	
de	Saturno,	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 han	 olvidado	 el	 encanto	 de	 la	 cara	 oscura	 de	
nuestra	luna.	Estos	gatos	están	ligados	por	un	pacto	a	los	malvados	seres	de	cuerpo	de	
sapo,	 y	 son	 enemigos	 declarados	 de	 nuestros	 pequeños	 felinos	 terrestres.	De	modo	
que,	en	estas	circunstancias,	un	encuentro	con	ellos	habría	sido	bastante	grave.

Tras	una	breve	deliberación	entre	los	generales,	los	gatos	se	levantaron	y	cerraron	
filas	en	torno	a	Carter	para	protegerle.	Se	prepararon	para	dar	el	gran	salto	a	 través	
del	espacio	y	 regresar	a	 los	 tejados	de	nuestra	Tierra	y	de	 la	 región	 terrestre	de	 los	
sueños.	El	viejo	mariscal	de	campo	aconsejó	a	Carter	que	se	dejara	llevar	tranquila	y	
pasivamente	por	la	masa	compacta	de	saltadores	de	sedoso	pelaje,	y	le	explicó	cómo	
debía	saltar	cuando	saltaran	los	demás,	y	cómo	aterrizar	suavemente	cuando	el	resto	
lo	 hiciera.	 Asimismo	 se	 ofreció	 a	 depositarle	 en	 el	 lugar	 que	 él	 deseara,	 y	 Carter	
escogió	 la	 ciudad	de	Dylath-Leen,	de	donde	había	 zarpado	 la	negra	galera,	 pues	 él	
deseaba	 partir	 por	 mar	 desde	 allí	 con	 rumbo	 a	 Oriab	 y	 la	 cresta	 esculpida	 del	
Ngranek,	y	también	quería	prevenir	a	sus	habitantes	para	que	no	mantuvieran	por	más	
tiempo	ningún	tráfico	con	las	galeras	negras,	si	es	que	podían	interrumpirlo	con	tacto	
y	diplomacia.	Entonces,	a	una	señal,	 los	gatos	saltaron	ágilmente,	protegiendo	entre
todos	 a	 su	 amigo.	Entretanto,	 en	 una	 caverna	 tenebrosa	 que	 se	 abría	 en	 la	 sagrada	
cumbre	de	las	montañas	lunares,	Nyarlathotep,	el	caos	reptante,	aguardaba	en	vano.

El	salto	de	los	gatos	a	través	del	espacio	fue	realmente	vertiginoso.	Rodeado	esta	
vez	por	sus	compañeros,	Carter	no	vio	las	grandes	sombras	confusas	que	acechan	y	se	
enroscan	 y	 palpitan	 en	 el	 abismo.	 Antes	 de	 acabar	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	
sucediendo,	se	encontró	de	nuevo	en	su	familiar	habitación	de	la	posada	de	Dylath-
Leen,	por	cuya	ventana	salían	a	raudales	los	silenciosos	y	amigables	gatos.	El	anciano	
jefe	de	Ulthar	fue	el	último	en	marcharse,	y	cuando	Carter	le	estrechó	la	zarpa,	le	dijo	
que	llegaría	a	su	casa	hacia	el	alba.	Cuando	empezaba	a	amanecer,	Carter	bajó	y	se	
enteró	de	que	había	 transcurrido	una	semana	desde	que	 le	 raptaran.	Debía	aguardar	
todavía	un	par	de	 semanas	más	para	 tomar	el	barco	con	destino	a	Oriab,	y	durante	
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este	 tiempo	 habló	 cuanto	 pudo	 en	 contra	 de	 las	 galeras	 negras	 y	 sus	 infames	
costumbres.	La	mayor	parte	de	la	gente	le	creyó;	pero	tanto	interesaban	los	grandes	
rubíes	a	los	joyeros,	que	nadie	le	dio	promesa	formal	de	terminar	sus	tratos	con	los	
mercaderes	de	boca	inmensa.	Si	un	día	sobreviene	alguna	calamidad	a	Dylath-Leen	
como	consecuencia	de	esos	negocios,	no	será	por	culpa	de	Carter

Al	cabo	de	una	semana,	el	deseado	barco	atracó	junto	al	muelle	negro	y	la	torre	
del	 faro,	 y	Carter	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 se	 trataba	de	una	 embarcación	 tripulada	por	
hombres	 normales.	Tenía	 los	 costados	 pintados,	 amarillentas	 las	 velas	 latinas,	 y	 un	
capitán	de	pelo	gris	y	ropas	de	seda.	Su	carga	consistía	en	toneles	de	fragante	resina	
procedente	 de	 los	 pinares	 del	 interior	 de	 Oriab,	 delicada	 cerámica	 cocida	 por	 los	
artesanos	de	Baharna,	 y	pequeñas	 tallas	 esculpidas	 en	 la	 antigua	 lava	del	Ngranek.	
Esta	 mercancía	 se	 les	 paga	 con	 lana	 de	 Ulthar,	 tejidos	 iridiscentes	 de	 Hatheg	 y	
marfiles	labrados	por	los	negros	que	habitan	en	Parg,	al	otro	lado	del	río.	Carter	llegó	
a	un	arreglo	con	el	capitán	para	que	le	llevase	a	Baharna,	y	supo	que	el	viaje	duraría	
diez	días.	Durante	la	semana	de	espera,	charló	muchas	veces	sobre	el	Ngranek	con	el	
capitán,	el	cual	le	dijo	que	eran	muy	pocos	los	que	habían	visto	el	rostro	esculpido	en	
la	roca,	pero	que	muchísimos	viajeros	se	contentaban	con	recoger	las	leyendas	que	de	
él	 conocían	 los	 viejos,	 los	 recolectores	 de	 lava	 y	 los	 escultores	 de	Baharna,	 y	 que	
después	 regresaban	 a	 sus	 lejanos	 hogares	 contando	 que,	 efectivamente,	 lo	 habían	
contemplado.	El	capitán	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	vivía	alguien	en	la	actualidad	
que	hubiese	visto	aquel	rostro	esculpido,	ya	que	el	otro	lado	del	Ngranek	es	de	muy	
difícil	acceso,	árido	y	siniestro;	y	según	ciertos	rumores,	se	abren	unas	cavernas	junto	
a	su	cima	en	donde	habitan	las	descarnadas	alimañas	de	la	noche.	Pero	el	capitán	no	
quiso	decir	qué	eran	exactamente	 tales	alimañas	descarnadas,	porque	sabido	es	que	
semejantes	criaturas	suelen	presentarse	después	con	gran	persistencia	en	 los	sueños	
de	 quienes	 piensan	 demasiado	 en	 ellas.	 Luego	 interrogó	 al	 capitán	 acerca	 de	 la	
ignorada	Kadath	de	la	inmensidad	fría	y	sobre	la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente;	
pero	el	buen	hombre	le	confesó	con	toda	sinceridad	que	no	sabía	una	palabra	de	todo	
aquello.

Zarparon	de	Dylath-Leen	una	mañana	temprano	al	cambiar	la	marca,	y	Carter	vio	
incidir	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 naciente	 en	 las	 finas	 torres	 de	 aquella	 lúgubre	
ciudad	de	basalto.	Y	navegaron	durante	dos	días	hacia	el	este,	costeando	los	verdes	
litorales	y	avistando	a	menudo	los	pacíficos	pueblecitos	pesqueros	que	trepaban	por	
las	 laderas,	 con	 sus	 tejados	 de	 ladrillo	 y	 sus	 chimeneas,	 a	 partir	 de	 los	 viejos	 y	
soñolientos	embarcaderos,	y	de	las	playas	con	las	redes	extendidas	para	que	secaran	
al	 sol.	 Pero	 al	 tercer	 día	 viraron	 bruscamente	 hacia	 el	 sur,	 y	 el	 oleaje	 se	 hizo	más	
fuerte,	y	no	tardaron	en	perder	de	vista	la	tierra.	Al	quinto	día,	los	marineros	dieron	
muestras	de	nerviosismo,	pero	el	capitán	disculpó	sus	temores	diciendo	que	el	barco	
iba	a	pasar	por	encima	de	los	muros	cubiertos	de	algas	y	de	las	columnas	truncadas	
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de	 una	 ciudad	 sumergida,	 tan	 antigua	 que	 no	 quedaba	 de	 ella	 recuerdo	 alguno.	
Cuando	 el	 agua	 estaba	 clara,	 podía	 verse	 una	 infinidad	 de	 sombras	 inquietas	
moviéndose	por	los	fondos	de	aquel	lugar,	lo	que	repugnaba	sobremanera	a	la	gente	
simple	 y	 supersticiosa.	 Admitía	 además	 el	 capitán	 que	 se	 habían	 perdido	 muchos	
barcos	por	aquella	zona	del	mar;	se	les	había	saludado	al	cruzarse	con	ellos,	pero	no	
se	les	había	vuelto	a	ver.

Aquella	noche	tuvieron	una	luna	muy	brillante,	y	se	podía	ver	a	una	considerable	
profundidad	bajo	el	agua.	Soplaba	una	brisa	tan	tenue	que	el	barco	apenas	se	movía	y	
el	 océano	 permanecía	 en	 calma.	 Carter	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 vio	
muchos	 espectros	 bajo	 la	 cúpula	 de	 un	 gran	 templo	 sumergido,	 frente	 al	 cual	 se	
extendía	 una	 avenida	 de	 esfinges	monstruosas	 que	 desembocaba	 en	 lo	 que	 un	 día	
fuera	plaza	pública.	Los	delfines	 salían	y	entraban	alegremente	por	 las	 ruinas	y	 las	
marsopas	aparecían	torpemente	por	todas	partes,	subiendo	a	veces	hasta	la	superficie	
e	incluso	saltando	fuera	del	agua.	Al	avanzar	un	poco	más	el	barco,	el	piso	del	océano	
se	 elevó	 formando	 cerros,	 haciéndose	más	 visible	 los	 contornos	 de	 antiguas	 calles	
empinadas	y	las	paredes	derruidas	de	muchas	casas.

Luego	 llegó	el	navío	a	 las	afueras	del	poblado	sumergido,	y	allí	apareció,	en	 la	
cima	de	una	colina,	un	gran	edificio	solitario,	de	líneas	más	simples	que	el	resto	de	
las	 construcciones	y	mucho	mejor	 conservado.	Era	oscuro	y	bajo,	 y	 cerraba	 cuatro	
lados	 de	 una	 plaza.	 Tenía	 una	 torre	 en	 cada	 esquina,	 un	 patio	 pavimentado	 en	 el	
centro,	y	 extrañas	ventanitas	 redondas	 en	 los	muros.	Probablemente	 era	de	basalto,	
aunque	 las	 algas	 lo	 recubrían	 casi	 por	 completo;	 y	 se	 veía	 tan	 solitario	 e	
impresionante	sobre	aquella	lejana	colina,	bajo	el	mar,	que	daba	la	sensación	de	haber	
sido	 un	 templo	 o	 un	 antiguo	 monasterio.	 Algunos	 peces	 fosforescentes	 se	 habían	
introducido	 en	 su	 interior,	 y	 daban	 a	 las	 ventanitas	 redondas	 cierta	 apariencia	 de	
iluminación;	y	Carter	no	censuró	a	los	marineros	por	sus	temores.	Después,	a	la	luz	
de	la	luna,	filtrada	por	las	aguas,	descubrió	un	extraño	monolito,	muy	alto,	en	medio	
de	aquel	patio	central,	y	vio	que	había	una	cosa	atada	a	él.	Y	después	de	ver	con	el	
catalejo	del	capitán,	que	la	cosa	atada	era	un	marinero	vestido	con	ropas	de	seda	de	
Oriab,	 cabeza	 abajo	 y	 sin	 ojos,	 se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 la	 brisa,	 que	 ahora	
comenzaba	a	soplar,	impulsara	el	barco	hacia	otras	regiones	más	naturales	del	mar.

Al	 día	 siguiente,	 cruzaron	 saludos	 con	 un	 barco	 de	 velas	 color	 violeta	 que	 iba	
rumbo	 a	Zar,	 la	 tierra	 de	 los	 sueños	 olvidados,	 con	 un	 flete	 de	 bulbos	 de	 lirios	 de	
extraños	colores.	Y	en	la	noche	del	undécimo	día,	avistaron	la	isla	de	Oriab,	con	el	
Ngranek	desgarrado	y	coronado	de	nieve	irguiéndose	a	lo	lejos.	Oriab	es	una	isla	muy	
grande;	y	su	puerto	de	Baharna,	una	poderosa	ciudad.	Los	muelles	de	Baharna	son	de	
pórfido	y	la	ciudad	se	eleva	tras	ellos	formando	grandes	terrazas	de	piedra	y	calles	de	
tramos	 escalonados	 unos	 y	 abovedados	 otros,	 pues	 hay	 edificios	 y	 puentes	 que	 se	
comunican	entre	sí	por	encima	de	las	calles.	Hay	también	un	gran	canal	que	atraviesa	
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la	ciudad	entera	por	un	túnel	de	puertas	de	granito,	y	fluye	hasta	el	lago	de	Yath,	en	
cuyas	costas	se	hallan	las	inmensas	ruinas	de	ladrillo	de	una	ciudad	primordial	cuyo	
nombre	 no	 se	 recuerda.	Cuando	 el	 barco	 entró	 en	 puerto,	 ya	 al	 anochecer,	 los	 dos	
faros	 gemelos	 Thon	 y	 Thal	 parpadearon	 una	 señal	 del	 bienvenida,	 mientras	 las	
innumerables	 ventanas	 de	 las	 terrazas	 de	 Baharna	 comenzaron	 a	 atisbar	 con	 sus	
lucecitas	 modestas,	 y	 por	 encima	 de	 éstas,	 las	 estrellas	 se	 asomaban	 desde	 la	
oscuridad.	 El	 puerto,	 escarpado	 y	 trepador,	 se	 fue	 convirtiendo	 así	 en	 una	
constelación	resplandeciente,	suspendida	entre	las	estrellas	del	cielo	y	los	reflejos	de	
esas	mismas	estrellas	en	las	sosegadas	aguas	de	la	dársena.

El	 capitán,	 después	 de	 atracar,	 invitó	 a	 Carter	 a	 su	 propia	 casa,	 situada	 en	 las	
orillas	del	lago	de	Yath,	en	la	cima	donde	terminan	todas	las	cuestas	del	pueblo;	y	su	
mujer	 y	 la	 servidumbre	 sacaron	 sabrosos	 y	 extraños	manjares	 para	 delectación	 del	
viajero.	Y	en	los	días	que	siguieron	estuvo	Carter	indagando	en	todas	las	tabernas	y	
lugares	 públicos	 donde	 se	 reunían	 los	 recolectores	 de	 lava	 y	 los	 escultores,	 por	 si	
alguno	de	ellos	había	oído	algún	rumor	o	conocía	algún	relato	sobre	el	Ngranek;	pero	
no	 encontró	 a	 nadie	 que	 hubiera	 subido	 a	 las	más	 elevadas	 alturas	 ni	 que	 hubiera	
contemplado	el	rostro	esculpido.	El	Ngranek	era	un	monte	muy	difícil,	pues	no	tiene	
más	que	un	valle	maldito	a	su	espalda;	por	otra	parte,	no	había	ninguna	certeza	de	que	
las	descarnadas	alimañas	de	la	noche	fueran	exclusivamente	imaginarias.

Cuando	 el	 capitán	 zarpó	 de	 nuevo	 para	 Dylath-Leen,	 Carter	 se	 alojó	 en	 una	
antigua	 taberna	 abierta	 en	 un	 callejón	 escalonado	 de	 la	 parte	 primitiva	 del	 pueblo.	
Esta	taberna,	construida	de	ladrillo,	se	parecía	a	las	ruinas	que	había	en	la	orilla	más	
alejada	del	 lago	de	Yath.	En	 ella	 trazó	 sus	planes	para	 escalar	 el	Ngranek	y	 revisó	
todos	 los	 datos	 que	 le	 habían	 proporcionado	 los	 recolectores	 de	 lava	 sobre	 los	
caminos	 que	mejor	 conducían	 allá.	 El	 tabernero	 era	 un	 hombre	muy	 viejo	 y	 había	
oído	muchas	historias,	por	lo	que	le	fue	de	gran	ayuda.	Incluso	condujo	a	Carter	a	una	
de	 las	habitaciones	 superiores	de	 aquella	 antigua	 casa,	y	 le	mostró	un	 tosco	dibujo	
que	un	viajero	había	trazado	sobre	el	yeso	de	la	pared,	en	los	viejos	tiempos	en	que	
los	 hombres	 eran	 más	 audaces	 y	 no	 tenían	 tanto	 miedo	 a	 escalar	 las	 cumbres	 del	
Ngranek.	El	bisabuelo	del	viejo	tabernero	le	había	oído	contar	a	su	bisabuelo	que	el	
viajero	que	grabó	aquel	dibujo	en	la	pared	había	subido	al	Ngranek	y	había	visto	el	
rostro	de	piedra,	dibujándolo	allí	para	que	otros	lo	pudieran	contemplar;	pero	Carter	
no	 se	 quedó	 convencido,	 puesto	 que	 aquellos	 toscos	 trazos	 estaban	 hechos	 con	
negligencia	 y	 rapidez,	 y	 quedaban	 casi	 ocultos	 bajo	 una	 multitud	 de	 siluetas	
diminutas	del	peor	gusto,	llenas	de	cuernos,	y	alas,	y	garras,	y	colas	enroscadas.

Finalmente,	habiendo	conseguido	toda	cuanta	información	podía	recogerse	de	las	
tabernas	 y	 lugares	 públicos	 de	 Baharna,	 Carter	 alquiló	 una	 cebra,	 y	 una	 mañana	
temprano	 tomó	 el	 camino	 que	 bordea	 la	 orilla	 del	 lago	Yath,	 internándose	 después	
hacia	la	zona	donde	se	eleva	el	rocoso	Ngranek.	A	su	derecha	se	elevaban	onduladas	
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colinas,	 se	 veían	 apacibles	 huertas	 y	 limpias	 casitas	 de	 piedra	 que	 le	 recordaban	
muchísimo	los	fértiles	campos	que	flanquean	el	Skai.	Al	atardecer	se	hallaba	ya	cerca	
de	las	arcaicas	ruinas	desconocidas	que	se	alzan	en	la	ribera	más	alejada	del	Yath,	y	
aunque	 los	 recolectores	 de	 lava	 le	 habían	 aconsejado	 que	 no	 acampara	 allí	 por	 la	
noche,	ató	 la	cebra	a	una	 rara	columna	que	había	ante	un	muro	derruido	y	echó	su	
manta	 en	 un	 rincón	 resguardado,	 al	 pie	 de	 unas	 esculturas	 cuyo	 significado	 nadie	
había	podido	descifrar.	Se	envolvió	con	otra	manta,	porque	en	Oriab	las	noches	son	
frías,	y,	en	una	ocasión	en	que	le	despertó	la	sensación	de	que	le	rozaban	la	cara	las	
alas	de	algún	insecto,	se	cubrió	la	cabeza	completamente	y	durmió	en	paz,	hasta	que	
le	despertaron	los	pájaros	magah	de	los	lejanos	bosquecillos	resinosos.

El	 sol	 acababa	 de	 aparecer	 por	 encima	 de	 la	 gran	 ladera	 donde	 se	 extendían	
leguas	 enteras	 de	 primordiales	 basamentos	 de	 ladrillo,	 paredes	 desmoronadas	 y	
ocasionales	 columnas	 rotas	 y	 pedestales	 fragmentados	 hasta	 la	 desolada	 ribera	 del	
Yath;	y	Carter	buscó	con	 la	mirada	su	cebra.	Grande	fue	su	consternación	al	ver	al	
animal	tendido	junto	a	la	extraña	columna	en	que	la	había	atado,	y	más	grande	aún	
fue	 su	 inquietud	 al	 descubrir	 que	 estaba	 muerta	 y	 que	 le	 habían	 chupado	 toda	 la	
sangre	 por	 medio	 de	 una	 herida	 singular	 que	 mostraba	 en	 el	 cuello.	 Le	 habían	
revuelto	su	equipaje	y	le	habían	desaparecido	algunas	baratijas	brillantes;	y	por	todo	
el	polvo	del	suelo	se	veían	las	huellas	enormes	de	unos	pies	palmeados,	a	las	que	de	
ningún	modo	pudo	encontrar	explicación.	Los	consejos	de	los	recolectores	de	lava	le	
vinieron	a	 la	cabeza,	y	se	preguntó	entonces	qué	clase	de	cosa	sería	 la	que	le	había	
rozado	la	cara	durante	la	noche.	Luego	se	echó	al	hombro	el	equipaje	y	emprendió	la	
marcha	hacia	el	Ngranek,	aunque	no	sin	sentir	un	escalofrío	al	ver	de	cerca,	cuando	
cruzaba	 las	 ruinas,	 el	 chato	portal	 de	una	 entrada	que	 se	 abría	 en	 la	 fachada	de	un	
viejo	 templo,	 y	 cuyos	 peldaños	 descendían	 hasta	 unas	 tinieblas	 imposibles	 de
escudriñar.

El	camino	subía	ahora	cuesta	arriba	por	una	comarca	más	agreste	y	boscosa	en	la	
que	sólo	se	veían	cabañas,	carboneras	y	campamentos	de	recolectores	de	resina.	Todo	
el	 aire	 parecía	 embalsamado	 por	 la	 fragante	 resina	 y	 los	 pájaros	magah	 cantaban	
alegremente,	haciendo	centellear	sus	siete	colores	al	 sol.	Hacia	el	atardecer,	 llegó	a	
otro	campamento	de	recolectores	de	lava,	que	ya	llegaban	de	regreso,	con	sus	pesados	
sacos	al	hombro,	desde	la	falda	del	Ngranek.	Aquí	acampó	él	también,	y	escuchó	las	
canciones	 y	 los	 relatos	 de	 los	 hombres,	 y	 les	 oyó	 hablar	 atemorizados	 de	 un	
compañero	que	habían	perdido.	Había	trepado	este	hombre	demasiado	arriba,	con	el	
fin	de	alcanzar	una	mole	de	finísima	lava	que	había	divisado,	y	al	caer	 la	noche	no	
había	regresado	con	sus	compañeros.	Cuando	fueron	a	buscarle,	al	día	siguiente,	sólo	
encontraron	 su	 turbante;	 pero	 no	 hallaron	 señal	 alguna	 entre	 los	 riscos	 de	 que	 se	
hubiera	despeñado.	No	lo	buscaron	más,	porque	el	más	viejo	de	todos	ellos	dijo	que	
era	inútil.	Aunque	se	duda	mucho	de	la	existencia	de	las	descarnadas	alimañas	de	la	
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noche,	y	algunos	 las	 tienen	por	puramente	 fabulosas,	 se	dice	 también	que	 jamás	se	
recupera	 cosa	 alguna	 que	 caiga	 en	 su	 poder.	 Carter	 entonces	 les	 preguntó	 si	 las	
descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche	 chupaban	 la	 sangre,	 si	 les	 gustaban	 los	 objetos	
brillantes	y	si	dejaban	huellas	de	pies	palmeados,	pero	ellos	movieron	negativamente	
la	cabeza	y	parecieron	alarmarse	por	aquellas	preguntas.	Cuando	vio	lo	taciturnos	que	
se	habían	vuelto,	no	les	preguntó	más	y	se	fue	a	dormir	a	su	manta.

Al	día	siguiente	se	levantó	a	la	vez	que	los	recolectores	de	lava	y	se	despidió,	ya	
que	ellos	se	marchaban	hacia	el	oeste	y	él	tomaba	la	dirección	opuesta	a	lomos	de	una	
cebra	que	les	había	comprado.	Los	más	viejos	dijeron	que	sería	mejor	que	no	trepara	
demasiado	 arriba	 del	 monte	 Ngranek,	 pero	 aunque	 él	 les	 agradeció	 el	 consejo	
sinceramente,	no	se	dejó	disuadir	lo	más	mínimo.	Creía	que	iba	a	encontrar	allí	a	los	
dioses	de	la	desconocida	Kadath	y	que	obtendría	de	ellos	indicaciones	para	llegar	a	la	
encantada	y	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente.	Hacia	mediodía,	después	de	un	largo	
ascenso,	llegó	a	las	aldeas	abandonadas	de	los	montañeses	que	un	día	habitaron	junto	
al	 Ngranek	 y	 esculpieron	 imágenes	 en	 su	 fina	 lava.	 Aquí	 habían	 vivido	 hasta	 los	
tiempos	del	abuelo	del	tabernero,	época	en	que	empezaron	a	notar	que	su	presencia	
no	 era	 grata.	 Sus	 nuevas	 casas	 habían	 sido	 construidas	 en	 zonas	 cada	 vez	 más	
elevadas	 de	 la	montaña,	 y	 cuanto	más	 arriba	 edificaban,	más	 gente	 desaparecía	 al	
amanecer.	Por	último,	decidieron	que	era	mejor	marcharse	 todos,	ya	que	a	veces	se	
veían	en	la	oscuridad	cosas	nada	tranquilizadoras;	así	que,	finalmente,	bajaron	todos	
hacia	 el	 mar	 y	 se	 instalaron	 en	 Baharna,	 donde	 ocuparon	 un	 barrio	 muy	 viejo	 y	
enseñaron	a	sus	hijos	el	antiguo	arte	de	esculpir	figuras,	lo	que	siguen	haciendo	hasta	
hoy.	 Fue	 de	 estos	 descendientes	 de	 los	 desterrados	 del	 Ngranek	 de	 quienes	 Carter	
había	 recogido	 las	 más	 interesantes	 historias	 sobre	 este	 monte,	 cuando	 anduvo	
indagando	por	las	antiguas	tabernas	de	Baharna.

A	 medida	 que	 Carter,	 pensando	 en	 estas	 cosas,	 se	 aproximaba	 al	 Ngranek,	 la	
agreste	mole	desnuda	parecía	hacerse	más	elevada	y	brumosa.	En	lo	más	bajo	de	su	
ladera	crecían	los	árboles	diseminados;	algo	más	arriba	era	arbustos	raquíticos	lo	que	
había;	y	en	las	alturas,	sólo	la	roca	tremenda	y	desnuda	se	alzaba	espectral	en	el	cielo	
para	 mezclarse	 con	 el	 hielo	 y	 las	 nieves	 eternas.	 Carter	 contempló	 las	 grietas	 y	
escarpas	 de	 aquellas	 rocas	 sombrías,	 y	 no	 le	 pareció	 muy	 grata	 la	 empresa	 de	
escalarlas.	En	algunos	lugares	se	veían	corrientes	de	lava	petrificada	y	montones	de	
escoria	apilados	en	pendientes	y	cornisas.	Hace	noventa	evos,	antes	de	que	los	dioses	
vinieran	a	danzar	sobre	el	agudo	pico,	aquella	montaña	había	hablado	el	lenguaje	del	
fuego	y	había	rugido	con	la	voz	de	los	truenos	interiores.	Ahora	se	erguía	silenciosa	y	
siniestra,	conservando	en	su	cara	oculta	aquel	gigantesco	semblante	secreto	del	que	se	
hablaba	con	temeroso	respeto.	Y	había	cuevas	en	aquel	monte	cuyas	tinieblas,	jamás	
disipadas	desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	acaso	estuvieran	vacías	y	solitarias,	o	 tal	
vez	—si	la	leyenda	decía	verdad—	albergaran	horrores	de	formas	insospechadas.
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Hasta	el	pie	del	Ngranek,	el	suelo	ascendía	cubierto	de	escasos	robles	y	de	fresnos	
desmedrados,	 sembrado	 de	 fragmentos	 rocosos,	 de	 lava	 y	 de	 antiguas	 cenizas.	
Encontró	allí	Carter	los	restos	carbonizados	de	muchos	fuegos	de	campamento,	pues	
los	 recolectores	 de	 lava	 acostumbraban	 sin	 duda	 a	 detenerse	 allí,	 y	 varios	 altares	
rudimentarios,	construidos	ya	para	propiciarse	a	los	Grandes	Dioses,	ya	para	conjurar	
a	 los	seres	—quizá	sólo	soñados—	que	habitan	en	los	elevados	desfiladeros	y	en	el
dédalo	de	grutas	del	Ngranek.	Al	atardecer,	Carter	alcanzó	el	montón	de	cenizas	más	
lejano	 de	 todos	 y	 acampó	 allí	 para	 pasar	 la	 noche.	 Ató	 la	 cebra	 a	 una	 rama	 y	 se	
envolvió	 bien	 en	 las	 mantas	 antes	 de	 quedarse	 dormido.	 Y	 durante	 toda	 la	 noche	
estuvo	ululando	un	voonith	 lejano	al	borde	de	alguna	charca	oculta,	pero	Carter	no	
sintió	miedo	alguno	ante	aquel	espantoso	ser	anfibio,	pues	 le	habían	asegurado	que	
ninguno	 de	 los	 seres	 de	 esta	 especie	 se	 atreve	 a	 acercarse	 siquiera	 a	 la	 falda	 del	
Ngranek.

A	la	clara	luz	de	la	mañana	siguiente,	comenzó	Carter	el	largo	ascenso.	Llevó	su	
cebra	hasta	donde	el	útil	animal	pudo	llegar,	y	la	ató	a	un	fresno	raquítico,	cuando	la	
pendiente	 se	 hizo	 demasiado	 pronunciada.	 A	 partir	 de	 aquí	 subió	 él	 solo.	 Primero	
atravesó	el	bosque,	 en	cuyos	calveros	cubiertos	de	maleza	abundaban	 las	 ruinas	de	
antiguos	 poblados.	 Después	 recorrió	 los	 duros	 campos	 donde	 crecían	 diseminados	
unos	arbustos	anémicos.	Lamentó	que	 los	árboles	 se	 fueran	distanciando,	ya	que	 la	
pendiente	 era	muy	pronunciada	y	 en	general	 le	producía	vértigo.	Por	 fin	 empezó	a	
distinguir	toda	la	comarca	que	se	extendía	a	sus	pies	por	dondequiera	que	mirara.	Vio	
las	cabañas	deshabitadas	de	los	escultores,	los	bosquecillos	de	árboles	resinosos	y	los	
campamentos	de	 los	 que	 recogían	 la	 resina,	 los	 grandes	bosques	donde	 anidaban	y	
cantaban	los	prismáticos	magahs,	e	incluso	la	lejanísima	línea	de	la	ribera	del	Yath,	
junto	a	 la	cual	se	alzan	 las	antiguas	ruinas	prohibidas	cuyo	nombre	no	se	 recuerda.	
Prefirió	 no	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 siguió	 trepando,	 hasta	 que	 los	 matorrales	 se	
hicieron	cada	ves	más	ralos,	y	no	encontró	otra	cosa	donde	agarrarse	que	una	yerba	
de	tallos	robustos.

Después,	 el	 suelo	 se	 hizo	 aún	más	 pobre.	De	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 grandes	
trechos	 donde	 afloraba	 la	 roca	 desnuda	 y	 algún	 nido	 de	 cóndor	 oculto	 entre	 las	
grietas.	 Finalmente	 ya	 no	 hubo	 sino	 roca	 pura,	 y	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 áspera	 y	
erosionada,	difícilmente	habría	podido	seguir	adelante.	Sus	prominencias,	rebordes	y	
remates	 le	 ayudaron	mucho,	 y	 le	 resultó	 alentador	 descubrir	 de	 cuando	 en	 cuando	
alguna	 señal	 dejada	 por	 los	 recolectores	 de	 lava	 al	 arañar	 toscamente	 la	 roca,	
sabiendo	por	ellas	que	seres	humanos	normales	y	corrientes	habían	estado	allí	antes	
que	él.	Un	poco	más	arriba,	la	presencia	del	hombre	se	evidenciaba	en	unos	asideros	
para	pies	y	manos	que	habían	sido	practicados	a	golpe	de	piqueta	allí	donde	se	hacían	
necesarios,	 y	 en	 las	 pequeñas	 canteras	 y	 excavaciones	 efectuadas	 donde	 se	 había
descubierto	 una	 rica	 veta	 de	mineral	 o	 una	 corriente	 de	 lava.	En	un	 lugar	 se	 había	
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tallado	 artificialmente	 una	 estrecha	 cornisa	 que	 se	 apartaba	 bastante	 de	 la	 línea	
principal	de	ascenso	para	dar	acceso	a	un	filón	especialmente	rico.	Una	o	dos	veces	
se	atrevió	Carter	a	mirar	alrededor,	y	se	quedó	pasmado	ante	el	inmenso	paisaje	que	
se	dominaba	desde	aquella	altura.	Toda	la	isla,	desde	donde	se	encontraba	él	hasta	la	
costa,	se	extendía	a	sus	pies.	Al	fondo	distinguía	las	terrazas	de	piedra	de	Baharna	y	
el	 humo	 de	 sus	 chimeneas,	misterioso	 y	 distante;	 y	 aún	más	 allá,	 el	 ilimitado	Mar	
Meridional	henchido	de	secretos.

Hasta	entonces	había	ido	subiendo	en	zigzag,	de	modo	que	la	vertiente	esculpida	
de	 la	 montaña	 permanecía	 oculta	 a	 sus	 ojos.	 Carter	 vio	 entonces	 una	 cornisa	 que	
ascendía	a	la	izquierda,	y	le	pareció	que	ésa	era	la	dirección	que	él	debía	tomar.	Echó	
hacia	 allá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 camino	 continuase	 sin	 interrupción,	 y	 diez	
minutos	 más	 tarde	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 callejón	 sin	
salida,	 sinó	 de	 una	 empinada	 senda	 que	 conducía	 a	 un	 arco,	 el	 cual,	 si	 no	 estaba	
bruscamente	cortado	y	no	se	desviaba,	le	llevaría	en	unas	pocas	horas	de	ascensión	a	
aquella	desconocida	vertiente	sur	que	domina	los	desolados	precipicios	y	el	maldito	
valle	de	lava.	La	comarca	que	apareció	ante	él	por	esta	dirección	era	más	desolada	y	
salvaje	que	las	tierras	que	hasta	entonces	había	atravesado.	La	ladera	de	la	montaña	
era	 también	algo	diferente,	pues	 se	veía	perforada	de	extrañas	hendiduras	y	cuevas	
como	no	había	visto	hasta	ahora	en	la	ruta	que	acababa	de	dejar.	Unos	por	debajo	de	
él	 y	 otros	 por	 encima,	 todos	 estos	 enormes	 agujeros	 se	 abrían	 en	 las	 paredes	
verticales,	de	forma	que	eran	absolutamente	inalcanzables	al	hombre.	El	aire	era	frío	
ahora,	pero	tan	difícil	resultaba	la	escalada	que	no	hizo	caso.	Sólo	le	preocupaba	su	
creciente	 enrarecimiento,	 y	 pensó	 que	 quizá	 fuera	 la	 dificultad	 de	 respirar	 lo	 que	
trastornaba	 la	 cabeza	 de	 otros	 viajeros	 suscitando	 aquellas	 absurdas	 historias	 de	
alimañas	descarnadas	y	nocturnas,	con	las	que	pretendían	explicar	la	desaparición	de	
los	que	trepaban	por	aquellos	senderos	peligrosos.	No	le	habían	impresionado	mucho	
los	relatos	de	los	viajeros,	pero	traía	consigo	una	buena	cimitarra	por	si	acaso.	Todos	
los	 demás	 pensamientos	 perdían	 importancia	 ante	 su	 deseo	 de	 ver	 aquel	 rostro	
esculpido	que	podía	proporcionarle	por	fin	la	pista	de	los	dioses	que	reinan	sobre	la	
desconocida	Kadath.

Por	 último,	 en	medio	 del	 frío	 glacial	 de	 las	 regiones	 superiores,	 desembocó	 de	
lleno	en	la	cara	oculta	del	Ngranek	y,	en	las	simas	infinitas	que	se	abrían	a	sus	pies,	
vio	 los	 desolados	 precipicios	 y	 abismos	 de	 lava	 que	 señalaban	 el	 lugar	 donde	 en	
tiempos	remotos	se	había	desencadenado	la	cólera	de	los	Grandes	Dioses.	Desde	allí	
se	divisaba	 también	en	dirección	sur	una	vasta	extensión	de	 terreno;	pero	ahora	era	
una	 tierra	 desierta,	 sin	 campos	 de	 labranza	 ni	 chimeneas	 de	 cabañas,	 y	 parecía	 no	
tener	fin.	En	esta	dirección	no	se	veía	el	mar	ni	aun	en	la	lejanía,	pues	Oriab	es	una	
isla	grande.	Las	negras	cavernas	y	las	extrañas	grietas	seguían	siendo	numerosas	en	
aquellos	 cortes	 verticales,	 pero	 ninguna	 era	 accesible	 al	 escalador.	 Por	 encima	 de	
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estas	 aberturas	 descollaba	 una	 gran	 masa	 prominente	 que	 impedía	 ver	 la	 parte	
superior	de	la	montaña,	y	Carter	temió	por	un	momento	que	resultase	infranqueable.
Encaramado	en	una	 roca	 insegura	batida	por	el	viento,	en	difícil	equilibrio	a	varias	
millas	por	encima	del	suelo,	entre	el	vacío	y	una	desnuda	pared	de	piedra,	conoció	
Carter	el	medio	que	hace	esquivar	a	los	hombres	el	flanco	oculto	del	Ngranek.	Si	el	
camino	quedaba	 interceptado,	 la	noche	 le	 sorprendería	allí	 acurrucado	 todavía,	y	el	
amanecer	no	le	encontraría	ya.	.

Pero	 había	 un	 acceso	 y	 Carter	 lo	 vio	 justo	 a	 tiempo.	 Sólo	 un	 soñador	
auténticamente	 experto	 podía	 haberse	 valido	 de	 aquellos	 asideros	 imperceptibles,	
pero	a	Carter	le	fueron	suficientes.	Remontó	la	roca	inmensa	por	su	pared	exterior	y	
se	 encontró	 con	 una	 pendiente	 mucho	 más	 accesible	 que	 la	 de	 abajo,	 ya	 que	 el	
deshielo	de	un	glaciar	había	dejado	en	ella	un	trecho	holgado	con	salientes	y	surcos.	
A	 la	 izquierda	se	abría	un	precipicio	que	descendía	vertical	desde	 ignoradas	alturas	
hasta	 remotas	 profundidades.	 Por	 encima,	 fuera	 de	 su	 alcance,	 podía	 distinguir	 la	
oscura	boca	de	una	gruta.	A	la	derecha,	sin	embargo,	el	monte	se	inclinaba	bastante,	
permitiéndole	recostarse	y	descansar.

Por	el	frío	reinante	se	dio	cuenta	de	que	debía	encontrarse	cerca	de	las	nieves	de	
la	cumbre,	y	alzó	los	ojos	para	ver	si	distinguía	el	resplandor	de	los	picos	nevados,	a	
la	luz	rojiza	del	atardecer.	Ciertamente	había	nieve	a	varios	miles	de	pies	más	arriba,	
pero	 antes	 de	 llegar	 a	 ella	 se	 veía	 un	 enorme	 farallón,	 suspendido	 por	 siempre	 en	
atrevido	perfil,	que	sobresalía	lo	mismo	que	el	que	acababa	de	sortear.	Y	al	verlo	dejó	
escapar	 un	 grito,	 y	 lleno	 de	 pavor,	 se	 agarró	 a	 las	 hendiduras	 de	 la	 roca;	 porque	
aquella	titánica	prominencia	no	conservaba	la	forma	con	que	las	primeras	edades	de	
la	Tierra	la	habían	modelado,	sino	que	brillaba	al	sol	de	la	tarde,	roja	y	mayestática,	
con	los	tallados	y	bruñidos	rasgos	de	un	dios.

Aquel	rostro	resplandecía	severo	y	terrible	bajo	la	ígnea	luz	del	sol	poniente.	Era	
tan	 inmenso	 que	 resultaba	 imposible	 calcular	 sus	 dimensiones;	 pero	 claramente	 se	
veía	 que	 aquella	 obra	 no	 había	 sido	 esculpida	 por	 manos	 humanas.	 Era	 un	 dios	
cincelado	por	dioses,	y	su	mirada	altiva	y	majestuosa	descendía	desde	su	altura	hasta	
el	lugar	donde	se	encontraba	el	explorador.	Los	rumores	afirmaban	que	el	rostro	era	
muy	singular	e	incomprensible,	y	Carter	comprobó	que,	efectivamente,	era	así;	pues	
aquellos	ojos	alargados	y	estrechos,	y	aquellas	orejas	de	grandes	 lóbulos,	y	aquella	
nariz	 fina,	 y	 la	 puntiaguda	 barbilla,	 y	 todo	 en	 fin,	 revelaba	 una	 raza	 que	 no	 es	 de	
hombres	sino	de	dioses.

Aun	 cuando	 esta	 imagen	 grandiosa	 era	 lo	 que	 iba	 buscando	 y	 lo	 que	 había	
esperado	encontrar,	se	sintió	sobrecogido	por	un	horror	sagrado,	y	tuvo	que	aferrarse	
a	las	paredes	del	elevado	y	peligroso	nido	de	águilas	en	que	se	hallaba.	Pues	el	rostro	
de	un	dios	es	mucho	más	prodigioso	que	todo	lo	imaginable,	y	cuando	ese	rostro	es	
más	grande	que	un	templo,	y	se	le	ve	contemplando	el	universo	desde	las	alturas,	bajo	
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los	rayos	del	sol	poniente	y	en	el	silencio	eterno	de	las	cumbres	en	cuya	oscura	lava	
ha	 sido	 esculpido	 en	 tiempo	 inmemorial	 por	divinidades	 ignotas	y	 terribles,	 resulta	
tan	impresionante	que	nadie	se	puede	sustraer	a	su	pavoroso	hechizo.

Pero	 además,	 vino	 a	 añadirse	 la	 sorpresa	 de	 que	 los	 rasgos	 del	 dios	 le	 eran	
familiares;	 pues	 aunque	 había	 proyectado	 buscar	 por	 todo	 el	 país	 de	 los	 sueños	 a	
quienes	 por	 su	 parecido	 con	 este	 rostro	 se	 señalasen	 como	 hijos	 de	 los	 dioses,	
comprendía	 ahora	 que	 tal	 búsqueda	 no	 era	 necesaria.	 Ciertamente,	 el	 gran	 rostro	
esculpido	en	aquel	monte	inaccesible	no	le	era	extraño,	sino	que	tenía	los	rasgos	que	
había	 visto	 a	 menudo	 en	 las	 gentes	 que	 frecuentaban	 las	 tabernas	 portuarias	 de	
Celephais,	 ciudad	del	 país	 de	Ooth-Nargai	 que	 se	 extiende	más	 allá	 de	 los	Montes	
Tanarios	y	está	gobernado	por	el	Rey	Kuranes,	a	quien	Carter	conoció	una	vez	en	su	
vida	 vigil.	 Todos	 los	 años	 llegaban	 marineros	 con	 ese	 mismo	 semblante	 desde	 el	
norte,	en	sus	negras	embarcaciones,	a	cambiar	ónice	por	jade	esculpido,	y	por	hilo	de	
oro,	y	por	rojos	pajarillos	cantores	de	Celephais;	y	era	evidente	que	tales	marineros	
no	eran	sino	los	semidioses	que	él	buscaba.	Y	el	lugar	donde	habitaban	no	debía	de	
estar	lejos	de	la	inmensidad	fría,	en	donde	se	alzaba	la	ignorada	Kadath,	cuyo	castillo	
de	 ónice	 era	 la	 morada	 de	 los	 Grandes	 Dioses.	 De	 modo	 que	 debía	 dirigirse	 a	
Celephais.	Y	como	se	hallaba	muy	lejos	de	Oriab,	decidió	regresar	a	Dylath-Leen	y	
remontar	 el	 Skai	 hasta	 el	 puente	 de	 Nyr,	 para	 atravesar	 nuevamente	 el	 bosque	
encantado	de	los	zoogs.	Desde	allí	tomaría	un	camino	que	va	hacia	el	norte	y	cruzaría	
los	 innumerables	 jardines	 que	 bordean	 las	 riberas	 del	 Oukranos,	 hasta	 llegar	 a	 las	
doradas	flechas	de	campanario	de	Thran,	ciudad	donde	podría	encontrar	algún	galeón	
que	zarpara	rumbo	al	mar	Cerenario.

Pero	 la	oscuridad	era	ahora	más	densa,	y	el	gran	 rostro	esculpido	 resultaba	aún	
más	severo	en	la	sombra.	La	noche	cogió	al	explorador	encaramado	en	aquel	saliente;	
y	 en	 la	negrura	no	pudo	ni	 bajar	 ni	 subir,	 sino	 sólo	permanecer	 allí,	 y	 agarrarse,	 y	
temblar	en	aquel	angosto	lugar	hasta	que	viniese	el	nuevo	día.	Deseó	fervientemente	
mantenerse	 despierto,	 no	 fuese	 que	 con	 el	 sueño	 perdiera	 apoyo	 y	 cayese	 por	 el	
insondable	 vacío	 a	 los	 despeñaderos	 y	 agudos	 riscos	 de	 aquel	 valle	 maldito.	
Aparecieron	las	estrellas;	pero	salvo	ellas,	sus	ojos	sólo	percibían	un	negro	vacío,	un	
vacío	ligado	a	la	muerte,	contra	la	cual	no	podía	sino	agarrarse	a	las	rocas	y	pegarse	
al	muro	de	piedra,	apartándose	lo	más	posible	del	borde	del	abismo	invisible	en	las	
tinieblas.	 Lo	 último	 que	 vio,	 antes	 de	 que	 la	 noche	 cerrara,	 fue	 un	 cóndor	 que	
planeaba	muy	cerca	del	precipicio	donde	él	se	encontraba,	y	que	se	alejó	chillando	al	
pasar	por	delante	de	la	gruta	cuya	boca	se	abría	un	poco	por	encima	de	su	alance.

De	pronto,	 sin	 un	 ruido	que	 le	 previniera	 en	 la	 oscuridad,	 sintió	 que	una	mano
invisible	le	sustraía	furtivamente	la	cimitarra	de	su	cinto.	Luego	oyó	caer	el	arma	por	
las	rocas	de	abajo;	y,	recortada	contra	el	vago	resplandor	de	la	Vía	Láctea,	le	pareció	
ver	la	silueta	terrible	de	una	criatura	flaca	y	monstruosa,	provista	de	cuernos,	de	cola,	
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y	alas	de	murciélago.	Otros	seres	habían	comenzado	también	a	recortar	sus	sombras	
contra	las	estrellas	de	poniente,	como	si	una	bandada	de	pájaros	inconcebibles	saliera	
aleteando	con	torpes	y	silenciosos	movimientos	de	aquella	caverna	inaccesible	de	la	
pared	del	precipicio.	Luego,	una	especie	de	tentáculo	frío	y	gomoso	le	agarró	por	el	
cuello,	 y	 otra	 cosa	 le	 aprisionó	 los	 pies,	 sintiéndose	 elevado	 y	 suspendido	 en	 el	
espacio.	Un	minuto	después,	las	estrellas	habían	desaparecido,	y	Carter	comprendió	
que	había	caído	en	poder	de	las	descarnadas	alimañas	de	la	noche.

Sin	 aliento	 estaba	 Carter,	 cuando	 le	 arrastraron	 al	 interior	 de	 la	 caverna	 del	
precipicio	 y	 le	 condujeron	 a	 través	 de	 intrincados	 laberintos.	 Al	 principio	 trató	 de	
zafarse	instintivamente,	pero	sus	captores	le	pellizcaron	ferozmente	para	impedírselo.	
No	 cambiaron	 entre	 sí	 un	 solo	 sonido;	 y	 aun	 sus	 alas	membranosas	 se	movían	 en	
silencio.	 Eran	 espantosamente	 fríos,	 húmedos	 y	 resbaladizos,	 y	 sus	 zarpas	 le	
manoseaban	de	manera	repugnante.	Poco	después	se	dejaron	caer	a	través	de	abismos	
inconcebibles	en	un	torbellino	vertiginoso	de	aire	húmedo	y	sepulcral;	y	Carter	sintió	
que	 se	 precipitaba	 en	 un	 vórtice	 final	 de	 locura	 ululante	 y	 demoníaca.	 Gritaba	 y	
gritaba	desesperadamente,	y	cada	vez	que	lo	hacía,	 las	pinzas	de	aquellas	bestias	 le	
pellizcaban	 con	 más	 sutileza.	 Después	 vio	 a	 su	 alrededor	 una	 especie	 de	
fosforescencia	 gris,	 y	 supuso	 que	 estaría	 llegando	 a	 aquel	 mundo	 subterráneo	 de	
horrores	 profundos	 del	 cual	 hablaban	 las	 oscuras	 leyendas,	 y	 dicen	 que	 está	
iluminado	tan	sólo	por	un	pálido	fuego	letal	que	nace	del	mismo	aire	emponzoñado	y	
de	las	brumas	primordiales	de	los	abismos	del	centro	de	la	tierra.

Por	 último,	 allá	 abajo,	 en	 las	 profundidades	 aquellas,	 divisó	 unas	 alineaciones	
casi	imperceptibles	de	montañas,	y	supuso	que	serían	los	fabulosos	Picos	de	Throk.	
Se	elevan	éstos,	pavorosos	y	siniestros,	en	la	mágica	oscuridad	de	las	profundidades	
eternas.	 Son	más	 altos	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 calcular,	 y	 defienden	 los	
valles	donde	moran	los	dholes	en	sucias	madrigueras.	Pero	Carter	prefería	mirar	los	
picos	 aquellos	 que	 a	 sus	 apresores,	 que	 eran	 unas	 criaturas	 negras,	 toscas	 y	
espantosas,	 de	 piel	 suave	 y	 grasienta	 como	 la	 de	 las	 ballenas,	 con	 unos	 cuernos	
desagradables,	 curvados	 hacia	 adentro,	 y	 sigilosas	 alas	 de	 murciélago.	 Poseían	
horribles	 patas	 prensiles	 y	 estaban	 armados	 de	 una	 cola	 que	 hacían	 restallar	 de	
manera	tan	inquietante	como	innecesaria.	Y	lo	peor	de	 todo	era	que	no	hablaban	ni	
reían	 jamás.	 ni	 tampoco	 podían	 esbozar	 una	 sonrisa	 siquiera,	 ya	 que	 carecían	
totalmente	 de	 rostro,	 por	 lo	 que	 allí	 donde	 debían	 tener	 la	 cara	 sólo	 había	 una	
superficie	lisa	y	vacía.	Todo	cuanto	podían	hacer	era	agarrar,	volar	y	pellizcar,	pues	
tal	es	la	naturaleza	de	esas	bestias	nocturnas.

Al	 descender	 la	 bandada,	 los	 Picos	 de	Throk	 comenzaron	 a	 descollar	 contra	 el	
cielo,	grises	y	lúgubres,	y	Carter	observó	claramente	que	en	aquel	granito	austero	e	
imponente,	 sumido	 en	 eterno	 crepúsculo,	 no	 podía	 existir	 forma	 alguna	 de	 vida.	
Cuando	descendieron	aún	más,	se	apagaron	los	fuegos	letales	del	aire,	y	el	mundo	se	
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sumergió	en	la	negrura	primordial	del	vacío,	salvo	por	arriba,	donde	los	agudos	picos	
se	alzaban	como	espectros.	Pronto	se	perdieron	las	cimas	en	las	brumas	de	las	alturas;	
y	 en	 las	 tinieblas	 Carter	 sólo	 percibió	 tremendas	 corrientes	 de	 vientos	 húmedos	 y	
helados,	procedentes	de	las	grutas	inferiores.	Luego,	por	fin,	las	descarnadas	alimañas	
se	 posaron	 en	 un	 suelo	 sembrado	 de	 cosas	 invisibles	 que	 parecían	 montones	 de	
huesos,	y	dejaron	solo	a	Carter	en	aquel	valle	 tenebroso.	Traerle	aquí	había	sido	 la	
misión	 de	 las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche	 que	 guardan	 el	 Ngranek;	 una	 vez	
cumplida,	alzaron	el	vuelo	silenciosamente.	Cuando	Carter	 trató	de	seguir	 su	vuelo	
con	la	mirada,	se	dio	cuenta	de	que	no	le	era	posible,	ya	que	tardaron	muy	poco	en	
desaparecer	 tras	 los	 Picos	 de	 Throk.	 Nada	 había	 en	 torno	 suyo,	 sino	 tinieblas,	 y	
horror,	y	huesos,	y	silencio.

Ahora	sabía	Carter	con	toda	certeza	que	se	encontraba	en	el	valle	de	Pnoth,	donde	
se	 arrastran	 y	 excavan	madrigueras	 los	 enormes	 dholes;	 pero	 no	 sabía	 qué	 podría	
pasarle	allí,	porque	nadie	ha	visto	jamás	un	dhole	ni	aun	imaginado	su	apariencia.	A	
los	 dholes	 se	 les	 reconoce	 únicamente	 por	 un	 rumor	 confuso,	 por	 los	 crujidos	 que	
producen	 al	 arrastrarse	 entre	montañas	de	huesos,	 y	por	 el	 tacto	viscoso	de	 su	piel	
cuando	le	rozan	a	uno	al	pasar.	No	pueden	ser	vistos	porque	salen	únicamente	en	la	
oscuridad.	Como	Carter	no	tenía	ganas	de	encontrarse	con	ningún	dhole,	estaba	muy	
atento	 a	 cualquier	 ruido	 que	 sonara	 por	 la	 enorme	masa	 de	 huesos	 que	 había	 a	 su	
alrededor.	Aun	en	este	espantoso	 lugar	 tenía	un	plan	y	un	objetivo	que	cumplir,	ya	
que	 tenía	ciertas	referencias	de	Pnoth	por	un	 individuo	con	quien	había	conversado	
largamente	tiempo	atrás.	En	suma,	parecía	cabalmente	que	era	aquél	el	 lugar	donde	
todos	 los	 gules	 [5]	 del	 mundo	 vigil	 arrojan	 los	 despojos	 de	 sus	 festines.	 Si	 tenía	
suerte,	podría	 llegar	a	un	farallón	 imponente,	más	alto	que	 los	Picos	de	Throk,	que	
marca	el	límite	de	sus	dominios.	Las	carretadas	de	huesos	le	indicarían	hacia	dónde	
tenía	 que	 buscar,	 y	 una	 vez	 descubierto	 el	 farallón,	 podría	 pedirle	 a	 un	 gul	 que	 le	
echara	 una	 escala	 de	 cuerda;	 pues,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 Carter	 tenía	 ciertos	
vínculos	con	estas	terribles	criaturas.

Había	conocido	en	Boston	a	un	hombre	—un	pintor	extraño	que	tenía	su	estudio	
secreto	 en	 un	 antiguo	 callejón	 que	 bordeaba	 un	 cementerio—	 el	 cual	 había	 hecho	
amistad	con	los	gules.	Este	pintor	le	había	enseñado	a	comprender	lo	más	simple	de	
la	 desagradable	 algarabía	 que	 constituye	 el	 lenguaje	 de	 esos	 seres.	 El	 pintor	 había	
acabado	por	desaparecer,	y	Carter	estaba	convencido	de	que	ahora	se	lo	encontraría	
aquí	y	de	que,	por	primera	vez	en	el	país	de	los	sueños,	podría	hacer	uso	del	habitual	
inglés	de	su	vida	vigil,	que	ahora	se	le	antojaba	extraño	y	remoto.	En	cualquier	caso,	
confiaba	en	persuadir	a	un	gul	para	que	 le	ayudara	a	salir	de	Pnoth.	Por	otra	parte,	
siempre	sería	mejor	toparse	con	un	gul,	puesto	que	al	menos	puede	verse,	que	con	un	
dhole,	que	es	invisible.

Caminaba,	pues,	Carter	alerta	en	la	oscuridad,	y	cuando	le	parecía	oír	que	algo	se	
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removía	entre	los	huesos,	echaba	a	correr.	De	pronto	llegó	a	un	declive	de	piedra	y	
comprendió	que	debía	encontrarse	al	pie	de	uno	de	los	Picos	de	Throk.	Después	oyó	
una	horrible	algarabía	que	provenía	de	las	alturas	y	tuvo	la	certeza	de	haber	llegado	al	
barranco	 de	 los	 gules.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 pudieran	 oír	 desde	 el	 fondo	 del	
valle,	ya	que	tenía	varias	millas	de	profundidad,	pero	el	mundo	interior	posee	leyes	
muy	 extrañas.	 Al	 pararse	 a	 reflexionar,	 recibió	 el	 golpe	 de	 un	 proyectil	 óseo	 tan	
pesado	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 tratarse	 de	 una	 calavera;	 y	 dándose	 cuenta	 de	 la	
proximidad	del	barranco	fatal,	emitió	lo	mejor	que	pudo	el	quejido	lastimero	que	es	la	
llamada	de	los	gules.

El	 sonido	 se	propaga	despacio,	 así	que	 transcurrió	cierto	 tiempo	antes	de	oír	 el	
grito	de	respuesta.	Pero	lo	oyó	al	fin,	y	entendió	que	le	iban	a	echar	una	escala.	La	
espera	entonces	se	le	hizo	muy	tensa,	ya	que	no	hace	falta	decir	qué	criaturas	podían	
haber	despertado	 sus	 llamadas	 entre	 aquellos	huesos.	En	efecto,	 no	 tardó	en	oír	 un	
vago	crujido	a	lo	lejos.	A	medida	que	se	le	fue	acercando	el	crujido	aquel,	Carter	se	
fue	sintiendo	más	intranquilo,	porque	no	quería	alejarse	del	lugar	donde	le	bajarían	la	
escala.	Finalmente,	la	tensión	se	le	hizo	casi	insoportable;	y	estaba	a	punto	de	echar	a	
correr,	lleno	de	pánico,	cuando	oyó	chocar	algo	contra	un	montón	de	huesos	no	lejos	
del	sitio	de	donde	procedía	el	ominoso	crujir	que	avanzaba	poco	a	poco.	Era	la	escala,	
y	 después	 de	 buscarla	 a	 tientas	 durante	 unos	momentos,	 consiguió	 sujetarla	 tirante	
entre	sus	manos.	Pero	el	otro	ruido	no	cesó,	sino	que	siguió	tras	él,	mientras	Carter	
trepaba	 por	 la	 escala.	 Había	 subido	 más	 de	 cinco	 pies,	 cuando	 las	 vibraciones	 de	
abajo	aumentaron	considerablemente;	y	al	llegar	a	diez	pies	del	suelo,	algo	sacudió	la	
escala	desde	abajo.	A	una	altura	de	unos	quince	o	veinte	pies,	 sintió	que	 le	 rozaba	
todo	el	costado	una	cosa	larga	y	escurridiza	que	se	hacía	alternativamente	cóncava	y	
convexa,	 como	 culebreando	 para	 atraparle.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Carter	 trepó	
desesperadamente	 para	 escapar	 del	 insoportable	 contacto	 de	 aquel	 nauseabundo	 y	
bien	cebado	dhole,	cuya	forma	ningún	hombre	puede	contemplar.

Trepó	durante	horas	y	horas,	 con	 los	brazos	doloridos	y	 las	manos	cubiertas	de	
ampollas.	De	nuevo	aparecieron	ante	él	los	fuegos	letales	y	las	inquietantes	cumbres	
de	 Throk.	 Finalmente,	 vislumbró	 por	 encima	 de	 él	 una	 cornisa	 que	 sobresalía	 del	
borde	del	gran	despeñadero	de	los	gules,	cuya	pared	vertical	no	pudo	percibir.	Mucho	
tiempo	después,	vio	un	rostro	singular	que	le	escudriñaba	encaramado	en	la	cornisa	
como	una	gárgola	acurrucada	en	una	balaustrada	de	Notre	Dame.	A	punto	estuvo	de	
perder	 el	 conocimiento	 por	 la	 impresión,	 pero	 un	 momento	 después	 se	 había	
recuperado;	su	desaparecido	amigo	Richard	Pickman	[6]	le	había	presentado	una	vez	
a	 un	 gul,	 y	 recordó	 su	 rostro	 canino,	 sus	 formas	 consumidas	 y	 su	 indescriptible	
comportamiento.	Así,	pues,	para	cuando	aquella	criatura	espantosa	le	hubo	sacado	del	
inmenso	vacío,	izándole	por	encima	del	borde	del	precipicio,	ya	se	había	dominado,	y	
no	 gritó	 al	 ver	 los	 despojos	medio	 devorados	 que	 se	 amontonaban	 a	 un	 lado	 y	 los	
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grupos	de	gules	acurrucados	que	roían	y	le	miraban	con	curiosidad.
Se	 encontraba	 ahora	 en	 una	 llanura	 débilmente	 iluminada	 cuya	 principal	

característica	era	la	existencia	de	grandes	peñascos	y	de	numerosas	madrigueras.	En	
general,	 los	 gules	 se	 mostraron	 respetuosos,	 aun	 cuando	 uno	 de	 ellos	 intentara	
pellizcarle	y	los	demás	le	miraran	apreciativamente	evaluando	su	delgadez.	Mediante	
pacientes	 gruñidos	 y	 quejidos,	 hizo	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 desaparecido	
amigo,	y	 supo	por	ellos	que	se	había	convertido	en	un	gul	de	cierta	 importancia,	y	
que	habitaba	en	 los	abismos	más	próximos	al	mundo	vigil.	Un	gul	viejo	y	de	color	
verdoso	 se	 ofreció	 a	 llevarle	 a	 la	 residencia	 actual	 de	 Pickman;	 así	 que,	 pese	 a	 su	
repugnancia	 natural,	 siguió	 a	 aquella	 criatura	 por	 una	 madriguera	 espaciosa	 y	 se	
arrastró	 tras	ella	durante	horas	y	horas	en	una	negrura	de	moho	corrompido.	Al	 fin	
salieron	 a	 una	 llanura	 oscura,	 sembrada	 de	 incongruentes	 reliquias	 de	 la	 tierra	—
viejas	lápidas,	urnas	rotas	y	grotescos	fragmentos	de	monumentos	funerarios—	por	lo	
que	Carter	presintió	con	cierta	emoción	que	probablemente	se	hallaban	más	cerca	que	
nunca	del	mundo	vigil,	desde	que	bajara	los	setecientos	peldaños	que	conducen	de	la	
caverna	de	fuego	a	las	Puertas	del	Sueño	Profundo.

Allí,	encima	de	una	lápida	de	1768	robada	del	Cementerio	de	Granary	de	Boston,	
estaba	 sentado	el	gul	que	antaño	 fuera	el	pintor	Richard	Upton	Pickman.	Mostraba	
desnudo	su	cuerpo	gomoso,	y	había	adquirido	de	tal	modo	la	fisionomía	de	los	gules	
que	sus	rasgos	humanos	eran	ya	apenas	perceptibles.	Pero	todavía	recordaba	un	poco	
de	inglés	y	pudo	conversar	con	Carter	por	medio	de	gruñidos	y	monosílabos,	aunque	
recurriendo	 a	 cada	 momento	 a	 la	 algarabía	 de	 los	 gules.	 Cuando	 supo	 que	 Carter	
deseaba	llegar	al	bosque	encantado,	para	ir	de	allí	a	Celephais,	ciudad	de	Ooth-Nargai	
situada	más	allá	de	los	Montes	de	Tanaria,	se	mostró	escéptico;	porque	estos	gules	del	
mundo	vigil	no	actúan	en	los	cementerios	del	Alto	país	de	los	sueños	(los	ceden	a	los	
vampiros	de	pies	rojos	que	habitan	en	las	ciudades	muertas),	y	además	se	interponen	
muchos	 peligros	 entre	 los	 riscos	 donde	 viven	 y	 el	 bosque	 encantado,	 uno	 de	 los	
cuales	es	el	terrible	reino	de	los	gugos.

En	 tiempos	 pasados,	 los	 gugos,	 velludos	 y	 gigantescos,	 habían	 construido	 en	
aquel	 bosque	 unos	 círculos	 de	 piedra	 donde	 celebraron	 extraños	 sacrificios	 a	 los	
Dioses	Otros	y	 a	Nyarlathotep,	 el	 caos	 reptante,	hasta	que	una	noche,	una	de	estas	
abominaciones	 llegó	a	oídos	de	 los	dioses	de	 la	 tierra,	quienes	 los	desterraron	a	 las	
cavernas	inferiores.	Sólo	una	gran	losa	de	piedra	con	una	argolla	de	hierro	comunica	
el	abismo	de	los	gules	terrestres	con	el	bosque	encantado,	y	los	gugos	tienen	miedo	
de	abrirla	a	causa	de	una	maldición.	Era	muy	poco	probable	que	un	soñador	mortal	
pudiera	cruzar	el	reino	subterráneo	de	los	gugos	y	salir	por	aquella	 losa,	ya	que	los	
soñadores	 mortales	 constituían	 en	 un	 principio	 su	 alimento	 predilecto,	 existiendo	
todavía	entre	los	gugos	leyendas	que	hablan	de	la	exquisita	carne	de	tales	soñadores,	
a	pesar	de	que	su	confinamiento	ha	reducido	su	dieta	a	 los	 lívidos,	seres	repulsivos	
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que	mueren	al	contacto	con	la	 luz	y	que	viven	en	las	cuevas	de	Zin,	donde	brincan	
con	sus	largas	patas	como	canguros.

Así	 que	 el	 gul	 que	 había	 sido	 Pickman	 aconsejó	 a	 Carter	 que	 abandonara	 el	
abismo	en	Sarkomand,	ciudad	desierta	del	valle	que	se	abre	bajo	la	meseta	de	Leng,	
cuyas	negras	 escaleras	 salitrosas,	 custodiadas	por	 leones	 alados,	 conducen	desde	 la	
tierra	de	los	sueños	a	las	simas	inferiores;	o	que	regresara	al	mundo	vigil	a	través	de	
un	cementerio	y	empezara	la	búsqueda	de	nuevo	a	partir	de	los	setenta	peldaños	del	
Sueño	 Ligero,	 de	 las	 Puertas	 del	 Sueño	 Profundo	 y	 del	 bosque	 encantado.	 Sin	
embargo,	el	explorador	no	siguió	este	itinerario	porque	no	sabía	el	camino	de	Leng	a	
Ooth-Nargai;	y	además,	tenía	pocas	ganas	de	despertar,	no	fuera	a	olvidar	todo	lo	que	
había	aprendido	en	este	sueño.	Sería	desastroso	para	su	empresa	olvidar	 los	 rostros	
augustos	y	celestiales	de	aquellos	marineros	del	norte	que	traficaban	con	el	ónice	en	
Celephais,	 los	 cuales,	 siendo	 hijos	 de	 dioses,	 le	 señalarían	 el	 camino	 hacia	 la	
inmensidad	fría	y,	por	consiguiente,	hacia	Kadath	donde	moran	los	Grandes	Dioses.

Después	 de	 muchas	 súplicas,	 el	 gul	 consintió	 en	 guiar	 a	 su	 huésped	 hasta	 el	
interior	de	las	murallas	que	circundan	el	reino	de	los	gugos.	Había	una	posibilidad	de	
que	Carter	consiguiera	cruzar	sigilosamente	aquel	reino	crepuscular,	erizado	de	rocas	
dispuestas	en	círculo.	A	la	hora	en	que	estos	seres	gigantescos	roncan	saciados	en	sus	
habitáculos	no	 le	 sería	 imposible	 llegar	 a	 la	 torre	 central,	 coronada	por	 el	 signo	de	
Koth,	 de	 donde	 arranca	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 losa	 de	 piedra	 del	 bosque	
encantado.	 Pickman	 accedió	 incluso	 a	 prestarle	 tres	 gules	 para	 que	 le	 ayudaran	 a	
levantar	 con	 una	 palanca	 la	 losa	 de	 piedra;	 pues	 los	 gugos	 se	 muestran	 algo	
asustadizos	ante	 los	gules,	huyendo	a	menudo	de	sus	cementerios	colosales	cuando	
les	ven	celebrar	allí	algún	festín.

También	aconsejó	a	Carter	que	se	disfrazara	de	gul:	que	se	afeitara	la	barba	que	se	
había	 dejado	 crecer	 (los	 gules	 no	 tienen),	 que	 se	 revolcara	 desnudo	 en	 el	 moho	
verdoso	para	adquirir	el	adecuado	aspecto	de	cadáver	medio	corrompido,	y	llevara	su	
ropa	 hecha	 un	 lío	 como	 si	 fuera	 una	 presa	 arrebatada	 de	 la	 tumba.	 Llegarían	 a	 la	
ciudad	 de	 los	 gugos	 a	 través	 de	 las	 madrigueras	 correspondientes	 y	 saldrían	 a	 un	
cementerio	situado	no	lejos	de	la	Torre	de	Koth.	Debían	evitar,	sin	embargo,	una	gran	
caverna	que	había	junto	al	cementerio,	ya	que	ésta	era	la	boca	de	las	criptas	de	Zin,	
donde	 los	 vindicativos	 lívidos	 acechan	 a	 los	 habitantes	 del	 abismo	 superior	 que	
vienen	 a	 cazarlos	 para	 devorarlos.	 Los	 lívidos	 intentan	 salir	 cuando	 los	 gugos	
duermen,	 y	 atacan	 a	 los	 gules	 con	 tanta	 gana	 como	 a	 los	 gugos,	 porque	 no	 saben	
distinguirlos.	 Son	 muy	 primitivos	 y	 se	 comen	 unos	 a	 otros.	 Los	 gugos	 tienen	
apostado	un	centinela	en	un	angosto	recodo	de	la	cripta	de	Zin,	pero	con	frecuencia	
se	queda	amodorrado,	y	algunas	veces	es	sorprendido	por	alguna	facción	de	lívidos.	
Aunque	 los	 lívidos	 no	 pueden	 vivir	 bajo	 una	 luz	 verdadera,	 pueden,	 sin	 embargo,	
soportar	durante	algunas	horas	la	penumbra	crepuscular	de	los	abismos.
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Así,	 Carter	 reptó	 por	 las	 interminables	 madrigueras	 acompañado	 de	 tres	
serviciales	gules,	portadores	de	una	lápida	sepulcral	que	pertenecía	a	un	tal	Coronel	
Nepemiah	Derby,	fallecido	en	1719	que	habían	sacado	del	cementerio	municipal	de	
Charter	 Street,	 de	 Salem.	 Cuando	 salieron	 otra	 vez	 a	 la	 luz	 crepuscular,	 se	
encontraron	 en	 un	 bosque	 de	 enormes	monolitos,	 cubiertos	 de	 líquenes,	 los	 cuales	
alcanzaban	 tal	altura	que	casi	no	se	podía	divisar	su	extremo	superior.	Eran	 lápidas	
del	cementerio	de	 los	gugos.	A	 la	derecha	de	 la	abertura	por	donde	habían	salido	a	
rastras,	y	entre	 los	colosales	sepulcros,	se	veía	un	grandioso	panorama	de	ciclópeas	
torres	cilíndricas	que	se	elevaban	a	una	altura	inconcebible	en	la	atmósfera	gris	de	las	
entrañas	de	la	tierra.	Era	la	gran	ciudad	de	los	gugos,	cuyas	puertas	tienen	treinta	pies	
de	altura.	Los	gules	vienen	aquí	a	menudo	porque	el	cadáver	enterrado	de	un	gugo	
puede	alimentar	a	toda	la	comunidad	durante	casi	un	año.	Aunque	la	empresa	tenga	
sus	peligros,	es	preferible	echar	mano	de	los	gugos	a	tener	que	afanarse	en	las	tumbas	
de	 los	 hombres	 para	 obtener	 mezquinos	 resultados.	 Carter	 comprendía	 ahora	 la	
presencia	de	aquellos	huesos	gigantescos	que	había	advertido	en	el	valle	de	Pnoth.

Frente	 a	 ellos,	 y	 nada	 más	 salir	 del	 cementerio,	 se	 elevaba	 una	 escarpa	
completamente	vertical	en	cuya	base	se	abría	una	caverna	inmensa.

Los	gules	dijeron	a	Carter	que	debían	evitarla	a	toda	costa,	ya	que	era	la	entrada	a	
los	impíos	subterráneos	de	Zin,	donde	los	gugos	cazan	a	los	lívidos	en	la	oscuridad.	Y
en	efecto,	aquella	advertencia	se	vio	muy	pronto	justificada,	porque	en	el	momento	
en	que	un	gul	comenzaba	a	arrastrarse	hacia	 las	 torres	para	ver	si	habían	calculado	
bien	la	hora	de	descanso	de	los	gugos,	en	la	oscuridad	de	la	caverna	fulguró	un	par	de	
ojos	 rojizos	 y	 amarillentos,	 y	 luego	 otro,	 lo	 que	 indicaba	 que	 los	 gugos	 tenían	 un	
centinela	menos	y	que	 los	 lívidos	poseen	 realmente	una	gran	agudeza	olfativa.	Así	
que	el	gul	regresó	a	la	madriguera	e	hizo	señas	a	sus	compañeros	para	que	guardaran	
silencio.	 Era	 mejor	 no	 interrumpir	 a	 los	 lívidos;	 había	 una	 posibilidad	 de	 que	 se	
retiraran	pronto,	ya	que	sin	duda	estarían	cansados	después	de	haber	luchado	con	el	
gugo	 centinela	 de	 los	 negros	 subterráneos.	 Al	 poco	 rato	 saltó	 a	 la	 luz	 gris	 del	
crepúsculo	un	ser	del	tamaño	de	un	caballo	pequeño,	y	Carter	se	sintió	enfermo	al	ver	
el	 aspecto	 de	 aquella	 bestia	 obscena	 y	 malsana,	 cuyo	 rostro	 resultaba	 bastante	
humano,	pese	a	la	ausencia	de	nariz,	de	frente	y	de	otros	detalles	importantes.

En	ese	momento,	 otros	 tres	 lívidos	 saltaron	 fuera	de	 la	 caverna	y	 se	unieron	 al	
primero,	y	un	gul	susurró	a	Carter	en	voz	casi	imperceptible	que	aquella	ausencia	de	
rasguños	que	mostraban	era	mala	señal.	Indicaba	que	no	habían	luchado	con	el	gugo	
centinela,	 de	 modo	 que	 aún	 conservaban	 toda	 su	 fuerza	 y	 ferocidad,	 y	 que	 así	
permanecerían	 hasta	 que	 encontraran	 y	 devoraran	 alguna	 víctima.	 Resultaba	 muy	
desagradable	ver	aquellos	animales	inmundos	y	desproporcionados,	que	no	tardaron	
mucho	en	ser	una	quincena,	hozando	por	el	suelo	y	dando	saltos	de	canguro	bajo	la	
luz	crepuscular,	en	esa	atmósfera	brumosa	 traspasada	de	 titánicas	 torres	e	 inmensos	
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monolitos.	Pero	aún	más	desagradable	fue	oírles	cuando	empezaron	a	hablar	con	las	
toses	y	sonidos	guturales	que	constituyen	el	 lenguaje	de	 los	 lívidos.	Y	aunque	eran	
horripilantes,	no	lo	eran	tanto	como	lo	que	surgió	en	ese	momento	por	detrás	de	ellos,	
de	manera	asombrosamente	repentina.

Era	 una	 zarpa	 de	 unas	 tres	 cuartas	 de	 anchura,	 provista	 de	 formidables	 garras.	
Después	apareció	otra;	y	después,	un	brazo	enorme	de	negro	pelaje	al	que	se	unían	
ambas	 zarpas	 con	 dos	 cortos	 antebrazos.	 Luego	 brillaron	 dos	 ojos	 rosados,	
apareciendo	 a	 continuación	 la	 cabeza	 bamboleante	 del	 gugo	 centinela	 que	 había	
despertado.	Tenía	el	tamaño	de	un	barril	aquella	cabeza;	y	los	ojos	sobresalían	unas	
dos	pulgadas	a	cada	lado,	protegidos	por	unas	protuberancias	óseas	cubiertas	de	pelo	
encrespado.	Pero	lo	que	le	daba	a	esta	cabeza	un	aspecto	particularmente	terrible	era	
la	 boca.	 Aquella	 boca	 de	 enormes	 colmillos	 amarillos	 recorría	 la	 cabeza	 de	 arriba
abajo,	abriéndose	verticalmente	y	no	de	forma	corriente.

Pero	antes	de	que	el	 infortunado	gugo	acabara	de	salir	de	 la	gruta	y	enderezara	
sus	 siete	metros	de	 altura,	 los	 arteros	 lívidos	 se	habían	 abalanzado	 sobre	 él.	Carter	
temió	por	un	momento	que	diera	 la	alarma	y	despertase	a	 los	suyos,	pero	un	gul	 le	
susurró	que	los	gugos	no	tienen	voz	y	que	se	comunican	por	medio	de	gestos	faciales.	
La	 batalla	 que	 a	 continuación	 tuvo	 lugar	 fue	 inenarrable	 y	 atroz.	 Los	 venenosos	
lívidos	 acometían	 febrilmente	 por	 todos	 lados	 al	 medio	 incorporado	 gugo,	
mordiéndole	 y	 destrozándole	 con	 sus	mandíbulas,	 e	 hiriéndole	 cruelmente	 con	 sus	
duras	 y	 afiladas	 pezuñas.	 Durante	 la	 lucha,	 los	 lívidos	 carraspeaban	 y	 tosían	 con	
excitación,	gritando	cuando	la	enorme	boca	vertical	del	gugo	hacía	presa	en	alguno	
de	 ellos,	 de	 suerte	 que	 el	 fragor	 del	 combate	 habría	 despertado	 ya,	 con	 toda	
seguridad,	 a	 todos	 los	 demás	 gugos	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 el	 cada	 vez	 más	
debilitado	centinela	había	ido	retrocediendo,	trasladando	así	la	batalla	cada	vez	más	
adentro	de	la	caverna.	De	este	modo,	el	 tumulto	desapareció	pronto	de	la	vista	y	se	
sumergió	en	la	negrura,	y	sólo	algún	eco	infernal	y	esporádico	indicaba	que	la	lucha	
proseguía.

Entonces	el	más	avispado	de	los	gules	dio	la	señal	de	avanzar,	y	Carter	siguió	a	
sus	 tres	 compañeros.	 Salieron	 del	 laberinto	 de	 monolitos	 y	 entraron	 en	 las	 calles	
oscuras	 y	 fétidas	 de	 aquella	 horrenda	 ciudad,	 cuyas	 torres	 circulares	 de	 ciclópea	
mampostería	 se	 elevan	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Caminaron	 con	 paso	 vacilante	 y
silencioso	 por	 aquel	 tosco	 pavimento	 rocoso,	 mientras	 oían	 con	 aprensión	 los
apagados	 y	 abominables	 resoplidos	 que	 salían	 de	 las	 inmensas	 entradas,	 indicando	
que	los	gugos	dormían	la	siesta.	Temiendo	que	aquella	hora	de	descanso	estuviera	a	
punto	 de	 terminar,	 los	 gules	 apretaron	 el	 paso;	 pero	 aun	 así,	 el	 trayecto	 no	 resultó	
corto,	ya	que	 son	enormes	 las	distancias	en	aquella	ciudad	de	gigantes.	Finalmente	
llegaron	 a	 una	 plaza,	 ante	 la	 cual	 se	 alzaba	 una	 torre	 mucho	 más	 grande	 que	 las	
demás.	Encima	de	 la	puerta	de	esta	 torre	destacaba	un	monstruoso	bajorrelieve	que	
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representaba	un	símbolo	aterrador	aun	para	quien	ignorara	su	significado.	Era	la	torre	
central	 que	 ostentaba	 el	 signo	 de	 Koth,	 y	 aquellos	 inmensos	 peldaños	 que	 se	
vislumbraban	en	la	oscuridad	de	su	interior	eran	el	arranque	de	la	gran	escalera	que	
conducía	al	Alto	País	de	los	Sueños	y	al	bosque	encantado.

Comenzó	 entonces	 un	 ascenso	 interminable,	 completamente	 a	 oscuras.	Era	 casi	
imposible	subir,	debido	al	tamaño	monstruoso	de	los	peldaños	tallados	por	los	gugos,	
que	 medían	 lo	 menos	 un	 metro	 de	 altura.	 Carter	 no	 pudo	 calcular,	 ni	 aun	
aproximadamente,	el	número	de	peldaños	que	subió,	porque	no	tardó	en	sentirse	tan	
rendido	 de	 cansancio	 que	 los	 elásticos	 e	 infatigables	 gules	 se	 vieron	 obligados	 a	
ayudarle.	Durante	el	ascenso,	les	acechaba	el	constante	peligro	de	ser	descubiertos	y	
perseguidos,	porque	si	bien	 los	gugos	no	se	atreven	a	 levantar	 la	 losa	de	piedra	del	
bosque	por	miedo	a	la	maldición	de	los	Grandes	Dioses,	tal	maldición	no	afecta	para	
nada	a	la	torre	y	a	la	escalera,	de	manera	que	los	lívidos	que	tratan	de	refugiarse	allí	
suelen	ser	cazados	por	los	gugos,	aunque	lleguen	al	último	tramo	de	la	escalera.	Tan	
fino	 es	 el	 oído	 de	 los	 gugos	 que,	 de	 haber	 estado	 despiertos,	 habrían	 oído	
perfectamente	el	roce	de	los	pies	desnudos	y	de	las	manos	de	quienes	subían;	y,	desde	
luego,	habría	sido	cuestión	de	poco	 tiempo	que	 los	gigantes	—acostumbrados	a	 las	
cacerías	de	 lívidos	en	 la	cripta	de	Zin	en	completa	oscuridad—	dieran	alcance	a	 la	
débil	y	 torpe	presa	que	ahora	ascendía	por	 las	ciclópeas	escaleras.	Era	desesperante	
pensar	que	los	silenciosos	gugos	no	pueden	ser	oídos	y	que	si	llegaban	a	descubrirles	
caerían	de	repente	sobre	ellos,	cogiéndoles	desprevenidos	en	la	oscuridad.	En	aquel	
extraño	 lugar,	 ni	 siquiera	 les	 detendría	 el	 tradicional	 temor	 que	 sienten	 hacia	 los	
gules,	 ya	 que	 en	 él	 gozaban	 de	 una	 ventaja	manifiesta.	 Existía,	 además,	 el	 peligro	
eventual	 de	 tropezarse	 con	 los	 venenosos	 lívidos,	 que	 a	 veces	 se	 introducen	 en	 la	
torre	durante	la	hora	de	sueño	de	los	gugos.	Si	éstos	durmiesen	ahora	mucho	tiempo	y	
los	 lívidos	 regresaran	 pronto	 de	 su	 combate	 en	 la	 caverna,	 el	 olor	 de	Carter	 y	 sus	
acompañantes	 atraería	 irremisiblemente	 a	 estos	 seres	 nauseabundos	 y	 hostiles,	 en	
cuyo	caso	era	preferible	ser	devorados	por	los	gugos.

Luego,	después	de	trepar	durante	una	eternidad,	oyeron	una	tos	allá	arriba,	en	la	
oscuridad,	 y	 la	 situación	 dio	 un	 giro	 inesperado	 y	 gravísimo.	 Evidentemente,	 se	
trataba	de	un	lívido,	o	tal	vez	de	varios,	que	se	había	debido	extraviar	en	el	interior	de	
la	 torre	 antes	 de	 que	 llegaran	Carter	 y	 sus	 guías,	 y	 estaba	 igualmente	 claro	 que	 el	
peligro	era	inminente.	Tras	un	segundo	de	dudas	angustiosas,	el	gul	que	iba	en	cabeza	
empujó	a	Carter	a	un	 rincón	y	dispuso	a	 sus	compañeros	convenientemente,	con	 la	
vieja	 lápida	 en	 alto	para	dejársela	 caer	 al	 enemigo	en	 cuanto	 se	pusiera	 a	 tiro.	Los	
gules	pueden	ver	en	la	oscuridad,	así	que	la	situación	no	era	tan	desesperada	como	lo	
habría	 podido	 ser	 si	 Carter	 se	 hubiera	 encontrado	 solo.	 Un	 momento	 después,	 un	
ruido	de	pezuñas	les	hizo	saber	que	al	menos	una	de	las	bestias	lívidas	bajaba	dando	
saltos,	 y	 los	 gules	 que	 sostenían	 la	 lápida	 la	 enarbolaron	 para	 intentar	 un	 golpe	
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desesperado.	Fue	entonces	cuando	surgieron	dos	ojos	rojizos	y	amarillentos,	a	la	vez	
que	 la	 jadeante	 respiración	del	 lívido	 se	 hacía	 audible	 por	 encima	del	 ruido	de	 sus	
patas.	Al	saltar	la	sucia	bestia	al	peldaño	inmediatamente	superior	de	donde	estaban	
los	gules,	lanzaron	éstos	la	vieja	lápida	con	fuerza	prodigiosa,	de	suerte	que	sólo	se	
oyó	un	estertor	agónico,	antes	de	que	la	víctima	cayese	hecha	un	amasijo	inmundo.	
Parecía	no	haber	más	bestias	de	aquellas	allí	dentro;	y	después	de	guardar	silencio	un	
momento,	los	gules	dieron	una	palmada	a	Carter	como	señal	de	que	podían	proseguir	
la	marcha.	Como	antes,	 se	vieron	obligados	a	ayudarle,	y	Carter	 se	alegró	de	dejar	
aquel	 lugar	 de	 muerte	 donde	 el	 cadáver	 grotesco	 del	 lívido	 yacía	 invisible	 en	 la	
oscuridad.

Por	último,	 los	gules	detuvieron	 a	 su	 compañero.	Extendiendo	 los	brazos	hacia	
arriba	y	palpando	en	las	tinieblas,	Carter	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	a	la	losa	
de	 piedra.	 Levantarla	 del	 todo	 era	 imposible;	 los	 gules	 se	 limitarían	 a	 abrir	 una	
rendija	 suficiente	 para	 introducir	 la	 lápida	 a	 modo	 de	 palanca	 y	 permitir	 así	 que	
Carter	 saliera	 por	 la	 abertura.	 Los	 gules	 tenían	 pensado	 bajar	 nuevamente	 por	 la	
escalera	 y	 regresar	 por	 donde	 habían	 venido,	 ya	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 gugos	 les	
resultaba	muy	fácil	pasar	inadvertidos.	Además,	no	sabrían	orientarse	por	los	caminos	
de	 la	 superficie	 para	 llegar	 a	 la	 espectral	 Sarkomand,	 ciudad	 donde	 se	 hallaba	 la	
entrada	al	abismo,	custodiada	por	los	leones.

Enorme	 fue	 el	 esfuerzo	 que	 hubieron	 de	 realizar	 los	 tres	 gules	 para	 levantar	 la	
losa.	Carter	les	ayudó	con	todas	sus	fuerzas.	Juzgaron	que	debían	empujar	en	la	parte	
de	 la	 losa	 que	 descansaba	 sobre	 la	 escalera,	 y	 allí	 aplicaron	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	
músculos	 innoblemente	 alimentados.	 Pocos	 segundos	 después	 se	 abrió	 una	 ligera	
rendija	y	Carter,	 a	quien	se	había	confiado	esta	misión,	deslizó	el	canto	de	 la	vieja	
lápida	por	aquella	abertura.	A	continuación	siguió	un	forcejeo	imponente,	aunque	sin	
resultados;	 como	 es	 natural,	 cada	 vez	 que	 fracasaban	 tenían	 que	 volver	 a	 empezar	
desde	el	principio.

De	 pronto,	 su	 desesperación	 se	 vio	 mil	 veces	 multiplicada	 por	 un	 ruido	 que	
oyeron	al	pie	de	la	escalera.	Este	ruido	no	fue	sino	el	choque	sordo	del	cadáver	del	
lívido	y	el	golpeteo	de	sus	pezuñas	al	caer	rodando	escaleras	abajo.	Pero	la	causa	por	
la	cual	rodaba	aquel	cuerpo	hacia	abajo	no	resultaba	nada	tranquilizadora.	Por	tanto,	
conociendo	 las	 costumbres	 de	 los	 gugos,	 los	 gules	 redoblaron	 sus	 frenéticos	
esfuerzos,	y	en	un	plazo	sorprendentemente	breve	consiguieron	levantar	la	trampa	de	
tal	manera	que	Carter	pudo	introducir	la	lápida,	dejando	una	abertura	suficientemente	
holgada.	 Ayudaron	 entonces	 a	 Carter,	 haciéndole	 subir	 sobre	 sus	 hombros	
cartilaginosos	y	guiándole	 los	pies	 cuando	 se	 agarró	 al	 borde	del	bendito	 suelo	del	
Alto	País	de	los	Sueños.	Un	segundo	más	tarde	habían	salido	los	tres	por	la	abertura,	
arrojando	 la	 lápida	 y	 cerrando	 la	 gran	 losa,	 mientras	 abajo	 se	 hacía	 audible	 un	
resuello	jadeante.	Debido	a	la	maldición	de	los	Grandes	Dioses,	ningún	gugo	osaría	
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jamás	salir	por	aquella	trampa;	por	consiguiente,	Carter	se	dejó	caer	confiadamente,	
con	un	suspiro	de	alivio	y	sosiego,	entre	los	hongos	grotescos	del	bosque	encantado,	
mientras	sus	guías	se	acurrucaban	en	grupo,	según	es	costumbre	entre	los	gules.

Aunque	 era	 siniestro,	 en	 verdad,	 el	 bosque	 encantado	 por	 el	 que	 había	 viajado	
hacía	ya	tantísimo	tiempo,	ahora	le	parecía	un	paraíso	y	una	delicia,	después	de	haber	
recorrido	los	lúgubres	abismos	del	mundo	inferior.	No	había	un	solo	ser	vivo	por	los	
alrededores,	ya	que	los	zoogs	sienten	un	gran	temor	por	aquella	entrada	misteriosa,	y	
Carter	 consultó	 inmediatamente	 con	 los	 gules	 acerca	 del	 itinerario	 que	 convenía	
seguir.	Ellos	no	se	atrevían	ya	a	regresar	por	la	torre;	pero	el	viaje	por	el	mundo	vigil	
tampoco	les	convenció	al	enterarse	de	que,	para	subir	a	él,	tenían	que	cruzar	ante	los	
sacerdotes	 Nasht	 y	 Kaman-Thah,	 en	 la	 caverna	 de	 fuego.	 Así	 que,	 por	 último,	
decidieron	regresar	por	Sarkomand,	pues	allí	existe	una	entrada	al	abismo,	aunque	de	
momento	no	supieran	cómo	llegar	hasta	esa	ciudad.	Carter	recordaba	que	Sarkomand	
está	 situada	 en	 el	 valle	 que	 se	 abre	 al	 pie	 de	 la	 meseta	 de	 Leng	 y	 recordaba	
igualmente	que	en	Dylath-Leen	había	visto	a	un	viejo	mercader	 siniestro	y	de	ojos	
oblicuos	que	tenía	fama	de	traficar	con	los	pueblos	de	Leng,	por	lo	que	aconsejó	a	los	
gules	que	cruzaran	los	campos	de	Nyr	hasta	el	Skai	y	que	siguieran	después	el	curso	
del	 río	 hasta	 su	 desembocadura,	 ya	 que	 en	 ella	 se	 alza	 Dylath-Leen.	 Decidieron	
hacerlo	así	sin	demora	ni	pérdida	de	tiempo,	porque	la	creciente	oscuridad	auguraba	
una	noche	entera	de	viaje.	Carter	estrechó	 las	zarpas	de	aquellas	bestias	 repulsivas,	
les	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 habían	 prestado	 y	 les	 pidió	 que	 expresaran	
también	su	agradecimiento	al	gul	que	un	día	fuera	Pickman.	A	pesar	de	todo,	no	pudo	
evitar	un	suspiro	de	alivio	cuando	los	vio	alejarse;	porque	un	gul	siempre	es	un	gul,	y	
en	el	mejor	de	los	casos	resulta	un	compañero	poco	grato	para	el	hombre.	Después	de	
hacerse	estas	reflexiones,	buscó	Carter	un	manantial	en	el	bosque,	se	limpió	el	fango	
y	el	moho	que	traía	de	las	regiones	inferiores,	y	después	se	vistió	con	las	ropas	que	
tan	cuidadosamente	había	traído	envueltas.

Era	 ya	 de	 noche	 en	 aquel	 bosque	 terrible	 de	 árboles	 monstruosos,	 pero	 la	
fosforescencia	reinante	permitía	al	peregrino	caminar	como	si	fuese	de	día,	y	Carter
echó	a	andar	por	el	conocido	camino	de	Celephais,	ciudad	del	país	de	Ooth-Nargai	
que	se	extiende	tras	los	Montes	Tanarios.	Y	mientras	caminaba,	pensaba	en	la	cebra	
que	 hacía	miles	 y	miles	 de	 años	 había	 dejado	 atada	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 en	 las	
estribaciones	del	Ngranek,	en	la	lejana	isla	de	Oriab,	y	se	preguntaba	si	no	le	daría	de	
comer	algún	recolector	de	lava	y	la	soltaría	después.	Y	se	preguntaba	igualmente	si	
volvería	algún	día	a	Baharna	para	pagar	la	cebra	que	le	habían	matado	la	noche	que	
pasó	 junto	 a	 las	 ruinas	 arcaicas	 que	 se	 alzan	 en	 las	 riberas	 del	 Yath,	 y	 si	 el	 viejo	
tabernero	se	acordaría	de	él.	Tales	eran	 los	pensamientos	que	 le	venían	a	 la	cabeza	
mientras	respiraba	el	reconfortante	aire	del	Alto	País	de	los	Sueños.

De	 pronto	 se	 detuvo	 al	 oír	 un	murmullo	 que	 salía	 de	 un	 enorme	 tronco	 hueco.	
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Había	evitado	el	gran	círculo	de	piedras	porque	ahora	no	quería	encontrarse	con	los	
zoogs;	pero	a	juzgar	por	la	algarabía	de	chirridos	que	salía	de	aquel	árbol	 inmenso,	
debía	estarse	celebrando	una	importante	asamblea.	Al	acercarse	más	advirtió	que	se	
trataba	de	una	acalorada	discusión,	cuyo	tema	le	atañía	a	él	de	manera	excepcional,	
pues	lo	que	se	deliberaba	era	nada	menos	que	la	declaración	de	guerra	a	los	gatos.	El	
motivo	era	la	desaparición	de	los	zoogs	que	habían	seguido	a	Carter	hasta	Ulthar,	a	
quienes	 los	 gatos	 habían	 castigado	 por	 mostrar	 las	 aviesas	 intenciones	 que	 ya	 se	
vieron,	y	el	asunto	había	suscitado	violentos	y	prolongados	debates,	hasta	que	por	fin	
los	adiestrados	zoogs	habían	decidido	lanzarse	contra	toda	la	tribu	felina	en	el	plazo	
máximo	de	un	mes.	Su	plan	consistía	en	efectuar	una	serie	de	ataques	por	sorpresa	
encaminados	a	capturar	los	gatos	solitarios	o	en	grupos	que	estuvieran	desprevenidos,	
sin	 dar	 a	 la	 gran	 masa	 de	 gatos	 de	 Ulthar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 organizarse	 y	
contraatacar.	Carter	 comprendió	 que,	 antes	 de	 proseguir	 su	 extraordinaria	 empresa,	
tenía	que	desbaratar	el	atrevido	plan	de	los	zoogs.

Así	pues,	Randolph	Carter	se	deslizó	sigilosamente	hasta	un	ángulo	del	bosque	y	
lanzó	el	maullido	del	gato	a	través	de	los	campos	vagamente	iluminados	por	la	luz	de	
las	estrellas.	Y	una	enorme	gataza	salió	de	una	cabaña	próxima,	tomó	el	relevo	y	lo	
transmitió,	 a	 través	 de	 las	 praderas,	 a	 los	 guerreros	 grandes	 y	 pequeños,	 negros,	
grises,	atigrados,	blancos,	amarillos	y	cruzados;	y	el	eco	fue	repetido	junto	al	Nyr	y	
más	 allá	 del	 Skai,	 hasta	Ulthar,	 y	 los	 innumerables	 gatos	 de	Ulthar	 respondieron	 a	
coro	 y	 se	 dispusieron	 en	 orden	 de	marcha.	 Era	 una	 suerte	 que	 la	 luna	 no	 hubiera	
salido,	 porque	 así	 todos	 los	 gatos	 estaban	 en	 la	 Tierra.	 Veloces	 y	 silenciosos,	
abandonaron	sus	hogares	y	saltaron	de	los	tejados	y	se	desparramaron	como	un	mar	
de	lustroso	pelaje	por	las	llanuras,	hasta	el	borde	del	bosque.	Carter	estaba	allí	para	
recibirles;	y	el	espectáculo	de	estos	gatos	sanos	y	bien	proporcionados	le	resultó	un	
descanso	para	los	ojos,	después	de	ver	las	criaturas	que	había	visto	en	los	abismos	y	
de	caminar	con	ellas.	Se	alegró	de	volver	a	encontrar	a	su	venerable	amigo	y	salvador	
a	la	cabeza	del	destacamento	de	Ulthar,	con	el	collar	de	su	graduación	en	torno	a	su	
sedoso	cuello,	y	los	bigotes	tiesos	en	gesto	marcial.	Y	se	alegró	aún	más	cuando	vio,	
como	alférez	de	aquel	mismo	ejército,	a	un	avispado	jovenzuelo	que	no	era	otro	que	
el	mismísimo	 gatito	 de	 la	 taberna,	 a	 quien	Carter	 había	 regalado	 con	 un	 riquísimo	
plato	de	leche	una	mañana	ya	lejana,	en	Ulthar.	Ahora	se	había	convertido	en	un	gato	
robusto	y	de	gran	porvenir.	y	al	estrecharle	la	mano	a	su	amigo,	se	puso	a	ronronear.	
Su	 abuelo	 dijo	 que	 cumplía	muy	 bien	 en	 el	 ejército	 y	 que	 tras	 otra	 campaña	más	
podría	aspirar	al	grado	de	capitán.

Carter	 les	 contó	 el	 peligro	 que	 corría	 la	 tribu	 gatuna,	 por	 lo	 que	 recibió	
agradecidos	ronroneos	de	todos	los	presentes.	De	acuerdo	con	los	generales,	trazó	un	
plan	de	acción	inmediata	que	consistía	en	atacar	sin	más	dilación	la	asamblea	de	los	
zoogs	 y	 sus	 plazas	 fuertes	 conocidas,	 anticipándose	 a	 sus	 ataques	 por	 sorpresa	 y	
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obligarles	a	aceptar	un	armisticio	antes	de	que	pudieran	movilizar	su	ejército	invasor.	
Por	 tanto,	 sin	 perder	 un	 solo	momento,	 el	 gran	 océano	 de	 gatos	 inundó	 el	 bosque	
encantado	y	se	cerró	en	torno	al	árbol	donde	se	celebraba	la	asamblea	y	al	círculo	de	
piedras.	Los	chirridos	de	los	zoogs	se	elevaron	hasta	un	grado	enloquecedor	cuando	
las	 enemigas	 bestezuelas	 se	 vieron	 sorprendidas	 por	 los	 recién	 llegados.	 Escasa	
resistencia	hubo	por	parte	de	los	furtivos	y	curiosos	zoogs	de	oscuro	pelaje,	porque	al	
instante	 comprendieron	 que	 les	 habían	 ganado	 por	 la	 mano;	 y	 sus	 propósitos	 de	
venganza	se	tornaron	en	deseos	de	salvación.

La	mitad	 de	 los	 gatos	 se	 sentó	 en	 círculo	 alrededor	 de	 los	 zoogs	 capturados	 y	
dejaron	un	pasillo	por	el	que	 los	demás	gatos	fueron	 introduciendo	a	 los	zoogs	que	
iban	apresando	en	otras	partes	del	bosque.	Por	fin	se	discutieron	las	condiciones	de	
un	 armisticio.	 Carter	 actuó	 de	 intérprete	 y	 se	 decidió	 allí	 que	 los	 zoogs	 seguirían	
siendo	 independientes	 a	 condición	 de	 que	 pagaran	 a	 los	 gatos	 un	 gran	 tributo	 de	
guacos,	codornices	y	faisanes	cazados	en	las	zonas	menos	fabulosas	del	bosque.	Los	
vencedores	 tomaron	 como	 rehenes	 a	 unos	 cuantos	 zoogs	 de	 familias	 nobles,	 que	
serían	custodiados	en	el	Templo	de	los	Gatos	de	Ulthar.	y	dejaron	bien	sentado	que	
cualquier	 desaparición	 de	 gatos	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 dominios	 de	 los	 zoogs	
tendrían	desastrosas	consecuencias	para	 los	propios	zoogs.	Una	vez	expuestas	estas	
condiciones,	 los	gatos	 rompieron	 filas	y	dejaron	que	 los	 zoogs	 se	marcharan	uno	a	
uno	a	sus	respectivas	casas,	cosa	que	se	apresuraron	a	hacer	mirando	de	soslayo	con	
gesto	sombrío.

El	 viejo	 general	 ofreció	 entonces	 a	Carter	 una	 escolta	 para	 atravesar	 el	 bosque	
hasta	salir	de	él	por	donde	deseara.	Consideraba	el	gato	—y	no	sin	razón—	que	los	
zoogs	 abrigarían	 ahora	 un	 tremendo	 resentimiento	 contra	 Carter	 por	 haber	 hecho	
fracasar	sus	belicosos	propósitos,	y	Carter	acogió	esta	oferta	con	gratitud,	no	sólo	por	
la	seguridad	que	le	proporcionaba,	sino	porque	además	le	gustaba	la	grácil	compañía	
de	los	gatos.	Así	pues,	en	medio	del	simpático	y	alegre	regimiento,	satisfecho	por	el	
feliz	 término	de	 la	empresa,	Randolph	Carter	caminó	dignamente	a	 través	de	aquel	
bosque	 mágico	 y	 fosforescente	 de	 árboles	 descomunales.	 Mientras	 los	 demás	 se	
entregaban	 a	 fantásticas	 cabriolas	 o	 jugueteaban	 con	 las	 hojas	 caídas	 que	 el	 viento	
arrastraba	entre	los	hongos	de	aquel	suelo	primordial,	Carter	iba	hablando	de	Kadath	
con	el	general	y	el	nieto.	El	viejo	gato	le	dijo	entonces	que	había	oído	hablar	mucho	
de	 aquella	 desconocida	 ciudad	 de	 la	 inmensidad	 fría,	 pero	 que	 no	 sabía	 dónde	 se	
encontraba	 exactamente.	 En	 cuanto	 a	 la	 maravillosa	 ciudad	 del	 sol	 poniente,	 ni	
siquiera	 había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 pero	 con	 mucho	 gusto	 comunicaría	 a	 Carter	
cualquier	información	que	le	llegara	al	respecto.

También	le	dio	algunas	contraseñas	de	gran	valor	entre	los	gatos	del	País	de	los	
Sueños,	y	le	recomendó	especialmente	al	viejo	jefe	de	los	gatos	de	Celephais,	que	era	
hacia	 donde	 él	 se	 dirigía.	 Aquel	 viejo	 gato,	 a	 quien	 Carter	 ya	 conocía	 de	 modo	
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superficial,	era	un	honrado	maltés,	y	su	influencia	resultaría	decisiva	en	transacciones	
de	todo	tipo.	Ya	amanecía	cuando	salieron	del	bosque	por	el	lugar	más	conveniente,	y	
Carter	se	despidió	de	sus	amigos	con	cierto	pesar.	El	joven	alférez	que	Carter	había	
conocido	cuando	era	cachorrillo	le	habría	acompañado	de	no	habérselo	prohibido	su	
abuelo;	pero	este	severo	patriarca	insistió	en	que	el	deber	exigía	la	presencia	de	todo	
gato	junto	a	su	tribu	y	su	ejército.	Así	que	Carter	emprendió	solo	el	camino	a	través	
de	los	dorados	campos	que	se	extienden	llenos	de	misterio	junto	al	río	bordeado	de	
sauces,	y	los	gatos	regresaron	al	bosque.

El	 viajero	 conocía	 bien	 aquellas	 tierras	 paradisíacas	 que	 se	 extienden	 entre	 el	
bosque	y	el	Mar	Cerenario,	y	siguió	alegremente	el	curso	cantarino	del	Oukranos,	que	
señalaba	su	ruta.	El	sol	se	elevó	por	encima	de	las	suaves	colinas	cubiertas	de	prados	
y	bosques,	y	encendió	los	colores	de	los	millares	de	flores	que	tapizaban	las	cañadas	
y	los	oteros.	En	toda	esta	región	flota	una	neblina	mágica	y	la	luz	del	sol	parece	durar	
un	 poco	 más	 que	 en	 otros	 lugares.	 También	 perdura	 allí	 la	 rumorosa	 música	 del	
verano	que	componen	las	abejas	y	los	pájaros,	de	modo	que	los	hombres	cruzan	por	
allí	 como	por	 un	 paraje	maravilloso	 y	 experimentan	 la	mayor	 dicha	 y	 encanto	 que	
después	les	cabe	recordar.
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Hacia	mediodía	llegó	Carter	a	Kiran,	cuyas	terrazas	de	jaspe	descienden	hasta	el
borde	del	río	y	conducen	a	un	templo	de	encanto,	a	donde	el	rey	de	Ilek-Vad	acude
una	vez	al	año	con	su	palanquín	de	oro	desde	su	lejano	reino	del	mar	crepuscular,	a
orar	ante	el	dios	del	Oukranos,	el	que	cantaba	para	él	cuando	el	rey	era	joven	y	vivía
en	una	cabaña,	junto	a	la	orilla	del	río.	Este	templo	es	todo	de	jaspe	y	cubre	un	acre
de	terreno	con	sus	muros	y	sus	patios,	con	sus	siete	torres	rematadas	en	flecha	y	su
capilla	 interior,	 adonde	 el	 río	 penetra	 a	 través	 de	 canales	 ocultos	 y	 el	 dios	 canta
dulcemente	por	la	noche.	Muchas	veces	la	luna	oye	extrañas	melodías,	mientras	sus
rayos	bañan	tales	patios	y	terrazas	y	pináculos;	pero	nadie,	excepto	el	propio	rey	de
Ilek-Vad,	 podría	 decir	 si	 esa	 melodía	 es	 la	 canción	 del	 dios	 o	 el	 cántico	 de	 sus
misteriosos	sacerdotes,	pues	el	rey	es	el	único	que	ha	entrado	en	el	templo	y	ha	visto
a	los	sacerdotes.	Ahora,	en	el	sopor	del	mediodía,	aquel	templo	esculpido	y	delicado
permanecía	en	silencio;	y	mientras	caminaba	bajo	un	sol	mágico,	Carter	sólo	oía	el
rumor	de	la	gran	corriente	y	el	murmullo	de	los	pájaros	y	las	abejas.

El	peregrino	caminó	durante	toda	la	tarde	por	las	perfumadas	praderas,	al	abrigo
de	las	suaves	colinas	ribereñas	cubiertas	de	pacíficas	casitas	de	techumbre	de	paja	y
de	santuarios	erigidos	a	dioses	amables,	esculpidos	en	jaspe	o	en	crisoberilo.	A	veces
caminaba	 por	 el	 mismo	 borde	 del	 Oukranos,	 y	 silbaba	 a	 los	 peces	 vivarachos	 e
iridiscentes	de	aquella	corriente	cristalina;	otras	veces,	se	detenía	entre	el	susurro	de
los	 juncos	 a	 contemplar	 el	 gran	 bosque	 de	 la	 otra	 orilla,	 cuyos	 árboles	 descendían
hasta	el	mismo	borde	del	agua.	En	algunos	sueños	anteriores	había	visto	salir	de	ese
bosque	a	los	buopoths,	pesados	y	tímidos,	que	iban	a	beber	en	el	río;	pero	ahora	no	se
veía	ninguno.	Una	de	las	veces	se	detuvo	a	mirar	cómo	un	pez	carnívoro	atrapaba	un
pájaro	 pescador,	 al	 cual	 había	 atraído	 al	 agua	 con	 el	 señuelo	 de	 sus	 tentadoras
escamas	al	sol.	En	el	momento	en	que	el	alado	cazador	se	 lanzó	a	picarle,	 lo	cogió
por	el	pico	con	su	boca	enorme.

Al	 declinar	 la	 tarde,	Carter	 subió	 por	 una	 toma	 cubierta	 de	 yerba,	 desde	donde
pudo	contemplar	cómo	brillaban	a	la	luz	del	crepúsculo	las	mil	agujas	doradas	de	los
campanarios	de	Thran.	Las	enormes	murallas	de	alabastro	de	esa	increíble	ciudad	no
son	 verticales,	 sino	 que	 parece	 desde	 lejos	 que	 se	 inclinan	 hacia	 dentro.	Y	 lo	más
desconcertante	es	el	hecho	de	estar	construidas	de	una	sola	pieza,	con	una	técnica	que
ningún	hombre	 conoce	ya;	 porque	 esta	 ciudad	 es	más	 antigua	que	 la	 raza	humana.
Aun	siendo	tan	altas	estas	murallas	de	cien	pórticos	y	doscientas	atalayas,	las	torres
que	se	apiñan	en	su	interior,	blancas	bajo	sus	agujas	doradas,	son	más	altas	todavía,
de	 manera	 que	 los	 hombres	 de	 la	 llanura	 las	 ven	 elevarse	 hasta	 el	 cielo,	 a	 veces
resplandecientes	de	luz,	a	veces	con	las	cúpulas	veladas	por	las	nubes	y	las	brumas,	y
a	 veces	 rodeadas	 de	 nubes	 bajas,	 emergiendo	 por	 encima	 con	 sus	 esplendorosos
pináculos	elevados.	Y	allí	donde	 las	puertas	de	Thran	se	abren	sobre	el	 río,	existen
grandes	 muelles	 de	 mármol,	 junto	 a	 los	 cuales	 se	 mecen	 suavemente	 suntuosos
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galeones	 de	 cedro	 fragante	 y	madera	 de	 Ceilán,	 sujetos	 a	 sus	 anclas,	 y	 descansan
extraños	 marineros	 de	 espesa	 barba	 en	 toneles	 y	 fardos	 cuyos	 rótulos	 exhiben
jeroglíficos	de	lejanos	lugares.	Tierra	adentro,	más	allá	de	los	muros,	se	extienden	los
campos	 de	 este	 país,	 y	 en	 ellos	 dormitan	menudas	 cabañas	 blancas	 entre	 pequeñas
colinas,	y	serpean	estrechas	sendas	con	infinidades	de	puentes	de	piedra	entre	los	ríos
y	las	huertas.

Caía	 la	 tarde,	 pues,	 cuando	Carter	 atravesó	 esta	 tierra	 feraz,	 y	 desde	 el	 río	 vio
reflejarse	 la	 luz	del	crepúsculo	en	 las	maravillosas	agujas	de	 las	 torres	de	Thran.	Y
justo	 al	 cerrar	 la	 noche	 llegó	 a	 la	 puerta	 sur,	 donde	 fue	 detenido	 por	 un	 centinela
vestido	de	 rojo,	a	quien	 tuvo	que	contar	 tres	 sueños	 inverosímiles	para	demostrarle
que	era	un	soñador	digno	de	caminar	por	las	misteriosas	calles	de	Thran	y	de	visitar
los	bazares	donde	se	vendían	los	géneros	traídos	por	los	suntuosos	galeones.	Penetro
luego	 en	 la	 increíble	 ciudad	 a	 través	 de	 una	muralla	 de	 espesor	 tal	 que	 la	 entrada
formaba	como	un	túnel;	y	luego	siguió	por	los	retorcidos	y	ondulantes	callejones	que
culebrean,	profundos	y	estrechos,	entre	 torres	 inmensas.	Brillaban	las	 luces	a	 través
de	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 de	 los	 balcones;	 y	 del	 interior	 de	 los	 patios	 de
burbujeantes	 fuentes	 salía	 una	 música	 tenue	 de	 flautas	 y	 laúdes.	 Carter	 sabía	 la
dirección	que	le	convenía	tomar	y	se	dirigió	a	las	calles	más	oscuras	que	bordean	el
río,	 y	 entró	 en	 una	 vieja	 taberna	 de	marineros	 donde	 se	 encontró	 con	 capitanes	 y
gentes	de	mar	que	él	había	conocido	en	muchos	de	sus	sueños	anteriores.	Allí	compró
un	pasaje	para	Celephais,	a	bordo	de	un	gran	galeón	pintado	de	verde,	y	se	quedó	en
esa	misma	 taberna	 a	 pasar	 la	 noche	después	de	hablar	 seriamente	 con	 el	 venerable
gato	de	aquella	posada,	que	parpadeaba	soñoliento	ante	el	enorme	fuego	del	hogar	y
soñaba	en	viejas	guerras	y	en	dioses	olvidados.

A	la	mañana	siguiente,	Carter	embarcó	en	el	galeón	que	zarpaba	hacia	Celephais.
Se	 sentó	a	proa	 sobre	un	montón	de	cuerdas,	y	empezó	el	 largo	viaje	hacia	el	Mar
Cerenario.	Durante	muchas	leguas,	las	márgenes	del	río	presentaron	el	mismo	aspecto
que	 las	 tierras	 de	 Thran,	 viéndose	 algún	 que	 otro	 templo	 erigido	 en	 lo	 alto	 de	 las
colinas	de	la	orilla	derecha.	Cruzaron	por	delante	de	un	pueblecito	dormido,	pegado	a
la	 orilla,	 con	 sus	 puntiagudos	 tejados	 color	 ladrillo	 y	 sus	 redes	 tendidas	 al	 sol.
Pendiente	 siempre	 de	 su	 empresa,	 Carter	 interrogó	 a	 todos	 los	 marineros	 sobre	 la
clase	de	gentes	que	frecuentaban	las	tabernas	de	Celephais,	y	les	preguntó	sobre	los
nombres	y	las	costumbres	de	aquellos	hombres	extraños	de	ojos	rasgados	y	estrechos,
orejas	 de	 grandes	 lóbulos,	 fina	 nariz	 y	 barbilla	 puntiaguda	 que	 venían	 del	 norte	 a
bordo	de	negras	embarcaciones,	para	cambiar	ónice	por	figuritas	de	jade,	hilo	de	oro
y	 pajarillos	 cantores	 de	 Celephais.	 No	 sabían	 los	 marineros	 gran	 cosa	 sobre	 esas
gentes,	 excepto	 que	 hablaban	 muy	 poco	 y	 que	 en	 torno	 a	 ellos	 flota	 como	 una
atmósfera	de	respeto	y	temor.

El	país	de	aquellos	hombres	extraños	es	muy	lejano	y	se	llama	Inquanok.	Escasas
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eran	las	personas	que	iban	allá,	porque	se	trata	de	una	región	fría	y	crepuscular	que,
al	parecer,	linda	con	la	desagradable	meseta	de	Leng,	cosa	que	por	otra	parte	tampoco
se	sabía	con	seguridad.	Por	el	 lado	donde	se	supone	que	está	esa	meseta,	se	yergue
una	cadena	 infranqueable	de	montañas,	de	 suerte	que	nadie	puede	afirmar	que	esta
maligna	región,	con	sus	horribles	poblados	de	piedra	y	sus	abominables	monasterios,
estén	realmente	allí;	ni	tampoco	que	sea	sólo	producto	del	temor	que	siente	la	gente
por	la	noche,	cuando	esa	formidable	barrera	de	picos	recorta	su	negra	silueta	contra	la
luna,	 lo	 que	 se	 cuenta	 sobre	 ella.	 Ciertamente	 se	 podía	 llegar	 a	 Leng	 desde	 muy
diferentes	 océanos,	 pero	 los	 marineros	 no	 sabían	 nada	 de	 las	 otras	 fronteras	 de
Inquanok	y	sólo	habían	oído	hablar	en	términos	muy	vagos	de	la	inmensidad	fría	y	de
la	desconocida	Kadath.	En	cuanto	a	la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente	que	Carter
buscaba,	no	 tenían	ni	 idea.	Así	que	el	viajero	no	preguntó	más	y	aguardó	a	que	 se
presentara	la	ocasión	de	hablar	con	aquellos	hombres	extraños	de	la	fría	y	crepuscular
Inquanok,	que	son	verdaderos	descendientes	de	los	dioses	representados	en	el	rostro
tallado	del	monte	Ngranek.

Avanzado	ya	el	día,	el	galeón	llegó	a	los	meandros	que	atraviesan	las	perfumadas
junglas	 de	 Kled.	 Aquí	 Carter	 habría	 deseado	 poder	 desembarcar,	 porque	 en	 esas
marañas	 tropicales	 duermen	 portentosos	 palacios	 de	 marfil,	 solitarios	 pero	 bien
conservados,	donde	un	día	moraron	los	monarcas	fabulosos	de	un	país	cuyo	nombre
no	se	recuerda.	En	virtud	de	los	hechizos	de	los	Dioses	Arquetípicos,	estos	lugares	se
conservan	libres	de	daño	y	de	envejecimiento,	porque	escrito	está	que	un	día	los	han
de	poder	necesitar	para	sí.	Y	las	caravanas	de	elefantes	los	han	contemplado	de	lejos,
a	la	luz	de	la	luna,	pero	nadie	se	atreve	a	acercarse	a	ellos	por	temor	a	los	guardianes
que	velan	en	sus	sombras.	El	barco	siguió	veloz,	y	la	oscuridad	acalló	los	murmullos
del	día,	y	las	primeras	estrellas	parpadearon	en	respuesta	a	las	tempranas	luciérnagas
de	 las	 orillas,	 mientras	 la	 jungla	 iba	 quedando	 atrás	 y	 extendía	 hacia	 ellos	 una
fragancia	que	era	como	un	recuerdo	de	su	presencia.	Y	durante	toda	la	noche	navegó
el	galeón	y	cruzó	misterios	invisibles	e	insospechados.	Un	vigía	señaló	la	presencia
de	 hogueras	 sobre	 las	 colinas	 del	 este,	 pero	 el	 soñoliento	 capitán	 dijo	 que	 lo	más
prudente	era	no	mirarlas	demasiado,	ya	que	no	se	sabía	con	seguridad	qué	clase	de
criaturas	las	habrían	encendido.

Por	la	mañana,	el	río	se	había	ensanchado	considerablemente	y	Carter	dedujo,	por
las	casas	que	se	alineaban	en	las	orillas,	que	debían	de	hallarse	muy	cerca	de	la	gran
ciudad	comercial	de	Hlanith,	frente	al	Mar	Cerenario.	Aquí	las	murallas	eran	de	tosco
granito;	y	las	casas,	construidas	de	vigas	y	yeso,	se	veían	fantásticamente	erizadas	de
buhardillas.	 Los	 hombres	 de	 Hlanith	 son,	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 las	 regiones
soñadas,	 los	 más	 parecidos	 a	 la	 humanidad	 del	 mundo	 vigil,	 de	 suerte	 que	 a	 esta
ciudad	 sólo	 se	 acude	 por	 el	 interés	 de	 los	 negocios;	 pero	 es	 estimada	 por	 el	 serio
trabajo	de	sus	artesanos.	Los	muelles	de	Hlanith	son	de	madera	de	roble	y	en	ellos
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amarró	el	galeón	mientras	bajaba	el	capitán	a	tratar	sus	asuntos	en	las	tabernas.	Carter
bajó	también	a	tierra	y	recorrió	con	curiosidad	las	calzadas	hendidas	de	surcos,	donde
transitaban	 carricoches	 tirados	 por	 bueyes	 y	 vendedores	 que	 anunciaban	 sus
mercancías	a	grito	pelado	en	la	puerta	de	sus	bazares.	Las	tabernas	marineras	estaban
todas	muy	próximas	a	los	muelles,	en	unos	callejones	empedrados	y	sucios	del	salitre
que	dejaban	las	pleamares,	y	tenían	un	aspecto	inusitadamente	antiguo,	con	sus	bajos
techos	ennegrecidos	y	sus	verdosos	ventanucos	en	forma	de	ojo	de	buey.	Los	viejos
marineros,	clientes	de	aquellas	tabernas,	hablaban	con	frecuencia	de	lejanos	puertos	y
relataban	muchas	historias	sobre	los	curiosos	habitantes	de	la	crepuscular	Inquanok;
pero,	en	general,	añadieron	muy	poco	a	lo	que	ya	le	habían	contado	los	tripulantes	del
galeón.	 Por	 último,	 después	 de	 descargar	 y	 cargar	 de	 nuevo,	 el	 barco	 zarpó	 hacia
poniente,	y	las	altas	murallas	y	las	buhardillas	de	Hlanith	se	fueron	empequeñeciendo
en	la	lejanía	mientras	la	última	luz	del	día	les	confería	un	encanto	y	una	belleza	que	la
mano	del	hombre	no	puede	dar.

Dos	noches	y	dos	días	navegó	el	galeón	por	el	Mar	Cerenario,	sin	avistar	tierra	y
sin	 cambiar	 saludos	más	 que	 con	un	 navío	 solitario.	Y	 al	 segundo	día,	 faltando	ya
poco	 para	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 avistaron	 el	 nevado	 pico	 de	Arán	 con	 sus	 laderas
cubiertas	de	cimbreantes	ginkgos,	y	Carter	comprendió	que	estaban	llegando	al	país
de	Ooth-Nargai	y	a	 la	maravillosa	ciudad	de	Celephais.	En	seguida	aparecieron	 los
brillantes	minaretes	de	aquel	pueblo	fabuloso,	y	el	mármol	de	sus	murallas	rematadas
por	estatuas	de	bronce,	y	el	gran	puente	de	piedra	tendido	donde	el	Naraxa	se	junta
con	 el	 mar.	 Luego	 asomaron	 las	 suaves	 colinas	 que	 se	 elevan	 tras	 la	 ciudad,	 las
arboledas,	los	jardines	de	asfódelos	con	sus	mil	templetes,	las	cabañas	y,	al	fondo	de
todo,	 la	 purpúrea	 cordillera	 Tanaria,	 poderosa	 y	 mística,	 tras	 la	 cual	 se	 abren	 los
caminos	prohibidos	que	conducen	al	mundo	vigil	y	a	otras	 regiones	del	país	de	 los
Sueños.

El	 puerto	 estaba	 lleno	 de	 pintadas	 galeras,	 algunas	 de	 las	 cuales	 procedían	 de
Serannia,	ciudad	de	mármol	y	nubes	que	se	halla	en	los	espacios	etéreos,	mas	allá	de
la	línea	que	junta	el	mar	con	el	cielo;	otras	venían	de	lugares	más	sólidos	del	país	de
los	Sueños.	El	timonel	se	abrió	camino	por	entre	todos	los	navíos	hasta	los	muelles
fragantes	de	especias,	y	los	marineros	amarraron	allí	el	galeón	a	oscuras,	mientras	las
innumerables	 luces	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 titilar	 sobre	 el	 agua.	 Eternamente
nueva	parecía	esta	inmortal	ciudad	de	fantasía,	porque	el	tiempo	aquí	no	tiene	poder
destructor	 alguno.	 Y	 la	 ciudad	 de	 turquesa	 de	 Nath-Horthath	 es	 como	 siempre	 ha
sido,	 y	 sus	 ochenta	 sacerdotes	 coronados	 de	 orquídeas	 son	 los	 mismos	 que	 la
edificaron	hace	diez	mil	años.	Aún	brilla	el	bronce	de	sus	grandes	puertas,	y	 jamás
sufrió	deterioro	alguno	el	ónice	de	sus	pavimentos.	Y	las	enormes	estatuas	de	bronce
que	adornan	sus	murallas	contemplan	a	unos	mercaderes	y	conductores	de	camellos
que	son	más	viejos	que	las	mismas	leyendas,	aunque	jamás	se	tomara	gris	e1	pelo	de
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sus	barbas	hendidas.
Carter	 no	 se	 puso	 a	 buscar	 inmediatamente	 templo	 alguno,	 ni	 palacio	 ni

ciudadela,	sino	que	permaneció	junto	a	la	muralla,	cerca	del	mar,	entre	mercaderes	y
marineros.	Y	cuando	se	hizo	demasiado	tarde	para	escuchar	historias	y	relatos,	buscó
una	 antigua	 taberna	 ya	 conocida	 por	 él	 y	 descansó	 soñando	 con	 los	 dioses	 de	 la
ignorada	Kadath,	a	quienes	buscaba.	Al	día	siguiente,	recorrió	los	embarcaderos	por
ver	 si	 encontraba	 a	 alguno	 de	 aquellos	misteriosos	marineros	 de	 Inquanok,	 pero	 le
dijeron	 que	 ahora	 no	 había	 ninguno	 por	 allí,	 ya	 que	 sus	 galeras	 no	 tocarían	 aquel
puerto	 lo	menos	en	dos	semanas.	Encontró,	 sin	embargo,	a	un	marinero	 thorabonio
que	había	estado	en	Inquanok	y	había	 trabajado	en	 las	canteras	de	ónice	de	aquella
ciudad	 crepuscular;	 y	 este	 marinero	 le	 confesó	 que,	 efectivamente,	 al	 norte	 de	 la
región	habitada	se	extendía	un	desierto	que	todo	el	mundo	parecía	temer	y	evitar.	El
thorabonio	 opinaba	 que	 este	 desierto	 rodeaba	 las	 últimas	 estribaciones	 de	 los
infranqueables	picos	centrales	de	la	horrible	meseta	de	Leng,	y	que	esta	era	la	razón
por	 la	 que	 los	 hombres	 lo	 temían.	 No	 obstante,	 admitió	 que	 las	 gentes	 hacían,
además,	alusiones	no	muy	claras	a	presencias	malignas	y	a	abominables	centinelas.
No	 podía	 decir	 si	 este	 desierto	 era	 o	 no	 la	 fabulosa	 inmensidad	 fría	 en	 la	 que	 se
hallaba	la	desconocida	Kadath,	pero	le	parecía	poco	probable	que	tales	presencias	y
centinelas,	si	de	verdad	existían,	estuvieran	allí	sin	una	razón.

Al	 día	 siguiente,	 Carter	 subió	 por	 la	 Calle	 de	 los	 Pilares	 hasta	 el	 templo	 de
turquesa	y	habló	con	el	Sumo	Sacerdote.	Aunque	en	Celephais	se	adora	sobre	todo	a
Nath-Horthath,	 en	 las	 oraciones	 diarias	 se	 cita	 a	 todos	 los	 Grandes	 Dioses,	 y	 el
sacerdote	 conocía	 bastante	 bien	 el	 talante	 y	 las	 costumbres	 de	 éstos.	Como	hiciera
Atal	 en	 la	 lejana	 Ulthar,	 le	 aconsejó	 fervientemente	 que	 no	 intentara	 verlos,
afirmando	que	son	irascibles	y	caprichosos,	y	que	se	hallan	bajo	la	extraña	protección
de	 los	 desalmados	 Dioses	 Otros	 del	 Exterior,	 cuyo	 espíritu	 y	 mensajero	 es
Nyarlathotep,	 el	 caos	 reptante.	El	celo	con	que	ocultaban	 la	maravillosa	ciudad	del
sol	poniente	ponía	claramente	de	relieve	su	deseo	de	que	Carter	no	llegara	a	ella,	y	no
se	 sabía	 cómo	 mirarían	 a	 un	 forastero	 cuyo	 propósito	 era	 llegar	 hasta	 ellos	 para
hacerles	un	ruego.	Ningún	hombre	había	encontrado	jamás	la	ciudad	de	Kadath	en	el
pasado,	 y	 muy	 bien	 pudiera	 ser	 que	 tampoco	 la	 encontrara	 nadie	 en	 el	 futuro.
Además,	los	rumores	que	corrían	acerca	del	castillo	de	ónice	de	los	Grandes	Dioses
no	eran	tranquilizadores	mi	muchísimo	menos.

Después	de	dar	las	gracias	al	Sumo	Sacerdote	coronado	de	orquídeas,	Carter	salió
del	 templo,	 en	busca	de	 cierta	 carnicería	 donde	 se	 vendía	 carne	de	oveja,	 pues	 allí
vivía	 lustroso	 y	 contento	 el	 viejo	 jefe	 de	 los	 gatos.	 Aquel	 felino	 digno	 y	 gris	 se
hallaba	 tendido	 gozosamente	 al	 sol	 en	 el	 pavimento	 de	 ónice,	 y	 al	 acercarse	 el
visitante	 le	 saludó	 con	 gesto	 lánguido.	 Pero	 cuando	Carter	 se	 presentó	 y	 repitió	 la
contraseña	que	le	había	facilitado	el	viejo	general	de	Ulthar,	el	 lustroso	patriarca	se
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volvió	muy	cordial	y	comunicativo,	y	le	contó	muchos	secretos	que	saben	los	gatos
de	la	costa	de	Ooth-Nargai.	Y	lo	que	fue	aún	más	interesante,	le	contó	también	varios
detalles	 que	 los	 gatos	 del	 puerto	 de	Celephais	 le	 habían	 comunicado,	 no	 sin	 cierto
recelo,	sobre	los	hombres	de	Inquanok,	en	cuyos	tenebrosos	barcos	no	quiere	navegar
ningún	gato.

Al	parecer,	estos	hombres	están	envueltos	en	un	aura	extraterrestre,	aunque	no	es
ésta	la	razón	por	la	que	los	gatos	no	quieren	navegar	en	sus	barcos.	El	motivo	de	esta
repulsión	 radica	 en	 que	 Inquanok	 alberga	 ciertas	 sombras	 que	 ningún	 gato	 puede
soportar,	de	suerte	que	en	todo	ese	reino,	en	donde	impera	el	frío	crepuscular,	jamás
se	 oyen	 alegres	 maullidos	 ni	 ronroneos	 hogareños.	 Nadie	 sabe	 si	 esas	 sombras
corresponden	a	seres	que	han	cruzado	los	infranqueables	picos	de	la	meseta	de	Leng,
de	cuya	misma	existencia	se	duda,	o	a	los	que	penetran	por	el	norte,	procedentes	del
frío	 desierto.	 En	 cualquier	 caso,	 sobre	 aquellas	 tierras	 lejanas	 impera	 como	 un
presagio	de	otros	mundos	u	otras	dimensiones	que	no	agrada	a	los	gatos,	pues	estos
animales	son	más	sensibles	que	los	hombres	a	tales	vivencias.	Esta	es	la	razón	de	que
no	 quieran	 embarcarse	 en	 los	 sombríos	 barcos	 que	 zarpan	 rumbo	 a	 los	muelles	 de
basalto	de	Inquanok.

El	 viejo	 jefe	 de	 los	 gatos	 le	 dijo	 también	 dónde	 encontrar	 a	 su	 amigo	 el	 rey
Kuranes,	 que	 en	 los	 últimos	 sueños	 de	Carter	 había	 reinado	 alternativamente	 en	 el
Palacio	 de	 las	 Siete	 Delicias	 de	 Celephais,	 y	 construido	 en	 cuarzo	 rosa,	 y	 en	 el
almenado	castillo	de	nubes	de	Serannia,	ciudad	que	flota	en	el	cielo.	Al	parecer,	ya	no
encontraba	satisfacción	en	aquellos	lugares	fabulosos	y	sentía	una	nostalgia	creciente
por	 los	 acantilados	 ingleses	 y	 por	 las	 tierras	 bajas	 de	 su	 niñez,	 donde	 existen
pueblecitos	 de	 ensueño	 en	 los	 que,	 por	 las	 noches,	 se	 oyen	 tras	 las	 celosías	 de	 las
ventanas	 antiguas	 canciones	 inglesas,	 y	 cuyos	 grises	 campanarios	 se	 asoman	 por
encima	del	verdor	de	los	valles	lejanos.	Kuranes	no	podía	retornar	a	estas	delicias	del
mundo	vigil,	 porque	 su	 cuerpo	había	muerto;	 pero	 había	 conseguido	una	 aceptable
compensación	al	soñar	una	reconstrucción	de	su	paisaje	natal	junto	al	barrio	Este	de
la	ciudad,	donde	 los	prados	se	extienden	suavemente	desde	 los	acantilados	hasta	el
pie	 de	 los	 Montes	 Tanarios.	 Allí	 vivía	 él,	 en	 una	 mansión	 gótica	 de	 piedra	 gris
asomada	al	mar,	y	trataba	de	convencerse	de	que	era	la	antigua	Trevor	Towers,	donde
él	y	 trece	generaciones	de	antepasados	habían	visto	 la	 luz	por	vez	primera.	Y	en	 la
costa	vecina	había	 reconstruido	un	pueblecito	pesquero	de	Cornualles,	de	 tortuosos
callejones	empedrados,	instalando	en	él	a	gentes	con	rasgos	marcadamente	ingleses,	a
las	cuales	trataba	siempre	de	inculcar	el	acento	—que	a	él	le	llenaba	de	nostalgia—
de	 los	viejos	pescadores	de	aquella	 región.	Y	en	el	valle	cercano	había	erigido	una
gran	abadía	de	estilo	normando,	cuya	torre	podía	contemplar	desde	su	ventana,	y	en
torno	 a	 ella,	 en	 el	 cementerio	 que	 la	 rodeaba,	 había	 soñado	 unas	 lápidas	 con	 los
nombres	 de	 sus	 antepasados	 esculpidos	 en	 su	 piedra,	 que	 él	 evocaba	 cubierta	 de
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musgo	semejante	al	de	la	vieja	Inglaterra.	Pues	aunque	Kuranes	era	monarca	del	país
de	 los	 Sueños,	 y	 suyas	 eran	 todas	 las	 imaginables	 pompas	 y	 maravillas	 y	 toda	 la
esplendorosa	magnificencia	de	los	sueños,	y	aunque	disponía	a	voluntad	de	todos	los
éxtasis	y	delicias,	de	 las	novedades	y	 los	 incentivos	más	 rebuscados	y	exóticos,	de
buena	gana	habría	renunciado	para	siempre	a	 todo	este	fausto	y	poderío,	con	 tal	de
volver	a	ser,	por	un	día	tan	sólo,	un	muchacho	de	aquella	Inglaterra	pura	y	tranquila,
de	 aquella	 antigua	 y	 amada	 Inglaterra	 que	 había	 modelado	 su	 alma	 y	 de	 la	 cual
siempre	formaría	parte.

Después	 de	 despedirse	 del	 viejo	 jefe	 de	 los	 gatos,	 Carter	 no	 trató	 de	 buscar	 el
palacio	de	cuarzo	rosa,	sino	que	se	dirigió	a	las	puertas	orientales	de	la	ciudad.	Cruzó
los	campos	sembrados	de	margaritas	y	se	encaminó	hacia	una	 torre	puntiaguda	que
descollaba	entre	 los	 robles	de	un	parque	que	ascendía	hasta	el	borde	mismo	de	 los
acantilados.	Llegó	 a	 una	gran	verja,	 y	 en	 ella	 encontró	 una	 entrada	 flanqueada	por
una	casita	de	guarda	construida	de	ladrillo;	y	cuando	hizo	sonar	la	campana,	no	salió
cojeando	ningún	 lacayo	ataviado	y	untuoso,	 sino	un	viejo	bajito	y	estirado,	vestido
con	una	blusa	de	obrero,	que	se	esforzaba	por	imitar	el	singular	acento	de	Cornualles.
Y	Carter	 se	 adentró	 por	 el	 umbroso	 sendero	 que	 discurría	 entre	 unos	 árboles	muy
semejantes	 a	 los	de	 Inglaterra,	y	 subió	por	 las	 terrazas	que	 se	 abrían	entre	 jardines
trazados	 como	 en	 tiempos	 de	 la	 reina	 Ana.	 En	 la	 puerta,	 que	 como	 en	 los	 viejos
tiempos	estaba	flanqueada	por	unos	gatos	de	piedra,	fue	recibido	por	un	mayordomo
de	 enormes	 patillas	 y	 vestido	 de	 librea.	Este	 le	 condujo	 en	 seguida	 a	 la	 biblioteca,
donde	 Kuranes,	 señor	 de	 Ooth-Nargai	 y	 de	 la	 parte	 del	 cielo	 que	 rodea	 Serannia,
meditaba	sentado	junto	a	la	ventana,	mientras	contemplaba	su	pueblecito	pesquero	y
añoraba	 a	 su	 vieja	 nodriza,	 la	 cual	 solía	 regañarle	 porque	 no	 estaba	 arreglado	 a
tiempo	para	aquella	odiosa	reunión	campestre	en	casa	del	vicario,	cuando	ya	estaba
aguardando	la	carroza,	y	su	madre	a	punto	de	perder	los	nervios.

Kuranes,	vestido	con	una	bata	que	los	sastres	londinenses	habían	puesto	de	moda
en	su	juventud,	se	levantó	con	presteza	a	recibir	a	su	visitante;	porque	la	presencia	de
un	anglosajón	procedente	del	mundo	vigil	le	resultaba	entrañable	a	él,	aun	cuando	se
tratara	 de	 un	 sajón	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 y	 no	 de	 Cornualles.	 Y	 hablaron
largamente	de	los	viejos	tiempos,	y	los	dos	encontraron	mucho	que	contarse,	ya	que
ambos	 eran	 antiguos	 soñadores,	 y	 muy	 versados	 en	 las	 maravillas	 y	 los	 sitios
increíbles.	Kuranes,	efectivamente,	había	estado	más	allá	de	las	estrellas,	en	el	vacío
final,	y	se	decía	que	era	el	único	que	había	regresado	de	semejante	viaje	en	su	sano
juicio.

Finalmente,	Carter	sacó	a	relucir	el	tema	que	le	interesaba	e	hizo	a	su	anfitrión	las
preguntas	que	ya	había	repetido	tantas	veces.	Kuranes	no	sabía	dónde	se	encontraban
ni	 Kadath	 ni	 la	 maravillosa	 ciudad	 del	 sol	 poniente;	 pero	 sabía	 que	 los	 Grandes
Dioses	 eran	 entidades	 demasiado	 peligrosas	 para	 ir	 en	 su	 busca,	 y	 que	 los	 Dioses
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Otros	 tenían	 extrañas	 maneras	 de	 protegerlos	 contra	 toda	 curiosidad	 impertinente.
Había	oído	muchas	cosas	sobre	los	Dioses	Otros	en	las	lejanas	regiones	del	espacio,
especialmente	en	una	zona	en	que	no	existen	 formas	algunas	y	donde	ciertos	gases
multicolores	 estudian	 los	 secretos	 más	 recónditos.	 El	 gas	 violeta	 S'ngac	 le	 había
contado	 cosas	 terribles	 de	Nyarlathotep,	 el	 caos	 reptante,	 aconsejándole	 que	 no	 se
aproximara	 jamás	al	vacío	central	donde	 roe	hambriento	el	 sultán	de	 los	demonios,
Azathoth,	envuelto	en	tinieblas.	Asimismo,	tampoco	era	prudente	tener	trato	alguno
con	los	Dioses	Otros,	y	si	denegaban	persistentemente	 todo	acceso	a	 la	maravillosa
ciudad	del	sol	poniente,	lo	mejor	sería	no	empeñarse	en	buscar	esa	ciudad.

Kuranes	dudaba,	además,	que	su	invitado	pudiera	sacar	nada	positivo	con	ir	a	la
ciudad,	aun	cuando	consiguiera	entrar	en	ella.	El	 también	había	soñado	y	suspirado
durante	 largos	 años	 por	 la	 encantadora	Celephais	 y	 por	 la	 tierra	 de	Ooth-Nargai,	 y
había	deseado	vivamente	la	libertad,	el	color	y	la	maravillosa	experiencia	de	una	vida
exenta	de	ataduras,	de	convencionalismos	y	estupideces.	Pero	ahora	que	vivía	en	esta
ciudad	y	en	este	país,	y	era	el	rey	de	todo	esto,	veía	que	la	libertad	y	la	intensidad	de
vivir	 se	 agotan	 muy	 pronto,	 volviéndose	 monótonas	 por	 falta	 de	 vinculación	 con
sentimientos	 y	 recuerdos	 firmes.	 Era	 rey	 de	Ooth-Nargai,	 pero	 esto	 no	 significaba
nada,	pues	añoraba	con	tristeza	las	cosas	familiares	de	Inglaterra	que	había	conocido
en	su	lejana	juventud.	El	daría	todo	este	retiro	por	volver	a	escuchar	el	lejano	repicar
de	 las	 campanas	 de	Cornualles;	 y	 los	mil	 alminares	 de	Celephais,	 a	 cambio	 de	 los
tejados	picudos	y	familiares	del	pueblecito	cercano	a	su	casa	natal.	Por	ello	dijo	a	su
huésped	 que	 seguramente	 no	 encontraría	 en	 aquella	 desconocida	 ciudad	 del	 sol
poniente	 la	 felicidad	 que	 él	 buscaba,	 y	 que	 tal	 vez	 sería	mejor	 que	 la	 considerara
como	 un	 sueño	 esplendoroso	 y	 evanescente.	 Porque	 Kuranes	 había	 visitado	 con
frecuencia	 a	 Carter	 en	 los	 viejos	 días	 de	 su	 vida	 vigil,	 y	 conocía	 muy	 bien	 las
encantadoras	laderas	de	Nueva	Inglaterra	que	le	vieron	nacer.

Estaba	 seguro	 de	 que,	 al	 final,	 el	 explorador	 acabaría	 suspirando	 por	 revivir
escenas	 de	 su	 primera	 infancia:	 el	 fulgor	 de	 Beacon	 Hill	 al	 atardecer,	 los	 altos
campanarios	y	las	calles	tortuosas	y	empinadas	de	la	fantástica	ciudad	de	Kingsport,
los	venerables	tejados	de	la	antiquísima	y	embrujada	Arkham,	las	venturosas	praderas
y	los	valles	cruzados	de	serpeantes	cercas	de	piedra,	y	los	blancos	tejados	de	las	casas
de	 campo	 que	 asomaban	 entre	 macizos	 de	 verdura.	 Todo	 esto	 le	 dijo	 a	 Randolph
Carter,	pero	él	siguió	empeñado	en	su	propósito.	Y	finalmente,	cada	cual	mantuvo	su
propia	convicción,	y	Carter	regresó	a	Celephais	por	las	puertas	de	bronce	y	bajó	por
la	Calle	de	los	Pilares	hasta	la	vieja	muralla	 junto	al	mar,	donde	volvió	a	conversar
con	los	marineros	que	procedían	de	puertos	remotos,	y	aguardó	a	que	llegara	el	barco
tenebroso	 de	 la	 fría	 Inquanok	 crepuscular,	 cuyos	 marineros	 y	 traficantes	 de	 ónice
poseen	extraños	semblantes	y	llevan	sangre	de	los	Grandes	Dioses	en	las	venas.

Una	noche	estrellada	en	que	el	Lucero	derramaba	una	espléndida	claridad	sobre	la
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dársena,	 entró	 en	 puerto	 el	 barco	 tan	 esperado;	 y	 los	 tripulantes	 y	 mercaderes	 de
extraños	rostros	fueron	dejándose	ver,	de	uno	en	uno	y	en	grupos	pequeños,	por	las
tabernas	 que	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 los	muelles.	 Resultaba	 apasionante	 ver	 de
nuevo	en	unos	rostros	vivientes	los	rasgos	divinos	del	pétreo	semblante	del	Ngranek.
Sin	embargo,	Carter	no	 se	dio	prisa	en	hablar	 con	aquellas	gentes	 silenciosas.	Aún
ignoraba	 si	 aquellos	 hijos	 de	 los	 Grandes	 Dioses	 serían	 demasiado	 altivos	 o
reservados,	o	qué	recuerdos	vagos	y	excelsos	guardarían	en	la	memoria.	Pero	estaba
seguro	 de	 que	 no	 sería	 oportuno	 abordarles	 para	 hablar	 de	 su	 empresa	 o	 para
preguntar	 por	 el	 desierto	 frío	 que	 se	 extiende	 al	 norte	 de	 sus	 tierras	 crepusculares.
Hablaban	poco	con	los	demás	parroquianos	de	aquellas	antiguas	tabernas	portuarias,
y	se	sentaban	en	grupos	en	los	rincones	más	oscuros	del	local	para	entonar	canciones
misteriosas	 de	 ignorados	 lugares,	 o	 para	 contar	 relatos	 con	 exótico	 acento	 que	 en
nada	 se	 parecía	 al	 del	 resto	 del	 País	 de	 los	 Sueños.	 Y	 tan	 raras	 y	 excitantes	 eran
aquellas	 tonadas	 y	 narraciones,	 que	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 escuchaban	 podía
adivinarse	 todo	 su	 misterio,	 aun	 cuando	 las	 palabras	 no	 fueran	 más	 que	 extrañas
cadencias	y	vagas	melodías	para	los	oídos	profanos.

Durante	 una	 semana	 estuvieron	 frecuentando	 la	 taberna	 los	 marineros	 de
Inquanok,	mientras	los	traficantes	trataban	sus	negocios	en	los	bazares	de	Celephais;
y	antes	de	que	zarparan,	Carter	tomó	un	pasaje	en	su	barco	tenebroso,	explicando	que
era	un	antiguo	minero	que	había	trabajado	en	minas	de	ónice,	y	que	quería	volver	a
trabajar	en	sus	canteras.	El	barco	era	magnífico	y	estaba	primorosamente	labrado	en
madera	de	teca	con	incrustaciones	de	ébano	y	trazados	de	oro,	y	el	camarote	que	le
asignaron	 tenía	 cortinajes	 de	 seda	 y	 terciopelo.	Una	mañana,	 al	 cambiar	 la	marca,
izaron	las	velas,	levaron	anclas,	y	Carter,	de	pie	en	lo	alto	de	la	popa,	vio	hundirse	en
la	distancia,	arrebolados	por	 los	primeros	rayos	del	sol,	 los	dorados	alminares	y	 las
estatuas	 de	 bronce	 de	 la	 ciudad	 intemporal	 de	Celephais,	 al	 tiempo	 que	 la	 cumbre
nevada	del	Monte	Arán	 se	 iba	haciendo	 cada	vez	más	pequeña.	Hacia	 el	mediodía
sólo	tenían	a	la	vista	el	azul	suave	del	Mar	Cerenario	y	una	galera	pintada	que,	allá
lejos,	navegaba	rumbo	a	ese	reino	de	Serannia	donde	el	mar	se	junta	con	el	cielo.

Llegó	la	noche	con	rutilantes	estrellas,	y	el	oscuro	barco	puso	proa	al	Carro	y	a	la
Osa	Menor,	que	se	mecía	suavemente	alrededor	del	polo.	Y	los	tripulantes	entonaron
extrañas	canciones	de	ignorados	lugares,	y	fueron	subiendo	uno	por	uno	al	castillo	de
proa,	mientras	los	taciturnos	vigías	murmuraban	viejos	cantos	y	se	inclinaban	sobre	la
borda	 para	 contemplar	 cómo	 jugaban	 los	 peces	 luminosos	 junto	 a	 la	 roda,	 bajo	 el
agua.	Carter	se	retiró	a	dormir	a	las	doce	de	la	noche,	y	se	levantó	con	las	primeras
claridades	de	la	mañana,	observando	que	el	sol	se	hallaba	mucho	más	al	sur	de	lo	que
a	 él	 le	 habría	 gustado.	 Y	 durante	 todo	 el	 día	 hizo	 progresos	 en	 cuanto	 a	 su
comunicación	 con	 los	 hombres	 del	 barco,	 pues	muy	 poco	 a	 poco	 les	 fue	 haciendo
hablar	de	su	fría	tierra	crepuscular,	de	su	primorosa	ciudad	de	ónice	y	de	su	temor	a
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los	elevados	e	infranqueables	picos,	más	allá	de	los	cuales	se	extiende,	según	dicen,
la	meseta	de	Leng.	Los	marineros	le	confesaron	que	lamentaban	muchísimo	que	los
gatos	no	quisieran	vivir	en	la	tierra	de	Inquanok,	y	que	estaban	convencidos	de	que
ello	se	debía	a	la	oculta	proximidad	de	Leng.	De	lo	que	no	hablaron	fue	del	desierto
de	piedra	que	se	extiende	al	norte,	pues	había	algo	inquietante	en	torno	a	ese	desierto,
y	les	parecía	más	prudente	no	admitir	su	existencia.

Durante	los	días	siguientes	hablaron	de	las	canteras	a	las	que	Carter	decía	que	iba
a	trabajar.	Había	muchas,	ya	que	no	sólo	toda	la	ciudad	de	Inquanok	estaba	hecha	de
ónice,	sino	que	además	destinaban	grandes	bloques	pulimentados	de	este	material	a
los	mercados	de	Rinar,	Ogrothan	y	Celephais,	o	los	vendían	allí	mismo	a	mercaderes
venidos	de	Thara,	 Ilarnek	y	Katatheron,	 trocándolos	a	veces	por	hermosos	artículos
procedentes	de	aquellos	puertos	fabulosos.	Y	muy	al	norte,	casi	en	el	desierto	de	hielo
cuya	 existencia	 no	 quieren	 admitir	 los	 hombres	 de	 Inquanok,	 había	 una	 cantera
excepcional,	mucho	más	grande	que	todas	las	demás;	y	de	ella	se	habían	extraído	en
tiempos	 inmemoriales	 bloques	 tan	 prodigiosos	 y	 descomunales,	 que	 las	 oquedades
que	habían	dejado,	sobrecogían	de	terror	al	que	las	contemplaba.	Nadie	sabía	quién
había	extraído	aquellos	bloques	increíbles,	ni	adónde	habían	sido	transportados.	Pero
consideraban	que	era	preferible	no	pisar	aquella	cantera,	porque	era	muy	posible	que
aún	conservase	algún	vínculo	con	aquellos	que	un	día	trabajaran	en	ella.	Y	la	cantera
inmensa	 ha	 quedado	 abandonada	 en	 el	 crepúsculo,	 y	 únicamente	 el	 cuervo	 y	 el
legendario	pájaro	shantak	anidan	en	sus	inmensidades.	Cuando	Carter	oyó	eso,	sintió
una	honda	 impresión,	pues	 sabía	por	viejas	 leyendas	que	el	 castillo	que	poseen	 los
grandes	Dioses	en	lo	más	elevado	de	Kadath	es	de	ónice.

Cada	día	era	más	baja	la	curva	que	el	sol	describía	en	el	cielo,	y	las	brumas	que	se
veían	a	proa	se	iban	haciendo	más	y	más	espesas.	Y	al	cabo	de	dos	semanas,	el	sol
dejó	en	absoluto	de	salir,	y	no	contaron	con	más	luz	que	una	dudosa	claridad	grisácea
y	crepuscular	que	se	filtraba	a	través	de	una	bóveda	de	nubes	eternas	durante	el	día,	y
una	fría	fosforescencia	sin	estrellas	que	se	desprendía	de	la	cara	inferior	de	aquellas
mismas	nubes	por	la	noche.	Al	vigésimo	día	avistaron	un	gran	farallón	desgarrado,	a
lo	lejos,	que	era	el	primer	vestigio	de	tierra	que	divisaban	desde	que	dejaron	atrás	la
nevada	cumbre	del	Arán.	Carter	preguntó	al	capitán	el	nombre	de	aquella	roca,	pero
le	dijeron	que	no	tenía	nombre	y	que	ningún	barco	se	le	aproximaba	jamás	a	causa	de
ciertos	 ruidos	 que	 brotaban	 de	 su	 interior	 durante	 la	 noche.	Y	 cuando,	 después	 de
anochecer,	salió	de	aquella	roca	granítica	un	aullido	lastimero	e	incesante,	el	viajero
se	alegró	de	saber	que	no	se	detendrían	allí,	y	de	que	aquella	roca	no	tuviera	nombre
alguno.	La	tripulación	rezó	y	cantó	hasta	ahogar	el	aullido,	y	Carter	tuvo	unos	sueños
terribles	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

Dos	mañanas	 después	 de	 avistar	 la	 roca	 aulladora,	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el
oeste,	 una	 formación	 de	 elevados	 picachos	 cuyas	 cimas	 se	 perdían	 entre	 las	 nubes
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perpetuas	de	aquel	mundo	crepuscular;	y	al	verlos,	 los	marineros	entonaron	alegres
canciones	 y	 algunos	 se	 arrodillaron	 sobre	 cubierta	 para	 rezar,	 por	 lo	 que	 Carter
comprendió	 que	 estaban	 llegando	 a	 la	 tierra	 de	 Inquanok,	 y	 que	 no	 tardarían	 en
atracar	en	 los	muelles	de	basalto	de	 la	gran	ciudad	que	 llevaba	el	nombre	del	país.
Hacia	mediodía	apareció	el	oscuro	perfil	de	la	costa,	y	antes	de	las	tres	vieron	surgir
hacia	 el	 norte	 las	 cúpulas	 bulbosas	 y	 las	 fantásticas	 agujas	 de	 la	 ciudad	 de	 ónice.
Singular	y	extraña,	aquella	ciudad	arcaica	se	erguía	amurallada	tras	los	espigones	del
puerto,	y	era	toda	de	un	delicado	color	negro	ornada	con	volutas,	estrías	y	arabescos
de	 oro.	 Sus	 casas	 eran	 altas	 y	 tenían	 muchas	 ventanas;	 y	 las	 fachadas	 estaban
adornadas	con	flores	esculpidas	y	motivos	cuya	oscura	simetría	deslumbraba	los	ojos
con	su	belleza	más	esplendorosa	que	la	luz.	Algunas	estaban	coronadas	de	hinchadas
cúpulas	que	terminaban	en	afilada	punta,	otras	eran	pirámides	escalonadas	rematadas
por	minaretes	que	ponían	de	manifiesto	una	 imaginación	desbordante.	Las	murallas
eran	bajas	y	tenían	numerosas	puertas,	cada	una	de	las	cuales	estaba	coronada	por	un
gran	arco	mucho	más	alto	que	las	almenas	del	propio	muro,	rematado	por	la	cabeza
de	 un	 dios,	 tallada	 con	 la	 misma	 perfección	 que	 el	 rostro	 monstruoso	 del	 lejano
Ngranek.	En	una	colina	del	centro	de	la	ciudad	se	alzaba	una	torre	de	dieciséis	lados
cuyas	 proporciones	 eran	 aún	 mayores	 que	 las	 de	 los	 restantes	 edificios,	 y	 cuyo
altísimo	 campanario	 terminaba	 en	 un	 capitel	 sustentado	 por	 una	 cúpula	 aplastante.
Este	era,	según	los	marineros,	el	Templo	de	los	Dioses	Arquetípicos,	gobernado	por
un	Sumo	Sacerdote	ya	viejo	y	entristecido	por	tantos	secretos	misteriosos.

De	tiempo	en	tiempo,	el	 tañido	de	una	extraña	campana	estremecía	el	aire	de	la
ciudad	de	ónice;	y	cada	vez	que	sonaba,	era	contestado	por	unos	sones	místicos	que
ejecutaba	un	 conjunto	de	 cuernos,	 violas	y	voces.	Y	de	una	 fila	de	 trípodes	que	 se
alineaban	en	una	galería	rodeando	la	elevada	cúpula	del	templo,	brotaba	en	algunos
momentos	un	resplandor	de	fuego;	pues	debe	decirse	que	los	sacerdotes	y	las	gentes
de	 esta	 ciudad	 son	 prudentes	 observadores	 de	 sus	 ritos	 primordiales	 y	 fieles
conservadores	de	los	himnos	de	los	Grandes	Dioses,	tal	como	se	conservan	en	ciertos
pergaminos	más	antiguos	aún	que	los	Manuscritos	Pnakóticos.	Al	cruzar	el	barco	la
inmensa	 escollera	 de	 basalto	 y	 entrar	 en	 puerto,	 se	 hicieron	 audibles	 los	 ruidos
menudos	de	la	ciudad,	y	Carter	vio	numerosos	esclavos,	marineros	y	mercaderes	por
los	muelles.	Los	marineros	y	 los	mercaderes	 tenían	el	mismo	extraño	 rostro	de	 los
dioses;	pero	los	esclavos	eran	achaparrados,	de	ojos	oblicuos	y,	por	lo	que	se	decía,
habían	venido	atravesando	la	infranqueable	cadena	de	montes	—o	evitándola	quizá,
dando	un	rodeo—	desde	los	valles	del	otro	lado	de	la	meseta	de	Leng.	Los	muelles	se
extendían	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad,	y	en	ellos	se	amontonaba	todo	género	de
mercancías	descargadas	de	las	galeras	fondeadas	allí;	y	en	un	extremo	había	grandes
depósitos	de	ónice,	 labrado	o	sin	 labrar,	en	espera	de	ser	embarcados	con	destino	a
los	lejanos	mercados	de	Rinar,	de	Ogrothan	y	de	Celephais.
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Aún	no	había	empezado	a	anochecer,	cuando	el	oscuro	barco	atracó	a	un	muelle
de	piedra,	y	todos	los	marineros	y	mercaderes	bajaron	y	penetraron	en	la	ciudad	por
el	pórtico	de	elevado	arco.	Las	calles	de	la	ciudad	estaban	pavimentadas	de	ónice,	y
unas	eran	amplias	y	 rectas,	y	otras	 tortuosas	y	estrechas.	Las	casas	de	 junto	al	mar
eran	más	bajas	que	el	resto,	y	sobre	los	arcos	de	sus	puertas	singulares	había	ciertos
signos	 de	 oro	 en	 honor,	 al	 parecer,	 de	 los	 dioses	 familiares	 que	 las	 favorecían.	 El
capitán	del	barco	llevó	a	Carter	a	una	vieja	taberna	donde	se	contrataban	marineros
de	países	exóticos,	y	le	prometió	que	al	día	siguiente	le	mostraría	los	encantos	de	la
ciudad	 crepuscular,	 y	 le	 llevaría	 a	 la	 taberna	 que	 frecuentaban	 los	mineros,	 en	 las
proximidades	de	la	muralla	norte.	Y	cayó	la	noche,	y	se	encendieron	las	lamparillas
de	 bronce;	 y	 los	 marineros	 de	 aquella	 taberna	 entonaron	 canciones	 de	 remotos
lugares.	Pero	cuando	el	tañido	de	la	gran	campana	del	más	alto	campanario	vibró	por
toda	la	ciudad,	y	se	elevó	en	misteriosa	respuesta	el	son	de	los	cuernos	y	las	violas
acompañado	de	cánticos	y	coros,	 los	marineros	callaron	y	se	 inclinaron	en	silencio,
hasta	que	se	hubo	apagado	el	último	eco.	Esta	es	una	de	las	rarezas	y	prodigios	de	la
ciudad	 crepuscular	 de	 Inquanok,	 cuyos	 habitantes	 temen	 descuidar	 sus	 ritos	 por
miedo	a	que	se	abatan	sobre	ellos	una	maldición	y	una	venganza	insospechadamente
próximas.

En	un	rincón	oscuro	de	aquella	taberna	vio	Carter	una	silueta	achaparrada	que	le
impresionó	desagradablemente;	 se	 trataba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	 aquel	mercader	 de
ojos	 rasgados	que	había	visto	en	 las	 tabernas	de	Dylath-Leen	del	cual	 se	decía	que
traficaba	con	los	horribles	poblados	de	piedra	de	Leng,	jamás	visitados	por	hombres
de	sano	juicio,	y	cuyos	fuegos	malignos	se	ven	en	la	noche	de	lejos.	También	se	decía
de	aquel	individuo	que	tenía	tratos	con	ese	gran	sacerdote	indescriptible	que	oculta	su
rostro	 bajo	 una	máscara	 de	 seda	 y	 vive	 solitario	 en	 un	 prehistórico	monasterio	 de
piedra.	Los	ojos	de	este	hombre	habían	mostrado	un	brillo	especial	de	inteligencia	la
vez	que	oyera	a	Carter	preguntar	a	los	mercaderes	de	Dylath-Leen	por	la	inmensidad
fría	y	la	ciudad	de	Kadath.	Y	en	verdad,	su	presencia	ahora	en	la	oscura	y	encantada
ciudad	 de	 Inquanok	 no	 tenía	 nada	 de	 tranquilizadora.	Antes	 de	 que	Carter	 pudiera
dirigirle	la	palabra,	desapareció	furtivamente	de	la	taberna;	y	los	marineros	le	dijeron
después	que	había	venido	en	una	caravana	de	yaks	procedente	de	algún	lugar	no	bien
determinado,	 cargada	 de	 colosales	 y	 sabrosísimos	 huevos	 de	 los	 fabulosos	 pájaros
shantaks	 para	 trocarlos	 por	 las	 finas	 copas	 de	 jade	 que	 otros	mercaderes	 traían	 de
Ilarnek.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 capitán	 llevó	 a	 Carter	 por	 las	 calles	 de	 ónice	 de
Inquanok,	 oscuras	 bajo	 el	 cielo	 crepuscular.	 Las	 puertas	 taraceadas	 y	 las	 fachadas
cubiertas	 de	 frescos	 y	 bajorrelieves,	 los	 balcones	 labrados	 y	 los	 miradores
acristalados,	 resplandecían	 con	 un	 encanto	misterioso	 y	 sombrío;	 y	 a	 cada	 paso	 se
abrían	ante	ellos	nuevas	plazas	adornadas	de	negros	pilares,	columnatas	y	estatuas	de
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seres	extraños,	a	la	vez	humanos	y	fabulosos.	Casi	todas	las	perspectivas,	ya	fueran
de	calles	largas	y	rectas	o	de	callejones	laterales,	y	las	cúpulas	bulbosas,	las	agujas	de
campanario	 y	 los	 tejados	 cubiertos	 de	 arabescos,	 eran	 indeciblemente	 fantásticos	 y
bellos.	 Pero	 nada	 resultaba	 tan	 fabuloso	 como	 la	majestuosa	mole	 central	 del	 gran
Templo	de	 los	Dioses	Arquetípicos:	 la	 inmensa	 torre	 de	dieciséis	 caras,	 todas	 ellas
esculpidas,	 con	 su	 cúpula	 aplastada	 y	 su	 elevadísimo	 campanario	 coronado	 por	 un
capitel	que	descollaba	por	encima	de	todos	los	edificios.	Y	a	oriente,	muy	lejos	de	los
muros	de	la	ciudad,	más	allá	de	los	vastos	pastizales,	se	elevaban	los	flancos	grises	de
aquellos	picos	infranqueables	tras	los	que,	según	se	decía,	estaba	la	espantosa	meseta
de	Leng.

El	capitán	condujo	a	Carter	a	aquel	templo	imponente	que	rodea	un	jardín	tapiado
en	una	gran	plaza	circular	de	donde	parten	 las	calles	como	 los	 rayos	de	una	 rueda.
Las	siete	puertas	del	 jardín,	con	sus	elevados	arcos	coronados	de	rostros	esculpidos
como	 los	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 están	 siempre	 abiertas;	 y	 las	 gentes	 pasean
respetuosas	 por	 los	 senderos	 enlosados	 y	 por	 los	 caminos	 flanqueados	 de	 bustos
extravagantes	y	de	altares	consagrados	a	las	divinidades	menores.	Hay	allí	surtidores,
estanques	 y	 fuentes	 de	 ónice	 donde	 se	 reflejan	 las	 llamas	 de	 los	 trípodes	 que	 con
frecuencia	 se	 encienden	 en	 la	 elevada	 terraza;	 y	 en	 sus	 aguas	 se	 agitan	 unos
pececillos	luminosos	traídos	por	los	buzos	de	las	regiones	más	profundas	del	océano.
Cuando	el	grave	tañido	de	la	campana	del	templo	hace	estremecer	el	aire	quieto	del
jardín	y	de	 la	ciudad	 toda,	y	 la	 respuesta	de	cuernos,	violas	y	cánticos	brota	de	 los
siete	 recintos	 que	 flanquean	 las	 puertas	 del	 jardín,	 salen	 de	 las	 siete	 puertas	 del
templo	 las	 largas	 columnas	 de	 los	 sacerdotes	 encapuchados,	 envueltos	 en	 negros
ropajes,	portando	en	las	manos	grandes	cuencos	dorados	de	los	que	emana	un	vapor
singular.	Y	 las	 siete	 columnas	discurren	 en	 fila	 de	 a	 uno,	 caminando	 todos	 con	 las
piernas	 estiradas	 y	 sin	 doblar	 las	 rodillas,	 hasta	 los	 siete	 recintos,	 en	 donde
desaparecen	 para	 no	 volver	 a	 salir.	 Se	 dice	 que	 unos	 pasadizos	 subterráneos
comunican	tales	recintos	con	el	templo,	y	que	las	largas	filas	de	sacerdotes	vuelven	al
templo	 por	 dicho	 camino;	 y	 corre	 el	 rumor	 también	 de	 que	 hay	 unas	 escaleras	 de
ónice	que	descienden	a	unas	profundidades	cuyos	misterios	no	se	han	revelado	jamás.
Y	 hay	 incluso	 quienes	 insinúan	 que	 esos	 sacerdotes	 encapuchados	 no	 son	 seres
humanos.

Carter	no	entró	en	el	templo;	porque	a	nadie	le	está	permitido	hacerlo,	excepto	al
rey	Velado.	Pero	antes	de	salir	del	jardín	sonó	la	campana,	y	oyó	su	tañido	vibrante	y
ensordecedor,	y	el	gemido	de	cuernos	violas	y	cánticos	que	provenía	de	los	recintos
que	 estaban	 junto	 a	 las	 puertas.	 Y	 comenzaron	 a	 desfilar	 por	 las	 siete	 grandes
avenidas,	con	su	paso	singular,	las	largas	filas	de	sacerdotes	portadores	de	cuernos;	y
provocaron	 en	 el	 viajero	 un	malestar	 que	 ningún	 sacerdote	 humano	 habría	 podido
causarle	jamás.	Cuando	hubo	desaparecido	el	último,	el	capitán	y	él	se	marcharon	del
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jardín;	y	vieron	al	pasar	una	mancha	que	había	quedado	en	el	pavimento,	de	algo	que
había	caído	de	los	cuencos.	Ni	aun	al	capitán	le	gustó	la	mancha	aquella,	y	apremió	a
Carter	 para	 que	 fuera	 sin	 más	 tardanza	 a	 visitar	 la	 colina	 donde	 se	 eleva	 el
maravilloso	palacio	de	múltiples	cúpulas,	en	donde	mora	el	rey	Velado.

Las	 calles	 que	 conducen	 al	 palacio	 de	 ónice	 son	 todas	 empinadas	 y	 estrechas,
excepto	 una	 ancha	 y	 sinuosa	 por	 la	 que	 el	 rey	 y	 sus	 acompañantes	 cabalgan	 sobre
yaks.	Carter	y	su	guía	subieron	por	un	callejón	escalonado,	entre	muros	labrados	que
ostentaban	 extraños	 signos	 trazados	 en	 oro,	 y	 pasaron	 por	 debajo	 de	 balcones	 y
miradores	 de	 donde	 salían	 a	 veces	melodías	 y	 efluvios	 de	 exótica	 fragancia.	 Ante
ellos	 seguían	 elevándose	 los	 muros	 titánicos,	 los	 imponentes	 contrafuertes,	 y	 las
apiñadas	y	bulbosas	cúpulas	por	 las	que	es	 tan	 famoso	el	palacio	del	 rey	Velado;	y
finalmente	cruzaron	por	debajo	de	un	gran	arco	de	color	negro,	y	desembocaron	en
los	 jardines	 de	 recreo	 del	monarca.	En	 ellos	 se	 detuvo	Carter	maravillado	 de	 tanta
belleza:	 las	 terrazas	 de	 ónice	 y	 los	 paseos	 bordeados	 de	 columnas,	 los	 alegres
parterres	 y	 los	 delicados	 arbustos	 floridos,	 las	 enredaderas	 abrazadas	 a	 doradas
celosías,	 las	 urnas	 de	 bronce	 y	 los	 trípodes	 de	 primorosos	 bajorrelieves,	 las
fantásticas	estatuas	erguidas	en	pedestales	de	mármol	veteado,	las	fuentes	de	fondos
basálticos	 en	 cuyas	 aguas	 rebullían	 pececillos	 luminosos,	 los	 templetes	 diminutos
llenos	 de	 iridiscentes	 pajarillos	 cantores,	 construidos	 en	 lo	 alto	 de	 columnas
esculpidas,	 los	maravillosos	 relieves	 de	 las	 grandes	 puertas	 de	 bronce,	 y	 las	 parras
florecientes	que	trepaban	por	toda	la	superficie	de	los	bruñidos	muros,	se	unían	para
formar	 un	 escenario	 cuya	 belleza	 superaba	 cualquier	 realidad	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	 casi	 fabulosa	 aun	 en	 el	 propio	país	 de	 los	 sueños.	Todo	 resplandecía	 como
una	 visión	 gloriosa	 bajo	 el	 crepuscular	 cielo	 gris;	 y	 frente	 a	 todo	 ello	 se	 alzaba	 la
magnificencia	del	palacio	con	sus	cúpulas	y	esculturas,	y	el	perfil	 fantástico	de	 los
lejanos	 picos	 infranqueables	 a	 la	 derecha	 del	 fondo.	 Y	 los	 pajarillos	 y	 las	 fuentes
cantaban	 eternamente,	mientras	 el	 perfume	 de	 exóticas	 flores	 se	 extendía	 como	 un
cendal	por	todo	aquel	jardín	increíble.	No	había	allí	más	seres	humanos	que	ellos	dos,
y	 Carter	 se	 alegraba	 de	 que	 fuera	 así.	 Luego	 bajaron	 otra	 vez	 por	 el	 callejón	 de
peldaños	de	ónice,	porque	a	ningún	visitante	le	está	permitida	la	entrada	al	palacio,	y
no	conviene	demorarse	contemplando	la	gran	cúpula	central;	pues	se	dice	que	en	ella
se	aloja	el	arcaico	antecesor	de	todos	los	míticos	pájaros	shantaks,	y	éste	puede	enviar
extraños	sueños	a	los	curiosos.

Después,	el	capitán	llevó	a	Carter	al	barrio	norte	de	la	ciudad,	próximo	a	la	Puerta
de	las	Caravanas,	donde	se	hallan	las	tabernas	que	frecuentan	los	mercaderes	de	las
caravanas	 de	 yaks,	 así	 como	 los	 mineros	 de	 las	 canteras	 de	 ónice.	 Y	 allí,	 en	 una
taberna	 de	 techo	 bajo,	 entre	 trabajadores	 de	 canteras,	 se	 dieron	 la	 despedida:	 el
capitán	se	fue	a	sus	negocios,	y	Carter	estaba	impaciente	por	charlar	con	los	mineros
sobre	aquellas	misteriosas	regiones	del	norte.	La	taberna	estaba	atestada	de	gente,	y	el
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viajero	 no	 esperó	mucho	 tiempo	 para	 dirigirse	 a	 algunos	 de	 aquellos	 hombres.	 Se
presentó	diciendo	que	era	un	antiguo	minero	de	las	canteras	de	ónice	y	que	deseaba
conocer	algunos	detalles	de	las	canteras	de	Inquanok.	Pero	la	información	que	obtuvo
no	añadió	gran	cosa	a	lo	que	ya	sabía,	porque	los	mineros	eran	tímidos	y	evasivos	en
lo	 que	 se	 refiere	 al	 frío	 desierto	 del	 norte	 y	 a	 la	 cantera	 jamás	 visitada	 por	 seres
humanos.	Tenían	miedo	 de	 los	 legendarios	 emisarios	 que	 venían	 de	 la	 parte	 de	 las
montañas,	donde	se	dice	que	está	la	meseta	de	Leng,	y	de	las	presencias	malignas	y
los	abominables	centinelas	que	velan	en	el	norte	por	entre	las	rocas.	Y	decían,	no	sin
cierto	temor,	que	los	pájaros	shantaks	no	son	criaturas	benéficas	y	normales,	y	que	en
definitiva,	era	una	suerte	que	nadie	hubiera	visto	 jamás	ningún	ejemplar	 (ya	que	al
legendario	antecesor	de	los	shantaks,	al	que	habita	en	la	cúpula	real,	se	le	alimenta	en
la	oscuridad	más	completa).

Al	 día	 siguiente,	 Carter	 alquiló	 un	 yak,	 diciendo	 que	 deseaba	 reconocer	 las
distintas	minas	y	visitar	 las	granjas	dispersas	y	 los	 lejanos	pueblecitos	de	ónice	del
país	 de	 Inquanok,	 y	 llenó	 hasta	 arriba	 las	 enormes	 alforjas	 de	 cuero,	 dispuesto	 a
emprender	 el	 viaje.	 Una	 vez	 franqueada	 la	 Puerta	 de	 las	 Caravanas,	 la	 carretera
seguía	 recta	 entre	 campos	 cultivados	 y	 multitud	 de	 extrañas	 casitas	 de	 campo
rematadas	 por	 cúpulas	 aplastadas.	 El	 explorador	 se	 detuvo	 en	 algunas	 de	 ellas	 a
preguntar;	 y	 una	 de	 las	 veces	 dio	 con	 un	 anfitrión	 tan	 adusto	 y	 reservado,	 de	 una
majestuosidad	 y	 unos	 rasgos	 tan	 asombrosamente	 parecidos	 a	 los	 del	 rostro	 del
Ngranek,	que	en	el	mismo	momento	en	que	lo	vio	tuvo	por	cierto	que	había	llegado
ante	la	presencia	de	uno	de	los	Grandes	Dioses	en	persona;	al	menos,	ante	alguien	por
cuyas	venas	corrían	nueve	décimas	partes	de	sangre	divina,	aunque	viviera	entre	los
hombres.	Y	al	dirigirse	a	aquel	adusto	y	reservado	campesino,	 tuvo	mucho	cuidado
en	hablar	bien	de	los	dioses	y	en	agradecer	todos	los	favores	que	siempre	le	habían
concedido.

Aquella	noche	acampó	Carter	en	un	prado	contiguo	a	la	carretera,	bajo	un	árbol
lygath,	 a	 cuyo	 tronco	 ató	 el	 yak,	 y	 por	 la	mañana	 reanudó	 su	 peregrinaje	 hacia	 el
norte.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	llegó	al	pueblo	de	Urg,	de	pequeñas	cúpulas,
donde	suelen	pararse	a	descansar	los	traficantes	y	los	mineros	de	ónice,	y	se	cuentan
sus	incidencias.	Allí	se	detuvo	también	Carter,	y	dio	una	vuelta	por	las	tabernas	hasta
el	mediodía.	En	Urg	es	donde	la	gran	ruta	de	las	caravanas	tuerce	hacia	el	oeste	en
dirección	 a	 Selarn,	 pero	Carter	 continuó	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 ruta	 de	 las	 canteras.
Durante	 toda	 la	 tarde	 estuvo	 viajando	 por	 aquella	 senda	 ascendente,	 algo	 más
estrecha	que	 la	 gran	 calzada,	 que	 atravesaba	una	 región	 en	 la	 que	ya	 se	veían	más
rocas	 que	 campos	 cultivados.	 Y	 al	 anochecer,	 las	 lomas	 de	 la	 izquierda	 se	 habían
convertido	 ya	 en	 negros	 peñascos	 de	 considerable	 elevación,	 y	 Carter	 comprendió
que	estaba	muy	cerca	de	 la	cuenca	minera.	Durante	 todo	este	 tiempo,	 los	desnudos
flancos	de	 los	montes	 infranqueables	 se	elevaron	a	 su	derecha,	 allá	 en	 la	 lejanía,	y
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cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 aquellas	 regiones,	 peores	 cosas	 oía	 decir	 de	 aquellos
montes,	a	los	granjeros,	a	los	traficantes	y	a	los	carreteros	que	conducían	sus	pesados
carruajes	cargados	de	ónice	por	los	caminos.

La	segunda	noche	acampó	al	abrigo	de	un	enorme	peñasco	negro,	atando	su	yak	a
una	 estaca	 clavada	 en	 el	 suelo.	Observó	 la	 inmensa	 fosforescencia	de	 las	 nubes	 en
aquella	región	septentrional,	y	más	de	una	vez	le	pareció	ver	recortarse	contra	ellas
ciertas	sombras	oscuras.	Y	al	tercer	día	llegó	a	la	primera	cantera	de	ónice,	y	saludó	a
los	hombres	que	trabajaban	allí	con	picos	y	cinceles.	Y	antes	de	que	empezara	a	caer
la	tarde,	había	dejado	atrás	otras	once	canteras.	El	terreno	aquí	era	muy	accidentado,
con	infinidad	de	farallones	y	riscos	de	ónice,	y	en	el	suelo	no	había	forma	alguna	de
vegetación,	sino	sólo	fragmentos	enormes	de	rocas	esparcidas	por	 la	 tierra	negra;	y
los	 infranqueables	 picos	 grises	 alzándose	 desnudos	 y	 siniestros	 a	 su	 derecha.	 La
tercera	 noche	 la	 pasó	 en	 un	 campamento	 de	 canteros,	 cuyos	 fuegos	 vacilantes
arrojaban	 fantásticos	 reflejos	 sobre	 los	 bruñidos	 peñascos	 del	 oeste.	 Y	 cantaron
muchas	 canciones	 y	 relataron	 muchas	 historias,	 poniendo	 de	 manifiesto	 tan
insospechados	 conocimientos	 sobre	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 las	 costumbres	 de	 los
dioses,	 que	Carter	 quedó	 convencido	 de	 que	 ello	 se	 debía	 a	 los	muchos	 recuerdos
latentes	que	habían	heredado	de	sus	antepasados	los	Grandes	Dioses.	Le	preguntaron
adónde	se	dirigía,	advirtiéndole	que	no	debía	adentrarse	demasiado	al	norte,	pero	él
contestó	 que	 estaba	 buscando	nuevos	 yacimientos	 de	 ónice	 y	 que	 no	 se	 arriesgaría
más	de	lo	que	es	habitual	entre	los	prospectores.	Por	la	mañana	se	despidió	de	ellos	y
siguió	 su	 camino	 hacia	 el	 tenebroso	 norte,	 donde,	 según	 le	 dijeron,	 encontraría	 la
temida	 y	 jamás	 visitada	 cantera	 de	 la	 que	 unas	 manos	 más	 antiguas	 que	 las	 del
hombre	habían	arrancado	bloques	prodigiosos.	Pero,	cuando	ya	se	volvía	por	última
vez	a	decirles	adiós,	le	pareció	ver	aproximarse	al	campamento	la	figura	achaparrada
del	 viejo	y	 escurridizo	mercader	 de	ojos	 oblicuos,	 cuyo	 supuesto	 comercio	 con	 los
seres	de	Leng	era	objeto	de	habladurías	en	la	lejana	Dylath-Leen.	Y	esto	no	le	gustó
nada.

Después	 de	 cruzar	 dos	 canteras	más,	 terminó	 la	 zona	 habitada	 de	 Inquanok;	 el
camino	se	estrechó	convirtiéndose	en	un	empinado	 sendero	de	yaks,	 flanqueado	de
peñascos	siniestros	y	negros.	Los	picos	distantes	y	austeros	se	alzaban	a	su	derecha,	y
a	medida	que	Carter	se	adentraba	más	y	más	en	aquella	región	inexplorada,	todo	se	le
iba	volviendo	más	oscuro	y	más	 frío.	No	 tardó	en	comprobar	que	el	negro	sendero
carecía	de	huellas	y	de	pisadas	de	yak	y	que,	en	efecto,	aquellos	caminos	desiertos	y
extraños	databan	de	tiempos	remotos.	De	cuando	en	cuando	cruzaba	graznando	algún
cuervo,	o	se	oían	fuertes	aleteos	tras	alguna	roca,	lo	que	le	hacía	pensar	con	inquietud
en	 las	 leyendas	 que	 corrían	 sobre	 los	 pájaros	 shantaks.	 Pero	 lo	 esencial	 era	 que	 él
estaba	 solo	 con	 su	 lanuda	 montura	 y	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 observar	 que	 su
excelente	 yak	 se	 resistía	 cada	 vez	más	 a	 avanzar,	 notándole	más	 predispuesto	 por
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momentos	a	sobresaltarse	al	menor	ruido.
El	 sendero	 se	 estrechó	 a	 continuación	 entre	 paredes	 negras	 y	 relucientes,	 y

comenzó	a	ascender	por	una	pendiente	más	pronunciada	que	la	anterior.	El	suelo	era
poco	seguro	y	el	yak	resbalaba	con	frecuencia	en	las	piedras	esparcidas	en	el	mismo
sendero.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 Carter	 descubrió	 ante	 sí	 una	 cresta	 de	 contornos
definidos,	más	allá	de	la	cual	sólo	se	veía	un	tenebroso	cielo	gris,	y	se	sintió	aliviado
ante	la	perspectiva	de	encontrar	un	trecho	llano	o	cuesta	abajo.	No	obstante,	no	fue
empresa	 fácil	 coronar	 esa	 cresta,	 ya	 que	 la	 pendiente	 se	 pronunciaba	 hasta	 hacerse
casi	perpendicular,	resultando	muy	peligrosa	a	causa	de	la	grava	y	las	piedras	sueltas.
Finalmente,	Carter	desmontó	y,	apoyando	los	pies	lo	mejor	que	podía,	condujo	a	su
atemorizado	yak,	empujándolo	con	todas	sus	fuerzas	cuando	el	animal	tropezaba	o	no
quería	seguir.	Y	luego,	de	pronto,	llegó	a	la	cima;	y	miró	ante	sí	y	se	quedó	mudo	de
asombro	al	ver	lo	que	tenía	delante.

El	 desfiladero	 seguía	 recto	 y	 bajaba	 una	 suave	 pendiente,	 flanqueado	 por	 unas
paredes	 de	 roca	 natural,	 como	 antes;	 pero	 a	 mano	 izquierda	 se	 abría	 un	 vacío
monstruoso	 de	 una	 amplitud	 de	 muchísimos	 acres,	 de	 donde	 algún	 arcaico	 poder
había	cortado	y	arrancado	los	farallones	originales	de	ónice,	transformando	el	abismo
en	una	cantera	de	gigantes.	En	la	lejana	pared	opuesta	del	precipicio,	resaltaba	aún	la
huella	de	una	gubia	gigantesca;	y	en	el	fondo,	la	tierra	mostraba	inmensas	oquedades.
No	era	una	cantera	abierta	por	los	hombres,	y	los	huecos	que	quedaban	en	sus	muros
eran	enormes	y	 rectangulares,	 lo	que	daba	una	 idea	de	 las	dimensiones	de	aquellos
bloques	 que,	 según	 decían,	 fueron	 labrados	 un	 día	 por	 manos	 y	 cinceles	 de	 seres
innominados.	 Arriba,	 por	 encima	 de	 las	 rocas	 desgarradas,	 planeaban	 y	 graznaban
cuervos	enormes;	y	los	vagos	rumores	que	brotaban	de	las	profundidades	delataban	la
presencia	 de	 murciélagos	 o	 de	 urhags,	 o	 quizá	 de	 seres	 menos	 mencionables	 que
habitan	en	la	absoluta	negrura.	Carter	se	quedó	parado	en	el	estrecho	desfiladero,	bajo
la	 luz	 mortecina	 del	 crepúsculo,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar	 por	 la	 rocosa	 senda	 que
descendía	 ante	 él:	 a	 su	 derecha,	 los	 altísimos	 peñascos	 de	 ónice	 se	 elevaban	 hasta
perderse	de	vista;	a	su	izquierda,	la	roca	mostraba	cortes	gigantescos	y	terribles	que
hacían	pensar	en	una	cantera	sobrenatural.

Bruscamente,	el	yak	dejó	escapar	un	mugido	y	se	revolvió	enloquecido,	saltó	por
encima	de	Carter	y	salió	disparado,	preso	de	pánico,	desapareciendo	en	seguida	por	el
angosto	desfiladero	en	dirección	norte.	Las	piedras	pateadas	 en	 su	precipitada	 fuga
rodaron	hasta	el	borde	de	la	cantera	y	se	perdieron	en	el	vacío	tenebroso,	sin	que	un
solo	 ruido	 brotara	 del	 fondo.	 Pero	Carter	 ignoraba	 los	 peligros	 de	 aquel	 sendero	 y
echó	a	correr	en	pos	de	su	asustada	montura.	No	tardaron	en	reaparecer	las	rocosas
paredes	de	la	izquierda	y	el	desfiladero	se	volvió	a	estrechar	formando	una	especie	de
callejón;	 y	 el	 viajero	 siguió	 corriendo	 en	 persecución	 del	 yak,	 cuyas	 huellas
profundas	ponían	de	manifiesto	lo	desesperado	de	su	huida.
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Por	un	momento,	le	pareció	oír	el	desesperado	patear	del	animal	y,	por	esta	señal,
redobló	su	esfuerzo	en	la	carrera.	Así	recorrió	varias	millas;	y	poco	a	poco,	el	camino
se	fue	ensanchando,	hasta	que	consideró	que	no	tardaría	mucho	en	desembocar	en	el
frío	 y	 espantoso	 desierto	 del	 norte.	 Los	 flancos	 desnudos	 y	 grises	 de	 los
infranqueables	 picos	 lejanos	 se	 hicieron	 visibles	 de	 nuevo	 por	 encima	 de	 los
roquedales	de	 la	derecha,	 y	 frente	 a	 él	 aparecieron	 los	peñascos	y	 farallones	de	un
espacio	abierto,	evidente	antesala	de	la	tenebrosa	e	ilimitada	planicie.	Otra	vez	llegó
hasta	sus	oídos	el	furioso	patear	de	la	tierra,	y	con	más	claridad	que	la	anterior.	Pero
ahora,	en	vez	de	animarle,	le	causó	auténtico	terror,	porque	se	dio	cuenta	que	no	eran
pisadas	 de	 yak.	 Aquella	 manera	 de	 patear	 era	 despiadada,	 deliberada	 y,	 además,
sonaba	detrás	de	él.

La	 persecución	 del	 yak	 se	 convirtió	 para	 Carter	 en	 huida	 de	 un	 ser	 invisible;
porque,	aunque	no	se	atrevía	a	mirar	hacia	atrás,	sentía	que	la	presencia	que	venía	tras
él	 no	 tenía	 nada	 de	 normal	 o	 de	 definible.	 Su	 yak	 debió	 haberla	 oído	 o	 presentido
antes,	 y	 Carter	 prefirió	 no	 preguntarse	 si	 aquello	 le	 vendría	 siguiendo	 desde	 que
saliera	 de	 la	 tierra	 de	 los	 hombres,	 o	 habría	 surgido	 tras	 él	 en	 el	 pozo	 negro	 de	 la
cantera.	 Entretanto,	 las	 paredes	 rocosas	 habían	 quedado	 atrás,	 así	 que	 la	 noche
inminente	 se	 precipitó	 sobre	 una	 inmensa	 extensión	 de	 arena	 y	 rocas	 espectrales
donde	se	perdían	todos	los	senderos.	No	pudo	encontrar	las	huellas	del	yak,	pero	tras
él	 siguió	 oyendo	 aquel	 detestable	 patear,	 acompañado	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 lo
que	a	él	se	le	figuraba	un	gigantesco	aleteo	nervioso.	Se	dio	cuenta	con	desazón	de
que	 iba	 perdiendo	 terreno	 y	 de	 que	 se	 había	 extraviado	 en	 aquel	 desierto	 de	 rocas
impasibles	 y	 arenas	 jamás	 holladas.	Unicamente	 aquellos	 remotos	 e	 infranqueables
picos	de	 su	derecha	 le	 servían	de	punto	de	 referencia,	pero	cada	vez	 se	distinguían
con	 menos	 claridad,	 a	 medida	 que	 la	 vaga	 luz	 crepuscular	 cedía	 paso	 a	 una
fosforescencia	enfermiza	que	provenía	de	las	nubes.

Después,	 hacia	 el	 norte,	 en	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 mayor,	 divisó,	 confusa	 y
brumosa,	 una	 cosa	 terrible.	 Durante	 unos	 momentos	 la	 tomó	 por	 una	 cadena	 de
montañas,	pero	luego	vio	que	se	trataba	de	algo	más.	La	fosforescencia	de	las	nubes
amenazadoras	la	delató	claramente,	y	aun	perfiló	sus	siluetas	contra	el	resplandor	de
los	vapores	del	horizonte.	No	pudo	calcular	a	qué	distancia	se	encontraba,	pero	debía
estar	muy	 lejos.	Tenía	miles	de	pies	de	altura	y	 formaba	un	 inmenso	arco	cóncavo
desde	 los	 infranqueables	 picos	 grises	 de	 oriente	 a	 los	 desconocidos	 espacios	 de
occidente;	sin	duda	había	sido	alguna	vez	una	cordillera	de	imponentes	montañas	de
ónice.	Pero	esas	montañas	habían	dejado	de	serlo,	porque	unas	manos	más	grandes
que	 las	del	hombre	 las	habían	modelado.	Silenciosas	y	acurrucadas	en	el	 techo	del
mundo,	 como	 lobos	 o	 vampiros,	 coronadas	 de	 nubes	 y	 brumas,	 aquellas	 siluetas
custodiaban	 eternamente	 los	 secretos	 del	 norte.	 Formando	 semicírculo,	 parecían
monstruosos	 perros	 guardianes	 con	 las	 patas	 derechas	 levantadas	 en	 un	 gesto
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amenazador	contra	la	humanidad.
La	luz	temblona	de	las	nubes	hacía	el	efecto	de	que	se	movían	sus	dobles	cabezas

mitradas;	pero	al	seguir	adelante,	Carter	vio	levantarse	de	sus	tocados	sombríos	unas
formas	cuyo	movimiento	no	podía	ser	producto	de	la	ilusión.	Aquellas	formas	aladas
se	 fueron	agrandando	por	momentos,	y	el	viajero	comprendió	que	su	peregrinación
había	 llegado	a	su	fin.	No	se	 trataba	de	pájaros	o	de	murciélagos	comunes	en	otros
lugares	 de	 la	 tierra	 o	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños,	 ya	 que	 eran	 más	 grandes	 que	 un
elefante	 y	 tenían	 cabeza	 de	 caballo.	 Carter	 presintió	 que	 aquellos	 eran	 los	 pájaros
shantaks	 de	 tenebrosa	 fama;	 y	 ya	 no	 tuvo	 duda	 sobre	 qué	 perversos	 guardianes	 e
innominados	 centinelas	 hacían	 que	 los	 hombres	 evitasen	 el	 destierro	 rocoso	 de	 la
región	septentrional.	Y	cuando	ya	se	detuvo	resignado,	miró	por	fin	tras	de	sí	y	vio
venir	al	achaparrado	mercader	de	ojos	oblicuos	y	mala	fama,	a	horcajadas	sobre	un
escuálido	yak,	a	la	cabeza	de	una	borda	repugnante	de	torvos	shantaks	cuyas	alas	aún
se	veían	sucias	del	barro	y	el	salitre	de	los	pozos	inferiores.

Aunque	atrapado	por	las	fabulosas	pesadillas	hipocéfalas	y	aladas	que	formaban	a
su	alrededor	un	círculo	diabólico,	Randolph	Carter	no	llegó	a	desmayarse.	Aquellas
quimeras	 espantosas	 se	 erguían	 gigantescas	 por	 encima	 de	 él.	 El	mercader	 de	 ojos
oblicuos	 desmontó	 de	 su	 yak	 y	 se	 plantó	 delante	 del	 prisionero	 con	 una	 sonrisa
burlona.	 Entonces	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 subiera	 a	 lomos	 de	 uno	 de	 aquellos
repugnantes	shantaks;	y	le	ayudó,	al	ver	que	trataba	de	vencer	su	repugnancia.	Difícil
resultó	 la	 tarea	 de	 subir,	 porque	 los	 pájaros	 shantaks,	 en	 vez	 de	 plumas,	 tienen
escamas	muy	resbaladizas.	Cuando	Carter	se	hubo	acomodado,	el	hombre	de	los	ojos
oblicuos	saltó	tras	él,	dejando	que	uno	de	los	increíbles	colosos	voladores	se	llevara	a
su	escuálido	yak	hacia	el	norte,	en	dirección	al	círculo	de	montañas	esculpidas.

Lo	que	 siguió	 fue	un	espantoso	 torbellino	a	 través	del	 espacio	glacial.	Hacia	el
este,	 volaron	 sin	 descanso	 en	 dirección	 a	 los	 desnudos	 flancos	 grises	 de	 aquellos
picos	 infranqueables,	 tras	 los	 cuales	 dicen	 que	 se	 encuentra	 la	meseta	 de	Leng.	 Se
elevaron	muy	por	encima	de	las	nubes,	hasta	que	Carter	vio	por	debajo	de	ellos	las
legendarias	 cumbres	que	 las	gentes	de	 Inquanok	 jamás	han	contemplado,	 envueltas
siempre	 en	 altísimos	velos	de	niebla	 resplandeciente.	Y	 las	 fue	viendo	desfilar	 con
toda	nitidez,	y	en	lo	más	alto	de	sus	picos	descubrió	unas	cavernas	que	le	recordaron
las	del	monte	Ngranek;	pero	renunció	a	hacer	preguntas	a	su	apresor,	al	darse	cuenta
de	que	estos	parajes	provocaban	un	miedo	singular,	tanto	en	él	como	en	el	hipocéfalo
shantak,	 el	 cual	 voló	 nerviosamente,	 preso	 de	 una	 tensión	 extrema,	 hasta	 que	 las
dejaron	muy	atrás.

El	shantak	descendió	entonces,	y	bajo	un	dosel	de	nubes	apareció	una	llanura	gris
y	yerma	donde	se	veían	arder	fuegos	muy	diseminados.	Al	bajar,	pudieron	descubrir
de	cuando	en	cuando	alguna	casita	solitaria,	de	granito,	y	poblados	de	negra	piedra
cuyas	minúsculas	ventanas	brillaban	con	pálida	luz.	Y	de	estas	casas	de	campo	y	de
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estos	 poblados	 se	 elevaban	 unos	 sones	 agudos	 de	 flautas	 y	 horribles	 ritmos	 de
crótalos,	 lo	 que	 corroboró	 inmediatamente	 la	 exactitud	 de	 los	 rumores	 que	 corrían
entre	 las	 gentes	 de	 Inquanok.	Los	 viajeros	 han	 escuchado	 tales	 ruidos	 y	 saben	que
provienen	 únicamente	 de	 esa	 región	 desierta	 y	 fría	 que	 las	 gentes	 sensatas	 jamás
visitarán,	de	ese	siniestro	lugar	de	maldad	y	misterio	que	es	la	meseta	de	Leng.

Unas	formas	oscuras	danzaban	alrededor	de	las	débiles	hogueras,	y	Carter	sintió
curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 clase	 de	 criaturas	 podían	 ser	 aquellas;	 las	 gentes
normales	no	han	estado	nunca	en	Leng,	y	sólo	han	podido	verse	de	lejos	el	resplandor
de	 sus	 hogueras	 y	 sus	 casas	 de	 piedra.	 Aquellas	 formas	 saltaban	 con	 lentitud	 y
torpeza,	y	se	 retorcían	en	contorsiones	y	movimientos	sumamente	desagradables	de
presenciar;	 así	 que	 Carter	 no	 se	 extrañó	 ya	 de	 la	 monstruosa	 perversidad	 que	 les
atribuían	 las	 vagas	 leyendas,	 ni	 del	 miedo	 que	 suscitaban	 en	 todo	 el	 país	 de	 los
sueños	esta	meseta	helada	y	detestable.	Al	volar	más	bajo	el	shantak,	la	repugnancia
que	le	inspiraban	los	danzantes	se	tiñó	de	cierta	perversa	familiaridad.	El	prisionero
clavó	los	ojos	en	ellos	y	buscó	en	su	atormentada	memoria	 la	clave	que	 le	 indicara
dónde	había	visto	anteriormente	parecidas	criaturas.

Brincaban	 como	 si	 tuvieran	 pezuñas	 en	 lugar	 de	 pies,	 y	 parecían	 llevar	 una
especie	de	peluca	o	yelmo	provisto	de	cuernos	pequeños.	No	llevaban	encima	nada
más,	aunque	su	cuerpo	estaba	casi	completamente	cubierto	de	pelo.	Tenían	un	rabo
diminuto	y,	cuando	miraron	hacia	arriba,	Carter	observó	 la	excesiva	anchura	de	sus
bocas.	Entonces	recordó	qué	eran	y	por	qué	lo	que	llevaban	en	la	cabeza	no	podía	ser
a	fin	de	cuentas	ni	peluca	ni	yelmo.	Los	misteriosos	pobladores	de	Leng	no	eran	sino
los	mismísimos	repugnantes	mercaderes	de	las	negras	galeras	que	vendían	rubíes	en
Dylath-Leen.	 ¡Los	mercaderes	 semihumanos,	 esclavos	 de	 las	 entidades	 lunares	 con
cuerpo	 de	 sapo!	Eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 los	mismos	 seres	 que	 habían	 capturado	 a
Carter,	hacía	ya	mucho	tiempo,	llevándoselo	en	su	pestilente	galera;	los	mismos	que
él	 había	 visto	 conducir	 en	 manadas	 por	 los	 sucios	 muelles	 de	 aquella	 execrable
ciudad	lunar,	donde	los	más	flacos	trabajaban	y	los	más	cebados	eran	transportados
en	 grandes	 canastas	 para	 satisfacer	 otras	 necesidades	 de	 sus	 amos	 poliposos	 y
amorfos.	 Ahora	 veía	 claro	 de	 dónde	 procedían	 aquellas	 criaturas	 ambiguas;	 y	 se
estremeció	ante	el	pensamiento	de	que	sin	duda,	la	meseta	de	Leng	era	conocida	de
antiguo	por	las	abominaciones	de	cuerpo	de	sapo	que	habitan	en	la	luna.

Pero	 el	 shantak	 siguió	 volando	y	 dejó	 atrás	 las	 hogueras,	 las	 construcciones	 de
piedra	 y	 los	 danzantes	 no	 enteramente	 humanos,	 y	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 los
estériles	montes	de	granito	gris	de	las	sombrías	inmensidades	de	rocas,	hielo	y	nieve.
Llegó	el	día,	y	la	fosforescencia	de	las	nubes	cedió	ante	la	luz	difusa	de	aquel	mundo
septentrional;	y	el	 infame	pájaro	aún	siguió	volando	con	determinación,	rodeado	de
frío	y	de	silencio.	A	veces,	el	hombre	de	los	ojos	oblicuos	hablaba	a	su	montura	en
una	 abominable	 lengua	 gutural,	 y	 el	 shantak	 contestaba	 con	 un	 sonido	 chirriante	 y
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rasposo	 como	 si	 arañara	 contra	 un	 suelo	 de	 cristal.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el
terreno	fue	haciéndose	más	elevado,	y	finalmente,	llegaron	a	una	meseta	barrida	por
el	viento,	que	parecía	el	mismo	techo	de	un	mundo	agonizante	y	olvidado.	Allí,	en	la
quietud,	 en	 el	 crepúsculo,	 en	 el	 frío,	 se	 alzaban	 solitarios	 los	 toscos	 sillares	 de	 un
edificio	ancho,	macizo	y	sin	ventanas	rodeado	de	un	círculo	de	rudos	monolitos.	En
la	 disposición	 de	 aquellos	 elementos	 no	 había	 nada	 humano,	 y	 Carter	 dedujo	 por
ciertas	referencias	que	habían	llegado	al	más	espantoso	y	legendario	de	los	lugares:	al
remoto	y	prehistórico	monasterio	donde	vive	solitario	el	Gran	Sacerdote	que	no	debe
ser	 mencionado,	 el	 cual	 oculta	 su	 rostro	 bajo	 una	 máscara	 de	 seda	 y	 adora	 a	 los
Dioses	Otros	y	a	Nyarlathotep,	el	caos	reptante.

El	 repugnante	 pájaro	 se	 posó	 entonces	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 hombre	 de	 los	 ojos
oblicuos	saltó	a	tierra	y	ayudó	a	bajar	a	su	prisionero.	Carter	comprendía	demasiado
bien	 con	 qué	 objeto	 le	 había	 apresado;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 mercader	 de	 ojos
oblicuos	era	agente	de	potencias	más	sombrías	y	deseaba	llevar	ante	sus	amos	a	un
mortal	 cuya	 presunción	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 pretender	 llegar	 a	 la	 ignorada
Kadath	 para	 formular	 una	 petición	 a	 los	 Grandes	 Dioses,	 en	 su	 propio	 castillo	 de
ónice.	 Y	 parecía	 muy	 probable	 que	 este	 mercader	 fuera	 el	 causante	 de	 su	 primer
rapto,	perpetrado	por	los	esclavos	de	las	entidades	lunares	en	Dylath-Leen.	Y	ahora
pretendía	seguramente	llevar	a	cabo	lo	que	los	gatos	habían	frustrado	la	vez	anterior:
conducir	 a	 la	 víctima	 hasta	 el	monstruoso	Nyarlathotep	 y	 contarle	 con	 qué	 osadía
había	 intentado	buscar	 la	desconocida	Kadath.	La	meseta	de	Leng	y	 la	 inmensidad
fría	que	se	extiende	al	norte	de	Inquanok	debían	de	estar	muy	próximas	a	los	Dioses
Otros,	y	el	paso	de	allí	a	la	ciudad	probablemente	se	encontraría	muy	custodiado.

El	 hombre	 de	 los	 ojos	 oblicuos	 era	 menudo,	 pero	 el	 gigantesco	 pajarraco
hipocéfalo	 estaba	 allí	 para	 que	 se	 le	 obedeciera,	 de	 modo	 que	 Carter	 le	 siguió.
Entraron,	pues,	en	el	interior	del	círculo	de	menhires	y	cruzaron	luego	una	puerta	de
arco	muy	bajo	que	daba	acceso	al	pétreo	monasterio	sin	ventanas.	No	había	luz	en	el
interior,	 pero	 el	 perverso	mercader	 encendió	 una	 lamparita	 de	 arcilla	 adornada	 con
morbosos	 bajorrelieves,	 y	 empujó	 a	 su	 prisionero	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de
estrechos	pasadizos.	En	las	paredes	de	aquellos	corredores	había	espantosas	escenas
pintadas,	 más	 antiguas	 que	 la	 historia,	 y	 cuyo	 estilo	 habría	 resultado	 desconocido
para	 cualquier	 arqueólogo	 de	 la	 tierra.	 Después	 de	 incontables	 milenios,	 aún	 se
conservaban	 frescos	 los	 colores,	porque	el	 frío	y	 la	 sequedad	de	 la	 espantosa	Leng
permiten	 la	 supervivencia	 de	 muchas	 cosas	 de	 tiempos	 primordiales.	 Carter	 pudo
verlas	fugazmente	a	la	luz	vacilante	de	la	lámpara,	y	se	estremeció	al	descubrir	lo	que
tales	escenas	contaban.

Estos	 frescos	arcaicos	relataban	 los	anales	de	Leng;	y	en	ellos	 los	seres	astados
con	 pezuñas	 y	 boca	 inmensa,	 casi	 humanos,	 danzaban	 perversamente	 en	medio	 de
ciudades	 olvidadas.	 Había	 escenas	 de	 antiguas	 guerras,	 en	 las	 que	 los	 seres	 casi
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humanos	 de	 Leng	 luchaban	 contra	 las	 arañas	 hinchadas	 y	 purpúreas	 de	 los	 valles
vecinos;	 y	 había	 escenas	 también	 en	 las	 que	 se	 narraba	 la	 llegada	 de	 las	 negras
galeras	 de	 la	 luna,	 y	 el	 sometimiento	 del	 pueblo	 de	 Leng	 a	 los	 seres	 poliposos	 y
amorfos	 que	 salían	 de	 ellas	 arrastrándose	 o	 retorciéndose	 de	 manera	 repugnante.
Aquellos	seres	viscosos	de	color	gris	blancuzco	habían	sido	adorados	entonces	como
dioses,	y	ni	un	lamento	se	escapó	del	pueblo	sometido	cuando	vio	cómo	se	llevaban
por	docenas	a	los	machos	más	gordos	en	las	galeras	negras.	Las	monstruosas	bestias
lunares	 habían	 establecido	 su	 campamento	 en	 una	 escarpada	 isla	 del	mar;	 y	Carter
pudo	deducir	de	aquellos	 frescos	que	dicha	 isla	no	era	otra	que	 la	 innominada	roca
solitaria	 que	 había	 visto	 cuando	 navegaba	 rumbo	 a	 Inquanok:	 la	 roca	maldita	 que
evitaron	los	marineros	de	Inquanok,	y	de	la	que	brotaban	perversos	aullidos	al	caer	la
noche.

Y	 también	 representaban	 las	pinturas	 aquellas	 el	gran	puerto	y	 la	 capital	de	 los
seres	 casi	 humanos,	 ciudad	 portentosa	 y	 altiva	 cuyos	 pilares	 se	 alzaban	 entre
acantilados	y	muelles	de	basalto,	y	cuyos	elevados	templos	y	amplias	plazas	estaban
adornadas	 con	 estatuas.	 Tenía	 jardines	 inmensos	 y	 calles	 flanqueadas	 de	 columnas
que	conducían	desde	los	acantilados,	y	de	cada	una	de	las	seis	puertas	coronadas	por
una	esfinge,	a	una	 inmensa	plaza	central;	y	en	esta	plaza	había	un	par	de	colosales
leones	alados	custodiando	la	entrada	de	una	escalera	subterránea.	Aquellos	enormes
leones	 alados	 estaban	 representados	 muchas	 veces	 en	 los	 frescos,	 relucientes	 sus
poderosos	costados	de	diorita,	a	la	luz	grisácea	del	crepúsculo	durante	el	día,	o	bajo	la
fosforescencia	brumosa	de	las	nubes	durante	la	noche.	Y	a	fuerza	de	pasar	por	delante
de	 las	 numerosas	 pinturas	 de	 esta	 ciudad,	 Carter	 comprendió	 finalmente	 lo	 que
realmente	 significaban,	 y	 cuál	 era	 la	 ciudad	 que	 los	 seres	 casi	 humanos	 habían
gobernado	antes	de	que	llegaran	las	negras	galeras.	No	cabía	error	alguno,	ya	que	las
leyendas	del	País	de	los	Sueños	son	abundantes	y	elocuentes.	Aquella	ciudad	era,	con
toda	seguridad,	nada	menos	que	la	famosa	Sarkomand,	cuyas	ruinas	se	blanqueaban
al	 sol	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 millón	 de	 años,	 antes	 de	 que	 el	 primer	 ser
auténticamente	 humano	 viera	 la	 luz,	 y	 cuyos	 titánicos	 leones	 gemelos	 custodian
eternamente	las	escaleras	que	descienden	del	país	de	los	Sueños	al	Gran	Abismo.

En	otros	paisajes	se	representaban	los	desnudos	picachos	de	roca	gris	que	separan
la	meseta	de	Leng	del	país	de	Inquanok,	y	en	ellos	se	veían	los	monstruosos	pájaros
shantaks,	 que	 construyen	 sus	 nidos	 en	 los	 rebordes	 de	 sus	 escarpadas	 laderas.	 Y
también	se	veían	las	singulares	cavernas	que	se	abren	junto	a	las	cumbres	de	los	picos
más	 elevados,	 mostrándose	 cómo	 aun	 el	 más	 atrevido	 de	 los	 shantaks	 huye
despavorido	 de	 esas	 cavernas.	 Carter	 las	 había	 visto	 al	 volar	 por	 encima	 de	 la
cordillera,	observando	la	semejanza	que	tenían	con	las	del	Ngranek.	Ahora	veía	claro
que	este	parecido	era	más	que	una	mera	casualidad,	ya	que	en	aquellos	 cuadros	 se
representaban	a	sus	terribles	inquilinos,	cuyas	alas	membranosas,	cuernos	retorcidos,
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rabos	puntiagudos,	zarpas	prensiles	y	cuerpos	grumosos	no	le	resultaban	extraños	en
absoluto.	Había	visto	anteriormente	esas	criaturas	 rapaces	de	vuelo	 silencioso,	esos
guardianes	sin	alma	del	Gran	Abismo	a	quienes	 temen	 incluso	 los	Grandes	Dioses,
cuyo	 señor	 no	 es	 Nyarlathotep,	 sino	 el	 venerable	 Nodens.	 Se	 trataba	 de	 las
descarnadas	alimañas	de	la	noche,	que	jamás	ríen	ni	sonríen	porque	carecen	de	rostro,
y	 que	 vuelan	 sin	 fin	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 extiende	 entre	 el	Valle	 de	 Pnath	 y	 los
pasos	que	dan	acceso	al	trasmundo.

El	mercader	de	los	ojos	oblicuos	empujó	entonces	a	Carter	al	interior	de	una	gran
estancia	 abovedada	 cuyos	 muros	 estaban	 revestidos	 de	 impíos	 bajorrelieves;	 en	 el
centro	se	abría	la	boca	circular	de	un	pozo,	rodeada	por	seis	piedras	de	altar	cubiertas
de	 manchas	 horrendas.	 No	 había	 la	 menor	 luz	 en	 aquella	 cripta	 maloliente,	 y	 la
lamparita	del	siniestro	mercader	alumbraba	tan	poco	que	Carter	fue	reparando	en	los
detalles	muy	poco	a	poco.	En	el	rincón	opuesto	había	un	alto	estrado	de	piedra	al	que
se	subía	por	cinco	peldaños;	y	allí,	sentada	en	su	trono	de	oro,	se	hallaba	una	pesada
figura	envuelta	en	ropajes	de	seda	amarilla	con	dibujos	en	rojo,	con	el	rostro	cubierto
por	 una	máscara	 de	 seda	 del	mismo	 color.	Ante	 esta	 figura,	 el	 hombre	 de	 los	 ojos
oblicuos	 hizo	 ciertos	 signos	 con	 las	 manos;	 y	 el	 que	 acechaba	 en	 las	 tinieblas
respondió	alzando	entre	sus	patas	vestidas	de	seda	una	flauta	de	marfil	y	sacando	de
ella	 ciertos	 sonidos	 repugnantes,	 bajo	 su	 flotante	máscara	 amarilla.	Así	 continuó	el
coloquio	 durante	 un	 tiempo,	 y	 Carter	 comenzó	 a	 encontrar	 algo	 repugnantemente
familiar	 en	 el	 sonido	de	 aquella	 flauta	 y	 en	 la	 fetidez	de	 aquel	 lugar	 nauseabundo.
Todo	aquello	le	hacía	pensar	en	cierta	horrible	ciudad	iluminada	por	luces	rojas,	y	en
la	repugnante	procesión	que	un	día	desfilara	por	sus	calles.	También	le	recordaba	su
terrible	ascensión	por	las	regiones	lunares,	interrumpida	cuando	los	fraternales	gatos
de	la	tierra	se	lanzaron	en	masa	a	rescatarlo.	Carter	sabía	que	la	criatura	del	estrado
era	 sin	 duda	 alguna	 el	 gran	 sacerdote	 indescriptible	 de	 quien	 las	 leyendas	 hacen
conjeturas	 tan	 perversas	 y	 depravadas;	 pero	 le	 daba	 miedo	 pensar	 qué	 clase	 de
criatura	sería	aquel	detestable	sacerdote,	en	realidad.

Entonces,	 inadvertidamente,	 la	 figura	 de	 seda	 descubrió	 un	 poco	 una	 de	 sus
zarpas	grisáceas,	y	Carter	se	dio	cuenta	de	quién	era	el	abominable	sacerdote.	Y	en
aquel	supremo	trance,	el	terror	le	empujó	a	hacer	algo	que	su	razón	jamás	se	habría
atrevido	a	intentar;	porque	en	su	trastornada	conciencia	sólo	había	sitio	para	un	único
deseo:	 el	 de	 huir	 de	 aquella	 cosa	 achaparrada	 encaramada	 en	 aquel	 trono	 de	 oro.
Sabía	que	se	hallaba	rodeado	por	un	laberinto	insalvable,	y	luego	por	la	fría	meseta
del	 exterior;	 sabía	 que	 más	 allá	 de	 la	 meseta	 aguardaban	 los	 perversos	 pájaros
shantaks	 ;	 y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todo,	 su	 espíritu	 sólo	 experimentaba	 la	 imperiosa
necesidad	de	huir	de	aquella	viscosa	monstruosidad	vestida	de	seda.

El	hombre	de	los	ojos	oblicuos	colocó	la	extraña	lámpara	sobre	uno	de	aquellos
altares	cubiertos	de	horrendas	manchas	que	 rodeaban	el	pozo,	y	avanzó	unos	pasos
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para	 hablar	 con	 el	 gran	 sacerdote	 mediante	 gestos	 de	 manos.	 Carter,	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 mantenido	 en	 una	 actitud	 pasiva,	 dio	 un	 tremendo	 empujón	 al
hombre	 aquel	 con	 toda	 la	 furia	 salvaje	 de	 su	 terror,	 de	 suerte	 que	 lo	 precipitó
irremediablemente	en	el	pozo,	el	cual	se	dice	que	llega	hasta	las	infernales	criptas	de
Zin,	 donde	 los	 gugos	 entran	 a	 cazar	 lívidos	 en	 las	 tinieblas.	 Casi	 inmediatamente,
cogió	la	lámpara	y	echó	a	correr	desatado	por	los	laberintos	de	los	frescos,	dejando
que	el	azar	determinase	su	camino,	y	procurando	no	pensar	en	los	apagados	pasos	que
venían	 tras	 él	 ni	 en	 las	 abominaciones	 que	 se	 retorcían	 y	 arrastraban	 por	 los
tenebrosos	corredores.

Unos	 segundos	más	 tarde	 lamentó	 su	 atolondrada	 precipitación,	 y	 deseó	 haber
huido	por	los	pasadizos	de	los	frescos	que	viera	al	entrar.	Verdad	es	que	eran	éstos	tan
confusos	y	se	repetían	con	tanta	frecuencia	que	no	le	habrían	servido	de	gran	ayuda;
pero	 le	 hubiera	 gustado	 intentarlo	 de	 todos	 modos.	 Los	 frescos	 que	 ahora
contemplaba	a	su	paso	eran	aún	más	horribles,	y	precisamente	por	ello	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 eran	 éstos	 los	 corredores	 que	 conducían	 al	 exterior.	 Unos	 momentos
después	 observó	 que	 no	 le	 seguían	 y	 aflojó	 un	 tanto	 la	marcha;	 pero	 apenas	 había
recuperado	el	aliento,	cuando	un	nuevo	peligro	le	salió	al	paso.	Su	lámpara	se	estaba
apagando	y	no	tardaría	en	verse	sumido	en	espesa	negrura,	sin	la	menor	señal	visible
que	le	pudiera	orientar.

Cuando,	 finalmente,	 la	 luz	 se	 apagó	 del	 todo,	 Carter	 continuó	 a	 tientas	 en	 la
oscuridad.	 Unas	 veces	 notaba	 que	 el	 suelo	 ascendía	 y	 otras	 que	 bajaba,	 y	 en	 una
ocasión	vino	a	tropezar	con	un	peldaño	que	no	tenía	ninguna	razón	aparente	de	estar
allí.	Cuanto	más	se	adentraba	en	el	dédalo	de	pasadizos,	más	húmedo	encontraba	el
ambiente,	y	cuando	se	daba	cuenta	de	que	llegaba	a	una	bifurcación	o	a	la	entrada	de
algún	pasadizo	 lateral,	 escogía	 siempre	 el	 camino	de	menos	pendiente	hacia	 abajo.
Estaba	convencido,	sin	embargo,	de	que	había	ido	bajando	a	lo	largo	del	trayecto;	y	el
olor	 del	 aire	 soterrado	 y	 la	 costra	 mugrienta	 de	 los	 muros	 del	 suelo	 le	 advertían
igualmente	que	estaba	descendiendo	a	las	profundidades	subterráneas	de	la	malsana
meseta	de	Leng.	Pero	nada	 le	 pudo	 advertir	 de	 lo	que	 le	 esperaba	después:	 sólo	 el
hecho	 mismo,	 súbito,	 sobrecogedor	 y	 fulminante.	 Durante	 unos	 momentos	 había
estado	 avanzando	 a	 tientas	 y	 con	 precaución	 por	 un	 suelo	 resbaladizo	 y	 casi
horizontal,	cuando,	sin	previo	aviso,	se	precipitó	vertiginosamente	por	las	tinieblas	de
una	galería	de	pendiente	tan	pronunciada	que	casi	podía	tomarse	por	un	pozo	vertical.

Jamás	 pudo	 precisar	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 espantosa	 caída,	 pero	 a	 él	 le
pareció	 que	 fueron	 horas	 enteras	 de	 náuseas,	 de	 delirio	 y	 de	 éxtasis.	Al	 recobrarse
más	tarde,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	el	suelo	y	que	las	nubes	fosforescentes	de	la
noche	 boreal	 resplandecían	 enfermizas	 en	 las	 alturas.	 Se	 encontraba	 rodeado	 de
murallas	 derruidas	 y	 de	 columnas	 truncadas,	 y	 el	 pavimento	 sobre	 el	 cual	 yacía
dejaba	 crecer	 la	 yerba	 entre	 sus	 grietas,	 fragmentándose	 en	múltiples	 losas	 que	 los
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arbustos	 y	 las	 raíces	 habían	 levantado	 de	 su	 sitio.	 Detrás	 de	 él	 se	 elevaba	 casi
verticalmente,	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 un	 acantilado	 de	 basalto	 cubierto	 con
repugnantes	 bajorrelieves,	 y	 en	 cuya	 parte	 superior	 se	 abría	 un	 arco	 tallado	 y
tenebroso	que	era	por	donde	acababa	él	de	caer.	Ante	Carter	 se	extendía	una	doble
fila	 de	 pilares,	 fragmentos	 y	 basas	 de	 columnas	 que	 marcaban	 el	 lugar	 donde
antiguamente	 había	 existido	 una	 amplia	 calle	 ahora	 desaparecida.	 Por	 las	 urnas	 y
fuentes	que	jalonaban	el	camino	comprendió	que,	en	sus	días,	esta	calle	había	estado
rodeada	de	parques.	Al	final,	los	pilares	se	abrían	en	torno	a	una	plaza	redonda,	y	en
aquel	círculo	descollaban,	gigantescas,	bajo	las	cárdenas	nubes	de	la	noche,	un	par	de
estatuas	 monstruosas.	 Se	 trataba	 de	 los	 inmensos	 leones	 alados	 de	 diorita,	 cuyas
cabezas	grotescas	e	indemnes	se	alzaban	en	las	sombras	hasta	una	altura	de	más	de
veinte	 pies,	 y	 parecían	gruñir	 con	gesto	 amenazador	 a	 las	 ruinas	 que	 les	 rodeaban.
Carter	 sabía	 muy	 bien	 qué	 significaban,	 puesto	 que	 la	 leyenda	 sólo	 habla	 de	 una
pareja	de	 leones	 como	ésta.	Se	 trata	 sin	duda	de	 los	 imperturbables	guardianes	del
Gran	 Abismo;	 por	 consiguiente,	 las	 ruinas	 pertenecían	 a	 la	 auténtica	 ciudad
primordial	de	Sarkomand.

Lo	primero	que	hizo	Carter	fue	obstruir	la	boca	de	la	cueva	por	donde	había	caído
mediante	bloques	 sueltos	y	piedras	que	había	por	 allí.	No	quería	 llevar	 tras	de	 sí	 a
ningún	servidor	del	maligno	monasterio	de	Leng,	puesto	que	por	el	largo	camino	que
aún	 tenía	 delante	 le	 acecharían	 muchos	 otros	 peligros.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
dirección	tomar	para	ir	de	Sarkomand	a	las	regiones	habitadas	del	País	de	los	Sueños.
Tampoco	sacaría	nada	en	 limpio	con	bajar	a	 las	grutas	de	 los	gules,	pues	sabía	que
éstos	 no	 estaban	mejor	 informados	 que	 él.	Los	 tres	 gules	 que	 le	 habían	 ayudado	 a
atravesar	 la	 ciudad	 de	 los	 gugos	 hasta	 el	 mundo	 exterior,	 le	 habían	 dicho	 que	 no
sabían	regresar	por	Sarkomand,	y	que	preguntarían	el	camino	a	los	viejos	mercaderes
de	Dylath-Leen.	Mucho	menos	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 volver	 nuevamente	 al	mundo
subterráneo	de	los	gugos	y	arriesgarse	una	vez	más	en	la	torre	infernal	de	Koth,	cuyos
ciclópeos	escalones	suben	hasta	el	bosque	encantado;	pero	sabía	que	no	tendría	más
remedio	que	hacerlo	 si	 fallaban	 las	demás	posibilidades.	Por	 la	meseta	de	Leng,	 al
otro	lado	del	solitario	monasterio,	no	se	atrevía	a	regresar	sin	ayuda	de	ninguna	clase,
porque	los	emisarios	del	gran	sacerdote	debían	de	ser	muy	numerosos,	y	al	final	del
viaje	tendrían	inevitablemente	que	volver	a	enfrentarse	con	los	shantaks	y	quizá	con
algo	más.	Si	pudiera	conseguir	alguna	embarcación,	podría	aventurarse	por	mar	hasta
Inquanok,	 poniendo	 rumbo	 a	 aquella	 roca	 espantosa	 y	 desgarrada	 que	 emergía	 del
agua,	ya	que	sabía	por	las	arcaicas	pinturas	del	monasterio	que	esa	horrible	roca	no	se
encuentra	 muy	 lejos	 de	 los	 muelles	 basálticos	 de	 Sarkomand.	 Pero	 encontrar	 una
embarcación	en	esta	ciudad	deshabitada	desde	hacía	millones	de	años	era	muy	poco
probable,	y	no	parecía	empresa	fácil	construirse	una	él	mismo.

Por	 ese	 cauce	 iban	 los	 razonamientos	 de	 Randolph	 Carter,	 cuando	 comenzó	 a
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vislumbrar	un	nuevo	peligro.	Durante	todo	este	tiempo,	mientras	caminaba,	se	había
ido	desplegando	ante	sus	ojos	el	vasto	cadáver	de	la	legendaria	Sarkomand,	con	sus
negras	 columnas	 truncadas,	 sus	 ruinosas	 puertas	 coronadas	 de	 esfinges,	 sus
gigantescos	 monolitos	 y	 sus	 monstruosos	 leones	 alados	 recortándose	 contra	 el
enfermizo	resplandor	de	las	nubes	luminosas	de	la	noche.	Pero,	de	pronto,	apareció	a
su	 derecha	 un	 lejano	 resplandor	 que	 no	 podía	 provenir	 de	 ninguna	 nube,	 y	 Carter
comprendió	que	no	se	encontraba	solo	en	el	silencio	de	la	ciudad	muerta.	Aquella	luz
aumentaba	 y	 disminuía	 caprichosamente,	 parpadeando	 con	 verdosos	 destellos	 poco
tranquilizadores	 para	 él.	 Se	 aproximó	 silenciosamente	 por	 la	 calle	 sembrada	 de
escombros,	y	a	través	de	las	angostas	brechas	de	algunas	paredes	derruidas	descubrió
que,	cerca	de	los	muelles,	había	una	fogata	en	torno	a	la	cual	se	apiñaba	una	multitud
de	 formas	vagas.	En	 todo	aquel	 lugar	 reinaba	una	pestilencia	mortal;	y	detrás	de	 la
hoguera	 se	 extendía	 el	 oleaginoso	 regazo	 de	 la	 dársena,	 en	 cuyas	 aguas	 flotaba	 un
enorme	barco	fondeado.	Carter	se	quedó	paralizado	de	terror	al	ver	que	se	trataba	de
una	de	las	negras	galeras	lunares.

Entonces,	 justo	 cuando	 iba	 a	 alejarse	 sigilosamente	 de	 aquella	 hoguera
abominable,	 vio	 agitarse	 algo	 entre	 las	 sombras	 vagas,	 y	 oyó	 un	 sonido	 singular	 e
inequívoco:	 era	 el	 amedrentado	 gemido	 de	 un	 gul,	 que	 un	 momento	 después	 se
convertía	 en	 un	 verdadero	 alarido	 de	 angustia.	 Aun	 cuando	 se	 encontraba	 seguro
oculto	en	la	oscuridad	de	las	ruinas,	Carter	dejó	que	su	curiosidad	se	sobrepusiera	a
su	temor,	y	avanzó	con	suma	cautela	en	lugar	de	retirarse.	Para	cruzar	la	calle	se	vio
obligado	a	 reptar	 sobre	su	vientre	como	una	 lombriz;	después	 tuvo	que	caminar	de
puntillas	para	no	hacer	ruido	entre	los	montones	de	mármoles	rotos.	Así	evitó	el	ser
descubierto,	 y	 poco	 después	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 seguro	 detrás	 de	 un	 pilar,
desde	 donde	 podía	 espiar	 cómodamente	 la	 escena	 iluminada	 por	 el	 resplandor
verdoso	de	la	hoguera.	Allí,	en	torno	a	un	fuego	repugnante	alimentado	con	los	tallos
detestables	 de	 los	 hongos	 lunares,	 estaban	 sentadas	 en	 hediondo	 círculo	 los
monstruosos	batracios	de	 la	 luna,	con	sus	esclavos	casi	humanos.	Algunos	de	estos
esclavos	calentaban	las	puntas	de	unas	lanzas	extrañas	en	aquellas	llamas	vacilantes,
y	cuando	estaban	al	 rojo	 las	aplicaban	a	 tres	prisioneros	sólidamente	atados,	que	se
retorcían	 a	 los	 pies	 de	 los	 jefes	 del	 grupo.	 A	 juzgar	 por	 los	 movimientos	 de	 sus
tentáculos,	 Carter	 dedujo	 que	 aquellas	 bestias	 lunares	 de	 hocico	 chato	 estaban
disfrutando	 enormemente	 con	 aquel	 espectáculo,	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 horror	 al
reconocer	 súbitamente	 aquellos	 frenéticos	 alaridos	 y	 descubrir	 que	 los	 gules
torturados	no	eran	otros	que	aquellos	serviciales	camaradas	que	le	habían	guiado	por
el	 abismo	y	que	 luego	habían	 salido	del	bosque	encantado	en	busca	de	Sarkomand
para	regresar	a	sus	profundidades	natales.

El	 número	 de	 malolientes	 bestias	 lunares	 reunido	 junto	 al	 verdoso	 fuego	 era
bastante	 crecido,	 y	 Carter	 vio	 que	 no	 era	 posible	 intentar	 nada	 para	 salvar	 a	 sus
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antiguos	aliados.	No	tenía	idea	de	cómo	les	habrían	capturado,	aunque	se	imaginaba
que	 aquellas	 blasfemias	 con	 cuerpo	 de	 sapo	 les	 habrían	 oído	 preguntar	 en	Dylath-
Leen	por	el	camino	de	Sarkomand,	y	no	desearían	que	se	acercasen	demasiado	a	la
espantosa	meseta	de	Leng	y	al	gran	sacerdote	indescriptible.	Durante	un	rato	estuvo
meditando	lo	que	debía	hacer,	y	recordó	cuán	cerca	se	encontraba	de	la	entrada	del
tenebroso	reino	de	 los	gules.	Lo	más	conveniente,	en	efecto,	era	deslizarse	hasta	 la
plaza	 de	 los	 leones	 gemelos	 y	 descender	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 abismo,	 donde
evidentemente	 no	 encontraría	 horrores	 peores	 que	 los	 de	 arriba,	 pero	 donde	 no
tardaría	en	encontrar	algunos	gules	deseosos	de	rescatar	a	sus	hermanos	y	de	limpiar
aquella	negra	galera	de	toda	bestia	lunar.	Se	le	ocurrió	que	la	entrada,	como	todas	las
que	dan	acceso	a	los	abismos,	podía	estar	custodiada	por	las	descarnadas	alimañas	de
la	 noche,	 pero	 ahora	 no	 temía	 a	 aquellas	 criaturas	 sin	 rostro.	 Sabía	 que	 estaban
ligadas	por	un	solemne	pacto	a	los	gules,	y	el	gul	que	un	día	fuera	Pickman	le	había
enseñado	a	farfullar	la	contraseña	adecuada.

Así	 que	 Carter	 comenzó	 de	 nuevo	 su	 marcha	 silenciosa	 por	 entre	 ruinas,	 en
dirección	a	la	gran	plaza	central	de	los	alados	leones.	Era	una	tarea	delicada,	pero	las
bestias	lunares	estaban	agradablemente	ocupadas	y	no	oyeron	los	ruidos	y	los	roces
tenues	 que	 por	 dos	 veces	 provocó	 accidentalmente,	 al	 tropezar	 con	 las	 piedras
esparcidas.	Por	último,	llegó	a	un	lugar	abierto	y	emprendió	el	camino	entre	árboles
raquíticos	 y	 enmarañadas	 enredaderas	 que	 habían	 crecido	 por	 allí.	 Los	 gigantescos
leones	se	erguían	terribles	recortándose	contra	la	luz	enfermiza	de	las	fosforescentes
nubes	nocturnas;	pero	Carter	siguió	caminando	valerosamente	hacia	ellos,	y	luego	fue
a	 situarse	 delante,	 pues	 sabía	 que	 encontraría	 allí	 la	 imponente	 abertura	 que
custodian.	Aquellas	 bestias	 burlonas	 de	 diorita	 estaban	 sentadas	 a	 diez	 pies	 una	 de
otra,	 meditando	 sobre	 ciclópeos	 pedestales	 cuyas	 caras	 ostentaban	 bajorrelieves
aterradores.	 En	 el	 espacio	 central	 que	 quedaba	 entre	 ambas,	 había	 una	 especie	 de
terraza	pavimentada	de	baldosas	que	alguna	vez	estuvo	bordeada	de	balaustradas	de
ónice.	En	mitad	de	esta	 terraza	 se	abría	un	pozo	 tenebroso.	Carter	había	 llegado	al
pozo	cuyos	mohosos	peldaños	de	piedra	descienden	a	unas	criptas	de	pesadilla.

Terrible	 es	 el	 recuerdo	 que	 en	 él	 dejó	 aquella	 bajada	 tenebrosa.	 Las	 horas
transcurrían	una	tras	otra,	mientras	Carter	giraba	y	giraba	en	la	 interminable	espiral
de	 peldaños	 y	 escaleras.	 Tan	 gastados	 y	 estrechos	 eran	 los	 peldaños,	 y	 tan
resbaladizos	 por	 el	 légamo	 interior	 de	 la	 tierra,	 que	 el	 viajero	 no	 sabía	 si	 de	 un
momento	a	otro	perdería	pie	y	se	precipitaría	en	aparatosa	caída	hasta	el	 fondo	del
pozo.	Tampoco	sabía	en	qué	momento	le	saldrían	al	paso	cayendo	sobre	él,	sin	aviso
previo,	 las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche,	 si,	 efectivamente,	 había	 alguna
acechando	en	aquel	pasadizo	primordial.	En	torno	suyo	reinaba	un	olor	sofocante	que
emanaba	de	las	regiones	inferiores,	y	en	sus	propios	pulmones	notaba	que	el	aire	de
aquellas	profundidades	no	estaba	hecho	para	el	género	humano.	Al	cabo	de	un	tiempo
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sintió	 una	 gran	 torpeza	 y	 somnolencia,	 pero	 siguió	 avanzando	movido	más	 por	 un
impulso	 mecánico	 que	 por	 un	 deseo	 razonado.	 Ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 cambio
alguno	cuando,	de	pronto,	algo	le	cogió	desde	atrás,	levantándole	del	suelo.	Llevaba
un	rato	volando	a	través	de	aquella	atmósfera	viciada,	cuando	las	gomosas	alimañas
de	la	noche	le	advirtieron	sus	malévolos	pellizcos	que	venían	a	cumplir	con	su	deber.

Despabilado	 de	 modo	 tan	 violento,	 vio	 al	 fin	 que	 se	 hallaba	 entre	 las	 zarpas
viscosas	y	frías	de	aquellos	seres	sin	rostro.	Afortunadamente,	recordó	la	contraseña
de	 los	 gules	 y	 la	 pronunció	 en	 voz	 alta	 como	 pudo,	 en	 medio	 del	 viento	 y	 los
torbellinos	de	aquel	vuelo	vertiginoso.	Y	aunque	se	dice	que	las	alimañas	descarnadas
carecen	 por	 completo	 de	 entendimiento,	 el	 efecto	 fue	 instantáneo:	 los	 pellizcos
cesaron	 inmediatamente	 y	 las	 criaturas	 de	 la	 noche	 se	 apresuraron	 a	 colocar	 a	 su
presa	en	posición	más	cómoda.	Alentado	por	esta	nueva	actitud,	Carter	se	decidió	a
dar	algunas	explicaciones,	hablándoles	de	la	captura	y	tormento	de	tres	gules	a	manos
de	las	bestias	lunares	y	de	la	necesidad	de	reunir	un	grupo	para	ir	a	rescatarlos.	Las
descarnadas	alimañas,	aunque	no	podían	articular	palabra,	parecieron	comprender	lo
que	se	les	decía	y	aceleraron	su	vuelo.	De	pronto,	la	espesa	negrura	se	disolvió	en	el
crepúsculo	gris	de	las	entrañas	de	la	tierra,	y	ante	ellos	apareció	una	de	esas	llanuras
estériles	 donde	 tanto	 les	 gusta	 a	 los	 gules	 sentarse	 a	 roer.	 Las	 lápidas	 que	 por	 allí
había	dispersas	y	los	fragmentos	de	huesos	ponían	de	manifiesto	la	naturaleza	de	los
pobladores	de	aquel	paraje.	Carter	 lanzó	un	grito	de	urgente	 llamada,	y	unas	veinte
madrigueras	 vomitaron	 en	 pocos	 momentos	 a	 todos	 sus	 moradores	 de	 aspecto
perruno.	Entonces	las	descarnadas	alimañas	de	la	noche	descendieron	y	depositaron
al	 pasajero	 en	 el	 suelo;	 después	 se	 apartaron	 un	 poco	 y	 formaron	 un	 apretado
semicírculo,	mientras	los	gules	saludaban	al	recién	llegado.

Carter	 comunicó	 rápida	y	detalladamente	 su	mensaje	 a	 la	 grotesca	 compañía,	 y
cuatro	 de	 los	 gules	 partieron	 inmediatamente	 a	 través	 de	 las	 distintas	madrigueras
para	propagar	la	noticia	y	reunir	un	ejército	que	rescatara	a	sus	hermanos.	Después	de
una	larga	espera	apareció	un	gul	de	cierta	categoría	que	hizo	una	seña	significativa	a
las	 alimañas	descarnadas,	y	dos	de	 las	 cuales	 alzaron	el	vuelo	y	 se	perdieron	en	 la
oscuridad.	 Luego	 el	 número	 de	 descarnadas	 alimañas	 congregadas	 allí	 fue
aumentando	progresivamente,	hasta	que	por	último	el	fangoso	suelo	de	la	llanura	se
vio	cubierto	por	un	verdadero	enjambre.	Entre	 tanto,	nuevos	gules	 emergían	de	 las
madrigueras	que,	chillando	con	excitación,	se	iban	incorporando	a	una	tosca	línea	de
batalla,	no	lejos	de	la	muchedumbre	de	las	nocturnas	alimañas.	Al	poco	rato	apareció
aquel	 orgulloso	 e	 influyente	 gul	 que	 un	 día	 fuera	 el	 artista	 Richard	 Pickman	 de
Boston,	y	Carter	 le	 relató	minuciosamente	 lo	sucedido.	El	Pickman	de	otro	 tiempo,
complacido	 de	 saludar	 nuevamente	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 se	 mostró	 luego	 muy
impresionado;	 y	 sostuvo	 una	 conferencia	 con	 los	 demás	 jefes,	 apartados	 de	 la
creciente	multitud.
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Finalmente,	después	de	pasar	atenta	revista	a	las	filas,	todos	los	jefes	allí	reunidos
comenzaron	a	dar	órdenes	a	la	muchedumbre	de	gules	y	alimañas	descarnadas	que	se
habían	 congregado.	 En	 seguida	 partió	 un	 nutrido	 destacamento	 de	 cornudos
voladores,	y	el	resto	se	dividió	en	parejas,	que	se	arrodillaron	con	las	patas	delanteras
extendidas,	en	espera	de	que	 los	gules	 se	 fueran	acercando	de	uno	en	uno.	Cuando
cada	 gul	 llegaba	 a	 las	 dos	 descarnadas	 alimañas	 que	 le	 habían	 asignado,	 éstas	 le
tomaban	entre	 las	dos	y	desaparecían	veloces	en	 la	oscuridad;	hasta	que	por	último
desapareció	toda	la	multitud,	excepto	Carter,	Pickman	y	los	demás	jefes,	y	unas	pocas
parejas	de	descarnadas	alimañas.	Pickman	explicó	que	las	descarnadas	alimañas	de	la
noche	constituyen	la	vanguardia	y,	a	la	vez,	los	corceles	de	guerra	de	los	gules,	y	que
el	 ejército	 iba	 a	 salir	 por	 Sarkomand	 para	 enfrentarse	 a	 las	 bestias	 lunares.	 Luego,
Carter	y	los	horribles	jefes	se	dirigieron	a	las	alimañas	portadoras,	siendo	izados	por
sus	zarpas	pegajosas	y	húmedas.	Un	momento	más	tarde	giraban	todos	en	el	viento	y
las	 tinieblas,	 subiendo,	y	 subiendo,	y	 subiendo	 interminablemente,	hasta	 llegar	 a	 la
entrada	de	los	leones	alados	y	las	ruinas	espectrales	de	la	arcaica	Sarkomand.

Cuando	 al	 fin	 Carter	 se	 encontró	 bajo	 la	 luz	 enfermiza	 del	 cielo	 nocturno	 de
Sarkomand,	fue	para	contemplar	 la	gran	plaza	central	bullendo	de	gules	y	alimañas
descarnadas	 dispuestos	 a	 luchar.	 El	 día	 no	 tardaría	 en	 despuntar,	 pero	 era	 tan
numeroso	 el	 ejército,	 que	 no	 habría	 necesidad	 de	 sorprender	 al	 enemigo.	 El
resplandor	verdoso	de	la	hoguera	junto	al	muelle	todavía	temblaba	débilmente,	pero
la	ausencia	de	gritos	daba	a	entender	que	la	tortura	de	los	prisioneros	había	concluido
de	 momento.	 Susurrando	 instrucciones	 en	 voz	 muy	 baja	 a	 sus	 monturas	 y	 a	 la
bandada	de	alimañas	descarnadas	que	iban	sin	jinete,	los	gules	se	alzaron	en	enormes
columnas	 aleteantes	 y	 sobrevolaron	 las	 ruinas	 desérticas	 en	 dirección	 al	 maldito
resplandor.	Carter	iba	ahora	junto	a	Pickman,	en	la	primera	fila	de	gules,	y	vio	cómo
se	 acercaban	 al	 nauseabundo	 campamento	 donde	 las	 bestias	 lunares	 descansaban
completamente	 confiadas.	Los	 tres	prisioneros	yacían	 atados	 en	 el	 suelo,	 inmóviles
junto	a	la	hoguera,	mientras	sus	apresores	de	cuerpo	de	sapo	habían	caído	vencidos
por	 el	 sueño	 desordenadamente.	 Los	 esclavos	 casi	 humanos	 también	 estaban
dormidos,	 descuidando	 su	 deber	 de	 centinelas,	 que	 en	 estas	 regiones	 debió	 de
parecerles	meramente	rutinario.

Por	 fin,	 los	 gules	 y	 sus	 alados	 portadores	 se	 lanzaron	 súbitamente	 en	picado	y,
antes	de	que	se	oyese	el	menor	ruido,	cada	una	de	aquellas	blasfemias	con	aspecto	de
sapo	fue	atrapada	por	un	grupo	de	alimañas	descarnadas.	Las	bestias	lunares	carecían,
naturalmente,	de	voz;	pero	ni	siquiera	los	esclavos	tuvieron	tiempo	de	gritar	antes	de
que	las	gomosas	extremidades	de	las	descarnadas	alimañas	los	redujeran	al	silencio.
Fueron	horribles	las	contorsiones	de	aquellas	anormalidades	gelatinosas,	mientras	las
sarcásticas	alimañas	descarnadas	 las	atenazaban;	pero	nada	podían	hacer	 frente	a	 la
fuerza	de	aquellos	miembros	negros	y	prensiles.	Cuando	una	de	las	bestias	lunares	se
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agitaba	 con	 demasiada	 violencia,	 una	 alimaña	 descarnada	 le	 echaba	 encima	 sus
extremidades	tentaculares,	lo	cual	parecía	producir	en	la	víctima	un	dolor	tal,	que	en
seguida	 dejaba	 de	 forcejear.	 Carter	 había	 esperado	 ver	 una	 gran	matanza,	 pero	 no
tardó	en	comprobar	que	los	gules	tenían	planes	más	arteros.	Dieron	órdenes	tajantes	a
las	 bestias	 descarnadas,	 y	 éstas	 se	 limitaron	 a	 sujetar	 a	 sus	 prisioneros,	 que	 fueron
transportados	en	silencio	al	Gran	Abismo	para	ser	distribuidas	equitativamente	entre
los	dholes,	los	gugos,	los	lívidos	y	demás	moradores	de	las	tinieblas,	cuyas	formas	de
alimentación	suelen	ser	bastante	dolorosas	para	sus	víctimas.	Mientras	tanto,	los	tres
gules	 habían	 sido	 liberados	 y	 consolados	 por	 los	 vencedores,	 quienes	 revisaban,
además,	 los	 alrededores	 por	 si	 quedaba	 alguna	 bestia	 lunar,	 y	 abordaban	 la	 galera
negra	y	pestilente,	 amarada	de	 costado	 al	muelle,	 para	 asegurarse	 de	que	no	 se	 les
había	 escapado	 ningún	 enemigo.	 Indudablemente,	 los	 habían	 capturado	 a	 todos,
puesto	 que	 no	 pudieron	 distinguir	 el	menor	 signo	 de	 vida	 en	 parte	 alguna.	 Carter,
deseoso	de	conservar	un	medio	de	transporte	para	llegar	a	las	demás	regiones	del	País
de	los	Sueños,	pidió	que	no	hundieran	la	galera;	petición	que	fue	concedida	de	buena
gana	 en	 agradecimiento	 por	 haberles	 comunicado	 la	 apurada	 situación	 de	 los	 tres
prisioneros.	En	el	barco	encontró	objetos	y	ornamentos	muy	extraños,	algunos	de	los
cuales	arrojó	Carter	al	mar.

Los	 gules	 y	 las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche	 formaron	 luego	 grupos
separados,	y	los	primeros	pidieron	a	sus	compañeros	rescatados	que	contaran	todo	lo
que	les	había	sucedido.	Al	parecer,	los	tres	habían	seguido	las	indicaciones	de	Carter,
y	se	dirigieron	al	bosque	encantado	de	Dylath-Leen,	siguiendo	el	curso	del	Nir	y	del
Skai.	Robaron	ropas	humanas	en	una	granja	y	trataron	de	adoptar	lo	mejor	posible	la
forma	 de	 andar	 de	 los	 hombres.	 En	 las	 tabernas	 de	 Dylath-Leen,	 sus	 maneras
grotescas	 y	 sus	 rostros	 perrunos	 habían	 suscitado	 muchos	 comentarios,	 pero	 ellos
siguieron	 preguntando	 por	 el	 camino	 de	 Sarkomand,	 hasta	 que,	 por	 último,	 un
anciano	viajero	pudo	orientarles.	Entonces	 se	enteraron	de	que	sólo	había	un	barco
que	podía	llevarles:	el	que	hacía	la	ruta	de	Lelag-Leng,	de	modo	que	se	dispusieron	a
aguardar	pacientemente	la	llegada	de	ese	buque.

Pero	los	malvados	espías	se	habían	enterado	de	todo,	y	poco	después	entraba	en
puerto	una	galera	negra;	y	los	mercaderes	de	rubíes	de	boca	inmensa	invitaron	a	los
gules	 a	 beber	 en	 una	 taberna.	 Sacaron	 vino	 de	 una	 de	 sus	 siniestras	 botellas
toscamente	talladas	en	un	único	rubí;	y	después	los	gules	no	supieron	más,	sino	que
estaban	 prisioneros	 en	 la	 negra	 galera,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 Carter.	 En	 esta
ocasión,	 sin	 embargo,	 los	 invisibles	 remeros	 no	 pusieron	 proa	 a	 la	 luna,	 sino	 a	 la
antigua	 Sarkomand,	 con	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 los	 cautivos	 ante	 la	 presencia	 del	 gran
sacerdote	 indescriptible.	 Tocaron	 la	 desgarrada	 roca	 del	 mar	 del	 norte	 que	 los
marineros	de	Inquanok	evitan	siempre,	y	los	gules	vieron	allí	por	vez	primera	a	los
rojos	dueños	del	barco,	poniéndose	enfermos	—a	pesar	de	su	propia	insensibilidad—
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ante	 tal	 exceso	 de	 maligna	 deformidad	 y	 nauseabunda	 fetidez.	 Allí	 presenciaron
también	 las	 ignominiosas	 diversiones	 de	 la	 guarnición	 de	 bestias	 lunares,
descubriendo	que	tales	diversiones	eran	las	que	daban	lugar	a	esos	aullidos	nocturnos
que	 tanto	 miedo	 provocaban	 en	 los	 hombres.	 Después	 atracaron	 en	 la	 ruinosa
Sarkomand	 y	 comenzaron	 las	 torturas	 que	 habían	 terminado	 con	 el	 providencial
rescate.

Pasaron	a	discutir	nuevos	planes,	y	los	tres	rescatados	se	mostraron	partidarios	de
hacer	 una	 incursión	 en	 la	 roca	 desgarrada	 para	 exterminar	 a	 toda	 la	 guarnición	 de
sapos	 lunares	 que	 allí	 había.	 Las	 descarnadas	 alimañas	 se	 opusieron	 a	 ello,	 sin
embargo,	ya	que	la	perspectiva	de	volar	sobre	el	agua	no	les	agradaba	en	absoluto.	La
mayoría	de	 los	gules	aprobaron	 la	 idea,	pero	no	sabían	cómo	 llevarla	a	cabo	sin	 la
ayuda	 de	 las	 alimañas	 descarnadas	 de	 la	 noche.	 Entonces	 Carter,	 viendo	 que	 no
sabían	navegar	 en	 la	galera	 atracada,	 se	ofreció	 a	 enseñarles	 a	manejar	 las	grandes
filas	de	remos,	a	lo	cual	accedieron	los	gules	de	buena	gana.	Había	amanecido	el	día
gris	 y,	 bajo	 aquel	 cielo	 plomizo	 del	 norte,	 subió	 a	 bordo	 de	 la	 pestilente	 galera	 un
destacamento	 de	 gules,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ocupó	 su	 puesto	 en	 la	 bancada	 de
remeros.	 Carter	 observó	 en	 ellos	 cierta	 aptitud	 para	 aprender.	 Antes	 de	 que
anocheciera	habían	dado	tres	vueltas	de	prueba	alrededor	del	puerto.	Hasta	tres	días
después,	sin	embargo,	no	se	consideraron	en	condiciones	para	intentar	la	expedición
de	 conquista.	 Al	 tercer	 día,	 los	 remeros	 ocuparon	 sus	 puestos,	 las	 descarnadas
alimañas	se	apiñaron	en	el	castillo	de	proa,	y	 la	expedición	se	hizo	 finalmente	a	 la
mar.	 Pickman	 y	 otros	 jefes	 se	 reunieron	 en	 cubierta	 y	 discutieron	 los	 planes	 de
abordaje	y	ataque.

Aquella	misma	noche	oyeron	ya	los	aullidos	procedentes	de	la	roca.	Y	tales	eran
sus	acentos,	que	toda	la	tripulación	de	la	galera	se	estremeció	visiblemente;	pero	los
que	 más	 temblaban	 eran	 los	 tres	 gules	 rescatados,	 pues	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que
significaban	aquellos	alaridos.	Decidieron	no	intentar	el	ataque	por	la	noche,	así	que
mantuvieron	el	barco	al	pairo	bajo	la	fosforescencia	de	las	nubes,	a	la	espera	de	que
rompieran	 las	 grises	 claridades	 del	 día.	 Cuando	 la	 luz	 se	 hizo	 algo	 más	 clara	 y
enmudecieron	 los	 alaridos,	 los	 remeros	 reanudaron	 su	 boga	 y	 la	 galera	 se	 fue
acercando	a	 la	 roca	desgarrada,	 cuyas	cimas	graníticas	 se	hincaban	 fantásticamente
en	el	cielo	apagado.	Los	costados	de	la	roca	eran	muy	escarpados;	pero	en	numerosos
salientes	podían	verse	las	combadas	paredes	de	unas	extrañas	viviendas	sin	ventanas,
así	 como	 los	 antepechos	 que	 protegían	 los	 altos	 caminos	 roqueros.	 Jamás	 se	 había
acercado	 tanto	 a	 aquel	 lugar	 un	 barco	 tripulado	 por	 algún	 ser	 humano;	 al	 menos,
ninguno	se	había	acercado	tanto	y	había	vuelto	a	navegar	después.	Pero	Carter	y	los
gules	no	tenían	miedo,	y	estaban	firmemente	decididos	a	seguir	adelante.	Dieron	un
rodeo	hacia	la	cara	oriental	de	la	roca,	en	busca	de	los	muelles	que,	según	el	trío	de
gules	 rescatados,	se	hallaban	al	sur,	en	el	 interior	de	un	puerto	natural	 formado	por
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dos	abruptos	morros	acantilados.
Aquellos	promontorios	eran	verdaderas	prolongaciones	de	la	isla,	y	se	adentraban

en	el	mar	tan	próximos	uno	de	otro,	que	entre	ellos	sólo	cabía	la	eslora	de	un	barco.
Al	 parecer,	 no	 había	 nadie	 vigilando	 en	 el	 exterior,	 de	 modo	 que	 la	 galera	 enfiló
osadamente	hacia	 aquel	 escarpado	canal	y	 entró	en	 las	 aguas	pútridas	y	 estancadas
del	 puerto.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 todo	 era	 bullicio	 y	 actividad:	 había	 varios	 barcos
fondeados	a	lo	largo	de	un	repugnante	muelle	de	piedra,	y	decenas	de	esclavos	casi
humanos	y	bestias	lunares	pululaban	por	los	embarcaderos	transportando	banastas	y
cajones	 o	 conduciendo	 innominados	 y	 fabulosos	 horrores	 aparejados	 a	 pesados
carruajes.	 Por	 encima	 de	 los	 muelles	 había	 un	 poblado	 de	 piedra	 tallado	 en	 un
acantilado	vertical,	y	de	él	arrancaba	un	camino	sinuoso	que	ascendía	en	espiral	hasta
perderse	 de	 vista	 entre	 los	 salientes	 de	 la	 roca.	 Nadie	 podía	 decir	 qué	 secreto
guardaría	en	su	 interior	el	prodigioso	pico	de	granito	que	coronaba	 la	 isla,	pero	 las
cosas	que	se	veían	en	el	exterior	distaban	mucho	de	ser	alentadoras.

Al	ver	la	galera	que	entraba,	la	multitud	que	había	en	los	muelles	dio	muestras	de
gran	ansiedad.	Los	que	tenían	ojos	se	quedaron	mirando	intensamente	con	la	mirada
fija,	y	los	que	no	los	tenían	agitaron	sus	sonrosados	tentáculos	con	expectación.	Por
supuesto,	nadie	se	había	percatado	de	que	 la	negra	embarcación	había	cambiado	de
manos,	porque	los	gules	se	parecen	mucho	a	los	cornudos	esclavos	casi	humanos,	y
las	alimañas	descarnadas	estaban	todas	ocultas	bajo	cubierta.	Para	entonces,	los	jefes
habían	trazado	ya	su	plan,	que	consistía	en	soltar	las	alimañas	descarnadas	tan	pronto
como	arrimaran	el	costado	al	muelle,	y	zarpar	al	 instante,	confiando	enteramente	el
asunto	a	 los	 instintos	de	 aquellas	 criaturas	 casi	desprovistas	de	 entendimiento.	Una
vez	 desembarcados,	 lo	 primero	 que	 harían	 aquellos	 astados	 seres	 voladores	 sería
atrapar	cualquier	cosa	viviente	que	encontraran;	después	no	pensarían	absolutamente
en	nada,	sino	que,	llevados	por	su	instinto	de	retorno,	olvidarían	su	temor	al	agua	y
regresarían	velozmente	al	Abismo	con	sus	presas	nauseabundas,	a	las	que	darían	un
destino	conveniente	allá	en	las	tinieblas,	de	donde	poca	cosa	sale	con	vida.

El	gul	que	fuera	Pickman	bajó	a	la	bodega	y	dio	unas	breves	instrucciones	a	las
descarnadas	alimañas	de	la	noche,	en	tanto	que	el	barco	casi	tocaba	ya	los	ominosos	y
malolientes	 muelles.	 De	 pronto,	 una	 nueva	 agitación	 se	 manifestó	 a	 lo	 largo	 del
puerto.	Carter	se	dio	cuenta	de	que	el	movimiento	de	la	galera	comenzaba	a	suscitar
sospechas.	 Era	 evidente	 que	 el	 timonel	 no	 dirigía	 la	 embarcación	 hacia	 el	 muelle
adecuado,	 y	 probablemente	 los	 mirones	 habían	 notado	 ya	 la	 diferencia	 entre	 los
horribles	 gules	 y	 los	 esclavos	 casi	 humanos	 cuyos	 puestos	 ocupaban.	 Seguramente
dieron	 una	 alarma	 silenciosa,	 porque	 casi	 en	 seguida	 empezó	 a	 acudir	 una	 horda
mefítica	 de	 bestias	 lunares	 procedentes	 de	 las	 casas	 sin	 ventanas	 o	 del	 camino
serpenteante	 de	 la	 derecha.	 Una	 lluvia	 de	 extrañas	 jabalinas	 cayó	 sobre	 la	 galera
cuando	 su	proa	 tocó	 el	muelle,	matando	a	dos	gules	 e	hiriendo	 ligeramente	 a	otro;
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pero	en	ese	momento	se	abrieron	todas	las	escotillas	de	par	en	par,	y	exhalaron	una
nube	 negra	 de	 aleteantes	 alimañas	 descarnadas	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 poblado
como	un	enjambre	de	gigantescos	murciélagos	astados.

Las	gelatinosas	bestias	lunares	se	habían	armado	de	grandes	pértigas	y	trataban	de
alejar	 el	 barco	 invasor,	 pero	 cuando	 las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche	 cayeron
sobre	ellas,	no	pensaron	más	en	eso.	Fue	un	espectáculo	sobrecogedor	ver	cómo	se
divertían	 aquellos	 seres	 gomosos	 y	 sin	 rostro,	 y	 era	 tremendamente	 impresionante
contemplar	cómo	la	espesa	nube	que	formaban	se	desparramaba	por	el	pueblo	y	sobre
la	sinuosa	carretera	que	se	perdía	en	 las	alturas.	A	veces,	un	grupo	de	estos	negros
seres	 voladores	 dejaba	 caer	 por	 error	 a	 su	 voluminoso	 prisionero	 lunar	 desde	 una
altura	enorme,	y	la	forma	con	que	reventaba	al	chocar	contra	el	suelo	era	de	lo	más
desagradable	 para	 la	 vista	 y	 el	 olfato.	 Cuando	 la	 última	 alimaña	 descarnada	 hubo
abandonado	el	barco,	los	jefes	dieron	orden	de	alejarse,	y	los	remeros	iniciaron	una
boga	 silenciosa,	 saliendo	 del	 puerto	 entre	 los	 grises	 cabos,	 mientras	 en	 el	 pueblo
continuaba	el	caos	de	la	batalla.

El	 gul	 Pickman	 concedió	 a	 las	 descarnadas	 alimañas	 varias	 horas	 para	 que	 sus
rudimentarios	entendimientos	desecharan	todo	temor	a	volar	sobre	el	agua	y	mantuvo
la	 galera	 a	 una	 milla	 de	 la	 costa	 desgarrada,	 curando	 las	 heridas	 de	 los	 gules
alcanzados	 por	 las	 jabalinas.	 Cayó	 la	 noche,	 y	 el	 crepúsculo	 gris	 dio	 paso	 a	 la
enfermiza	fosforescencia	de	las	nubes	bajas;	y	durante	todo	este	tiempo	los	jefes	no
apartaron	la	vista	de	los	elevados	picos	de	aquel	peñón	maldito,	por	si	veían	volar	a
las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche.	 Hacia	 el	 amanecer	 se	 vio	 revolotear
tímidamente	 una	mancha	 oscura	 por	 encima	 del	 pico	más	 alto,	 y	 poco	 después	 la
mancha	se	había	convertido	en	un	verdadero	enjambre.	Justo	antes	de	romper	el	día,
el	enjambre	pareció	extenderse,	y	un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	disipó	en	la	lejanía,
en	dirección	nordeste.	Una	o	dos	veces	pareció	caer	algo	desde	la	confusa	bandada	al
mar,	 pero	 Carter	 no	 lo	 lamentó,	 porque	 sabía	 por	 propias	 observaciones	 que	 las
bestias	 lunares	 no	 saben	 nadar.	 Finalmente,	 cuando	 los	 gules	 comprendieron	 que
todas	 las	 descarnadas	 alimañas	 se	 habían	 marchado	 hacia	 Sarkomand	 y	 el	 Gran
Abismo	 con	 su	 cargamento	 predestinado,	 la	 galera	 puso	 proa	 nuevamente	 hacia	 el
puerto,	pasó	entre	 los	cabos	grisáceos,	y	 toda	 la	horrible	 tripulación	bajó	a	 tierra	y
deambuló	 curioseando	 por	 la	 roca	 desnuda,	 por	 sus	 torres	 y	 viviendas,	 y	 por	 sus
fortificaciones	cortadas	en	la	piedra	viva.

Horribles	 fueron	 los	 secretos	 que	 descubrieron	 en	 aquellas	 criptas	 malignas	 y
ciegas,	 ya	 que	 los	 restos	 de	 sus	 interrumpidas	 diversiones	 eran	 abundantes	 y	 se
hallaban	en	distintos	grados	de	consumación.	Carter	 apartó	varias	entidades	que	en
cierto	 modo	 estaban	 vivas	 aún,	 y	 huyó	 presurosamente	 de	 otras	 sobre	 las	 que	 no
estaba	muy	seguro	de	lo	que	se	trataban.	Las	pestilentes	viviendas	estaban	provistas
en	su	mayoría	de	taburetes	y	bancos	tallados	en	madera	de	árbol	lunar,	y	sus	paredes
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estaban	decoradas	con	unos	dibujos	insensatos	e	indescriptibles.	Había	innumerables
armas,	 herramientas	 y	 adornos	 por	 todas	 partes,	 y	 también	 algunos	 ídolos	 de	 gran
tamaño,	tallados	en	sólido	rubí,	que	representaban	a	unos	seres	extraños	jamás	vistos
en	 la	 tierra.	 Pese	 a	 su	 valor	 material,	 no	 invitaban	 a	 apropiárselos	 ni	 a	 seguir
mirándolos	por	más	tiempo,	y	Carter	se	tomó	el	trabajo	de	destrozar	cinco	de	ellos	y
reducirlos	a	añicos.	En	cambio	recogió	las	lanzas	y	jabalinas	esparcidas,	que,	con	la
aprobación	 de	 Pickman,	 distribuyó	 entre	 los	 gules.	 Tales	 armas	 eran	 nuevas	 para
estos	seres	corredores	y	perrunos,	pero	 la	relativa	sencillez	de	su	uso	 les	facilitó	su
manejo	después	de	unas	breves	indicaciones.

En	 las	 partes	 más	 elevadas	 de	 la	 roca	 había	 más	 templos	 que	 viviendas,	 y	 en
muchas	 cámaras	 excavadas	 en	 la	 piedra	 encontraron	 ciertos	 altares	 esculpidos	 de
aspecto	 terrible,	 sobre	 los	 cuales	 había	 cuencos	 de	 dudosas	 manchas	 y	 santuarios
destinados	a	adorar	a	unos	seres	aún	más	monstruosos	que	los	dioses	inexorables	que
reinan	 sobre	 Kadath.	 Del	 fondo	 de	 un	 gran	 templo	 arrancaba	 un	 pasadizo	 bajo	 y
oscuro,	 por	 donde	 se	 introdujo	 Carter	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano,	 que	 iba	 a
desembocar	 en	 un	 inmenso	 recinto	 abovedado	 cuyos	muros	 estaban	 adornados	 con
unos	 relieves	 demoníacos.	En	 el	 centro	 de	 este	 recinto	 descubrió	 la	 abertura	 de	 un
pozo	profundo	y	hediondo	como	el	que	viera	en	el	horrible	monasterio	de	Leng,	en	el
salón	donde	mora	solitario	el	gran	sacerdote	indescriptible.	En	la	oscuridad	lejana,	al
otro	lado	del	pozo	nauseabundo,	le	pareció	vislumbrar	un	extraño	postigo	de	bronce;
pero,	sin	saber	por	qué,	experimentó	un	indecible	terror	ante	la	idea	de	abrirlo	o	aun
acercarse	 a	 él,	 por	 lo	 que	 se	 apresuró	 a	 volver	 junto	 a	 sus	 poco	 agraciados
compañeros	que	andaban	vagando	con	una	tranquilidad	y	despreocupación	que	a	él	le
era	 imposible	 compartir.	 Los	 gules	 también	 habían	 descubierto	 las	 inacabadas
diversiones	 de	 las	 bestias	 lunares	 y	 las	 habían	 aprovechado	 a	 su	 manera.	 Habían
encontrado	también	un	tonel	del	poderoso	vino	lunar	y	se	lo	llevaban	rodando	hacia
los	muelles	para	cargarlo	y	emplearlo	en	sus	negocios	diplomáticos;	pero	el	 trío	de
gules	rescatados,	recordando	el	efecto	que	les	había	producido	ese	brebaje	en	Dylath-
Leen,	aconsejaron	a	sus	compañeros	que	no	lo	probaran.	En	uno	de	los	sótanos	que
había	 junto	 al	 agua	 descubrieron	 un	 gran	 almacén	 de	 rubíes	 de	 las	minas	 lunares,
unos	pulidos	y	otros	sin	trabajar;	pero	cuando	los	gules	comprobaron	que	no	servían
para	comer,	perdieron	todo	interés	por	ellos.	Carter	no	quiso	llevarse	ninguno	porque
sabía	demasiadas	cosas	de	las	criaturas	que	los	habían	extraído	y	labrado.

De	pronto,	 se	 oyó	 la	 voz	 excitada	 de	 los	 centinelas	 que	 habían	 quedado	 en	 los
muelles	y	los	inmundos	carroñeros	interrumpieron	sus	ocupaciones	para	mirar	hacia
el	mar	 y	 ponerse	 en	marcha	hacia	 el	 puerto.	Una	nueva	galera	 avanzaba	veloz	por
entre	los	cabos	grisáceos,	y	los	seres	casi	humanos	que	iban	a	cubierta	tardaron	muy
poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 isla	 había	 sido	 saqueada,	 dando	 la	 alarma	 a	 las
monstruosas	entidades	que	remaban	abajo.	Por	fortuna,	los	gules	llevaban	todavía	las
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jabalinas	y	las	lanzas	que	entre	ellos	había	distribuido	Carter.	Y	éste,	apoyado	por	el
gul	que	un	día	se	llamara	Pickman,	ordenó	formar	en	línea	de	batalla	para	evitar	que
el	barco	atracara.	En	la	nueva	galera	se	observó	entonces	un	repentino	movimiento	de
excitación,	lo	que	le	hizo	comprender	a	Carter	que	la	tripulación	entera	se	había	dado
cuenta	de	que	las	cosas	en	el	puerto	no	marchaban	como	ellos	habrían	esperado,	y	la
repentina	detención	del	barco	mostraba	claramente	que	se	habían	percatado	del	gran
número	de	gules	desembarcados.	Tras	un	momento	de	duda,	la	galera	recién	llegada
dio	la	vuelta	en	silencio	y	volvió	a	cruzar	los	cabos,	pero	los	gules	no	pensaron	ni	por
un	momento	que	el	peligro	había	quedado	conjurado.	La	tenebrosa	embarcación	iría
en	 busca	 de	 refuerzos,	 o	 quizá	 su	 tripulación	 intentaría	 desembarcar	 en	 algún	 otro
punto	de	la	isla;	por	ello,	se	envió	a	la	cima	un	grupo	expedicionario	para	ver	cuál	era
el	rumbo	que	tomaba	el	enemigo.

Muy	pocos	minutos	después	regresó	precipitadamente	un	gul	anunciando	que	las
bestias	lunares	y	los	casi	humanos	estaban	desembarcando	por	la	parte	de	afuera	de
los	morros,	más	hacia	oriente,	y	que	subían	por	caminos	ocultos	y	salientes	de	la	roca
que	a	una	cabra	le	resultarían	casi	impracticables	Inmediatamente	después,	la	galera
fue	vista	otra	vez	cruzando	por	delante	del	angosto	canal,	pero	sólo	fue	cuestión	de
un	 segundo.	 Unos	 momentos	 más	 tarde,	 un	 segundo	 mensajero	 llegó	 jadeante	 de
arriba	para	decir	que	otro	grupo	estaba	desembarcando	en	el	otro	morro;	esta	vez	el
número	de	los	que	desembarcaban	era	muy	superior	a	los	que	aparentemente	cabían
en	la	galera.	Y	el	propio	barco,	movido	con	lentitud	por	una	diezmada	fila	de	remos,
avanzó	 entre	 los	 acantilados	 y	 entró	 en	 el	 fétido	 puerto	 como	 para	 presenciar	 la
refriega	e	intervenir	si	fuera	necesario.

Entre	 tanto,	Carter	y	Pickman	habían	dividido	a	 los	gules	en	tres	grupos,	de	 los
cuales	 dos	 se	 enfrentarían	 a	 cada	 una	 de	 las	 dos	 columnas	 invasoras	 y	 el	 tercero
permanecería	en	el	poblado.	Los	dos	primeros	grupos	se	apresuraron	a	trepar	por	las
rocas,	cada	uno	en	su	respectiva	dirección,	mientras	el	 tercero	se	subdividía	en	dos
partes,	una	destinada	a	tierra	y	otra	al	mar.	La	del	mar,	mandada	por	Carter,	subió	a
bordo	 de	 la	 galera	 apresada	 y	 zarpó	 en	 busca	 de	 la	 otra,	 que	 a	 la	 vista	 de	 esta
maniobra	 retrocedió	 por	 el	 canal	 y	 salió	 a	 mar	 abierto.	 Carter	 no	 la	 persiguió
inmediatamente	porque	sabía	que	podían	necesitarle	con	más	urgencia	en	el	poblado.

Mientras,	los	tres	destacamentos	de	bestias	lunares	y	casi	humanos	habían	llegado
a	lo	alto	de	los	morros,	y	sus	siluetas	se	perfilaban	espantosas	en	ambos	lados	contra
el	cielo	gris	del	atardecer.	Las	flautas	infernales	de	los	invasores	habían	comenzado	a
gemir,	 y	 el	 efecto	 general	 de	 aquellas	 procesiones	 híbridas	 y	 semiamorfas	 era	 tan
nauseabundo	 como	 el	 hedor	 que	 efectivamente	 emanaba	 de	 aquellas	 blasfemias	 de
cuerpo	de	sapo	procedentes	de	la	 luna.	Luego	entraron	en	escena	los	dos	grupos	de
gules,	recortándose	también	en	lo	alto	de	las	rocas.	Empezaron	a	volar	las	jabalinas
desde	 ambos	 lados;	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 gules	 y	 los	 bestiales	 alaridos	 de	 los	 casi
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humanos	se	unieron	progresivamente	al	gemido	infernal	de	las	flautas,	formando	una
baraúnda	 demencial	 y	 caótica.	 A	 cada	 paso	 caían	 cuerpos	 por	 los	 estrechos
precipicios	 de	 ambos	 acantilados,	 yendo	 a	 parar	 al	 mar	 abierto	 o	 a	 las	 aguas
estancadas	de	 la	dársena,	en	cuyo	caso	eran	absorbidos	 rápidamente	hacia	el	 fondo
por	ciertas	entidades	submarinas	cuya	presencia	solamente	delataban	las	prodigiosas
burbujas	que	dejaban	escapar.

Durante	una	media	hora,	esta	batalla	se	desarrolló	con	increíble	ferocidad,	hasta
que	los	invasores	fueron	completamente	liquidados	en	el	acantilado	de	poniente.	En
el	 morro	 oriental,	 sin	 embargo,	 donde	 parecía	 estar	 presente	 el	 jefe	 de	 las	 bestias
lunares,	los	gules	no	lo	estaban	pasando	tan	bien	y	retrocedían	lentamente	buscando
la	protección	de	las	laderas.	Pickman	envió	rápidamente	refuerzos	a	este	frente	con	el
grupo	 del	 poblado	 que	 tanto	 había	 ayudado	 durante	 la	 primera	 fase	 del	 combate.
Después,	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 lucha	 en	 el	 lado	 oeste,	 los	 victoriosos
supervivientes	 corrieron	 en	 auxilio	 de	 sus	 atribulados	 compañeros,	 forzando	 al
enemigo	a	retroceder	por	la	estrecha	cresta	del	morro.	Los	casi	humanos	habían	caído
ya	 todos,	 pero	 el	 último	 de	 los	 horrores	 batrácicos	 luchaba	 desesperadamente	 y	 se
defendía	con	las	lanzas	que	empuñaba	con	sus	poderosas	y	repugnantes	patas.	Había
pasado	la	ocasión	de	emplear	las	jabalinas,	y	la	lucha	se	convirtió	en	un	duelo	cuerpo
a	cuerpo	en	el	que,	por	 la	estrechez	de	 la	cresta,	no	podían	atacar	a	un	 tiempo	más
que	unos	pocos	lanceros.

A	medida	que	aumentaba	la	furia	y	el	arrojo,	aumentaba	también	el	número	de	los
que	caían	al	mar.	Los	que	iban	a	parar	a	las	aguas	del	puerto	encontraban	una	muerte
innominada	en	las	fauces	de	aquellas	criaturas	invisibles	y	burbujeantes;	pero	los	que
caían	 al	 mar	 abierto	 podían	 nadar	 hasta	 el	 pie	 del	 acantilado	 y	 agarrarse	 en	 los
escollos.	Por	su	parte,	la	galera	del	enemigo	recogía	las	bestias	lunares	que	podía.	El
acantilado	 era	 prácticamente	 inabordable,	 excepto	 por	 donde	 los	monstruos	 habían
desembarcado,	de	forma	que	a	los	gules	que	volvían	del	mar	les	fue	imposible	llegar
al	frente	de	la	batalla	y	se	quedaron	en	los	escollos.	Algunos	de	ellos	cayeron	bajo	las
jabalinas	 de	 la	 galera	 contraria	 o	 de	 las	 bestias	 lunares	 que	 estaban	 en	 lo	 alto	 del
promontorio,	 pero	 los	 demás	 sobrevivieron	 y	 pudieron	 ser	 rescatados.	 Cuando	 el
triunfo	de	 los	gules	 se	vio	 seguro,	 la	galera	de	Carter	 salió	de	entre	 los	cabos	y	 se
dirigió	hacia	el	barco	enemigo	que	estaba	en	mar	abierto,	deteniéndose	a	recoger	a	los
gules	que	se	habían	agarrado	a	los	escollos	o	nadaban	aún	en	el	océano.	Varias	bestias
lunares	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 rocas	 o	 en	 los	 arrecifes	 fueron	 rápidamente
puestas	fuera	de	combate.

Por	último,	cuando	la	galera	de	bestias	lunares	se	hubo	puesto	a	salvo	alejándose
de	 allí,	 y	 los	 enemigos	 desembarcados	 se	 hubieron	 concentrado	 en	 un	 solo	 punto,
Carter	hizo	saltar	una	fuerza	considerable	al	morro	oriental,	a	espaldas	del	enemigo.
Gracias	a	esta	maniobra,	 la	lucha	fue	efectivamente	breve.	Atacados	en	dos	frentes,
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las	 fétidas	 entidades,	 ya	 vacilantes,	 fueron	 inmediatamente	 despedazadas	 o
precipitadas	al	mar.	Por	fin,	hacia	el	atardecer,	los	jefes	de	los	gules	comprobaron	que
el	islote	había	quedado	otra	vez	limpio	de	enemigos.	La	galera	adversaria,	entretanto,
había	desaparecido.	Decidieron	que	lo	más	prudente	sería	abandonar	la	roca	maligna,
antes	 de	 que	 los	 horrores	 lunares	 consiguieran	 reclutar	 una	 horda	 numerosa	 y	 se
lanzaran	sobre	ellos	de	nuevo.

De	este	modo,	pues,	llegó	la	noche.	Pickman	y	Carter	reunieron	a	todos	los	gules
y	 les	 pasaron	 revista	 cuidadosamente,	 descubriendo	 que	 habían	 perdido	más	 de	 la
cuarta	 parte	 de	 sus	 efectivos	 en	 la	 refriega	 del	 día.	Colocaron	 a	 los	 heridos	 en	 las
literas	del	barco,	ya	que	a	Pickman	le	repugnaba	la	costumbre	que	tenían	los	gules	de
rematar	 y	 comerse	 a	 sus	 propios	 heridos,	 y	 los	 individuos	 disponibles	 fueron
asignados	 a	 los	 remos	 o	 a	 los	 puestos	 en	 que	 pudieran	 ser	 más	 útiles.	 Bajo	 la
fosforescencia	de	 las	nubes	nocturnas,	 la	galera	 se	hizo	a	 la	mar,	y	Carter	 sintió	 el
gran	 alivio	 de	 abandonar	 aquel	 islote	 de	 abominables	misterios	 donde	 descubriera
aquel	recinto	abovedado	que	tenía	un	pozo	sin	fondo	y	una	repugnante	puerta	bronce,
que	tanto	había	inquietado	a	su	imaginación.	El	día	sorprendió	al	barco	frente	a	los
ruinosos	 muelles	 basálticos	 de	 Sarkomand,	 donde,	 como	 centinelas,	 aguardaban
todavía	 algunas	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 columnas
truncadas	y	de	las	esfinges	erosionadas	de	aquella	espantosa	ciudad	que	había	vivido
y	 muerto	 antes	 de	 aparecer	 el	 hombre	 sobre	 la	 tierra,	 las	 descarnadas	 alimañas
velaban	como	negras	gárgolas	y	fantásticas	quimeras.

Los	 gules	montaron	 su	 campamento	 entre	 las	 rocas	 derruidas	 de	 Sarkomand	 y
despacharon	a	un	mensajero	con	la	misión	de	traer	suficientes	alimañas	descarnadas
para	 transportarles	 por	 los	 aires.	 Pickman	 y	 los	 demás	 jefes	 se	 mostraron
efusivamente	 agradecidos	por	 la	 ayuda	que	Carter	 les	había	prestado,	y	 éste	 se	dio
cuenta	 de	 que	 sus	 planes	 iban	 efectivamente	 por	 buen	 camino,	 puesto	 que	 ahora
podría	pedir	ayuda	a	sus	repugnantes	aliados	no	sólo	para	salir	de	la	región	del	país
de	los	Sueños	en	que	se	hallaban,	sino	también	para	emprender	su	última	expedición
en	 busca	 de	 los	 dioses	 que	 reinan	 sobre	 la	 desconocida	 Kadath	 y	 la	 maravillosa
ciudad	 del	 sol	 poniente	 que	 tan	 extrañamente	 disipaban	 ellos	 de	 sus	 sueños.	 Por
consiguiente,	habló	de	estas	cuestiones	a	los	jefes	de	los	gules	y	les	dijo	lo	que	sabía
de	 la	 fría	 inmensidad	 donde	 se	 encuentra	Kadath	 y	 de	 sus	 centinelas:	 tanto	 de	 los
monstruosos	shantaks	como	de	las	montañas	esculpidas	en	forma	de	figuras	bicéfalas.
También	 les	 habló	 del	miedo	 que	 los	 pájaros	 shantaks	 sienten	 por	 las	 descarnadas
alimañas	de	la	noche,	y	de	cómo	estos	inmensos	pájaros	hipocéfalos	salen	chillando
de	sus	negras	madrigueras	excavadas	en	 lo	alto	de	 los	picos	desnudos	y	grises	que
separan	el	país	de	Inquanok	de	la	odiosa	meseta	de	Leng.	Les	habló	asimismo	de	lo
que	había	averiguado	sobre	las	descarnadas	alimañas	de	la	noche	en	los	frescos	del
monasterio	del	gran	sacerdote	indescriptible,	y	de	cómo	eran	temidas	incluso	por	los
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Grandes	 Dioses,	 y	 cómo	 su	 señor	 no	 era	 el	 caos	 reptante	 Nyarlathotep,	 sino	 el
venerable	e	inmemorial	Nodens,	señor	del	Gran	Abismo.

Carter	contó	todas	estas	cosas	en	el	lenguaje	de	los	gules	allí	reunidos,	y	luego	les
expuso	a	grandes	rasgos	la	ayuda	que	tenía	intención	de	solicitarles,	no	pareciéndole
abusiva	considerando	los	servicios	que	acababa	de	prestar	últimamente	a	los	perrunos
y	cartilaginosos	carroñeros.	Les	pidió	vivamente	que	le	facilitaran	los	servicios	de	un
número	suficiente	de	alimañas	descarnadas	para	sobrevolar	el	reino	de	los	shantaks	y
las	 montañas	 esculpidas,	 y	 llevarle	 a	 la	 inmensidad	 fría,	 más	 allá	 de	 los	 últimos
puntos	alcanzados	por	los	mortales	más	osados.	Quería	volar	hasta	el	castillo	de	ónice
que	domina	desde	lo	alto	la	desconocida	Kadath	de	la	inmensidad	fría,	y	presentarse
ante	 los	Grandes	Dioses	 para	 pedirles	 ese	 acceso	 a	 la	 ciudad	 del	 sol	 poniente	 que
Ellos	 le	 denegaban.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 las	 descarnadas	 alimañas	 de	 la	 noche
podrían	llevarles	hasta	allí	sin	dificultades,	sobrevolando	los	peligros	que	acechan	en
la	llanura	y	aquellas	horribles	figuras	bicéfalas	esculpidas	en	la	montaña	que	hacen	de
eternos	centinelas	en	la	penumbra	gris.	Gracias	a	las	descarnadas	criaturas	astadas	y
sin	 rostro,	 no	 correría	 peligro	 alguno,	 puesto	 que	 eran	 temidas	 incluso	 por	 los
Grandes	Dioses.	Y	aun	cuando	surgiera	cualquier	dificultad	inesperada	por	parte	de
los	Dioses	Otros,	los	cuales	acostumbran	a	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	los	benignos
dioses	de	la	tierra,	las	descarnadas	alimañas	no	tendrían	por	qué	preocuparse,	ya	que
los	 infiernos	 exteriores	 son	 totalmente	 inocuos	para	unos	 seres	voladores,	mudos	y
silenciosos	como	ellos,	cuyo	amo	y	señor	no	es	Nyarlathotep	sino	el	poderoso	arcaico
Nodens.	Un	bando	de	diez	o	quince	alimañas	descarnadas	sería	sin	duda	suficiente,
según	 Carter,	 para	 disuadir	 a	 los	 shantaks	 de	 cualquier	 intervención.	 Acaso	 fuera
también	conveniente	llevar	consigo	algunos	gules	para	dirigirlas,	ya	que	los	gules	las
conocen	mejor	que	 los	hombres.	La	expedición	podía	dejarle	a	él	 en	el	 interior	del
recinto	amurallado	de	aquella	 fabulosa	ciudadela	de	ónice,	y	esperar	después	a	que
regresara	por	la	noche	o	les	diese	alguna	señal.	Mientras	tanto,	iría	él	a	orar	ante	los
dioses	de	la	tierra.	Si	alguno	de	los	gules	se	decidiera	a	escoltarle	hasta	el	salón	del
trono	de	los	Grandes	Dioses,	él	se	lo	agradecería	infinitamente,	ya	que	la	presencia	de
los	gules	podría	añadir	más	peso	e	importancia	a	su	petición.	Pero	Carter	no	quería
insistir	 en	 este	 detalle;	 únicamente	 pedía	 que	 le	 transportaran	 primero	 a	 la
desconocida	 Kadath,	 y	 después	 a	 la	 última	 etapa	 de	 su	 destino,	 que	 sería	 la
maravillosa	ciudad	del	sol	poniente,	en	el	caso	de	que	los	Grandes	Dioses	accedieran
a	concederle	su	favor,	o	las	Puertas	del	Sueño	Profundo,	en	el	bosque	encantado,	si
sus	súplicas	resultaban	vanas.

Mientras	Carter	hablaba,	los	gules	todos	escuchaban	con	gran	interés,	y	a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 el	 cielo	 se	 iba	 oscureciendo	 con	 las	 nubes	 de	 alimañas
descarnadas	que	los	mensajeros	habían	ido	a	buscar.	Las	aladas	criaturas	se	posaron
en	 semicírculo	 alrededor	 del	 ejérrcito	 de	 gules,	 y	 aguardaron	 respetuosamente
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mientras	 sus	 perrunos	 cabecillas	 estudiaban	 la	 petición	 del	 viajero	 terrestre.	 El	 gul
que	un	día	fuera	Pickman	habló	gravemente	con	sus	compañeros,	y	al	final	ofreció	a
Carter	mucho	más	de	lo	que	él	esperaba.	Ya	que	Carter	había	ayudado	a	los	gules	en
su	 lucha	 contra	 las	 bestias	 lunares,	 ellos	 le	 ayudarían	 en	 su	 atrevido	 viaje	 a	 las
regiones	de	donde	nadie	ha	regresado	jamás;	y	no	le	transportarían	sólo	unas	cuantas
alimañas	 descarnadas,	 sino	 todo	 el	 ejército	 allí	 congregado:	 los	 gules	 veteranos	 de
guerra	y	 las	alimañas	descarnadas	 recién	 llegadas	de	 refresco.	Sólo	quedaría	en	 los
muelles	 de	 Sarkomand	 una	 pequeña	 guarnición	 para	 custodiar	 la	 negra	 galera	 y	 el
botín	 capturado	 en	 la	 roca	 desgarrada.	 Emprenderían	 el	 vuelo	 en	 el	 momento	 que
dijera	Carter,	y	una	vez	llegados	a	Kadath,	le	escoltaría	un	numeroso	séquito	de	gules
mientras	él	exponía	su	petición	a	los	dioses	de	la	tierra,	en	su	palacio	de	ónice.

Conmovido	por	una	gratitud	y	satisfacción	indescriptibles,	Carter	trazó	los	planes
de	este	viaje	audaz	con	los	jefes	de	los	gules.	Decidieron	que	el	ejército	volaría	muy
alto	por	encima	de	la	espantosa	meseta	de	Leng,	de	su	innominado	monasterio	y	de
sus	perversos	poblados	de	piedra.	Se	detendrían	sólo	en	las	inmensas	cumbres	grises
para	 exigir	 información	 a	 los	 atemorizados	 shantaks,	 cuyas	madrigueras	 convierten
los	picos	más	altos	en	verdaderas	colmenas.	Después,	de	acuerdo	con	la	información
obtenida	de	 estos	moradores	de	 la	 altura,	 eligirían	 la	 ruta	 final	 y	 se	 acercarían	 a	 la
desconocida	 Kadath	 a	 través	 del	 desierto	 de	 las	 montañas	 esculpidas,	 al	 norte	 de
Inquanok,	o	bien	se	remontarían	a	regiones	más	septentrionales	de	la	propia	meseta
de	Leng.	Perrunos	unos	y	desalmadas	otras,	a	los	gules	y	a	las	alimañas	descarnadas
no	 les	asusta	 lo	que	puedan	descubrir	en	esos	desiertos	 jamás	hollados,	ni	 tampoco
experimentan	 pavor	 alguno	 ante	 la	 idea	 de	 la	 egregia	 y	 solitaria	 Kadath	 con	 su
misterioso	castillo	de	ónice.

Hacia	mediodía,	los	gules	y	las	descarnadas	alimañas	se	dispusieron	a	emprender
el	 vuelo;	 cada	gul	 escogió	 la	 pareja	 de	portadores	 que	más	 le	 convenía.	Carter	 fue
colocado	a	la	cabeza	de	la	columna,	junto	a	Pickman;	y	delante	de	todos,	a	modo	de
vanguardia,	se	constituyó	una	doble	fila	de	descarnadas	alimañas	de	la	noche.	A	una
voz	de	Pickman,	el	horrible	ejército	se	alzó	como	una	nube	de	pesadilla	por	encima
de	 las	 rotas	columnas	y	 las	esfinges	 ruinosas	de	 la	primordial	Sarkomand,	y	 se	 fue
elevando	más	y	más,	hasta	rebasar	incluso	la	gran	vertiente	de	basalto	que	se	erguía
tras	 la	 ciudad.	 Ante	 ellos	 fueron	 apareciendo	 los	 alrededores	 de	 la	 fría,	 estéril
altiplanicie	de	Leng.	Y	aún	más,	se	remontó	la	oscura	hueste	voladora,	hasta	que	esta
misma	altiplanicie	comenzó	a	empequeñecerse	por	debajo	de	ellos;	y	cuando	tomaron
rumbo	hacia	el	norte	y	sobrevolaron	la	espantosa	meseta	que	el	viento	barría,	Carter
vio	de	nuevo,	con	un	escalofrío	de	horror,	el	círculo	de	toscos	monolitos	y	el	chato
edificio	 sin	 ventanas	 que,	 como	 él	 sabía	 muy	 bien,	 cobijaba	 a	 aquella	 blasfemia
enmascarada	de	seda,	de	cuyas	garras	había	escapado	tan	milagrosamente.	Esta	vez
no	 descendieron	 cuando	 el	 ejército	 cruzó	 como	 una	 bandada	 de	 murciélagos	 por
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encima	del	desolado	paisaje,	iluminado	por	el	débil	resplandor	de	las	hogueras,	ni	se
pararon	a	observar	las	morbosas	contorsiones	de	los	astados	seres	casi	humanos	que
allí	danzan	y	tañen	sus	instrumentos	sin	descanso.	Una	de	las	veces	vieron	un	shantak
que	volaba	bajo,	planeando	sobre	la	llanura;	pero	cuando	éste	los	descubrió;	soltó	un
chillido	 estremecedor	 y	 se	 alejó	 alocadamente	 hacia	 el	 norte,	 preso	 de	 un	 pánico
indescriptible.

Al	 oscurecer,	 llegaron	 a	 los	 agrestes	 picos	 grises	 que	 forman	 la	 barrera	 de
Inquanok	y	revolotearon	en	torno	a	esas	cuevas	que	se	abren	junto	a	las	cimas	a	las
que	 tanto	 temen	 los	 shantaks.	Ante	 los	 gritos	 insistentes	 de	 los	 jefes	 de	 los	 gules,
brotó	 de	 cada	 madriguera	 una	 riada	 de	 negras	 alimañas	 astadas	 que	 luego	 se
comunicaron	con	los	gules	y	con	sus	monturas	por	medio	de	gestos	repugnantes.	Tras
una	breve	deliberación,	se	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 lo	mejor	sería	dirigirse	a	 la
inmensidad	 fría	 por	 el	 norte	 de	 Inquanok,	 ya	 que	 el	 acceso	 por	 la	meseta	 de	Leng
estaba	plagado	de	trampas	invisibles	bastante	desagradables	aun	para	las	descarnadas
alimañas	 de	 la	 noche.	 Había,	 además,	 ciertos	 edificios	 semiesféricos	 construidos
sobre	unas	lomas	extrañas,	sobre	los	cuales	se	concentran	influencias	del	abismo	que
la	tradición	popular	relaciona	con	los	Dioses	Otros	y	el	caos	reptante	Nyarlathotep.

Las	 roqueras	 alimañas	 de	 la	 noche	 no	 sabían	 nada	 de	Kadath,	 salvo	 que	 podía
tratarse	de	cierta	ciudad	maravillosa	e	imponente	que	había	más	al	norte,	custodiada
por	 shantaks	 y	 montañas	 esculpidas.	 Aludieron	 a	 ciertas	 anormalidades
desproporcionadas	 que	 existían	 por	 aquellas	 regiones	 jamás	 holladas,	 y	 recordaron
vagas	alusiones	sobre	un	reino	donde	la	noche	impera	eternamente;	pero	no	pudieron
aportar	ningún	dato	concreto.	Así	que	Carter	y	sus	compañeros	les	dieron	las	gracias
y,	cruzando	los	más	elevados	picos	de	Granito	que	se	alzan	en	los	cielos	de	Inquanok,
descendieron	después	bajo	 las	 fosforescentes	nubes	de	 la	noche	para	contemplar	de
lejos	 esas	 terribles	 gárgolas	 que	 habían	 sido	 montañas,	 hasta	 que	 una	 mano
gigantesca	y	terrible	esculpiera	en	ella	la	imagen	del	terror.

Sentadas	sobre	sus	patas	traseras,	formaban	un	semicírculo	infernal.	Sus	bases	se
hundían	en	la	arena	del	desierto	y	sus	mitras	traspasaban	las	nubes	luminosas.	Eran
siniestras	 sus	 formas	 de	 lobos	 bicéfalos	 y	 sus	 rostros	 airados,	 así	 como	 sus	manos
derechas	levantadas	en	gesto	amenazador.	Hoscas	y	malignas,	vigilaban	los	confines
del	mundo	de	 los	 hombres	y	 custodiaban	 las	 fronteras	 del	 frío	mundo	del	 norte	 en
donde	 no	 existen	 los	 seres	 humanos.	 De	 sus	 entrañas	 espantosas	 surgieron	 los
perversos	 shantaks,	 grandes	 como	 elefantes,	 pero	 huyeron	 lanzando	 chillidos
enloquecedores	 cuando	 vislumbraron	 la	 vanguardia	 de	 alimañas	 descarnadas	 en	 el
cielo	brumoso.	El	alado	ejército	voló	por	encima	de	aquellas	gárgolas	grandes	como
montañas,	 y	 sobre	 leguas	 y	 leguas	 de	 tenebroso	 desierto	 donde	 jamás	 se	 había
acotado	 un	 solo	 palmo	 de	 tierra.	 Las	 nubes	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 menos
luminosas,	 hasta	 que	 finalmente	 Carter	 se	 vio	 envuelto	 en	 tinieblas.	 No	 por	 ello
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vacilaron	un	momento	sus	portadores,	criados	en	las	más	negras	cavernas	de	la	tierra
y	carentes	de	ojos,	que	se	valían	de	toda	la	superficie	de	sus	cuerpos	resbaladizos	y
viscosos	para	orientarse.	Y	volaron	más	y	más,	y	cruzaron	vientos	de	extraños	olores
y	ruidos	de	inquietante	procedencia,	siempre	rodeados	de	la	más	espesa	oscuridad,	y
recorrieron	 tan	 prodigiosas	 distancias	 que	 Carter	 se	 preguntó	 si	 no	 habrían	 dejado
atrás	el	país	de	los	Sueños	terrestres.

De	pronto,	 las	nubes	comenzaron	a	perder	consistencia	y	aparecieron	por	arriba
estrellas	 espectrales.	 Por	 abajo,	 todo	 seguía	 siendo	 oscuridad,	 pero	 los	 pálidos
destellos	del	firmamento	parecían	palpitar	con	un	significado	que	jamás	tuvieron	en
otro	lugar.	No	es	que	los	rasgos	trazados	por	las	constelaciones	fuesen	diferentes,	sino
que	aquellas	mismas	 formas	conocidas	parecían	 revelar	una	significación	que	antes
ocultaban.	Todo	convergía	hacia	el	norte;	cada	curva,	cada	asterismo	del	 tachonado
firmamento	formaba	parte	de	un	vasto	trazado	cuya	función	era	orientar	la	mirada,	y
después,	al	observador	entero,	hacia	un	objetivo	terrible	y	secreto	situado	más	allá	de
la	helada	 inmensidad	que	 se	 extendía	 infinitamente	 ante	 ellos.	Carter	miró	hacia	 el
este,	donde	la	gran	barrera	de	picachos	amurallaba	las	fronteras	del	país	de	Inquanok,
y	vio	recortada	en	el	firmamento	su	silueta	mellada	que	ahora	parecía	más	desgarrada
aún	 con	 tremendas	 hendiduras	 y	 cumbres	 fantásticamente	 extravagantes.	 Carter
estudió	con	atención	los	contornos	y	las	curvas	de	aquel	grotesco	perfil,	y	sintió	que
éste,	como	las	estrellas,	le	instaba	a	apresurarse	hacia	el	norte.

Volaban	 a	 una	 velocidad	 prodigiosa,	 de	 suerte	 que	 Carter	 tenía	 que	 esforzarse
sobremanera	para	captar	algún	detalle,	cuando	de	pronto	descubrió,	justo	por	encima
de	la	línea	de	picos	y	recortado	contra	las	estrellas,	un	bulto	oscuro	que	se	desplazaba
con	 una	 trayectoria	 paralela	 a	 la	 que	 llevaba	 su	 propia	 expedición.	 Los	 gules	 lo
habían	visto	igualmente,	y	Carter	 los	oyó	murmurar	entre	ellos.	Por	un	momento	le
pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 shantak	 gigantesco,	 de	 un	 ejemplar	 de	 proporciones
infinitamente	mayores	a	las	de	su	propia	especie.	Pero	no	tardó	en	comprobar	que	la
forma	que	cruzaba	por	encima	de	las	montañas	no	era	ningún	pájaro	hipocéfalo.	Su
perfil	recortado	contra	las	estrellas,	aun	confuso,	recordaba	más	bien	a	una	inmensa
cabeza	 mitrada,	 o	 a	 un	 par	 de	 cabezas	 unidas	 y	 enormes.	 Su	 rápido	 vuelo	 por	 el
firmamento	no	parecía	debido	al	impulso	de	unas	alas.	Carter	no	podía	decir	de	qué
lado	de	las	montañas	avanzaba,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta,	cada	vez	que	la	altitud
de	 la	 cordillera	 descendía,	 de	 que	 la	 forma	 que	 había	 visto	 en	 un	 principio	 se
prolongaba	hacia	abajo	en	un	cuerpo	que	tapaba	todas	las	estrellas.

Luego	vino	un	profundo	vacío	en	la	cadena	de	montañas,	donde	los	confines	de	la
tramontana	meseta	de	Leng	se	unían	a	 la	 fría	 inmensidad	por	un	gran	desfiladero	a
través	del	 cual	brillaban	pálidamente	 las	 estrellas.	Carter	prestó	 especial	 atención	a
este	vacío,	porque	en	él	podría	captar	la	silueta	entera	de	aquella	cosa	inmensa	que	se
desplazaba	en	un	vuelo	ondulante	por	encima	de	las	cumbres.	El	objeto	volador	había
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avanzado	algo,	y	 todos	 los	ojos	de	 la	 expedición	 se	quedaron	 fijos	en	 la	hendidura
donde	iba	a	aparecer	entera	la	enorme	silueta.	Se	acercó	ésta	poco	a	poco	por	encima
de	las	cumbres,	moderando	su	marcha	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	había
dejado	atrás	al	ejército	de	gules.	Hubo	otro	minuto	de	suspenso,	y	luego,	fugazmente,
se	 reveló	 de	 lleno	 la	 esperada	 silueta.	 De	 los	 labios	 de	 los	 gules	 brotó	 un	 grito
espantoso	y	enloquecedor	que	expresaba	todo	el	terror	cósmico.	El	viajero	sintió	en	el
alma	un	frío	como	no	había	sentido	jamás.	Aquella	silueta	colosal	y	bamboleante	que
descollaba	por	encima	de	la	cordillera	era	sólo	la	cabeza,	una	doble	cabeza	mitrada
bajo	 la	cual,	con	su	 terrible	 inmensidad,	avanzaba	a	saltos	por	el	desierto	helado	el
cuerpo	 monstruoso	 al	 cual	 pertenecía.	 Grande	 como	 una	 montaña,	 el	 monstruo
caminaba	de	manera	furtiva	y	silenciosa.	Su	gigantesca	figura	era	entre	humana	y	de
hiena,	y	al	trotar,	su	par	de	cabezas	tocadas	con	una	mitra	cónica	se	recortaba	contra
el	cielo	hasta	media	altura	del	cénit.

Carter	no	llegó	a	perder	el	conocimiento,	ni	dejó	escapar	ningún	grito,	porque	era
un	soñador	veterano.	Pero	miró	hacia	atrás	y	se	estremeció	de	horror	al	ver	que	aún
venían	 más	 cabezas	 monstruosas	 recortadas	 por	 encima	 de	 los	 picos,	 avanzando
furtivamente	detrás	de	 la	primera.	Y	 justo	detrás	de	ellos,	descubrió	que	 tres	de	 las
figuras	talladas	en	la	montaña,	cuyos	perfiles	se	dibujaban	sobre	las	estrellas	del	sur,
caminaban	sigilosa	y	pesadamente,	dando	a	sus	mitras	una	oscilación	de	varios	miles
de	 pies	 al	 bambolear	 sus	 cabezas.	 Las	 montañas	 esculpidas,	 pues,	 no	 habían
permanecido	 en	 el	 semicírculo	 del	 norte	 de	 Inquanok,	 inmóviles	 en	 su	 hierática
postura,	 con	 sus	 manos	 derechas	 tendidas	 hacia	 arriba.	 Tenían	 una	 misión	 que
cumplir	 y	 no	 la	 habían	 descuidado.	 Pero	 era	 horrible	 que	 no	 hablaran	 jamás,	 que
jamás	hicieran	el	menor	ruido	al	caminar.

Entre	tanto,	el	gul	que	fue	Pickman	dio	una	orden	a	las	descarnadas	alimañas	de
la	 noche,	 y	 el	 ejército	 entero	 se	 elevó	 aún	más	 en	 los	 aires.	 La	 columna	 ascendió
velozmente	 hacia	 las	 estrellas,	 hasta	 que	 desaparecieron	 de	 su	 vista	 todas	 aquellas
sombras	recortadas	contra	el	cielo,	tanto	la	inmóvil	cordillera	de	granito	gris	como	las
mitradas	montañas	caminantes.	Todo	estaba	oscuro	abajo,	mientras	la	voladora	legión
avanzaba	hacia	el	norte	entre	vientos	furiosos	y	risas	invisibles	que	surgían	del	éter.	Y
ni	un	shantak	ni	otra	clase	de	entidad	menos	deseable	alzó	el	vuelo	de	las	malignas
inmensidades	para	perseguirles.	Cuanto	más	avanzaban,	más	veloz	se	hacía	el	vuelo,
hasta	que	su	vertiginosa	velocidad	superó	la	de	una	bala	de	rifle,	aproximándose	a	la
de	un	planeta	en	su	órbita.	Carter	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	a	esa	velocidad
tuvieran	aún	la	tierra	debajo	de	ellos,	pero	recordó	que	en	el	País	de	los	Sueños,	las
dimensiones	poseían	extrañas	propiedades.	Estaba	convencido	de	que	se	encontraban
en	una	región	de	noche	eterna,	y	se	figuró	que	las	constelaciones	de	la	bóveda	celeste
habían	 acentuado	 sutilmente	 su	 orientación	 al	 norte,	 juntándose	 todas	 allá	 arriba
como	para	arrojar	 al	 ejército	volador	al	vacío	del	polo	boreal,	de	 la	misma	manera
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que	 se	 comprimen	 los	 pliegues	 de	 un	 saco	 para	 arrojar	 a	 su	 fondo	 hasta	 la	 última
mota	de	su	contenido.

Entonces	observó	aterrado	que	las	alas	de	las	alimañas	descarnadas	habían	dejado
de	 moverse.	 Las	 astadas	 criaturas	 sin	 rostro	 habían	 plegado	 sus	 apéndices
membranosos	y	permanecían	totalmente	pasivas	en	el	caos	huracanado	que	giraba	y
reía	mientras	las	arrastraba.	Una	fuerza	extraterrestre	había	atrapado	al	ejército,	y	los
gules	y	 las	descarnadas	alimañas	de	 la	noche	se	hallaban	a	merced	de	un	 remolino
irresistible	que	los	sorbía	hacia	el	norte,	de	donde	jamás	ha	regresado	mortal	alguno.
Finalmente	vislumbraron	una	pálida	luz	solitaria	en	la	raya	del	horizonte,	la	cual	se
fue	elevando	a	medida	que	ellos	se	acercaban,	y	bajo	ella	vieron	extenderse	una	masa
negra	 que	 tapaba	 las	 estrellas.	Carter	 entendió	 que	 debía	 de	 ser	 algún	 faro	 situado
sobre	una	montaña,	ya	que	sólo	una	montaña	podía	ser	tan	enorme	como	para	verse
desde	tan	prodigiosa	altura.

La	 luz	 se	 fue	 elevando	más	y	más,	 así	 como	 la	 negrura	que	parecía	 sostenerla,
hasta	que	 la	mitad	del	firmamento	septentrional	quedó	oscurecido	por	aquella	masa
cónica	y	rugosa.	Aun	cuando	el	ejército	viajaba	a	una	altura	inconcebible,	aquel	faro
pálido	 y	 siniestro	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 él,	 descollando	monstruosamente	 sobre
todas	las	cumbres	y	demás	accidentes	de	la	tierra,	hasta	alcanzar	el	éter	inconsistente
donde	oscilan	la	luna	misteriosa	y	los	locos	planetas.	Aquella	montaña	que	se	alzaba
frente	a	ellos	no	era	ninguna	de	las	conocidas	por	el	hombre.	Las	altas	nubes	de	allá
abajo	no	formaban	sino	una	orla	en	torno	a	sus	estribaciones,	y	el	aire	irrespirable	de
las	más	 altas	 capas	 de	 la	 atmósfera	 no	 era	 sino	 una	 franja	 para	 los	 flancos.	Aquel
puente	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 ascendía	 espectral	 y	 altivo,	 tenebroso	 en	 la	 noche
eterna,	y	estaba	coronado	por	una	diadema	de	desconocidas	estrellas	cuyo	espantoso
y	 significativo	 trazado	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 evidente.	 Los	 gules	 chillaron
aterrados	 al	 descubrirlo,	 y	 Carter	 se	 estremeció	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 el
veloz	ejército	se	estrellara	contra	el	ónice	impertérrito	de	aquella	muralla	ciclópea.

Y	la	luz	siguió	elevándose	más	y	más,	hasta	confundirse	con	las	esferas	más	altas
del	 cénit,	 y	 parpadeó	 hacia	 ellos	 como	 en	 un	 gesto	 de	 espeluznante	 sarcasmo.	 Por
debajo	de	la	luz	pálida,	solitaria,	inasequible,	el	norte	ya	no	era	más	que	una	espesa
negrura,	 una	 espantosa	 tiniebla	 petrificada	 que	 se	 alzaba	 desde	 infinitas
profundidades	 a	 alturas	 ilimitadas.	 Carter	 examinó	 la	 luz	 más	 atentamente,	 y
distinguió	por	fin	las	formas	y	las	líneas	de	la	masa	negra	que	se	recortaba	sobre	las
estrellas	 del	 cielo.	 Eran	 unas	 torres	 que	 descollaban	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 monte
gigantesco,	unas	horribles	torres	rematadas	por	cúpulas	distribuidas	en	incalculables
filas	y	agrupaciones,	más	fantásticas	de	lo	que	el	hombre	se	crea	capaz	de	imaginar.
Murallas	 y	 terrazas	 maravillosas	 y	 amenazantes,	 pero	 negras	 y	 diminutas	 en	 la
lejanía,	 se	 recortaban	 contra	 la	 estrellada	 diadema	 que	 resplandecía	 maligna	 en	 el
borde	 superior	 de	 aquella	 monstruosa	 visión.	 Coronando	 aquel	 conjunto
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inconmensurable	 de	 montañas	 había,	 pues,	 un	 castillo	 que	 rebasaba	 toda	 humana
fantasía,	 y	 en	 él	 brillaba	 una	 luz	 diabólica.	 Entonces	 fue	 cuando	 Randolph	 Carter
comprendió	que	el	viaje	tocaba	a	su	fin;	porque	lo	que	tenía	ante	sí	era	el	objeto	de
todas	sus	prohibidas	andanzas	y	audaces	visiones:	la	fabulosa,	la	increíble	mansión	de
los	Grandes	Dioses,	erigida	en	lo	más	elevado	de	la	Ignorada	Kadath.

En	el	mismo	momento	en	que	se	daba	cuenta	de	esto,	notó	Carter	un	cambio	en	la
trayectoria	 de	 su	 expedición,	 inexorablemente	 sorbida	 por	 el	 viento.	 Se	 estaban
elevando	 bruscamente,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 destino	 de	 esta	 loca	 travesía	 era	 el
castillo	de	ónice	donde	brillaba	la	pálida	 luz.	Tan	cerca	estaban	de	la	gran	montaña
tenebrosa,	 que	 sus	 laderas	 desfilaban	 vertiginosamente	 junto	 a	 ellos	 mientras
ascendían;	y	con	 la	oscuridad	no	podían	distinguir	en	ellas	ninguno	de	sus	detalles.
Más	y	más	crecían	 las	 inmensas	 torres	negras	de	 aquel	 castillo	 tenebroso,	y	Carter
sintió	 que	 eran	 blasfemas	 por	 su	misma	 inmensidad.	 Sus	 sillares	 podían	muy	 bien
haber	sido	tallados	por	los	abominables	canteros	de	aquel	horrible	abismo	abierto	en
la	roca	del	monte	que	viera	en	Inquanok,	porque	sus	dimensiones	eran	tales	que	junto
a	ellos	un	hombre	parecía	encontrarse	al	pie	de	una	de	las	más	grandes	fortalezas	de
la	tierra.	La	diadema	de	desconocidas	estrellas	fulguraba	con	un	resplandor	lívido	y
enfermizo	 por	 encima	 de	 las	 torres	 infinitas	 de	 altísimas	 cúpulas,	 y	 esparcía	 una
penumbra	fantasmal	alrededor	de	 las	sombrías	murallas	de	bruñido	ónice.	Ahora	se
veía	 que	 la	 pálida	 luz	 que	 habían	 vislumbrado	 de	 lejos	 no	 era	 sino	 una	 ventana
iluminada	 en	 la	 más	 alta	 de	 las	 torres;	 y	 mientras	 el	 desamparado	 ejército	 se
aproximaba	a	 la	cúspide	de	 la	montaña,	a	Carter	 le	pareció	distinguir	unas	sombras
inquietantes	 que	 se	 desplazaban	 lentamente	 por	 su	 interior.	 Tenía	 la	 ventana	 unos
arcos	muy	singulares,	y	su	trazado	resultaba	absolutamente	desconocido	en	la	Tierra.

La	 sólida	 roca	 dio	 paso	 entonces	 a	 los	 cimientos	 gigantescos	 del	 monstruoso
castillo,	 y	 la	 velocidad	 del	 grupo	 pareció	 moderarse	 un	 poco.	 Aparecieron	 las
enhiestas	murallas	y	luego	surgió	un	vasto	pórtico	a	través	del	cual	fueron	absorbidos
los	 viajeros.	 La	 oscuridad	 reinaba	 en	 el	 titánico	 patio	 de	 armas,	 pero	 luego	 se
sumieron	en	una	oscuridad	más	espesa	aún	al	precipitarse	la	columna	voladora	en	un
portal	de	arcos	inmensos.	En	la	tenebrosa	oscuridad	de	aquellos	laberintos	de	ónice	se
formaron	 torbellinos	de	viento	húmedo	y	 frío,	 y	Carter	 no	 llegó	 a	 saber	 jamás	qué
gigantescas	 escalinatas	 y	 corredores	 atravesaron	 en	 aquella	 loca	 carrera	 que	 no
parecía	 terminar	 nunca.	 El	 impulso	 terrible	 los	 arrastraba	 invariablemente	 hacia
arriba,	y	ni	un	ruido,	ni	un	roce,	ni	un	destello	fugaz	rasgó	el	espeso	velo	del	misterio.
El	ejército	de	gules	y	descarnadas	alimañas	de	la	noche	era	innumerable,	pero	aun	así
se	 perdía	 en	 los	 prodigiosos	 espacios	 de	 aquel	 castillo	 supraterrestre.	 Y	 cuando
finalmente	 se	 halló	 en	 el	 interior	 de	 la	 extraña	 habitación	de	 la	 torre	 cuya	 altísima
ventana	 iluminada	había	 servido	de	 faro,	Carter	 tardó	bastante	 tiempo	en	distinguir
las	 lejanas	 paredes	 y	 el	 techo	 distante	 que	 sostenían,	 y	 en	 comprender	 que	 no	 se
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encontraba	en	un	espacio	abierto	e	ilimitado.
Randolph	Carter	había	abrigado	el	propósito	de	penetrar	en	 la	sala	del	 trono	de

los	Grandes	Dioses	 con	 todo	 aplomo	 y	 dignidad,	 escoltado	 por	 las	 impresionantes
filas	 de	gules	 en	 riguroso	orden	de	 ceremonia,	 y	 de	presentar	 su	petición	 como	un
gran	señor,	 libre	y	poderoso	entre	los	soñadores.	Sabía	que	es	posible	tratar	con	los
Grandes	Dioses,	pues	éstos	no	superan	en	poderío	a	los	mortales,	y	había	confiado	en
que	los	Dioses	Otros	y	Nyarlathotep,	el	caos	reptante,	no	vendrían	a	ayudarles	en	el
momento	decisivo,	como	había	sucedido	tantas	veces	cuando	los	hombres	trataron	de
llegar	a	 la	morada	de	 los	dioses	 terrestres	o	a	 sus	montañas.	Y	gracias	a	 su	escolta
horrenda	había	 confiado	en	poder	desafiar	 incluso	 a	 los	Dioses	Otros,	 si	 llegaba	el
caso,	pues	los	gules	no	tienen	dueño	ni	señor,	y	las	descarnadas	alimañas	de	la	noche
no	 obedecen	 a	 Nyarlathotep,	 sino	 sólo	 al	 arcaico	 Nodens.	 Pero	 ahora	 veía	 que	 la
excelsa	 Kadath,	 en	 el	 centro	 de	 la	 inmensidad	 fría,	 estaba	 cercada	 por	 oscuras
maravillas	e	innominados	centinelas,	y	que	los	Dioses	Otros	vigilan	atentamente	a	los
benévolos	 y	 tolerantes	 dioses	 terrestres.	 Pese	 a	 carecer	 de	 poderío	 sobre	 gules	 y
alimañas	descarnadas,	las	desalmadas	y	amorfas	blasfemias	de	los	espacios	exteriores
pueden,	sin	embargo,	imponerse	a	ellos	cuando	llega	el	momento.	Por	consiguiente,
no	fue	con	las	prerrogativas	de	libre	y	poderoso	señor	de	soñadores	como	Randolph
Carter	 llegó	 al	 salón	 del	 trono	 de	 los	 Grandes	 Dioses	 con	 su	 séquito	 de	 gules.
Arrastrado	 en	 caótica	 confusión	 por	 tempestuosos	 torbellinos	 cósmicos,	 y	 acosado
por	los	horrores	invisibles	de	la	inmensidad	boreal,	el	ejército	entero	flotó	cautivo	e
impotente	 en	 la	 cárdena	 penumbra,	 hasta	 que	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 de	 ónice
cuando,	obedeciendo	a	una	orden	muda,	los	vientos	del	terror	se	disiparon.

Randolph	Carter	no	llegó	ante	ningún	dorado	dosel	ni	vio	allí	círculo	alguno	de
augustos	 seres	 nimbados	 de	 rasgados	 ojos,	 largas	 orejas,	 fina	 nariz	 y	 barbilla
puntiaguda,	 cuyo	 parecido	 con	 el	 rostro	 esculpido	 de	 Ngranek	 pudiera	 señalarles
como	Aquellos	 a	 quienes	 debía	 dirigir	 sus	 plegarias.	 Aparte	 de	 aquella	 habitación
solitaria	 de	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 el	 castillo	 de	 ónice	 que	 dominaba	 Kadath	 estaba
totalmente	 a	 oscuras,	 y	 sus	 moradores	 no	 estaban	 allí.	 Carter	 había	 llegado	 a	 la
desconocida	Kadath	de	la	inmensidad	fría,	pero	no	había	encontrado	a	los	dioses.	Sin
embargo,	la	desmayada	luz	brillaba	en	aquella	habitación	de	la	torre	de	dimensiones
inmensas,	cuyos	muros	y	techo	casi	se	perdían	de	vista	en	las	brumas	de	la	distancia.
Era	evidente	que	los	dioses	terrestres	no	estaban	allí,	pero	de	algún	modo	se	percibían
ciertas	presencias	menos	visibles:	allí	donde	están	ausentes	los	dioses	benignos	de	la
Tierra,	los	Dioses	Otros	no	dejan	de	tener	representación.	Y	ciertamente	el	castillo	de
los	 castillos	 de	 ónice	 estaba	muy	 lejos	 de	 hallarse	 deshabitado.	Carter	 no	 podía	 ni
figurarse	qué	formas	atroces	revestiría	el	terror	a	continuación.	Presentía	que	su	visita
era	esperada,	y	se	preguntaba	cuán	cerca	habría	venido	vigilándole	el	caos	reptante
Nyarlathotep.	Porque	es	a	Nyarlathotep,	horror	de	infinitas	formas	y	espíritu	terrible,
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mensajero	de	los	Dioses	Otros,	a	quien	sirven	las	fungosas	bestias	lunares.	Y	Carter
recordó	 la	 negra	 galera	 que	 había	 desaparecido	 cuando	 las	 entidades	 lunares	 con
cuerpo	de	sapo	vieron	perdida	la	batalla	en	la	desgarrada	roca	que	emerge	del	mar.

Reflexionando	sobre	estas	cosas,	sentía	temblar	sus	piernas	en	medio	de	la	horda
de	 pesadilla	 que	 le	 acompañaba,	 y	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 resonó	 en	 aquella
cámara	 ilimitada	 y	 oscura	 el	 espantoso	 bramido	 de	 una	 trompeta	 infernal.	 Por	 tres
veces	sonó	aquella	espeluznante	llamada	de	bronce,	y	cuando	enmudecieron	los	ecos
de	 la	 tercera,	 Randolph	 Carter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo.	 No	 comprendía
cómo,	 adónde	 o	 por	 qué	 razón	 habían	 desaparecido	 los	 gules	 y	 las	 descarnadas
alimañas	de	la	noche.	Sólo	sabía	que	de	pronto	se	hallaba	solo	y	que,	fueran	cuales
fuesen	los	poderes	que	acechaban	invisibles	en	torno	suyo,	no	pertenecían	al	amistoso
País	 de	 los	 Sueños	 de	 la	 Tierra.	 En	 este	 momento	 brotó	 un	 nuevo	 sonido	 de	 los
últimos	rincones	de	la	estancia.	Era	también	un	ritmo	de	trompeta,	pero	de	naturaleza
completamente	diversa	a	los	roncos	clarinazos	que	habían	aniquilado	a	su	excelente
cohorte.	 Era	 ahora	 una	 suave	 melodía	 en	 la	 que	 resonaban	 todo	 el	 encanto	 y	 la
maravilla	de	 los	sueños	etéreos.	Exóticos	paisajes	de	 inimaginable	belleza	brotaban
de	cada	acorde	singular	y	de	cada	cadencia	delicada.	Y	el	aroma	de	los	inciensos	se
conjugaba	con	aquellas	notas	doradas.	Y	un	gran	resplandor	difundió	por	el	espacio
en	 círculos	 concéntricos	 de	 colores	 desconocidos	 en	 el	 espectro	 luminoso	 de	 la
Tierra,	 y	 se	 cambiaban	 según	 el	 ritmo	 de	 las	 trompetas	 componiendo	 fantásticas	 y
armónicas	sinfonías	de	luz.	Unas	antorchas	brillaron	a	lo	lejos,	y	un	batir	de	tambores
se	fue	acercando	en	medio	de	una	atmósfera	de	tensa	expectación.

De	las	brumas	que	se	disolvían	y	de	las	nubes	de	extraños	inciensos	surgieron	dos
columnas	 paralelas	 de	 esclavos	 negros	 vestidos	 con	 taparrabos	 de	 seda	 iridiscente.
Sobre	 la	 cabeza	portaban,	 en	 forma	de	cascos,	 antorchas	de	 reluciente	metal	de	 las
que	 emanaban	 los	 vapores	 de	 unos	 bálsamos	 misteriosos.	 En	 la	 mano	 derecha
llevaban	 unas	 varillas	 de	 cristal	 cuyo	 extremo	 superior	 ostentaba	 la	 figura	 de	 una
quimera,	mientras	en	la	mano	izquierda	empuñaban	las	largas	trompetas	de	plata	que
hacían	sonar.	Llevaban	todos	ajorcas	y	brazaletes	unidos	a	una	larga	cadena	de	oro,	lo
cual	 les	obligaba	a	marcar	un	paso	 lento	y	majestuoso.	Lo	primero	que	saltaba	a	 la
vista	era	que	se	trataba	de	auténticos	hombres	negros	de	la	zona	terrestre	del	País	de
los	 Sueños,	 pero	 ya	 parecía	 menos	 evidente	 que	 aquellos	 ritos	 y	 aquellos	 atavíos
fueran	de	la	Tierra.	Las	columnas	se	detuvieron	a	unos	diez	pasos	de	Carter,	al	tiempo
que	sus	componentes	se	llevaban	sus	trompetas	a	los	labios.	El	sonido	que	produjeron
fue	místico	y	salvaje;	pero	más	salvaje	fue	el	grito	que	brotó	inmediatamente	después
de	las	oscuras	gargantas	haciéndole	estremecer.

Entonces,	 por	 el	 amplio	 pasillo	 que	 formaban	 las	 dos	 columnas,	 avanzó	 una
figura	 alta	y	delgada.	Tenía	 el	 rostro	de	un	 joven	 faraón.	 Iba	vestida	 con	 elegantes
ropajes	prismáticos	y	coronada	por	una	diadema	dorada	que	parecía	 relucir	con	 luz
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propia.	 Se	 aproximó	 a	Carter	 aquella	 figura	majestuosa,	 cuyo	 porte	 regio	 y	 nobles
rasgos	le	imprimían	la	fascinación	de	un	dios	de	las	tinieblas	o	de	un	arcángel	caído,
en	tanto	que	sus	ojos	parecían	ocultar	el	lánguido	centelleo	de	un	humor	caprichoso.
Entonces	habló,	y	en	su	voz	melodiosa	vibró	 la	música	salvaje	de	 las	corrientes	de
Leteo:

—«Randolph	Carter	—dijo	 la	voz—.	Has	venido	a	ver	a	 los	Grandes	Dioses,	a
quienes	les	está	prohibido	tener	tratos	con	los	hombres.	Los	centinelas	han	venido	a
decirlo	 y	 los	 Dioses	 Otros	 han	 gruñido	 mientras	 bailaban	 torpemente	 sus	 danzas
estúpidas	al	son	de	las	flautas,	en	el	vacío	final	donde	mora	el	sultán	de	los	demonios
cuyo	nombre	no	se	ha	pronunciado	jamás.

»El	 sabio	 Barzai	 escaló	 el	 Hatheg-Kla	 para	 ver	 danzar	 y	 ulular	 a	 los	 Grandes
Dioses	por	encima	de	las	nubes	a	la	luz	de	la	luna,	y	ya	no	regresó	nunca	más.	Los
Dioses	Otros	estaban	allí,	e	hicieron	lo	que	cabía	esperar.	Zenig	de	Aphorat	trató	de
llegar	 a	 la	 desconocida	Kadath	 de	 la	 inmensidad	 fría,	 y	 ahora	 su	 cráneo	 adorna	 el
anillo	del	dedo	meñique	de	alguien	a	quien	no	es	necesario	nombrar	aquí.

»Pero	tú,	Randolph	Carter,	has	arrostrado	todos	los	obstáculos	de	la	zona	terrestre
del	País	 de	 los	Sueños,	 y	 aún	 estás	 inflamado	por	 el	 fuego	de	 tu	 aventura.	No	has
venido	 por	 curiosidad,	 sino	 para	 cumplir	 con	 tu	 deber;	 y	 no	 has	 dejado	 nunca	 de
venerar	a	los	benevolentes	dioses	de	la	Tierra.	Sin	embargo,	estos	mismos	dioses	son
los	que	 te	han	alejado	de	 la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente	de	 tus	sueños,	y	 lo
han	 hecho	 por	mezquina	 codicia;	 porque	 ciertamente	 deseaban	 poseer	 la	 fantástica
belleza	de	esa	ciudad	forjada	por	tu	fantasía,	y	han	jurado	que	en	adelante	ningún	otro
lugar	será	su	morada.

»Y	 así,	 han	 abandonado	 este	 castillo	 que	 poseen	 en	 la	 ignorada	 Kadath	 para
instalarse	 en	 tu	 ciudad	 maravillosa.	 Y	 allí,	 durante	 el	 día,	 recorren	 el	 palacio	 de
mármol	 veteado;	 y	 cuando	 el	 sol	 se	 pone,	 salen	 a	 los	 perfumados	 jardines	 para
contemplar	el	dorado	esplendor	de	los	templos	y	columnatas,	los	arcos	de	los	puentes
y	los	plateados	surtidores	de	las	fuentes,	las	grandes	avenidas	flanqueadas	de	ánforas
cubiertas	de	 flores	y	 las	hileras	de	 relucientes	estatuas	de	marfil.	Y	cuando	 llega	 la
noche,	suben	a	las	altas	terrazas	y	allí	se	sientan	al	relente,	en	los	bancos	de	pórfido,	a
escudriñar	 las	 estrellas,	 o	 se	 apoyan	 en	 las	 blancas	 balaustradas	 a	 contemplar	 la
encrespada	marca	de	 techumbres	y	 a	 ver	 cómo	 se	van	 encendiendo,	 una	 a	 una,	 las
ventanitas	de	los	viejos	y	picudos	hastiales	con	la	luz	acogedora	y	amarillenta	de	las
velas.

»A	los	dioses	les	gusta	tu	maravillosa	ciudad,	y	han	abandonado	sus	maneras	de
dioses.	Han	 olvidado	 las	 altas	 regiones	 de	 la	Tierra	 y	 las	montañas	 que	 los	 habían
visto	 de	 jóvenes.	 La	 Tierra	 ya	 no	 tiene	 dioses	 que	 sean	 propiamente	 tales,	 y
únicamente	 los	 Dioses	 Otros	 de	 los	 espacios	 exteriores	 gobiernan	 la	 inmemorable
Kadath.	 En	 el	 lejano	 valle	 de	 tu	 juventud,	 Randolph	 Carter,	 juegan	 ahora	 sin
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tribulaciones	los	Grandes	Dioses.	Has	soñado	demasiado	bien,	¡oh,	prudente	soñador!
Has	conseguido	que	los	dioses	del	sueño	se	alejen	del	mundo	de	las	visiones	comunes
a	todos	los	hombres,	para	instalarse	en	un	universo	que	es	enteramente	tuyo.	Y	de	los
pequeños	sueños	de	tu	niñez,	has	sabido	edificar	una	ciudad	más	hermosa	que	todas
las	quiméricas	fantasías	nacidas	hasta	ahora.

»No	es	bueno	que	los	dioses	de	la	Tierra	abandonen	sus	tronos	para	que	la	araña
hile	 en	 ellos	 su	 tela	 y	 los	 Dioses	 Otros	 gobiernen	 a	 su	 manera	 tenebrosa.	 Y	 no
dudarían	los	poderes	exteriores	en	arrastrarte	al	caos	y	al	horror,	Randolph	Carter,	ya
que	eres	la	causa	de	su	zozobra,	si	no	supieran	que	tú	eres	el	único	que	podría	hacer
que	 los	dioses	volvieran	a	su	mundo.	En	esa	zona	semivigil	del	país	de	 los	Sueños
que	 te	 pertenece	 no	 puede	 influir	 ningún	 poder	 de	 las	 últimas	 tinieblas,	 y	 sólo	 tú
puedes	 convencer	 amablemente	 a	 los	 Grandes	 Dioses	 para	 que	 salgan	 de	 tu
maravillosa	 ciudad	 del	 sol	 poniente,	 a	 través	 de	 la	 región	 crepuscular	 del	 norte,	 y
retornar	 al	 lugar	 que	 les	 corresponde:	 a	 la	 cima	 de	 la	 ignorada	 Kadath,	 de	 la
inmensidad	fría.

»De	modo,	Randolph	Carter,	que	en	nombre	de	los	Dioses	Otros,	te	perdono	y	te
conmino	a	que	cumplas	puntualmente	lo	que	yo	te	ordene.	Y	mi	orden	es	que	busques
tu	propia	ciudad	del	sol	poniente	y	que	envíes	acá	a	los	traviesos	y	soñolientos	dioses
a	 quienes	 aguarda	 el	mundo	 de	 los	 sueños.	No	 te	 será	 difícil	 descubrir	 ese	 rosado
capricho	de	los	dioses,	esa	fantasía	de	trompetas	celestiales,	ese	clamor	de	címbalos
inmortales,	ese	lugar	misterioso	que	te	han	hecho	buscar	por	los	recintos	del	mundo
vigil	 y	 por	 los	 abismos	 del	 sueño,	 atormentándote	 con	 insinuaciones	 de	 recuerdos
evanescentes,	 con	 el	 dolor	 de	 las	 cosas	 perdidas,	 trascendentales	 y	 terribles.	No	 te
será	 difícil	 encontrar	 ese	 símbolo,	 esa	 reliquia	 de	 tus	 días	 de	 ensueño;	 porque,	 en
verdad,	 no	 es	 sino	 la	 gema	 inalterable	 y	 eterna	 donde	 toda	 maravilla	 fulgura
cristalizada,	 iluminando	 tu	 camino	 nocturno.	 ¡Escucha!,	 no	 es	 a	 través	 de	 mares
desconocidos	 por	 donde	 debes	 dirigir	 tus	 pasos,	 sino	 a	 través	 de	 años	 conocidos	 y
pasados,	hacia	las	visiones	luminosas	de	tu	infancia,	hacia	esas	vivencias	empapadas
de	sol	y	de	magia	que	los	viejos	paisajes	despiertan	en	una	mirada	joven.

»Pues	sabe	que	tu	dorada	v	marmórea	ciudad	de	ensueño	no	es	sino	la	suma	de
todo	 lo	que	has	visto	y	amado	de	 tu	 infancia.	Está	formada	con	el	esplendor	de	 los
puntiagudos	tejados	de	Boston	y	las	ventanas	de	poniente	encendidas	por	los	últimos
rayos	del	sol;	con	la	fragancia	de	las	flores	del	Common,	la	inmensa	cúpula	erguida
en	lo	alto	de	la	cuesta,	y	el	 laberinto	de	buhardillas	y	chimeneas	que	se	alzan	en	el
valle	 violáceo	 donde	 el	 Charles	 discurre	 perezosamente	 por	 debajo	 de	 los
innumerables	 puentes.	Todas	 estas	 cosas	 contemplaste,	Randolph	Carter,	 cuando	 tu
nodriza	 te	sacó	a	pasear	por	primera	vez	un	día	de	primavera,	y	será	 lo	último	que
verás	 con	 ojos	 de	 nostalgia	 y	 de	 amor.	 Y	 tiene	 también	 la	 imagen	 de	 Salem	 y	 su
historia	 sombría;	y	 la	de	 la	espectral	Marblehead	que	escaló	 rocosos	precipicios	en
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los	 siglos	 del	 pasado;	 y	 el	 esplendor	 glorioso	 de	 las	 torres	 de	 Salem	 y	 de	 los
campanarios	que	se	ven	a	lo	lejos	desde	los	prados	de	Marblehead	y	desde	el	puerto
tras	el	cual	se	pone	siempre	el	sol.

»Y	la	ciudad	de	tu	sueño	está	hecha	de	la	fantástica	y	señorial	Providence	con	sus
siete	 colinas	 en	 torno	 al	 puerto	 azul,	 con	 sus	 terrazas	 de	 césped	 que	 conducen	 a
campanarios	y	 ciudadelas	de	una	 antigüedad	viva	 aún;	y	de	Newport,	 que	 se	 eleva
fantasmal	desde	 su	escollera.	Y	de	Arkham	 también,	 con	 sus	 techumbres	 invadidas
por	el	musgo,	y	sus	praderas	ondulantes	y	rocosas.	Y	de	la	antediluviana	Kingsport,
blanqueada	 por	 los	 años,	 ciudad	 de	 innumerables	 chimeneas	 y	muelles	 desiertos	 y
buhardillas	torcidas;	y	de	la	maravilla	de	sus	acantilados	sobre	el	mar,	y	del	océano
cubierto	de	brumas	lechosas	en	cuyas	aguas	se	mecen	las	boyas	tintineantes.

»En	 tu	 ciudad	 están	 los	 fríos	 valles	 de	 Concord,	 los	 empedrados	 callejones	 de
Portsmouth,	 los	 caminos	 rústicos	 y	 umbríos	 de	 New	 Hampshire,	 cuyos	 olmos
gigantescos	 casi	 ocultan	 las	 blancas	 paredes	 de	 las	 viejas	 granjas	 y	 las	 caídas
techumbres	de	los	pozos.	Están	los	muelles	salitrosos	de	Gloucester	y	los	mimbrales
de	Truro	azotados	por	el	viento.	Están	los	paisajes	con	pueblecitos	lejanos	y	torres	de
campanario,	 y	 los	 montes	 que	 se	 alzan	 tras	 las	 colinas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Costa	 del
Norte,	 y	 las	 sosegadas	 laderas	 rocosas	 y	 las	 cabañas	 bajas	 cubiertas	 de	 hiedra,
construidas	 al	 socaire	 de	 los	 enormes	 farallones	 que	 se	 elevan	 en	 la	 región
septentrional	 de	 Rhode	 Island.	 Están	 el	 olor	 a	mar,	 la	 fragancia	 de	 los	 campos,	 el
hechizo	 de	 los	 bosques	 oscuros	 y	 la	 alegría	 de	 los	 huertos	 y	 jardines	 al	 amanecer.
Todas	estas	cosas,	Randolph	Carter,	son	tu	ciudad;	porque	todas	ellas	son	tu	mismo
ser.	Nueva	 Inglaterra	 te	 ha	 dado	 la	 vida	 y	 ha	 derramado	 en	 tu	 espíritu	 un	 límpido
encanto	que	no	puede	perecer.	Este	encanto,	moldeado,	cristalizado	y	bruñido	por	los
años	 de	 recuerdos	 y	 de	 ensueños	 constituye	 la	 misma	 esencia	 de	 tus	 maravillosas
terrazas	y	 tus	puestas	de	sol,	Y	para	encontrar	ese	antepecho	de	mármol	ornado	de
extraños	 jarrones	 y	 balaustradas	 esculpidas,	 y	 para	 descender	 finalmente	 por	 esas
escalinatas	deslumbrantes	hasta	las	plazas	anchísimas	y	las	fuentes	prismáticas	de	tu
ciudad,	sólo	necesitas	retroceder	a	 los	pensamientos	y	visiones	de	 tu	 juventud	 llena
de	anhelos.

»¡Mira!	 A	 través	 de	 esa	 ventana	 brilla	 la	 luz	 eterna	 de	 las	 estrellas.	 Pues	 esa
misma	luz	brilla	ahora	sobre	los	paisajes	que	has	conocido	y	estimado,	y	se	nutre	de
sus	encantos	para	brillar	después	con	más	belleza	sobre	los	jardines	del	sueño.	Mira
allá	a	Antarés,	que	en	este	instante	brilla	también	sobre	los	tejados	de	Tremont	Street.
Tú	 podrías	 verla	 desde	 tu	 ventana	 de	Beacon	Hill.	Y	más	 allá	 de	 esas	 estrellas	 se
abren	los	abismos	desde	donde	he	sido	enviado	por	mis	amos	desprovistos	de	alma.
Algún	 día	 podrás	 atravesar	 tú	 también	 esos	 espacios;	 pero	 si	 eres	 prudente,	 te
cuidarás	de	cometer	tal	insensatez,	porque	de	todos	los	mortales	que	han	estado	allí	y
han	regresado,	sólo	uno	conserva	sano	su	entendimiento	tras	los	horrores	lacerantes	y
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desgarradores	del	vacío.	Horrores	y	blasfemias	se	devoran	unos	a	otros	en	el	espacio,
y	en	los	más	pequeños	hay	más	maldad	que	en	los	mayores.	Pero	esto	ya	lo	sabes	por
los	 hechos	 de	 los	 que	 han	 intentado	 entregarte	 a	 mí,	 mientras	 que	 yo	 ni	 siquiera
albergaba	propósito	alguno	de	hacerte	el	menor	daño,	y	aun	te	habría	ayudado	hace
mucho	 a	 llegar	 hasta	 aquí,	 de	 no	 haber	 estado	 ocupado	 en	 otros	 servicios	 y	 de	 no
haber	 tenido	 la	seguridad	de	que	encontrarías	el	camino	por	 ti	mismo.	Elude,	pues,
los	infiernos	exteriores	y	concéntrate	en	las	cosas	apacibles	y	bellas	de	tu	juventud.
Descubre	 tu	maravillosa	 ciudad	 y	 expulsa	 de	 ella	 a	 los	 perezosos	Grandes	Dioses.
Convéncelos	 para	 que	 regresen	 a	 los	 escenarios	 de	 su	 propia	 juventud,	 donde	 se
aguarda	con	inquietud	su	llegada.

»Pero	 más	 fácil	 aún	 que	 el	 confuso	 camino	 de	 los	 recuerdos	 es	 el	 que	 voy	 a
preparar	para	 ti.	 ¡Mira!	Ahí	viene	un	monstruo	shantak	guiado	por	un	esclavo	que,
para	 no	 perturbar	 tu	 espíritu,	 ha	 sido	 obligado	 a	 permanecer	 invisible.	 Monta	 y
prepárate.	¡Ya!	Yogash	el	negro	te	ayudará	a	cabalgar	sobre	este	pájaro	repugnante.
Dirígete	 hacia	 la	 estrella	más	 brillante	 que	 veas	 junto	 al	 sur	 del	 cénit:	 es	Vega.	Y
dentro	de	dos	horas	te	hallarás	en	una	terraza	de	tu	ciudad	del	sol	poniente.	Pero	sólo
irás	en	esa	dirección	hasta	que	oigas	una	lejana	canción	en	lo	alto	del	éter.	Más	arriba
acecha	la	locura,	así	que	contén	al	shantak	en	cuanto	te	sientas	atraído	por	la	primera
nota	de	esa	canción.	Mira	entonces	hacia	la	Tierra,	y	verás	brillar	el	fuego	inmortal
del	altar	de	Ired-Naa	que	se	alza	en	 la	 terraza	sagrada	de	un	 templo.	Ese	 templo	se
encuentra	en	tu	deseada	ciudad	del	sol	poniente,	así	que	dirígete	hacia	él	antes	de	que
empieces	a	prestar	atención	a	esos	cánticos.	porque	de	lo	contrario	estarás	perdido.

»Cuando	 estés	 llegando	 ya	 a	 la	 ciudad,	 busca	 el	 elevado	 parapeto	 desde	 donde
contemplabas	el	 esplendoroso	espectáculo	en	 tiempos	pasados,	y	castiga	al	 shantak
hasta	que	lo	oigas	chillar.	Los	Grandes	Dioses,	sentados	en	las	perfumadas	terrazas,
lo	oirán;	y	al	reconocer	ese	chillido,	sentirán	tal	nostalgia	y	añoranza	que	ninguna	de
las	 maravillas	 de	 tu	 ciudad	 les	 consolará	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 lúgubre	 castillo	 de
Kadath	y	de	la	diadema	de	estrellas	que	lo	corona.

»Entonces	 debes	 aterrizar	 entre	 ellos	 con	 el	 shantak	 y	 dejarles	 ver	 y	 tocar	 el
nauseabundo	pájaro	hipocéfalo,	a	la	vez	que	les	hablas	de	la	ignorada	Kadath,	de	la
que	tan	poco	tiempo	hace	que	habrás	salido.	Y	les	contarás	cuán	hermosos	y	oscuros
son	 los	salones	del	castillo	donde	ellos	 solían	brincar	y	gozar	envueltos	en	un	halo
glorioso.	Y	el	shantak	les	hablará	a	la	manera	de	los	shantak,	pero	nada	les	persuadirá
tanto	como	el	recuerdo	de	los	tiempos	pasados.

»Una	y	otra	vez	deberás	hablar	a	los	errabundos	Grandes	Dioses	de	su	hogar	y	de
su	juventud,	hasta	que	finalmente	comenzarán	a	sollozar	y	te	pedirán	que	les	enseñes
el	camino	de	regreso,	pues	ellos	 lo	han	olvidado.	Entonces	puedes	desprenderte	del
shantak	 y	 enviarlo	 hacia	 el	 cielo,	 y	 él	 lanzará	 al	 aire	 la	 llamada	 de	 su	 especie.	Al
oírla,	los	Grandes	Dioses	empezarán	a	dar	saltos	y	cabriolas	y,	recobrando	su	antiguo
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júbilo,	se	 lanzarán	en	pos	del	pájaro	repugnante	volando	como	vuelan	 los	dioses;	y
cruzarán	los	profundos	abismos	del	cielo	hasta	llegar	a	sus	familiares	torres	y	cúpulas
de	Kadath.

»Entonces	la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente	será	 tuya,	y	podrás	habitarla	y
gozar	de	ella	para	siempre;	y	otra	vez	los	dioses	de	la	Tierra	regirán	los	sueños	de	los
hombres	desde	su	mansión	habitual.	Vete	ahora:	la	puerta	está	abierta	y	las	estrellas
aguardan	en	el	exterior.	Ya	jadea	y	resuella	tu	shantak	con	impaciencia.	Vuela	hacia
Vega	a	través	de	la	noche,	pero	tuerce	tu	rumbo	cuando	oigas	los	primeros	cánticos.
No	olvides	mi	consejo,	no	vayas	a	ser	absorbido	por	horrores	inconcebibles	hacia	un
abismo	de	locura.	Acuérdate	de	los	Dioses	Otros:	son	inmensos	y	terribles,	carecen
de	 alma	y	 acechan	 en	 los	 vacíos	 exteriores.	Ellos	 son	 los	 dioses	 que	 a	 todo	 trance
debes	evitar.

»¡Hei!	¡Aa-shanta	'nygh!	¡Eres	libre!	Devuelve	los	dioses	terrestres	a	la	morada
que	 poseen	 en	 la	 ignorada	Kadath,	 y	 ruega	 a	 todo	 el	 espacio	 que	 jamás	 llegues	 a
verme	 en	 ninguna	 de	 mis	 otras	 mil	 encarnaciones.	 ¡Adiós,	 Randolph	 Carter,	 y
guárdate	de	mí,	porque	yo	soy	Nyarlathotep,	el	Caos	Reptante!».

Y	Randolph	Carter,	perplejo	y	confuso,	a	lomos	de	su	shantak,	salió	disparado	al
espacio,	 hacia	 el	 parpadeo	 azul	 y	 frío	 de	 Vega.	 Se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 y
contempló	la	caótica	confusión	de	torres	de	aquella	pesadilla	hecha	ónice,	en	donde
todavía	brillaba	el	cárdeno	resplandor	solitario	de	la	ventana	por	encima	del	aire	y	de
las	nubes	de	 la	zona	 terrestre	del	país	de	 los	Sueños.	 Junto	a	él	desfilaron	horrores
enormes	 en	 forma	 de	 pólipos,	 y	 oyó	 los	 aletazos	 de	 una	 bandada	 de	 invisibles
murciélagos;	pero	siguió	agarrado	a	la	sucia	crin	de	aquel	nauseabundo	e	hipocéfalo
pájaro	 escamoso.	 Las	 estrellas	 danzaban	 burlescas,	 y	 a	 cada	 momento	 parecían
cambiar	de	posición	para	formar	unos	signos	fatales	que	casi	se	podían	descifrar,	aun
cuando	 no	 hubieran	 sido	 vistos	 antes	 jamás,	 y	 los	 vientos	 inferiores	 aullaban
constantemente	en	las	vagas	tinieblas	y	en	las	soledades	de	más	allá	del	cosmos.

De	 pronto,	 de	 la	 bóveda	 resplandeciente	 que	 le	 envolvía	 descendió	 un	 silencio
premonitorio,	 y	 todos	 los	 vientos	 y	 horrores	 se	 escabulleron	 como	 se	 disipan	 las
sombras	 de	 la	 noche	 con	 las	 claridades	 del	 alba.	 En	 oleadas	 temblorosas	 de	 luz
sobrenatural,	 comenzaron	 a	 hacerse	 audibles	 los	 primeros	 atisbos	 de	 una	 melodía
lejana	cuyos	apagados	acordes	resultaban	ajenos	a	nuestro	universo.	Y	cuando	estos
acordes	 crecieron,	 el	 shantak	 levantó	 las	 orejas	 y	 se	 lanzó	 adelante,	 y	 Carter	 se
inclinó	para	escuchar	también	aquella	fascinante	melodía.	Era	una	canción;	pero	una
canción	 que	 no	 provenía	 de	 voz	 alguna,	 una	 canción	 que	 cantaban	 la	 noche	 y	 las
esferas,	y	que	ya	era	vieja	cuando	nacieron	el	espacio,	y	Nyarlathotep,	y	los	Dioses
Otros.

El	 shantak	 apresuró	 el	 vuelo	 y	 su	 jinete	 se	 inclinó	 aún	 más,	 embriagado	 por
visiones	 de	 inconcebibles	 abismos,	 preso	 en	 torbellinos	 de	 cristal	 de	 un	 poder
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ultraterreno.	Luego,	 demasiado	 tarde	 ya,	 recordó	 la	 advertencia,	 el	 sarcástico	 aviso
que	 le	diera	el	emisario	diabólico,	previniéndole	contra	 la	 locura	que	acecha	en	esa
canción.	 Sólo	 para	 burlarse	 de	 él	 le	 había	 señalado	 Nyarlathotep	 el	 camino	 de	 la
salvación	que	conduce	a	la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente;	sólo	para	mofarse	de
él	 había	 revelado	 el	 negro	mensajero	 el	 secreto	de	 los	 traviesos	dioses	 terrestres,	 a
quienes	 tan	 fácilmente	podría	haber	 conducido	a	Carter.	Pero	 la	 locura	y	 la	 salvaje
venganza	 del	 vacío	 son	 las	 únicas	 mercedes	 que	 Nyarlathotep	 concede	 a	 los
presuntuosos.	 Aunque	 el	 jinete	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 que	 diera	 media	 vuelta	 su
repugnante	 montura,	 el	 shantak,	 riendo	 y	 agitando	 sus	 enormes	 alas	 viscosas	 con
maligno	regocijo,	proseguía	su	impetuosa	carrera	hacia	esos	pocos	impíos	adonde	no
llega	 jamás	 ningún	 sueño,	 hacia	 esa	 vorágine	 amorfa	 y	 final	 de	 la	 más	 negra
confusión	donde	babea	y	blasfema	en	el	centro	del	infinito	el	estúpido	sultán	de	los
dominios,	Azathoth,	cuyo	nombre	jamás	se	atrevieron	labios	algunos	a	pronunciar.

Sin	desviarse	un	solo	punto,	obediente	a	los	órdenes	del	innoble	emisario	de	los
Dioses	Otros,	aquel	pájaro	infernal	se	precipitaba	por	entre	las	multitudes	de	seres	sin
forma	 que	 acechan	 y	 se	 retuercen	 en	 las	 tinieblas,	 por	 entre	manadas	 de	 entidades
necias	que	van	a	la	deriva	en	el	espacio	exterior,	palpando	y	arañando,	y	arañando	y
palpando;	larvas	abominables	que	son	de	los	Dioses	Otros	y	que,	como	ellos,	carecen
de	ojos	y	de	espíritu,	y	están	poseídas	en	cambio	de	una	sed	y	un	hambre	insaciables.

Firme	 siempre	 y	 sin	 desviarse	 un	 ápice,	 riendo	 bulliciosamente	 al	 escuchar	 las
burlas	y	las	carcajadas	cósmicas	en	que	se	había	convertido	la	canción	de	la	noche	y
las	esferas,	aquel	monstruo	escamoso	e	inflexible	transportaba	a	su	indefenso	jinete.
Con	 la	velocidad	de	un	meteoro	 rasgó	el	 límite	 extremo	de	 los	 abismos	exteriores.
Atrás	quedaron	las	estrellas	y	los	distintos	reinos	de	la	materia,	y	atravesó	el	vacío	sin
forma,	más	allá	del	 tiempo,	hacia	 las	 inconcebibles	cavidades	donde,	en	la	absoluta
oscuridad,	roe	Azathoth	—voraz	y	amorfo—	al	ritmo	sordo	y	enloquecedor	de	unos
tambores	perversos	y	unas	flautas	execrables	de	tenue	y	monótono	gemido.

Adelante	 seguía	 el	 viaje	 enloquecedor,	 a	 través	 de	 unos	 abismos	 henchidos	 de
aullidos	 cósmicos	 y	 poblados	 de	 oscuras	 criaturas	 sin	 nombre...	 Y	 entonces,	 en	 la
mente	 del	 predestinado	 Randolph	 Carter	 surgió	 una	 imagen	 y	 un	 pensamiento
venidos	 desde	 algún	 lejano	 y	 brumoso	 lugar	 de	 paz.	 Nyarlathotep	 había	 planeado
demasiado	 bien	 su	 burla	 y	 su	 tormento	 al	 despertarle	 recuerdos	 que	 ni	 la	 más
aterradora	experiencia	podría	borrar	totalmente	de	su	alma:	su	casa,	Nueva	Inglaterra,
Beacon	Hill,	su	mundo	vigil.

«Porque	sabe	que	tu	dorada	y	marmórea	ciudad	de	ensueño	no	es	sino	la	suma	de
todo	 lo	 que	 has	 visto	 y	 amado	 en	 tu	 infancia.	 Está	 hecha	 con	 el	 esplendor	 de	 los
puntiagudos	 tejados	 de	 Boston	 y	 con	 las	 ventanas	 de	 poniente	 encendidas	 por	 los
últimos	rayos	del	sol;	con	la	fragancia	de	las	flores	del	Common,	la	inmensa	cúpula
erguida	en	lo	alto	de	la	cuesta,	y	el	laberinto	de	buhardillas	y	chimeneas	que	se	alzan
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en	 el	 valle	 violáceo	 donde	 el	 Charles	 discurre	 perezosamente	 por	 debajo	 de	 los
innumerables	puentes...	Este	encanto,	moldeado,	cristalizado	y	bruñido	por	los	años
de	recuerdos	y	de	ensueños,	constituye	la	misma	esencia	de	tus	maravillosas	terrazas
y	 tus	 puestas	 de	 sol;	 y	 para	 hallar	 ese	 antepecho	 de	 mármol	 ornado	 de	 extraños
jarrones	y	balaustradas	esculpidas,	y	para	descender	 finalmente	por	esas	escalinatas
deslumbrantes	hasta	las	plazas	anchísimas	y	las	fuentes	prismáticas	de	tu	ciudad,	sólo
necesitas	retroceder	a	los	pensamientos	y	visiones	de	tu	juventud	llena	de	anhelos».

Adelante,	adelante,	siempre	adelante,	a	una	velocidad	prodigiosa	en	dirección	al
destino	 final	 proseguía	 el	 viaje,	 a	 través	 de	 las	 tinieblas	 en	 donde	 unas	 entidades
ciegas	 palpan	 el	 espacio	 con	 sus	 tentáculos	 y	 husmean	 con	 sus	 hocicos	 viscosos
mientras	otros	seres	abominables	ríen	y	ríen	locamente.	Sin	embargo,	aquella	imagen
y	 aquel	 pensamiento	 habían	 aparecido	 en	 la	 mente	 de	 Randolph	 Carter,	 y	 éste
comprendió	 claramente	 que	 estaba	 soñando	 y	 sólo	 soñando,	 y	 que	 en	 algún	 lugar
existía	aún	el	mundo	vigil	y	la	ciudad	de	su	infancia.	Volvió	a	recordar	las	palabras:
«Sólo	 necesitas	 retroceder	 a	 los	 pensamientos	 y	 visiones	 de	 tu	 juventud	 llena	 de
anhelos».	 Retroceder...,	 retroceder...	 La	 negrura	 le	 envolvía	 por	 todas	 partes,	 pero
Randolph	Carter	pudo	retroceder.

Pese	 a	 hallarse	 casi	 paralizado	 por	 un	 vértigo	 que	 embotaba	 sus	 sentidos,
Randolph	Carter	pudo	dar	la	vuelta	y	moverse.	Había	recobrado	el	movimiento	y,	si
quería,	 podía	 saltar	 del	 perverso	 shantak	 que	 le	 conducía	 fatalmente	 al	 destino
señalado	por	Nyarlathotep.	Podía	saltar,	y	desafiar	aquellas	profundidades	tenebrosas
que	 se	 abrían	 a	 sus	 pies,	 cuyos	 terrores	 no	 excederían	 en	 horror	 al	 destino
inexpresable	que	le	aguardaba	solapado	en	el	corazón	del	mismo	caos.	Podía	dar	 la
vuelta,	y	moverse,	y	saltar	de	su	montura...	y	quería	hacerlo...	quería...	quería...

Y	 entonces	 el	 predestinado	 soñador	 saltó	 de	 aquella	 enorme	 abominación
hipocéfala,	 y	 cayó	 por	 los	 vacíos	 infinitos	 de	 palpitante	 negrura.	 Devanáronse
vertiginosamente	 millones	 y	 millones	 de	 años,	 se	 consumieron	 los	 universos	 y
nacieron	otra	vez,	se	fundieron	las	estrellas	en	oscuras	nebulosas	y	las	nebulosas	se
hicieron	 estrellas...	 y	 Randolph	 Carter	 siguió	 cayendo	 por	 ilimitados	 vacíos	 de
palpitante	negrura.

Luego,	en	el	curso	lento	y	sinuoso	de	la	eternidad,	el	cielo	supremo	del	cosmos
llegó	 al	 término	 de	 una	 de	 sus	 consunciones	 y	 todas	 las	 cosas	 volvieron	 a	 ser
nuevamente	 como	 habían	 sido	 innumerables	 kalpas	 antes.	 La	 materia	 y	 la	 luz
nacieron	una	vez	más,	 tal	como	habían	sido	antes	en	el	espacio;	y	 los	cometas,	 los
soles	 y	 los	 mundos	 se	 lanzaron	 inflamados	 a	 la	 vida,	 pero	 nada	 sobrevivió	 para
atestiguar	que	habían	existido	y	habían	desaparecido	después,	que	habían	existido	y
dejado	de	existir	una	y	otra	vez,	desde	siempre,	sin	un	primer	principio	ni	un	último
fin.

Y	 surgieron	 nuevamente	 un	 firmamento,	 y	 un	 viento,	 y	 un	 resplandor	 de	 luz
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purpúrea	 ante	 los	 ojos	 del	 soñador,	 que	 seguía	 cayendo.	 Y	 aparecieron	 dioses,	 y
presencias,	y	voluntades	que	se	hacían	obedecer,	y	la	belleza	y	la	maldad,	y	el	grito
ululante	de	la	noche	maligna	privada	de	su	presa.	Porque,	a	través	del	ignorado	ciclo
final,	había	sobrevivido	un	pensamiento	y	una	visión	que	pertenecían	a	la	juventud	de
un	soñador;	y	en	 torno	a	esa	visión	y	a	ese	pensamiento	 se	habían	 reconstruido	un
mundo	 vigil	 y	 una	 vieja	 y	 amable	 ciudad	 que	 los	 encarnaba	 y	 justificaba.	 El	 gas
violeta	 S'ngac	 había	 indicado	 el	 camino,	 y	 el	 arcaico	 Nodens	 había	 gritado	 desde
insospechadas	profundidades	la	dirección	conveniente.

Las	 estrellas	 dieron	 paso	 a	 amaneceres,	 y	 los	 amaneceres	 reventaron	 en	 mil
fuentes	de	oro,	carmín	y	púrpura,	y	el	soñador	aún	seguía	cayendo.	Horribles	gritos
rasgaron	 el	 éter	 en	 el	 momento	 en	 que	 inmensos	 haces	 de	 luz	 esplendorosa
dispersaban	a	los	demonios	del	exterior.	Y	el	venerable	Nodens	lanzó	un	aullido	de
triunfo	 cuando	 Nyarlathotep,	 cerca	 de	 su	 presa,	 se	 detuvo	 desconcertado	 por	 un
resplandor	que	convertía	en	polvo	gris	los	cuerpos	informes	de	sus	horribles	perros	de
caza.	 Randolph	 Carter	 había	 descendido	 finalmente	 las	 inmensas	 escalinatas	 de
mármol	 y	 se	 hallaba	 en	 su	 maravillosa	 ciudad.	 Porque,	 efectivamente,	 había
regresado	otra	vez	al	mundo	limpio	y	puro	de	la	Nueva	Inglaterra	que	le	había	dado
la	vida.

Y	así,	a	los	acordes	de	los	mil	susurros	matinales,	a	la	luz	inflamada	del	amanecer
que	teñía	de	púrpura	los	cristales	de	la	gran	cúpula	dorada	de	State	House,	en	lo	más
alto	 de	 la	 ciudad,	 Randolph	 Carter	 saltó	 gritando	 del	 lecho	 en	 su	 habitación	 de
Boston.	Cantaban	los	pájaros	en	ocultos	jardines,	y	el	perfume	de	las	enredaderas	se
elevaba	de	los	cenadores	que	había	construido	su	abuelo.	Luz	y	belleza	resplandecían
en	la	chimenea	de	esculpida	cornisa	y	en	las	paredes	adornadas	con	figuras	grotescas.
Un	gato	negro	y	lustroso	se	levantó	bostezando	del	sueño	hogareño	que	el	sobresalto
y	el	alarido	de	su	dueño	habían	interrumpido.	Y	a	una	distancia	infinita	de	infinitos,
más	allá	de	la	Puerta	del	Sueño	Profundo,	y	del	bosque	encantado,	y	del	país	de	los
jardines,	 y	 del	 Mar	 Cerenario,	 y	 de	 los	 límites	 crepusculares	 de	 Inquanok;
Nyarlathotep,	el	caos	reptante,	penetró	ceñudo	en	el	castillo	de	ónice	que	se	eleva	en
la	 cúspide	 de	 la	 ignorada	 Kadath,	 en	 la	 inmensidad	 fría,	 e	 insultó	 enojado	 a	 los
amables	 dioses	 de	 la	 Tierra,	 a	 quienes	 acababa	 de	 arrancar	 violentamente	 de	 las
terrazas	perfumadas	de	la	maravillosa	ciudad	del	sol	poniente.
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La	Llave	De	Plata

Cuando	Randolph	Carter	cumplió	los	treinta	años,	perdió	la	llave	de	la	puerta	de
los	 sueños.	Anteriormente	 había	 compaginado	 la	 insulsez	 de	 la	 vida	 cotidiana	 con
excursiones	nocturnas	a	extrañas	y	antiguas	ciudades	situadas	más	allá	del	espacio,	y
a	 hermosas	 e	 increíbles	 regiones	 de	 unas	 tierras	 a	 las	 que	 se	 llega	 cruzando	mares
etéreos.	Pero	al	 alcanzar	 la	edad	madura	 sintió	que	 iba	perdiendo	poco	a	poco	esta
capacidad	 de	 evasión,	 hasta	 que	 finalmente	 le	 desapareció	 por	 completo.	 Ya	 no
pudieron	hacerse	a	la	mar	sus	galeras	para	remontar	el	río	Oukranos,	hasta	más	allá
de	las	doradas	agujas	de	campanario	de	Thran,	ni	vagar	sus	caravanas	de	elefantes	a
través	 de	 las	 fragantes	 selvas	 de	 Kled,	 donde	 duermen	 bajo	 la	 luna,	 hermosos	 e
inalterables,	unos	palacios	de	veteadas	columnas	de	marfil.

Había	leído	mucho	acerca	de	cosas	reales,	y	había	hablado	con	demasiada	gente.
Los	 filósofos,	 con	 su	mejor	 intención,	 le	 habían	 enseñado	 a	mirar	 las	 cosas	 en	 sus
mutuas	relaciones	lógicas,	y	a	analizar	los	procesos	que	originaban	sus	pensamientos
y	sus	desvaríos.	Había	desaparecido	el	encanto,	y	había	olvidado	que	toda	la	vida	no
es	más	 que	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 existentes	 en	 nuestro	 cerebro,	 sin	 que	 se	 dé
diferencia	alguna	entre	las	que	nacen	de	las	cosas	reales	y	las	engendradas	por	sueños
que	sólo	tienen	lugar	en	la	intimidad,	ni	ningún	motivo	para	considerar	las	unas	por
encima	 de	 las	 otras.	 La	 costumbre	 le	 había	 atiborrado	 los	 oídos	 con	 un	 respeto
supersticioso	por	 todo	 lo	que	es	 tangible	y	existe	 físicamente.	Los	 sabios	 le	habían
dicho	 que	 sus	 ingenuas	 figuraciones	 eran	 insulsas	 y	 pueriles,	 y	más	 absurdas	 aún,
puesto	que	los	soñadores	se	empeñan	en	considerarlas	llenas	de	sentido	e	intención,
mientras	el	ciego	universo	va	dando	vueltas	sin	objeto,	de	la	nada	a	las	cosas,	y	de	las
cosas	 a	 la	 nada	otra	 vez,	 sin	 preocuparse	 ni	 interesarse	 por	 la	 existencia	 ni	 por	 las
súplicas	 de	 unos	 espíritus	 fugaces	 que	 brillan	 y	 se	 consumen	 como	 una	 chispa
efímera	en	la	oscuridad.

Le	habían	encadenado	a	 las	cosas	de	 la	realidad,	y	 luego	le	habían	explicado	el
funcionamiento	de	esas	cosas,	hasta	que	todo	misterio	hubo	desaparecido	del	mundo.
Cuando	 se	 lamentó	y	 sintió	 deseos	 imperiosos	de	huir	 a	 las	 regiones	 crepusculares
donde	la	magia	moldeaba	hasta	los	más	pequeños	detalles	de	la	vida,	y	convertía	sus
meras	 asociaciones	 mentales	 en	 paisaje	 de	 asombrosa	 e	 inextinguible	 delicia,	 le
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encauzaron	 en	 cambio	 hacia	 los	 últimos	 prodigios	 de	 la	 ciencia,	 invitándole	 a
descubrir	 lo	maravilloso	en	 los	vórtices	del	átomo	y	el	misterio	en	 las	dimensiones
del	 cielo.	 Y	 cuando	 hubo	 fracasado,	 y	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 en	 un	 terreno
donde	 todo	 era	 conocido	y	 susceptible	 de	medida	 según	 leyes	 concretas,	 le	 dijeron
que	le	faltaba	imaginación	y	que	no	estaba	maduro	todavía,	ya	que	prefería	la	ilusión
de	los	sueños	al	mundo	de	nuestra	creación	física.

De	este	modo,	Carter	había	 intentado	hacer	 lo	que	 los	demás,	 esforzándose	por
convencerse	 de	 que	 los	 sucesos	 y	 las	 emociones	 de	 la	 vida	 ordinaria	 eran	 más
importantes	 que	 las	 fantasías	 de	 los	 espíritus	más	 exquisitos	 y	 delicados.	Admitió,
cuando	 se	 lo	 dijeron,	 que	 el	 dolor	 animal	 de	 un	 cerdo	 apaleado,	 o	 de	 un	 labrador
dispéptico	de	la	vida	real,	es	más	importante	que	la	incomparable	belleza	de	Narath,
la	 ciudad	 de	 las	 cien	 puertas	 labradas,	 con	 sus	 cúpulas	 de	 calcedonia,	 que	 él
recordaba	confusamente	de	sus	sueños;	y	bajo	 la	dirección	de	 tan	sabios	caballeros
fomentó	laboriosamente	su	sentido	de	la	compasión	y	de	la	tragedia.

De	 cuando	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 le	 resultaba	 inevitable	 considerar	 cuán
triviales,	veleidosas	y	carentes	de	sentido	eran	todas	las	aspiraciones	humanas,	y	cuán
contradictoriamente	contrastaban	los	impulsos	de	nuestra	vida	real	con	los	pomposos
ideales	que	 aquellos	dignos	 señores	proclamaban	defender.	Otras	veces	miraba	 con
ironía	los	principios	con	los	cuales	le	habían	enseñado	a	combatir	la	extravagancia	y
artificiosidad	de	los	sueños;	porque	él	veía	que	la	vida	diaria	de	nuestro	mundo	es	en
todo	igual	de	extravagante	y	artificiosa,	y	muchísimo	menos	valiosa	a	este	respecto,
debido	a	su	escasa	belleza	y	a	su	estúpida	obstinación	en	no	querer	admitir	su	propia
falta	de	 razones	y	propósitos.	De	este	modo,	 se	 fue	convirtiendo	en	una	especie	de
amargo	humorista,	sin	darse	cuenta	de	que	incluso	el	humor	carece	de	sentido	en	un
universo	estúpido	y	privado	de	cualquier	tipo	de	autenticidad.

En	los	primeros	días	de	esta	servidumbre,	se	refugió	en	la	fe	mansa	y	santurrona
que	sus	padres	le	habían	inculcado	con	ingenua	confianza,	ya	que	le	pareció	que	de
ella	nacían	místicos	senderos	que	 le	ofrecían	alguna	posibilidad	de	evadirse	de	esta
vida.	Sólo	una	observación	más	cuidadosa	le	hizo	comprender	la	falta	de	fantasía	y	de
belleza,	 la	 rancia	 y	 prosaica	 vulgaridad,	 la	 gravedad	 de	 lechuza	 y	 las	 grotescas
pretensiones	de	inquebrantable	fe	que	reinaban	de	manera	aplastante	y	opresiva	entre
la	mayor	parte	de	quienes	 la	profesaban;	o	 le	hizo	sentir	plenamente	 la	 torpeza	con
que	trataban	de	mantenerla	viva,	como	si	aún	fuera	el	intento	de	una	raza	primordial
por	 combatir	 los	 terrores	de	 lo	desconocido.	A	Carter	 le	 aburría	 la	 solemnidad	con
que	la	gente	trataba	de	interpretar	la	realidad	terrenal	a	partir	de	viejos	mitos,	que	a
cada	paso	eran	refutados	por	su	propia	ciencia	jactanciosa.	Y	esta	seriedad	inoportuna
y	fuera	de	lugar	mató	el	interés	que	podía	haber	sentido	por	las	antiguas	creencias,	de
haberse	limitado	a	ofrecer	ritos	sonoros	y	expansiones	emocionales	con	su	auténtico
significado	de	pura	fantasía.
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Pero	cuando	comenzó	a	estudiar	a	 los	 filósofos	que	habían	derribado	 los	viejos
mitos,	los	encontró	aún	más	detestables	que	quienes	los	habían	respetado.	No	sabían
esos	 filósofos	 que	 la	 belleza	 estriba	 en	 la	 armonía,	 y	 que	 el	 encanto	 de	 la	 vida	 no
obedece	a	regla	alguna	en	este	cosmos	sin	objeto,	sino	únicamente	a	su	consonancia
con	 los	 sueños	y	 los	 sentimientos	que	han	modelado	ciegamente	nuestras	pequeñas
esferas	a	partir	del	caos.	No	veían	que	el	bien	y	el	mal,	y	la	felicidad	y	la	belleza,	son
únicamente	 productos	 ornamentales	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 que	 su	 único	 valor
reside	en	su	relación	con	lo	que	por	azar	pensaron	y	sintieron	nuestros	padres;	y	que
sus	características,	aun	las	más	sutiles,	son	diferentes	en	cada	raza	y	en	cada	cultura.
En	cambio,	negaban	 todas	estas	cosas	 rotundamente,	o	 las	 explicaban	mediante	 los
instintos	vagos	y	primitivos	que	todos	compartimos	con	las	bestias	y	los	patanes;	de
este	 modo,	 sus	 vidas	 se	 arrastraban	 penosamente	 por	 el	 dolor,	 la	 fealdad	 y	 el
desequilibrio;	aunque,	eso	sí,	henchidas	del	ridículo	orgullo	de	haber	escapado	de	un
mundo	que	en	realidad	no	era	menos	sólido	que	el	que	ahora	les	sostenía.	Lo	único
que	habían	hecho	era	cambiar	los	falsos	dioses	del	temor	y	de	la	fe	ciega	por	los	de	la
licencia	y	de	la	anarquía.

Carter	apenas	gozaba	de	estas	modernas	libertades,	porque	resultaban	mezquinas
e	 inmundas	 a	 su	 espíritu	 amante	 de	 la	 belleza	 única;	 por	 otra	 parte,	 su	 razón	 se
rebelaba	contra	 la	 lógica	endeble	mediante	 la	cual	sus	paladines	pretendían	adornar
los	brutales	impulsos	humanos	con	la	santidad	arrebatada	a	los	ídolos	que	acababan
de	deponer.	Veía	que	la	mayor	parte	de	la	gente,	como	el	mismo	clero	desacreditado,
seguía	sin	poder	sustraerse	a	la	ilusión	de	que	la	vida	tiene	un	sentido	distinto	del	que
los	hombres	 le	 atribuyen,	ni	 establecer	una	diferencia	 entre	 las	nociones	de	 ética	y
belleza,	 aun	 cuando,	 según	 sus	 descubrimientos	 científicos,	 toda	 la	 naturaleza
proclama	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 irracionalidad	 y	 su	 impersonal	 amoralidad.
Predispuestos	 y	 fanáticos	 por	 las	 ilusiones	 preconcebidas	 de	 justicia,	 libertad	 y
conformismo,	 habían	 arrumbado	 el	 antiguo	 saber,	 las	 antiguas	 vías	 y	 las	 antiguas
creencias;	y	jamás	se	habían	parado	a	pensar	que	ese	saber	y	esas	vías	seguían	siendo
la	única	base	de	 los	pensamientos	y	de	 los	criterios	actuales,	 los	únicos	guías	y	 las
únicas	 normas	 de	 un	 universo	 carente	 de	 sentido,	 de	 objetivos	 estables	 y	 de	 hitos
fijos.	 Una	 vez	 perdidos	 estos	marcos	 artificiales	 de	 referencia,	 sus	 vidas	 quedaron
privadas	de	dirección	y	de	interés,	hasta	que	finalmente	tuvieron	que	ahogar	el	tedio
en	 el	 bullicio	 y	 en	 la	 pretendida	 utilidad	 de	 las	 prisas,	 en	 el	 aturdimiento	 y	 en	 la
excitación,	 en	 bárbaras	 expansiones	 y	 en	 placeres	 bestiales.	 Y	 cuando	 se	 hallaron
hartos	 de	 todo	 esto,	 o	 decepcionados,	 o	 la	 náusea	 les	 hizo	 reaccionar,	 entonces	 se
entregaron	a	la	ironía	y	a	la	mordacidad,	y	echaron	la	culpa	de	todo	al	orden	social.
Jamás	 lograron	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 principios	 eran	 tan	 inestables	 y
contradictorios	 como	 los	 dioses	 de	 sus	 mayores,	 ni	 de	 que	 la	 satisfacción	 de	 un
momento	es	la	ruina	del	siguiente.	La	belleza	serena	y	duradera	sólo	se	halla	en	los
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sueños;	pero	este	consuelo	ha	sido	rechazado	por	el	mundo	cuando,	en	su	adoración
de	lo	real.	arrojó	de	sí	los	secretos	de	la	infancia.

En	 medio	 de	 este	 caos	 de	 falsedades	 e	 inquietudes,	 Carter	 intentó	 vivir	 como
correspondía	 a	 un	 hombre	 digno,	 de	 sentido	 común	 y	 buena	 familia.	 Cuando	 sus
sueños	fueron	palideciendo	por	la	edad	y	su	sentido	del	ridículo,	no	los	pudo	sustituir
por	 ninguna	 creencia;	 pero	 su	 amor	 por	 la	 armonía	 le	 impidió	 apartarse	 de	 los
senderos	propios	de	su	raza	y	condición.	Caminaba	impasible	por	las	ciudades	de	los
hombres,	 y	 suspiraba	 porque	 ningún	 escenario	 le	 parecía	 enteramente	 real,	 porque
cada	 vez	 que	 veía	 los	 rojos	 destellos	 del	 sol	 reflejados	 en	 los	 altos	 tejados,	 o	 las
primeras	 luces	 del	 anochecer	 en	 las	 plazoletas	 solitarias,	 recordaba	 los	 sueños	 que
había	vivido	de	niño,	y	añoraba	los	países	etéreos	que	ya	no	podía	encontrar.	Viajar
era	 sólo	 una	 burla;	 ni	 siquiera	 la	 Guerra	Mundial	 le	 conmovió	 gran	 cosa,	 aunque
participó	en	ella	desde	el	principio	en	la	Legión	Extranjera	de	Francia.	Durante	cierto
tiempo	trató	de	buscar	amigos,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	todos	ellos	eran
groseros,	 banales	 y	 monótonos,	 y	 demasiado	 apegados	 a	 las	 cosas	 terrenales.	 Se
alegraba	 vagamente	 de	 no	 tener	 trato	 con	 sus	 familiares,	 porque	 ninguno	 le	 habría
sabido	comprender,	excepto,	quizá,	su	abuelo	y	su	tío	abuelo	Christopher;	pero	hacía
tiempo	que	ambos	habían	muerto.

Entonces	 comenzó	 a	 escribir	 libros	 de	 nuevo,	 cosa	 que	 no	 hacía	 desde	 que	 los
sueños	le	habían	abandonado.	Pero	tampoco	encontró	en	ello	ninguna	satisfacción	ni
desahogo,	 porque	 aún	 sus	 pensamientos	 eran	 demasiado	 mundanos,	 y	 no	 podía
pensar	en	cosas	hermosas,	como	antes.	Los	destellos	de	humor	irónico	echaban	abajo
los	alminares	fantasmales	que	su	imaginación	erigía,	y	su	terrenal	aversión	por	todo
lo	inverosímil	marchitaba	las	flores	más	delicadas	y	fascinantes	de	sus	maravillosos
jardines.	 La	 religiosidad	 convencional	 que	 adjudicaba	 a	 sus	 personajes	 los
impregnaba	de	un	sentimentalismo	empalagoso,	en	tanto	que	el	mito	del	realismo	y
de	 la	 necesidad	 de	 pintar	 acontecimientos	 y	 emociones	 vulgarmente	 humanos,
degradaban	 toda	 su	 elevada	 fantasía,	 convirtiéndola	 en	un	 fárrago	de	 alegorías	mal
disimuladas	y	superficiales	sátiras	de	la	sociedad.	Así,	sus	nuevas	novelas	alcanzaron
un	éxito	que	 jamás	habían	conocido	 las	de	antes;	pero	al	comprender	cuán	 insulsas
debían	ser	para	agradar	a	la	vana	muchedumbre,	las	quemó	todas	y	dejó	de	escribir.
Eran	unas	novelas	 triviales	 y	 elegantes,	 en	 las	 que	 se	 sonreía	 educadamente	de	 los
propios	 sueños	que	apenas	 si	describía	por	encima;	pero	 se	dio	cuenta	de	que	eran
artificiosas	y	falsas,	y	carecían	de	vida.

Después	de	estos	intentos	se	dedicó	a	cultivar	el	ensueño	deliberado,	y	ahondó	en
el	 terreno	de	 lo	grotesco	y	de	 lo	 excéntrico,	 como	buscando	un	antídoto	 contra	 los
anteriores	 lugares	 comunes.	 Estos	 campos	 no	 tardaron,	 sin	 embargo,	 en	 poner	 de
manifiesto	su	pobreza	y	su	esterilidad;	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	 las	habituales
creencias	 ocultistas	 son	 tan	 escasas	 e	 inflexibles	 como	 las	 científicas,	 aunque
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desprovistas	 de	 toda	 verosimilitud.	 La	 estupidez	 grosera,	 la	 superchería	 y	 la
incoherencia	 de	 las	 ideas	 no	 son	 sueños,	 ni	 ofrecen	 a	 un	 espíritu	 superior	 ninguna
posibilidad	 de	 evadirse	 de	 la	 vida	 real.	 Así,	 pues,	 Carter	 compró	 libros	 aun	 más
extraños,	 y	 buscó	 escritores	 más	 profundos	 y	 terribles,	 de	 fantástica	 erudición;	 se
sumergió	en	los	arcanos	menos	estudiados	de	la	conciencia,	ahondó	en	los	profundos
secretos	de	la	vida,	de	la	leyenda	y	de	la	remota	antigüedad,	y	aprendió	cosas	que	le
dejaron	marcado	para	siempre.	Decidió	vivir	a	su	modo	y	amuebló	su	casa	de	Boston
de	forma	que	pudiera	armonizar	con	sus	cambios	de	humor.	Consagró	una	habitación
a	cada	uno	de	ellos,	y	las	pintó	con	los	colores	adecuados,	disponiendo	en	ellas	 los
libros	 convenientes	 y	 dotándolas	 de	 objetos	 y	 aparatos	 que	 le	 proporcionasen	 las
sensaciones	requeridas	en	cuanto	a	luz,	calor,	sonidos,	sabores	y	aromas.

Una	vez	oyó	hablar	de	un	hombre	al	cual,	allá	en	el	Sur,	 le	rehuían	y	 le	 temían
todos	por	las	cosas	blasfemas	que	leía	en	arcaicos	libros	y	en	tabletas	de	arcilla	que
había	conseguido	traer	clandestinamente	de	la	India	y	de	Arabia.	Y	fue	a	visitarlo,	y
vivió	 con	 él,	 y	 compartió	 sus	 estudios	 durante	 siete	 años,	 basta	 que	 una	 noche	 les
sorprendió	 el	 horror	 en	 un	 viejo	 cementerio	 desconocido,	 del	 que,	 de	 los	 dos	 que
habían	 entrado,	 sólo	 uno	 regresó.	 Entonces	 volvió	 a	 Arkham,	 la	 ciudad	 terrible	 y
embrujada	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 habían	 vivido	 sus	 antepasados,	 y	 allí	 hizo
experiencias	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 sauces	 venerables	 y	 ruinosos	 tejados,	 que	 le
hicieron	sellar	para	siempre	ciertas	páginas	del	diario	de	uno	de	sus	predecesores,	de
una	 mentalidad	 excepcionalmente	 tenebrosa.	 Pero	 estos	 horrores	 sólo	 le	 llevaron
hasta	 los	 límites	 de	 la	 realidad;	 y	 no	 pudiendo	 traspasarlos,	 no	 llegó	 a	 la	 auténtica
región	de	los	sueños	por	la	que	él	había	vagado	durante	su	juventud.	De	este	modo,
cuando	cumplió	los	cincuenta	años,	perdió	toda	esperanza	de	paz	o	de	felicidad,	en
un	mundo	demasiado	atareado	para	percibir	 la	belleza	y	demasiado	 intelectual	para
tolerar	los	sueños.

Habiendo	comprendido	 al	 fin	 la	 fatalidad	de	 todas	 las	 cosas	 reales,	Carter	 pasó
sus	 días	 en	 soledad,	 recordando	 con	 añoranza	 los	 sueños	 perdidos	 de	 su	 juventud.
Consideró	que	era	una	estupidez	seguir	viviendo	de	esa	manera,	y	por	mediación	de
un	 sudamericano,	 conocido	 suyo,	 consiguió	 una	 poción	 muy	 singular,	 capaz	 de
sumirle	 sin	 sufrimiento	 en	 el	 olvido	 de	 la	 muerte.	 La	 desidia	 y	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	no	obstante,	le	hicieron	aplazar	esta	decisión,	y	siguió	languideciendo	sin
resolverse	a	poner	fin	a	su	vida,	y	vagando	por	el	mundo	de	sus	recuerdos.	Quitó	las
extrañas	colgaduras	de	las	paredes	y	volvió	a	arreglar	la	casa	como	en	sus	primeros
años	 de	 juventud:	 repuso	 las	 cortinas	 purpúreas,	 los	muebles	 victorianos	 y	 todo	 lo
demás.

Con	el	paso	del	tiempo,	casi	llegó	a	alegrarse	de	haber	diferido	su	determinación,
ya	que	sus	recuerdos	de	 juventud	y	su	ruptura	con	el	mundo	hicieron	que	la	vida	y
sus	sofisterías	le	pareciesen	muy	distantes	e	irreales,	 tanto	más	cuanto	que	a	ello	se
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añadió	 un	 toque	 de	 magia	 y	 esperanza	 que	 ahora	 empezaba	 a	 deslizarse	 en	 sus
descansos	nocturnos.	Durante	 años,	 en	 sus	noches	de	 ensueño,	 sólo	había	visto	 los
reflejos	 deformados	 de	 las	 cosas	 cotidianas,	 tal	 como	 las	 veían	 los	 más	 vulgares
soñadores;	pero	ahora	comenzaba	a	vislumbrar	de	nuevo	el	resplandor	de	un	mundo
extraño	y	fantástico,	de	una	naturaleza	confusa	aunque	pavorosamente	inminente,	que
adoptaba	 la	 forma	 de	 escenas	 nítidas	 de	 sus	 tiempos	 de	 niñez	 y	 le	 hacía	 recordar
hechos	 y	 cosas	 intranscendentes,	 largo	 tiempo	 olvidados.	 A	menudo	 se	 despertaba
llamando	a	su	madre	y	a	su	abuelo,	cuando	hacía	ya	un	cuarto	de	siglo	que	ambos
descansaban	en	sus	tumbas.

Luego,	 una	 noche,	 su	 abuelo	 le	 recordó	 la	 llave.	 Aquel	 sabio	 de	 cabeza
encanecida,	 con	 la	misma	 apariencia	 de	 vida	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 le	 habló
larga	y	seriamente	de	su	rancia	estirpe	y	de	 las	extrañas	visiones	que	habían	 tenido
aquellos	 hombres	 refinados	 y	 sensibles	 que	 eran	 sus	 antepasados.	 Le	 habló	 del
cruzado	 de	 ojos	 llameantes,	 y	 de	 los	 crueles	 secretos	 que	 éste	 aprendió	 de	 los
sarracenos	durante	el	 tiempo	que	lo	 tuvieron	en	cautiverio;	del	primer	sir	Randolph
Carter,	que	estudió	artes	mágicas	en	tiempos	de	la	reina	Isabel.	Asimismo,	le	habló	de
Edmund	Carter,	que	estuvo	a	punto	de	 ser	 ahorcado	con	 las	brujas	de	 la	ciudad	de
Salem,	y	que	había	guardado	en	una	caja	una	gran	llave	de	plata	que	había	recibido
de	manos	 de	 sus	mayores.	 Antes	 que	 Carter	 despertara,	 su	 etéreo	 visitante	 le	 dijo
dónde	encontraría	la	caja	y	que	se	trataba	de	un	cofrecillo	de	prodigiosa	antigüedad,
cuya	tosca	tapa,	tallada	en	madera	de	roble,	no	había	abierto	mano	alguna	desde	hacía
doscientos	años.

Entre	 el	 polvo	 y	 las	 sombras	 del	 desván	 lo	 encontró,	 remoto	 y	 olvidado	 en	 el
último	cajón	de	una	enorme	cómoda.	El	cofrecillo	era	como	de	un	pie	cuadrado,	y
tenía	 unos	 bajorrelieves	 góticos	 tan	 tenebrosos,	 que	 no	 se	 extrañó	 de	 que	 nadie	 se
hubiera	atrevido	a	abrirlo	desde	los	tiempos	de	Edmund	Carter.	No	sonó	nada	dentro
al	 sacudirlo,	 pero	 despidió	 místicos	 perfumes	 de	 especias	 olvidadas.	 Lo	 de	 que
contenía	una	llave	no	era,	sin	duda	alguna,	más	que	una	oscura	leyenda.	Ni	siquiera	el
padre	 de	 Randolph	 Carter	 había	 sabido	 nunca	 que	 existiese	 tal	 cofrecillo.	 Estaba
reforzado	con	tiras	de	hierro	herrumbroso	y	no	parecía	haber	medio	alguno	de	abrir
su	imponente	cerradura.	Carter	tenía	el	vago	presentimiento	de	que	dentro	encontraría
la	llave	de	la	perdida	puerta	de	los	sueños,	pero	su	abuelo	no	le	había	dicho	una	sola
palabra	de	cómo	y	dónde	usarla.

Un	viejo	criado	suyo	forzó	la	tapa	esculpida;	y	al	hacerlo,	las	horribles	caras	les
miraron	 desde	 la	 madera	 ennegrecida.	 En	 el	 interior,	 un	 pergamino	 descolorido
envolvía	 una	 enorme	 llave	 de	 plata	 deslustrada,	 labrada	 con	misteriosos	 arabescos;
pero	no	había	allí	explicación	legible	de	ninguna	clase.	El	pergamino	era	voluminoso,
y	 estaba	 cubierto	 de	 extraños	 jeroglíficos	 pertenecientes	 a	 una	 lengua	desconocida,
trazados	con	un	antiguo	junco.	Carter	 reconoció	en	ellos	 los	mismos	caracteres	que
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había	visto	en	cierto	rollo	de	papiro	que	perteneciera	al	terrible	sabio	del	Sur,	el	que
desapareció	 una	 noche	 en	 determinado	 cementerio	 de	 remota	 antigüedad.	 Aquel
hombre	se	estremecía	siempre	que	consultaba	el	rollo,	y	Carter	tembló	ahora	también.

Pero	 limpió	 la	 llave	y	 la	conservo	esa	noche	a	 su	 lado,	metida	en	su	aromático
estuche	 de	 roble	 viejo.	 Entre	 tanto,	 sus	 sueños	 se	 fueron	 haciendo	más	 vívidos	 y,
aunque	en	ellos	no	aparecía	ninguna	de	aquellas	extrañas	ciudades,	ni	los	increíbles
jardines	 de	 sus	 viejos	 tiempos,	 fueron	 adquiriendo	 un	 significado	 definido	 cuya
finalidad	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Era	llamado	en	sueños	desde	un	pasado	remoto,	y
se	sentía	arrastrado	por	las	voluntades	unidas	de	todos	sus	antepasados	hacia	alguna
fuente	 oculta	 y	 ancestral.	 Entonces	 comprendió	 que	 debía	 penetrar	 en	 el	 pasado	 y
confundirse	con	las	viejas	cosas;	y	día	tras	día	pensó	en	las	colinas	del	norte,	donde
se	hallan	 la	encantada	ciudad	de	Arkham	y	el	 impetuoso	Miskatonic,	y	 la	 rústica	y
solitaria	morada	de	su	familia.

Bajo	 la	 lívida	 luz	 del	 otoño,	 Carter	 emprendió	 el	 viejo	 camino	 a	 través	 de	 un
mágico	panorama	de	colinas	onduladas	y	de	prados	cercados	de	piedra,	y	atravesó	el
valle	lejano	de	laderas	cubiertas	de	bosque,	recorrió	la	serpeante	carretera,	pasó	junto
a	 las	 abrigadas	 granjas	 y	 bordeó	 los	meandros	 cristalinos	 del	Miskatonic,	 cruzado
aquí	y	allá	por	rústicos	puentecillos	de	madera	o	de	piedra.	En	una	de	sus	curvas	vio
el	grupo	de	olmos	gigantescos	donde	había	desaparecido	misteriosamente	uno	de	sus
antepasados	 hacía	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 se	 estremeció	 al	 sentir	 el	 viento	 que
soplaba	 de	modo	 significativo	 entre	 sus	 troncos.	Luego	 apareció	 la	 casa	 solitaria	 y
ruinosa	 del	 viejo	 Goody	 Fowler,	 el	 brujo,	 con	 sus	 ventanucos	 endemoniados	 y	 su
gran	tejado	que	descendía	casi	hasta	el	suelo	por	la	parte	de	atrás.	Pisó	el	acelerador
al	 pasar	 por	 delante,	 y	 no	moderó	 la	marcha	hasta	 haber	 coronado	 la	 colina	donde
había	nacido	su	madre,	y	 los	padres	de	su	madre,	en	un	blanco	y	viejo	caserón	que
todavía	conservaba	su	imponente	aspecto	desde	la	carretera,	colgado	sobre	un	paisaje
trágico	y	maravilloso	de	rocosas	pendientes	y	valles	verdeantes,	en	cuyo	horizonte	se
divisaban	 los	 lejanos	 campanarios	 de	 Kingsport,	 y	 aún	 más	 allá	 se	 adivinaba	 la
presencia	de	un	mar	arcaico	y	henchido	de	sueños.

Luego	 vino	 la	 ladera	 de	monte	 bajo	 donde	 se	 alzaba	 la	mansión	 que	Carter	 no
había	 visitado	 desde	 hacía	 cuarenta	 años.	 Caía	 ya	 la	 tarde	 cuando	 llegó	 al	 pie	 del
lugar,	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 extensa	 comarca	 dorada	 y
celestial,	inundada	por	la	luz	sesgada	del	sol	poniente.	Toda	la	fantasía	y	el	anhelo	de
sus	 sueños	 recientes	 parecían	 encarnar	 en	 este	 paisaje	 apacible	 y	 extraño	 que	 le
sugería	la	ignorada	soledad	de	otros	planetas.	Recorrió	con	la	mirada	el	tapiz	desierto
de	los	prados	que	se	estremecía	entre	tapias	derruidas	y	mágicos	macizos	de	bosque
que	 destacaban	 por	 encima	 del	 ondulado	 perfil	 de	 las	 colinas,	 y	 el	 valle	 espectral,
poblado	de	árboles,	que	se	precipitaba	entre	sombras	hacia	los	húmedos	bordes	de	los
riachuelos	 cuyas	 aguas	 sollozaban	 al	 discurrir	 gorgoteantes	 entre	 hinchadas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	551



retorcidas	raíces.
Algo	le	dijo	que	su	automóvil	no	pertenecía	a	este	universo,	así	que	lo	dejó	junto

al	límite	del	bosque	y,	metiéndose	la	enorme	llave	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	siguió
subiendo	a	pie	por	la	cuesta.	Se	internó	en	lo	profundo	del	bosque,	aun	a	sabiendas	de
que	el	edificio	estaba	en	lo	alto	de	una	loma	totalmente	despejada	de	árboles,	excepto
por	 el	 norte.	 Se	 preguntó	 qué	 aspecto	 ofrecería	 la	 casa,	 puesto	 que	 estaba	 vacía	 y
abandonada,	 en	 parte	 por	 culpa	 suya,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 extraño	 tío	 abuelo
Christopher,	 ocurrida	 hacía	 treinta	 años.	 Durante	 su	 niñez	 había	 pasado	 largas
temporadas	 allí,	 y	 había	 descubierto	 extrañas	 maravillas	 en	 los	 bosques	 que	 se
extendían	al	otro	lado	del	huerto.

Las	sombras	se	hicieron	más	densas	a	su	alrededor,	porque	la	noche	estaba	cerca.
A	 su	 derecha,	 se	 abrió	 entre	 los	 árboles	 un	 calvero,	 de	 suerte	 que,	 durante	 un
momento,	pudo	distinguir	leguas	y	leguas	de	praderas	bañadas	de	luz	crepuscular.	y
al	fondo,	el	campanario	de	la	Congregación,	que	se	alzaba	sobre	la	Colina	Central	de
Kingsport.	Arrebolados	con	el	último	resplandor	del	día,	los	cristales	redondos	de	las
lejanas	ventanitas	parecían	despedir	llamaradas	del	fuego.	Sin	embargo,	al	sumergirse
de	nuevo	en	las	sombras,	recordó	de	pronto,	con	un	sobresalto,	que	esta	visión	fugaz
no	 podía	 proceder	 sino	 de	 algún	 trasfondo	 de	 su	 memoria	 infantil,	 ya	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	la	iglesia	había	sido	derruida	para	construir	en	su	lugar	el	Hospital
de	 la	Congregación.	Había	 leído	 la	noticia	con	 interés,	ya	que	el	periódico	hablaba
además	de	las	extrañas	galerías	o	pasadizos	que	se	habían	encontrado	en	la	roca,	bajo
sus	cimientos.

A	 través	 de	 su	 confusión,	 le	 pareció	 oír	 una	 voz	 aflautada,	 y	 al	 reconocer	 su
acento	familiar	después	de	tantos	años,	sintió	un	nuevo	escalofrío.	Benjiah	Corey,	el
antiguo	criado	de	su	tío	Christopher,	era	ya	un	anciano	en	aquella	época	lejana	de	su
niñez	en	que	venía	a	pasar	temporadas	enteras	al	viejo	caserón.	Ahora	tendría	más	de
ciento	cincuenta	años;	pero	aquella	voz	cascada	no	podía	ser	de	nadie	más.	Carter	no
pudo	distinguir	 lo	que	decía,	pero	el	 tono	era	 inconfundible	y	obsesionante.	 ¡Quién
iba	a	decir	que	el	«Viejo	Benjy»	aún	estaba	vivo!

—¡Señorito	 Randy!	 ¡Señorito	 Randy!	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Quieres	 matar	 de	 un
disgusto	a	tu	tía	Martha?	¿No	te	dijo	que	no	te	alejaras	de	la	casa	cara	a	la	noche,	y
que	 volvieras	 antes	 de	 oscurecer?	 ¡Randy!	 ¡Ran...dyyy!	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 un
chiquillo	que	le	guste	tanto	corretear	por	el	bosque;	se	pasa	el	día	merodeando	por	esa
maldita	caverna	de	serpientes...	¡Eh,	Ran...dyyy!

Randolph	Carter	se	paró	en	la	densa	oscuridad	y	se	restregó	los	ojos	con	la	mano.
Era	muy	extraño.	Algo	no	andaba	bien.	Se	encontraba	en	un	paraje	donde	no	debía
estar;	se	había	extraviado	en	unos	lugares	muy	apartados,	adonde	no	debía	haber	ido,
y	 ahora	 era	 imperdonablemente	 tarde.	 No	 había	 mirado	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del
campanario	de	Kingsport,	aun	cuando	podía	haberla	visto	fácilmente	con	su	catalejo
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de	 bolsillo;	 pero	 sabía	 que	 su	 retraso	 era	 algo	muy	 extraño	 y	 sin	 precedentes.	 No
estaba	seguro	de	haberse	traído	consigo	el	catalejo,	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	blusa	para	cerciorarse.	No,	no	lo	traía;	pero	en	cambio	llevaba	una	llave	de	plata
que	había	encontrado	en	alguna	parte,	dentro	de	una	caja.	Tío	Chris	le	dijo	una	vez
algo	muy	raro	acerca	de	una	arqueta	cerrada	donde	había	una	llave,	pero	tía	Martha	le
hizo	callar	bruscamente,	diciendo	que	no	debía	 contar	historias	de	 ese	género	 a	un
muchacho	 que	 ya	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 llena	 de	 quimeras.	 Entonces	 intentó
recordar	exactamente	dónde	había	encontrado	la	llave,	pero	todo	era	muy	confuso.	Se
preguntó	 si	 no	 sería	 en	 el	desván	de	 su	 casa	de	Boston,	y	 se	 acordó	vagamente	de
haber	sobornado	a	Parks	con	el	sueldo	de	media	semana	para	que	le	ayudara	a	abrir	la
caja,	y	guardara	silencio	después;	pero	al	evocar	la	escena,	la	cara	de	Parks	le	resultó
muy	 extraña,	 como	 si	 las	 arrugas	 de	 innumerables	 años	 hubieran	 hecho	 presa	 de
pronto	en	el	vivo	y	menudo	cockney.

—¡Ran...	dyyy	!	¡Ran...	dyyy!	¡Eh!	¡Eh!	¡Randy!
Una	 linterna	oscilante	apareció	por	 la	curva	oscura,	y	el	viejo	Benjiah	se	arrojó

sobre	la	silueta	silenciosa	y	perpleja	de	Carter.
—¡Maldito	crío,	ahí	estabas	tú!	¿No	tienes	lengua	en	la	boca,	que	no	contestas?

¡Hace	media	hora	que	te	estoy	llamando,	y	me	has	tenido	que	oír	hace	rato!	¿Es	que
no	sabes	que	tu	tía	Martha	está	la	mar	de	preocupada	por	tu	culpa?	¡Espera	y	verás,
cuando	 se	 lo	diga	a	 tu	 tío	Chris!	 ¡Deberías	 saber	que	estos	bosques	no	 son	 lugar	 a
propósito	para	andar	por	ahí	a	estas	horas!	Te	puedes	tropezar	con	cosas	malas,	de	las
que	 nada	 bueno	 puedes	 esperar,	 como	 mi	 abuelo	 sabía	 muy	 bien	 antes	 que	 yo.
¡Vamos,	señorito	Randy,	o	Hanna	no	nos	guardará	la	cena!

De	 este	 modo,	 Carter	 se	 vio	 arrastrado	 cuesta	 arriba,	 hacia	 donde	 brillaban
fascinantes	las	estrellas	a	través	de	los	altos	ramajes	otoñales.	Y	oyeron	ladrar	a	los
perros,	y	vieron	la	luz	amarillenta	de	las	ventanas	tras	la	última	revuelta	del	camino,	y
contemplaron	el	parpadeo	de	las	Pléyades	por	encima	del	calvero	donde	se	erguía	un
gran	tejado	negro	contra	el	agonizante	crepúsculo	de	poniente.	Tía	Martha	estaba	en
el	umbral,	y	no	regañó	demasiado	al	pequeño	tunante	cuando	Benjiah	lo	hizo	entrar.
Demasiado	 bien	 sabía	 por	 tío	 Chris	 que	 estas	 cosas	 eran	 propias	 de	 los	 Carter.
Randolph	no	le	enseñó	la	llave,	sino	que	cenó	en	silencio	y	sólo	protestó	cuando	llegó
la	hora	de	acostarse.	El	solía	soñar	mejor	despierto,	y	por	otra	parte,	quería	utilizar	la
llave	aquella.

A	la	mañana	siguiente,	Randolph	se	 levantó	 temprano,	y	habría	echado	a	correr
hacia	la	arboleda	de	arriba,	si	su	tío	Chris	no	le	hubiera	cogido,	obligándole	a	sentarse
a	desayunar.	Impaciente,	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	por	aquella	estancia	de	suelo
inclinado,	por	 la	 alfombra	 andrajosa,	 por	 las	descubiertas	vigas	del	 techo	y	por	 los
pilares	angulares,	y	sólo	sonrió	cuando	las	ramas	del	huerto	arañaron	los	cristales	de
la	 ventana	 del	 fondo.	 Los	 árboles	 y	 las	 colinas	 estaban	 allí	 cerca,	 a	 su	 lado,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	553



constituían	las	puertas	de	aquel	reino	intemporal	que	era	su	verdadera	patria.
Luego,	cuando	le	dejaron	libre,	se	tentó	el	bolsillo	de	la	blusa	para	ver	si	tenía	la

llave;	 y	 al	 ver	 que	 sí,	 cruzó	 el	 huerto	 y	 echó	 hacia	 arriba,	 por	 donde	 el	monte	 se
elevaba	hasta	por	encima	del	calvero.	El	suelo	del	bosque	estaba	tapizado	de	musgo	y
de	misterio.	Los	grandes	peñascos	cubiertos	de	líquenes	se	erguían	vagamente,	bajo
la	 luz	 difusa,	 como	 enormes	 monolitos	 druidas	 entre	 los	 troncos	 inmensos	 y
retorcidos	de	un	bosque	sagrado.	A	mitad	de	su	ascenso,	Randolph	cruzó	un	torrente
cuyas	 cascadas,	 un	 poco	 más	 abajo,	 cantaban	 misteriosos	 sortilegios	 a	 los	 faunos
escondidos,	a	los	egipanes	y	a	las	dríadas.

Luego	 llegó	a	 la	extraña	cueva	que	 se	abría	en	 la	 falda	del	monte,	 a	 la	 temible
Caverna	de	las	Serpientes	que	la	gente	del	campo	solía	rehuir,	y	de	la	que	pretendía
mantenerle	 alejado	 Benjiah.	 La	 cueva	 era	 profunda,	 más	 profunda	 de	 lo	 que
cualquiera	habría	sospechado,	porque	Randolph	había	descubierta	una	hendidura	en
el	rincón	más	profundo	y	oscuro,	que	daba	acceso	a	otra	gruta	más	grande	aún:	a	un
espacio	secreto	y	sepulcral	cuyas	graníticas	paredes	daban	la	impresión	de	haber	sido
trabajadas	 por	 un	 ser	 inteligente.	 Esta	 vez	 entró	 reptando,	 como	 en	 las	 demás
ocasiones,	y	alumbrándose	con	las	cerillas	que	había	cogido	del	cuarto	de	estar,	y	se
deslizó	por	la	grieta	del	final	con	una	ansiedad	inexplicable	para	sí	mismo.	No	sabía
por	qué	razón	se	aproximó	a	la	pared	del	fondo	con	tanta	resolución,	ni	por	qué	sacó
instintivamente	la	gran	llave	de	plata.	Pero	siguió	adelante;	y	cuando,	aquella	noche,
regresó	excitado	a	casa,	no	dio	ninguna	explicación	por	su	tardanza,	ni	prestó	la	más
mínima	atención	a	la	regañina	que	se	ganó	por	haber	ignorado	totalmente	la	llamada
de	cuerno	que	anunciaba	la	comida	de	mediodía.

Hoy	coinciden	todos	los	parientes	lejanos	de	Randolph	Carter	en	que,	cuando	éste
tenía	 diez	 años,	 ocurrió	 algo	 que	 despertó	 su	 imaginación.	 Su	 primo	 Ernest	 B.
Aspinwall,	de	Chicago,	 es	diez	años	mayor	que	él,	y	 recuerda	muy	bien	el	 cambio
operado	 en	 el	muchacho	 después	 del	 otoño	 de	 1883.	Randolph	 había	 contemplado
paisajes	 fantásticos,	 como	nadie	 los	 ha	 contemplado	 en	 la	 vida;	 pero	más	 extraños
aún	 eran	 algunos	 de	 los	 poderes	 que	 mostró	 en	 relación	 con	 cosas	 muy	 reales.
Parecía,	en	suma	haber	adquirido	el	don	singular	de	la	profecía,	y	a	veces	reaccionaba
de	un	modo	extraño	ante	cosas	que,	pese	a	carecer	totalmente	de	importancia	en	aquel
momento,	justificaban	más	tarde	sus	singulares	actitudes.	En	el	curso	de	los	decenios
subsiguientes,	a	medida	que	se	inscribían	nuevos	inventos,	nuevos	nombres	y	nuevos
acontecimientos	en	el	 libro	de	la	historia,	 la	gente	podía	recordar	sorprendida	cómo
Carter	se	había	referido	años	antes	a	cosas	que	de	algún	modo,	pero	inequívocamente,
se	relacionaban	con	ellos.	El	mismo	no	comprendía	sus	propias	palabras,	ni	sabía	por
qué	 ciertas	 cosas	 le	 producían	 determinada	 emoción,	 aunque	 suponía	 que	 ello	 era
debido	seguramente	a	algún	sueño	que	a	la	sazón	no	lograba	recordar.	A	principios	de
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1897,	 cuando	 cierto	 viajero	 mencionó	 el	 pueblo	 francés	 de	 Belloy-en-Santerre,	 se
puso	pálido,	y	sus	amigos	lo	recordaron	después	porque,	en	1916,	durante	la	Guerra
Mundial,	recibió	en	ese	pueblo	una	herida	que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.

Los	parientes	de	Carter	hablan	a	menuda	de	todo	esto,	porque	él	ha	desaparecido
recientemente.	 Su	 viejo	 criado,	 el	 menudo	 Parks,	 que	 durante	 muchos	 años	 había
soportado	con	paciencia	sus	extravagancias,	fue	el	último	que	le	vio	aquella	mañana
en	que	cogió	el	coche	y	se	fue	con	una	llave	que	acababa	de	encontrar.	Parks	le	había
ayudado	 a	 sacar	 la	 llave	 del	 antiguo	 cofrecillo	 que	 la	 contenía,	 y	 se	 sentía
singularmente	impresionado	por	los	grotescos	relieves	que	adornaban	dicha	arqueta,
y	por	alguna	otra	causa	que	no	le	era	posible	referir.	Cuando	Carter	se	marchó,	dejó
dicho	que	iba	a	los	alrededores	de	Arkham	a	visitar	la	comarca	de	sus	antepasados.

A	mitad	de	la	cuesta	del	Monte	del	Olmo,	por	la	carretera	que	va	hacia	las	ruinas
de	la	morada	solariega	de	los	Carter,	encontraron	el	coche	cuidadosamente	aparcado
en	 la	 cuneta.	Dentro	 encontraron	 un	 cofrecillo	 de	 aromática	madera,	 adornado	 con
unos	relieves	que	llenaron	de	pavor	a	los	campesinos	que	dieron	con	el	vehículo.	Este
cofrecillo	contenía	tan	sólo	un	pergamino,	cuyos	caracteres	no	pudieron	descifrar	ni
lingüistas	ni	paleógrafos.	La	lluvia	había	borrado	las	huellas	de	sus	pasos,	pero	parece
que	 la	 policía	 de	Boston	 podría	 haber	 dicho	mucho	 sobre	 el	 desorden	 que	 reinaba
entre	las	vigas	derrumbadas	de	la	mansión	de	los	Carter.	Era,	según	dijeron,	como	si
alguien	hubiera	andado	revolviendo	entre	las	ruinas	recientemente.	Encontraron,	algo
más	allá,	un	pañuelo	blanco	de	bolsillo	entre	las	rocas	del	bosque,	pero	no	pudieron
demostrar	que	pertenecía	al	desaparecido.

Entre	 los	herederos	de	Randolph	Carter	se	habla	de	 repartir	 sus	bienes,	pero	yo
pienso	 oponerme	 firmemente	 a	 ello	 porque	 no	 creo	 que	 haya	 muerto.	 Existen
repliegues	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	en	 la	fantasía	y	en	 la	realidad,	que	sólo	un
soñador	puede	adivinar;	y,	por	lo	que	sé	de	Carter,	creo	que	lo	que	ha	sucedido	es	que
ha	 descubierto	 un	 medio	 de	 atravesar	 estos	 nebulosos	 laberintos.	 Si	 volverá	 o	 no
alguna	vez,	 es	 cosa	que	no	puedo	 afirmar.	El	 buscaba	 las	 perdidas	 regiones	de	 sus
sueños	y	sentía	nostalgia	por	los	días	de	su	niñez.	Después	encontró	una	llave,	y	me
inclino	a	creer	que	logró	utilizarla	para	sus	extraños	fines.

Se	lo	preguntaré	cuando	le	vea,	porque	espero	encontrarlo	en	cierta	ciudad	soñada
que	ambos	 solíamos	 frecuentar.	Se	dice	en	Ulthar,	 comarca	que	 se	extiende	al	otro
lado	del	 río	Skai,	que	un	nuevo	 rey	ocupa	el	 trono	de	ópalo	de	 Ilek-Vad;	 la	ciudad
fabulosa	de	infinitos	torreones	que	se	asienta	en	lo	alto	de	los	acantilados	de	cristal
que	 dominan	 ese	 mar	 crepuscular	 donde	 los	 Gnorri,	 seres	 barbudos	 con	 aletas
natatorias,	construyen	sus	singulares	 laberintos;	y	creo	que	sé	cómo	interpretar	este
rumor.	Ciertamente,	espero	con	impaciencia	el	momento	de	contemplar	esa	gran	llave
de	 plata,	 porque	 en	 sus	misteriosos	 arabescos	 pueden	 estar	 simbolizados	 todos	 los
designios	y	secretos	de	un	cosmos	ciegamente	impersonal.
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Relatos

Relatos	incluidos	en	la	selección	(los	datos	de	las	traducciones	corresponden	a	la
edición	de	Valdemar	y	no	son	reales):

•	Obstinado	Soñador	(Prólogo,	2005	-	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	 La	 Botellita	 de	 Cristal	 (The	 Little	 Glass	 Bottle,	 1959	 -	 Relato	 Corto	 -

Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)
•	La	Cueva	Secreta	o	 la	Aventura	de	John	Lees	 (The	Secret	Cave	or	John	Lee's

Adventure,	1959	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)
•	 El	 Misterio	 del	 Cementerio	 o	 "La	 Venganza	 de	 un	 Hombre	 Muerto"	 (The

Mystery	 of	 the	 Grave-Yard	 or	 'A	 Dead's	 Man	 Revenge',	 1959	 -	 Relato	 Corto	 -
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)

•	El	Buque	Misterioso	(The	Mysterious	Ship,	1959	-	Relato	Corto	-	Traducción	de
José	María	Nebreda)

•	La	Bestia	de	la	Cueva	(The	Beast	in	the	Cave,	1918	-	Relato	Corto	-	Traducción
de	José	María	Nebreda)

•	El	Alquimista	(The	Alchemist,	1916	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María
Nebreda)

•	 La	 Tumba	 (The	 Tomb,	 1922	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José	 María
Nebreda)

•	Dagón	(Dagon,	1919	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	Una	Semblanza	del	Doctor	Johnson	 (A	Reminiscence	of	Dr.	Samuel	Johnson,

1917	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)
•	 La	 Dulce	 Ermengarde	 o	 El	 Corazón	 de	 una	 Muchacha	 Campesina	 (Sweet

Ermengarde	 or	 The	Heart	 of	 a	Country	Girl,	 1943	 -	Relato	Corto	 -	 Traducción	 de
Francisco	Torres	Oliver)

•	Polaris	(Polaris,	1920	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Al	Otro	Lado	de	la	Barrera	del	Sueño	(Beyond	the	Wall	of	Sleep,	1919	-	Relato

Corto	-	Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	 Memoria	 (Memory,	 1919	 –	 Poesía	 -	 Lewis	 Theobald,	 Jr.	 -	 Traducción	 de

Francisco	Torres	Oliver)
•	El	Viejo	Bugs	(Old	Bugs,	1959	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Francisco	Torres

Oliver)
•	La	Transición	de	Juan	Romero	(The	Transition	of	Juan	Romero,	1944	-	Relato

Corto	–	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	La	Nave	Blanca	 (The	White	 Ship,	 1919	 -	 Relato	Corto	 -	 Traducción	 de	 José

María	Nebreda)
•	La	Maldición	Que	Cayó	Sobre	Sarnath	(The	Doom	that	Came	to	Sarnath,	1920	-

Relato	Corto	 -	Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver	 -	 Serie	 de	Mitos	 de	Cthulhu

www.lectulandia.com	-	Página	556



[1920-1937])
•	El	Testimonio	de	Randolph	Carter	 (The	Statement	of	Randolph	Carter,	1920	-

Relato	Corto	-	Taducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix	-	Serie	de	Ciclo	de	Aventuras
Oníricas	de	Randolph	Carter)

•	El	Viejo	Terrible	 (The	Terrible	Old	Man,	1921	-	Relato	Corto	-	Traducción	de
Francisco	Torres	Oliver)

•	El	Árbol	(The	Tree,	1921	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Los	Gatos	de	Ulthar	(The	Cats	of	Ulthar,	1920	-	Relato	Corto	-	Traducción	de

José	María	Nebreda)
•	 El	 Templo	 (The	 Temple,	 1925	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José	 María

Nebreda)
•	 Hechos	 Acontecidos	 Al	 Difunto	 Arthur	 Jermyn	 y	 a	 Su	 Familia	 (Facts

Concerning	the	Late	Arthur	Jermyn	and	His	Family	(The	White	Ape)	-	Relato	Corto	-
Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix)

•	La	Calle	(The	Street,	1920	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Celephais	(Celephäis,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Del	Más	Allá	 (From	Beyond,	1934	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María

Nebreda)
•	Nyarlathotep	 (Nyarlathotep,	 1920	 –	 Poesía	 -	 Traducción	 de	 Francisco	 Torres

Oliver)
•	 La	 Lámina	 de	 la	 Casa	 (The	 Picture	 in	 the	 House,	 1920	 -	 Relato	 Corto	 -

Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)
•	Ex	Oblivione	 (Ex	Oblivione,	 1921	–	Poesía	 -	Traducción	 de	Francisco	Torres

Oliver)
•	La	Ciudad	Sin	Nombre	(The	Nameless	City,	1921	-	Relato	Corto	-	Traducción

de	Juan	Antonio	Molina	Foix	-	Serie	de	Mitos	de	Cthulhu	[1920-1937])
•	La	Búsqueda	de	Iranon	(The	Quest	of	Iranon,	1935	-	Relato	Corto	-	Traducción

de	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	La	Ciénaga-Luna	 (The	Moon-Bog,	1926	 -	Relato	Corto	 -	Traducción	de	 Juan

Antonio	Molina	Foix)
•	El	Extraño	(The	Outsider,	1926	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Francisco	Torres

Oliver)
•	Los	Otros	Dioses	 (The	Other	Gods,	1933	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José

María	Nebreda)
•	La	Música	 de	 Erich	 Zann	 (The	Music	 of	 Erich	 Zann,	 1922	 -	 Relato	 Corto	 -

Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	Herbert	 West,	 Reanimador:	 Desde	 la	 Oscuridad	 (Herbert	 West,	 Reanimator:

From	the	Dark,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Herbert	West,	Reanimador:	El	Demonio	de	la	Plaga	(Herbert	West,	Reanimator:
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The	Plague	Demon,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	Herbert	West,	Reanimador:	Seis	Disparos	a	 la	Luz	de	 la	Luna	 (Herbert	West,

Reanimator:	Six	Shots	by	Moonlight,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María
Nebreda)

•	Herbert	West,	Reanimador:	El	Aullido	del	Muerto	 (Herbert	West,	Reanimator:
The	Scream	of	the	Dead,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)

•	 Herbert	 West,	 Reanimador:	 El	 Horror	 de	 las	 Sombras	 (Herbert	 West,
Reanimator:	The	Horror	from	the	Shadows,	1922	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José
María	Nebreda)

•	 Herbert	 West,	 Reanimador:	 Las	 Legiones	 de	 la	 Tumba	 (Herbert	 West,
Reanimator:	 The	 Tomb-Legions,	 1922	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José	María
Nebreda)

•	Hipno	 (Hypnos,	 1923	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 Juan	 Antonio	 Molina
Foix)

•	Lo	Que	Trae	 la	Luna	 (What	 the	Moon	Brings,	1923	–	Poesía	 -	Traducción	de
Francisco	Torres	Oliver)

•	Azathoth	(Azathoth,	1938	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	 El	 Sabueso	 (The	 Hound,	 1925	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José	 María

Nebreda	-	Serie	de	Mitos	de	Cthulhu	[1920-1937])
•	El	Miedo	Que	Acecha	 (The	Lurking	Fear,	1923	–	Relato	-	Traducción	de	José

María	Nebreda)
•	 Las	 Ratas	 de	 las	 Paredes	 (The	 Rats	 in	 the	 Walls,	 1924	 -	 Relato	 Corto	 -

Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver)
•	Lo	 Innominable	 (The	 Unnamable,	 1925	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José

María	Nebreda	-	Serie	de	Ciclo	de	Aventuras	Oníricas	de	Randolph	Carter)
•	El	Ceremonial	 (The	Festival,	1925	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María

Nebreda	-	Serie	de	Mitos	de	Cthulhu	[1920-1937])
•	La	Casa	Evitada	(The	Shunned	House,	1928	–	Relato	-	Traducción	de	Francisco

Torres	Oliver)
•	El	Horror	de	Red	Hook	(The	Horror	at	Red	Hook,	1927	–	Relato	-	Traducción

de	José	María	Nebreda)
•	Él	(He,	1926	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	En	 la	Cripta	 (In	 the	 Vault,	 1925	 -	 Relato	 Corto	 -	 Traducción	 de	 José	María

Nebreda)
•	El	Descendiente	 (The	Descendant,	 1938	 -	 Relato	Corto	 -	 Traducción	 de	 José

María	Nebreda)
•	Aire	Frío	(Cool	Air,	1928	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	José	María	Nebreda)
•	La	Llamada	de	Cthulhu	 (The	Call	of	Cthulhu,	1928	–	Relato	 -	Traducción	de

Francisco	Torres	Oliver	–	Premio	34º	Locus	All	Time	Poll,	1999	-	Serie	de	Mitos	de
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Cthulhu	[1920-1937])
•	El	Modelo	de	Pickman	(Pickman's	Model,	1927	-	Relato	Corto	-	Traducción	de

Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	La	Extraña	Casa	Elevada	Entre	la	Niebla	(The	Strange	High	House	in	the	Mist,

1931	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix)
•	La	Búsqueda	en	Sueños	de	 la	 Ignota	Kadath	 (The	Dream	Quest	of	Unknown

Kadath,	1943	-	Novela	Corta	-	Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix	-	Serie	de
Ciclo	de	aventuras	oníricas	de	Randolph	Carter)

•	La	Llave	de	Plata	 (The	Silver	Key,	1929	-	Relato	Corto	-	Traducción	de	Juan
Antonio	Molina	Foix	-	Serie	de	Ciclo	de	aventuras	oníricas	de	Randolph	Carter)
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HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT	(Providence,	Estados	Unidos,	20	de	agosto	de
1890	 –	 ibídem,	 15	 de	 marzo	 de	 1937)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense,	 autor	 de
novelas	y	 relatos	de	 terror	y	ciencia	 ficción.	Se	 lo	considera	un	gran	 innovador	del
cuento	 de	 terror,	 al	 que	 aportó	 una	 mitología	 propia	 (los	 mitos	 de	 Cthulhu),
desarrollada	en	colaboración	con	otros	autores	y	aún	vigente.	Su	obra	constituye	un
clásico	 del	 terror	 cósmico	 materialista,	 una	 corriente	 que	 se	 aparta	 de	 la	 temática
tradicional	del	terror	sobrenatural	(satanismo,	fantasmas),	incorporando	elementos	de
ciencia	 ficción	 (razas	 alienígenas,	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 existencia	 de	 otras
dimensiones).	Cultivó	también	la	poesía,	el	ensayo	y	la	literatura	epistolar.

www.lectulandia.com	-	Página	560



NOTAS

[1]	 Casquete:	 Pieza	 de	 la	 armadura,	 de	 forma	 redondeada	 y	 de	 pequeñas
dimensiones,	que	servía	para	resguardo	de	la	cabeza.	//	Cubierta	de	tela,	cuero,	etc.,
que	se	ajusta	a	la	cabeza.

[2]	Samuel	Johnson,	nacido	en	1709	y	muerto	en	1782,	fue	erudito,	crítico,	poeta
y	polemista,	de	enorme	influencia	en	la	Inglaterra	de	su	tiempo,	el	siglo	XVIII,	que
tanta	fascinación	ejerció	sobre	Lovecraft.	El	siguiente	relato	es	un	buen	reflejo	de	esa
atracción	que	ejerció	sobre	el	autor,	pues	es	un	repaso	del	círculo	de	literatos	(en	su
mayor	 parte	 desconocidos	 para	 el	 público	 español)	 que	 se	 reunieron	 alrededor	 del
doctor	Johnson	y	que	fueron	modelo	a	emular,	en	muchos	aspectos,	para	el	escritor	de
Providence.

[3]	Bug:	Espectro,	demonio.
[4]	 The	 Doom	 That	 Came	 to	 Sarnath	 (	 3	 de	 diciembre	 de	 1919).	 Primera

publicación:	The	Scot,	junio	de	1920.	Revisión	del	manuscrito	realizada	por	el	mismo
Lovecraft.

[5]	 Gul:	 traducción	 del	 inglés	 ghoul.	 Los	 ghouls,	 procedentes	 de	 mitologías
orientales,	son	cadáveres	que	se	dedican	a	devorar	a	otros	cadáveres.	Blasco	Ibáñez,
en	su	versión	de	Las	mil	y	una	noches,	tradujo	este	término	por	«gul»,	denominación
que	conservamos	por	considerarla	más	ajustada	que	la	del	«vampiro»,	que	es	por	la
que	se	suele	traducir	dicha	palabra	(N.	del	T.).

[6]	Protagonista	del	cuento	«Pickman's	model»	de	H.	P.	Lovecraft	(N	del	T.).
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