


	
Mucho	se	ha	hablado	de	American	Psycho.	Y	 lo	cierto	es	que	había	 razón
para	tanta	polémica,	pues	esta	novela	de	Bret	Easton	Ellis	constituye	una	de
las	críticas	más	feroces	que	un	escritor	norteamericano	ha	hecho	a	su	propio
país:	 una	 sociedad	 autocomplaciente	 y	 orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Para	 su
denuncia,	 el	 autor	 ha	 escogido	 un	 camino	 arriesgado:	 Patrick	 Bateman,	 el
protagonista	de	American	Psycho,	no	es	un	rebelde	ni	un	paria;	Patrick	es	un
joven	 de	 éxito	 que,	 sin	 embargo,	 también	 es	 capaz	 de	 violar,	 torturar	 y
asesinar.
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Ésta	es	una	novela	y	por	lo	tanto	todos	los	personajes,	situaciones	o	diálogos	que
en	ella	aparecen	—a	excepción	de	algunas	esporádicas	referencias	a	personas,

productos	y	lugares	por	todos	conocidos—	son	imaginarios	y	no	se	refieren	a	nadie
en	particular	ni	pretenden	dañar	los	intereses	de	ninguna	entidad.

*	*	*

Tanto	el	autor	de	estas	Memorias	como	estas	Memorias	mismas	son,
naturalmente,	novelescos.	No	obstante,	individuos	tales	como	el	autor	de	estas

Memorias	no	sólo	pueden	existir	en	nuestra	sociedad,	sino	que	por	fuerza	deben
existir,	si	se	consideran	las	circunstancias	bajo	las	que,	por	lo	general,	esta	sociedad
nuestra	se	desenvuelve.	He	querido	presentar	ante	el	público,	más	claramente	que	de

costumbre,	uno	de	1os	personajes	de	nuestro	reciente	pasado.	Representa	a	una
generación	que	todavía	vive	entre	nosotros.	En	el	fragmento	que	se	titula	«El
subsuelo»,	este	personaje	se	presenta	a	sí	mismo,	expone	sus	puntos	de	vista	e

intenta,	como	puede,	aclarar	las	razones	por	las	que	surgió	y	no	tenía	más	remedio
que	surgir	en	nuestro	ambiente.	En	el	fragmento	siguiente	vienen	ya	las	verdaderas

«memorias»,	y	en	ellas	refiere	algunos	acontecimientos	de	su	vida.

FIODOR	DOSTOIEVSKI

Memorias	del	subsuelo

*	*	*

Uno	de	los	mayores	errores	que	cometen	las	personas	es	creer	que	las	buenas
maneras	son	sólo	expresión	de	ideas	felices.	Hay	toda	una	gama	de	comportamientos
que	pueden	expresarse	con	buenas	maneras.	De	esto	se	ocupa	la	civilización:	de	hacer
las	cosas	con	buenas	maneras	y	no	del	modo	opuesto.	Uno	de	nuestros	errores	fue	el
movimiento	naturalista	roussoniano	de	los	años	sesenta,	cuando	la	gente	decía:	«¿Por
qué	no	puedo	decir	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza?»	En	la	civilización	debe	haber

ciertas	restricciones.	Si	todos	siguiéramos	nuestros	impulsos	sin	cortapisas	nos
mataríamos	los	unos	a	los	otros.

JUDITH	MARTIN

Miss	Buenas	Maneras

*	*	*
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Y	mientras	las	cosas	se	caían	a	pedazos,	Nadie	prestaba	mucha	atención.

TALKING	HEADS

*	*	*
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Inocentes

PERDED	 TODA	 ESPERANZA	 AL	 TRASPASARME»	 está	 garabateado	 con
letras	 rojo	 sangre	 en	 la	 fachada	 del	Chemical	Bank	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Oncecon	la	Primera	Avenida	y	está	escrito	con	caracteres	 lo	bastante	grandes	como
para	que	 se	vea	desde	 el	 asiento	 trasero	del	 taxi	 cuando	éste	 avanza—	a	 sacudidas
entre	la	circulación	que	deja	Wall	Street	y	justo	cuando	Timothy	Price	se	fija	en	las
palabras	 se	 detiene	 un	 autobús,	 con	 el	 anuncio	 de	 Les	 Misérables	 en	 el	 costado,
tapándole	 la	 vista,	 pero	 a	 Price,	 que	 trabaja	 con	 Pierce	&	Pierce	 y	 tiene	 veintiséis
años,	no	parece	que	le	importe	porque	le	dice	al	taxista	que	le	dará	cinco	dólares	si
sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio	—«Be	My	Baby»	 suena	 en	 la	WYNN—	y	 el	 taxista,
negro,	no	norteamericano,	así	lo	hace.

—Tengo	 recursos	 para	 dar	 y	 vender	—está	 diciendo	Price—.	Soy	 creativo,	 soy
joven,	no	tengo	escrúpulos,	estoy	motivado	a	tope,	soy	ingenioso	a	tope.	En	esencia
lo	que	digo	es	que	la	sociedad	no	puede	permitirse	el	 lujo	de	prescindir	de	mí.	Soy
una	buena	inversión.	—Price	se	tranquiliza,	continúa	mirando	por	la	sucia	ventanilla
del	taxi,	probablemente	la	palabra	«MIEDO»	de	un	grafiti	escrito	con	un	spray	en	la
fachada	 de	 un	 McDonald's	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Cuarta	 con	 la	 Séptima—.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	se	mantiene	el	hecho	de	que	a	nadie	le	importa	un	pito	su	trabajo,
que	todo	el	mundo	odia	su	trabajo,	que	yo	odio	mi	trabajo,	que	tú	me	has	dicho	que
odias	el	tuyo.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Volver	a	Los	Ángeles?	No	es	una	alternativa.	Me
cambié	de	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles	a	la	de	Stanford	para	soportar
esto.	¿Quiero	decir	que	soy	el	único	que	piensa	que	no	gana	el	suficiente	dinero?	—
Como	en	una	película,	aparece	otro	autobús,	otro	cartel	de	Les	Misérables	remplaza	a
la	 palabra…,	 no	 es	 el	 mismo	 autobús	 porque	 alguien	 ha	 escrito	 la	 palabra
«BOLLERA»	 encima	 de	 la	 cara	 de	Eponine.	Tim	 suelta	 bruscamente—:	Tengo	 un
piso	aquí,	tengo	una	casa	en	los	Hamptons,	por	el	amor	de	Dios.

—Los	padres,	tío.	Es	por	los	padres.
—No	me	la	compré	gracias	a	ellos.	¿Quiere	subir	el	volumen	de	una	jodida	vez?
—Esto	no	puede	sonar	más	alto	—puede	que	diga	el	taxista.	Timothy	lo	ignora	y

continúa	irritado:
—Podría	 soportar	 el	 vivir	 en	 esta	 ciudad	 si	 les	 pusieran	Blaupunkt	 a	 los	 taxis.

Puede	 que	 hasta	 sistemas	 sintonizadores	 dinámicos	 ODM	 In	 o	 ORC	 n.	—En	 este
punto	 la	 voz	 se	 le	 ablanda—.	 Cualquiera	 de	 ellos.	 Son	 modernos,	 amigo	 mío,
modernísimos.

Se	quita	del	cuello	el	walkman	de	aspecto	muy	caro,	y	sigue	quejándose.
—Odio	 quejarme,	 de	 verdad	 que	 lo	 odio,	 de	 la	 basura,	 los	 desperdicios,	 la

enfermedad,	de	lo	sucia	que	está	esta	ciudad	y	tú	sabes	y	yo	sé	que	es	una	pocilga…
—Sigue	 hablando	 mientras	 abre	 su	 nuevo	 attaché	 Tumi	 de	 piel	 de	 becerro	 que
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compró	 en	 D.F.	 Sanders.	Mete	 el	 walkman	 dentro	 del	 attaché	 junto	 a	 un	 teléfono
plegable	portátil	inalámbrico	tamaño	cartera	(antes	tenía	un	NEC	9000	Porta	portátil)
y	 saca	 el	 periódico	 de	 hoy—.	 En	 el	 de	 hoy,	 sólo	 en	 el	 de	 hoy…,	 vamos	 a	 ver…,
modelos	estranguladas,	bebés	tirados	desde	el	techo	de	los	edificios,	niños	asesinados
en	el	metro,	una	reunión	comunista,	un	jefe	de	la	Mafia	liquidado,	nazis…	—recorre
las	 páginas	 con	 excitación—,	 jugadores	 de	 béisbol	 con	 sida,	 más	 porquería	 de	 la
Mafia,	 atascos,	 vagabundos	 sin	 casa,	 diversos	 maníacos,	 enjambres	 de	 maricones
llenando	las	calles,	madres	de	alquiler,	la	supresión	de	una	serie	televisiva,	niños	que
consiguen	entrar	en	un	zoológico	y	torturan	y	queman	vivos	a	varios	animales,	más
nazis…,	y	el	chiste	es,	la	gracia	final	es,	que	todo	eso	pasa	en	esta	ciudad…,	no	en
otro	sitio,	exactamente	aquí,	te	traga,	espera	un	momento,	más	nazis,	atascos,	atascos,
vendedores	 de	 bebés,	 mercado	 negro	 de	 bebés,	 bebés	 con	 sida,	 bebés	 yanquis,	 un
edificio	 que	 cae	 encima	 de	 un	 bebé,	 un	 bebé	 maníaco,	 atascos,	 un	 puente	 que	 se
hunde…	—Deja	de	hablar,	respira	a	fondo	y	luego	dice	tranquilamente,	con	los	ojos
fijos	en	un	mendigo	de	la	esquina	de	la	Segunda	con	la	Quinta—:	Ése	hace	el	número
veinticuatro	de	los	que	he	visto	hoy.	Llevo	la	cuenta.	—Luego	pregunta,	sin	echar	ni
un	vistazo—:	¿Por	qué	no	llevas	el	blazer	de	estambre	azul	marino	y	los	pantalones
grises?	—Price	lleva	un	traje	de	lana	y	seda	con	seis	botones	de	Ermeregildo	Zegna,
una	camisa	de	algodón	con	puños	 franceses	de	 Ike	Behard,	una	corbata	de	 seda	de
Ralph	Lauren	y	zapatos	de	cuero	de	Fratelli	Rossett!

El	Post	es	una	auténtica	mierda.	Hay	un	artículo	medianamente	interesante	sobre
dos	personas	que	desaparecieron	de	una	fiesta	a	bordo	del	yate	de	un	personaje	medio
conocido	 de	 Nueva	 York	mientras	 el	 barco	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 isla.	 Los	 restos	 de
sangre	 y	 tres	 copas	 de	 champán	 rotas	 son	 las	 únicas	 pistas:	 Se	 sospecha	 que	 hubo
violencia	y	la	policía	cree	que	el	arma	que	utilizó	el	asesino	fuera	quizás	un	machete,
porque	en	 la	 cubierta	 se	 encontraron	varias	 rayaduras	y	 cortes.	Por	 el	momento	no
han	 encontrado	 los	 cuerpos.	 No	 hay	 sospechosos.	 Price	 se	 puso	 a	 soltar	 su	 rollo
habitual	a	 la	hora	de	almorzar	y	 luego	siguió	con	él	durante	el	partido	de	squash	y
continuó	 desvariando	mientras	 tomaba	 unas	 copas	 en	Harry's,	 adonde	 fue	 después,
tomó	tres	J&B	con	agua,	mucho	más	interesado	por	la	cuenta	de	Fisher	de	la	que	se
ocupa	Paul	Owen.	Price	no	se	quiere	callar.

—¡Enfermedades!	—Exclama,	con	la	cara	tensa	de	dolor—.	Ahora	hay	esa	teoría
de	que	si	coges	el	virus	del	sida	por	tener	relaciones	sexuales	con	alguien	que	ya	está
infectado,	 entonces	puedes	 coger	 cualquier	 cosa,	 sea	por	 el	 virus	 per	 se	 o	 no…,	 la
enfermedad	 de	 Alzheimer,	 distrofia	 muscular,	 hemofilia,	 leucemia,	 anorexia,
diabetes,	cáncer,	esclerosis	múltiple,	fibrosis	quística,	parálisis	cerebral,	dislexia;	por
el	amor	de	Dios…,	¿se	puede	coger	dislexia	por	culpa	de	un	cono….

—No	estoy	seguro,	tío,	pero	no	creo	que	la	dislexia	sea	un	virus.
—¿Quién	sabe?	No	están	seguros.	Que	lo	demuestren.
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Fuera	 de	 este	 taxi,	 en	 las	 aceras,	 palomas	 negras	 e	 hinchadas	 revolotean	 por
encima	de	 los	 restos	 de	 perritos	 calientes	 de	 delante	 de	 un	Gray's	Papaya	mientras
unos	 travestis	 miran	 ociosamente	 y	 un	 coche	 de	 la	 policía	 patrulla	 en	 silencio	 en
dirección	prohibida	por	lila	calle	de	dirección	única	y	el	cielo	está	bajo	y	es	gris	y	en
un	 taxi	 que	 se	 ha	 detenido	 al	 lado	 de	 éste,	 un	 tipo	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 Luis
Carruthers	saluda	a	Timothy	con	la	mano	y	cuando	Timothy	lo	devuelve	el	saludo,	el
tipo	—pelo	muy	 repeinado	 hacia	 atrás,	 tirantes,	 gafas	 de	montura	 de	 asta—	 se	 da
cuenta	 de	 que	 no	 es	 quien	 él	 ;reía	 que	 era	 y	 vuelve	 a	 su	 ejemplar	 de	USA	Today.
Agachada	en	la	acera	hay	una	fea	vagabunda	llena	de	bolsas	que	agarra	un	látigo	y	lo
hace	restallar	contra	 las	palomas,	que	 lo	 ignoran	y	siguen	picoteando	y	peleándose,
hambrientas,	 por	 los	 restos	 de	 los	 perritos	 calientes,	 y	 el	 coche	 de	 la	 policía
desaparece	en	un	aparcamiento	subterráneo.

—Pero	entonces,	cuando	uno	llega	precisamente	al	punto	en	que	tu	reacción	ante
esta	época	es	de	aceptación	total	y	absoluta,	en	que	tu	cuerpo	se	ha	convertido	en	algo
que	sintoniza	la	locura,	y	alcanzas	ese	punto	en	que	todo	tiene	sentido,	en	que	la	cosa
encaja,	cogemos	a	una	de	esas	jodidas	negras	asquerosas	sin	hogar,	que,	en	realidad,
lo	que	quiere	(oye	lo	que	digo,	Bateman),	lo	que	quiere	es	estar	lejos	de	las	calles,	de
esta,	de	esas	calles,	¿las	ves?,	ésas	—señala—,	y	tenemos	a	un	alcalde	que	no	quiere
escucharla,	 un	 alcalde	 que	 no	 quiere	 dejar	 que	 la	muy	 puta	 se	 lo	 haga	 a	 su	modo
(¡Santo	Dios!),	deja	que	 la	 jodida	puta	muera	congelada,	no	 la	 saca	de	 su	puñetera
miseria	 buscada,	 y	 mira,	 vuelves	 adonde	 estabas	 al	 principio,	 confuso,	 jodido…
Número	 veinticuatro,	 para	 nada,	 veinticinco…	 ¿Quién	 estará	 en	 casa	 de	 Evelyn?
Espera,	vamos	a	ver.	—Levanta	una	mano	encariñada	con	una	 impecable	manicura
—.	Ashley,	Courtney,	Muldwyn,	Marina,	Charles…,	¿voy	bien	por	ahora?	Puede	que
uno	de	los	amigos	«artistas»	de	Evelyn	del,	diosanto,	«East»	Village.	Ya	sabes	cómo
son…,	los	que	preguntan	a	Evelyn	si	tiene	un	chardonnay	blanco	seco.	—Se	da	una
palmada	en	la	frente	y	cierra	los	ojos	y	ahora	murmura,	con	los	dientes	apretados—.
Me	marcho.	Me	libro	de	Meredith.	Esencialmente,	la	muy	puñetera	me	desafía	a	que
me	guste.	Lo	dejo.	¿Por	qué	tardé	tanto	en	darme	cuenta	de	que	tiene	la	personalidad
de	 una	 jodida	 presentadora	 de	 un	 concurso	 de	 televisión?	 Veintiséis,	 veintisiete…
Quiero	decirle	que	soy	sensible.	Le	dije	que	el	accidente	del	Challenger	me	dejó	muy
descolocado…,	¿qué	más	quiere	ella?	Soy	íntegro,	 tolerante,	quiero	decir	que	estoy
extremadamente	satisfecho	con	mi	vida.	Soy	optimista	con	respecto	al	futuro…,	eso
quiero	decir,	¿y	tú?

—Claro,	claro…,	pero…
—y	 lo	 único	que	 consigo	de	 ella	 es	mierda…	Veintiocho,	 veintinueve,	 valiente

mierda,	 esto	 es	 un	 jodido	montón	 de	mendigos.	 Te	 lo	 digo	 yo…	—De	 repente	 se
interrumpe,	 como	 si	 estuviera	 agotado	y	 apartando	 la	 vista	 de	 otro	 anuncio	 de	Les
Misérables,	 como	 si	 recordara	 algo	 importante,	 pregunta—:	 ¿Leíste	 lo	 del
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presentador	 de	 ese	 concurso	 de	 televisión?	 Asesinó	 a	 dos	 chavales.	 Un	 maricón
depravado.	Chusco,	 chusco	 de	 verdad.	—Price	 espera	 una	 reacción.	No	 la	 hay.	De
repente:	el	Upper	West	Side.

Le	dice	al	taxista	que	se	detenga	en	la	esquina	de	la	Ochenta	y	uno	con	Riverside,
pues	la	calle	es	de	dirección	única,	y	no	la	que	él	quiere.

—No	se	moleste	en	dar	la	vuel…	—empieza	Price.
—A	lo	mejor	si	voy	por	el	otro	lado	—dice	el	taxista.
—No	 se	 moleste.	 —Luego,	 en	 un	 aparte	 apenas	 audible,	 con	 los	 dientes

apretados,	sin	sonreír,	añade—:	Idiota	de	mierda.
El	 taxista	dirige	el	 taxi	a	una	parada.	Detrás,	dos	 taxis	hacen	sonar	sus	bocinas,

luego	se	ponen	en	marcha.
—¿Deberíamos	llevar	flores?
—Para	 nada.	 Coño,	 te	 la	 estás	 follando,	 Bateman.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 llevarle

flores	a	Evelyn?	Será	mejor	que	tenga	cambio	de	cincuenta	—le	advierte	al	 taxista,
mirando	de	reojo	los	números	rojos	del	taxímetro—.	Joder.	Los	esteroides.	Lo	siento,
estoy	tenso.

—Creía	que	ya	los	habías	dejado.
—Tuve	acné	en	las	piernas	y	en	los	brazos	y	los	rayos	UVA	no	me	sirvieron	de

nada,	conque	empecé	a	ir	a	un	salón	de	bronceado	para	que	se	me	quitase.	Dios	mío,
Bateman,	deberías	ver	cómo	tengo	el	estómago.	Completamente	en	carne	viva…	—
dice	 de	 un	modo	 lejano,	 raro,	mientras	 espera	 a	 que	 el	 taxista	 le	 dé	 el	 cambio—.
Destrozado.	 —Escatima	 la	 propina	 al	 taxista,	 pero	 éste	 de	 todos	 modos	 está
auténticamente	agradecido—.	Hasta	la	vista,	Shlomo.

Price	le	guiña	el	ojo.
—Coño,	coño,	coño	—dice	Price	mientras	abre	la	portezuela.
Al	apearse	del	taxi	distingue	a	un	mendigo	en	la	calle	—«Bingo:	treinta»—	que

lleva	una	especie	de	mono	verde	muy	raro,	chillón,	asqueroso,	va	sin	afeitar	y	con	el
pelo	grasiento	peinado	hacia	atrás,	y	chistosamente	Price	mantiene	abierta	 la	puerta
del	taxi	para	que	suba.	El	vagabundo,	confuso	y	gruñón,	con	una	mirada	avergonzada
clavada	en	el	suelo,	sostiene	una	taza	de	café	de	plástico	vacía,	agarrada	con	fuerza
en	una	mano	insegura.

—Me	parece	que	no	quiere	el	taxi	—dice	Price,	soltando	una	risita	y	cerrando	de
un	portazo—.	Pregúntale	si	tiene	tarjeta	American	Express.

—¿Tiene	usted	tarjeta	American	Express?
El	vagabundo	asiente	con	la	cabeza	y	se	aleja,	arrastrando	lentamente	los	pies.
Hace	 frío	por	 ser	abril	y	Price	avanza	 rápidamente	calle	abajo,	hacia	 la	casa	de

Evelyn,	mientras	silba	«Si	yo	fuera	 rico»,	y	su	aliento	crea	penachos	humeantes	de
vapor,	 y	 balancea	 su	 attaché	Tumi	 de	 piel.	Una	 silueta	 con	 el	 pelo	muy	 repeinado
hacia	atrás	y	gafas	con	montura	de	asta	se	acerca	a	lo	lejos,	con	un	traje	cruzado	de

www.lectulandia.com	-	Página	11



gabardina	 y	 lana	 beige	Cerruti	 1881	 y	 con	 el	mismo	 attaché	Tumi	 de	 piel	 de	D.F.
Sanders	que	lleva	Price,	y	Timothy	se	pregunta	en	voz	alta:

—¿No	es	Victor	Powell?	No	puede	ser.
El	 hombre	 pasa	 debajo	 del	 fulgor	 fluorescente	 de	 una	 farola,	 con	 una	 mirada

inquietante	en	la	cara	y,	durante	un	momento,	frunce	los	labios	en	una	leve	sonrisa	y
mira	 a	Price	 casi	 como	si	 se	 conocieran,	pero	en	cuanto	 se	da	cuenta	de	que	no	 le
conoce	y	en	cuanto	Price	se	da	cuenta	de	que	no	es	Victor	Powell,	se	aleja.

—Gracias	a	Dios	—murmura	Price	cuando	se	acerca	a	casa	de	Evelyn.
—Se	parecía	muchísimo	a	él.
—¿Powell	y	una	cena	en	casa	de	Evelyn?	Dos	cosas	que	casan	casi	tan	bien	como

tela	escocesa	ya	cuadros.	—Price	vuelve	a	pensado—.	O	como	calcetines	blancos	con
pantalones	grises.

Un	lento	fundido	y	Price	está	subiendo	los	escalones	de	la	casa	de	piedra	que	su
padre	le	compró	a	Evelyn,	mientras	gruñe	porque	se	le	olvidó	devolver	las	cintas	que
alquiló	ayer	por	la	noche	en	el	videoclub	Haven.	Pulsa	el	timbre.	De	la	casa	de	piedra
contigua	a	la	de	Evelyn,	una	mujer—tacones	altos,	culo	enorme—	sale	sin	cerrar	la
puerta	con	llave.	Price	la	sigue	con	la	mirada	y	cuando	oye	pasos	en	el	interior	que
bajan	hacia	la	entrada	donde	estamos	nosotros,	se	da	la	vuelta	y	se	arregla	su	corbata
Versace	dispuesto	a	encarar	a	quien	sea.	Courtney	abre	la	puerta	y	lleva	una	blusa	de
seda	crema	Krizia,	una	falda	de	tweed	rojiza	Krizia	y	zapatos	de	seda	y	raso	D'Orsay
de	Manolo	Blahnik.

Yo	 tirito	 y	 le	 tiendo	 mi	 abrigo	 de	 lana	 negra	 Giorgio	 Armani	 y	 ella	 lo	 coge,
besándome	 con	 mucho	 remilgo	 la	 mejilla	 derecha,	 luego	 hace	 exactamente	 los
mismos	movimientos	 con	 Price	mientras	 coge	 su	 abrigo	Armani.	 El	 nuevo	CD	 de
Talking	Heads	suena	suavemente	en	el	cuarto	de	estar.

—Un	 poco	 tarde,	 ¿no	 os	 parece,	 chicos?	 —pregunta	 Courtney,	 sonriendo
traviesamente.

—Un	taxista	haitiano	inepto	—murmura	Price,	devolviéndole	el	beso	a	Courtney
—.	Tenemos	mesa	reservada	en	un	sitio,	así	que,	por	favor,	no	me	hables	de	Pastels	a
las	nueve.

Courtney	sonríe	mientras	cuelga	los	dos	abrigos	en	el	armario	del	vestíbulo.
—Esta	noche	cenamos	aquí,	queridos.	Lo	siento,	lo	sé,	lo	sé,	traté	de	hablar	con

Evelyn	de	ello,	pero	tenemos…	sushi.
Tim	pasa	junto	a	ella	y	cruza	el	salón	hacia	la	cocina.
—¿Evelyn?	 ¿Dónde	 estás,	 Evelyn?	—llama	 con	 voz	 cantarina—.	Tenemos	 que

hablar.
—Me	alegra	verte	—le	digo	a	Courtney—.	Esta	noche	estás	muy	guapa.	Tienes

un…	brillo	juvenil	en	la	cara.
—La	verdad	es	que	 sabes	cómo	halagar	 a	 las	damas,	Bateman.	—En	 la	voz	de
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Courtney	 no	 hay	 sarcasmo—.	 ¿Debo	 decide	 a	 Evelyn	 que	 estás	 en	 ese	 plan?	 —
pregunta,	coqueteando.

—No	—le	digo—.	Pero	apuesto	lo	que	sea	a	que	te	gustaría.
—Pasa	—dice	ella,	quitándome	las	manos	de	su	cintura	y	poniéndome	las	suyas

en	 los	 hombros,	 mientras	 me	 guía	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 la	 cocina—.
Tenemos	que	liberar	a	Evelyn.	Lleva	arreglando	el	sushi	desde	hace	una	hora.	Trata
de	 hacer	 tus	 iniciales…,	 la	 P	 con	 platija	 y	 la	B	 con	 atún…,	 pero	 cree	 que	 el	 atún
parece	demasiado	pálido…

—Qué	romántico.
—…	Y	 no	 tiene	 suficiente	 platija	 para	 poder	 terminar	 la	 B.	—Courtney	 toma

aliento—.	Y	por	eso	creo	que	va	a	hacer	las	iniciales	de	Tim	en	vez	de	las	tuyas.	¿Te
importa?—pregunta,	algo	preocupada.	Courtney	es	la	novia	de	Luis	Carruthers.

—Me	siento	terriblemente	celoso	y	creo	que	lo	mejor	será	que	hable	con	Evelyn
—digo	yo,	dejando	que	Courtney	me	empuje	suavemente	dentro	de	la	cocina.

Evelyn	está	junto	a	un	mostrador	de	madera	con,	una	blusa	de	seda	crema	Krizia,
una	falda	detweed	rojiza	Krizia	y	un	par	de	zapatos	de	seda	y	raso	D'Orsay	idéntico	al
que	 lleva	Courtney.	 Su	 largo	 pelo	 rubio	 está	 recogido	 en	 un	moño	 de	 aspecto	más
bien	 severo	y	me	 saluda	 sin	 levantar	 la	vista	de	 la	 fuente	oval	de	 acero	 inoxidable
Wilton	sobre	la	que	ha	dispuesto	artísticamente	el	sushi.

—Hola,	cariño,	lo	siento.	Quería	ir	a	ese	encantador	bistró	salvadoreño	nuevo,	del
Lower	East	Side…

Price	gruñe	de	modo	audible.
—…pero	no	conseguimos	mesa.	Timothy,	no	gruñas.	—Coge	un	trozo	de	platija

y	lo	coloca	cuidadosamente	cerca	del	centro	de	la	fuente,	completando	lo	que	parece
una	T	mayúscula.	Se	aleja	un	poco	de	la	fuente	y	la	examina	atentamente—.	No	sé.
Oh,	me	siento	tan	insegura.

—Te	 dije	 que	 tuvieras	 Finlandia	 en	 esta	 casa	 —murmura	 Tim,	 mirando	 las
botellas,	la	mayoría	de	ellas	de	dos	litros,	de	la	barra—.	Evelyn	nunca	tiene	Finlandia
—dice	sin	dirigirse	a	nadie	y	dirigién	dose	a	todos.

—Dios	mío,	Timothy.	 ¿No	 te	 las	arreglarás	con	Absolut?	—pregunta	Evelyn,	y
luego	pensativamente	a	Courtney—:	La	pasta	de	California	debe	ir	en	el	borde	de	la
fuente,	¿no?

—Bateman,	 ¿qué	 tomas?	—pregunta	 Price,	 suspirando.	—J&B	 con	 hielo	—le
digo,	pensando	de	pronto	que	es	extraño	que	no	hayan	invitado	a	Meredith.

—Oh,	Dios	mío.	Qué	lío	—dice	Evelyn	entrecortadamente—.	Os	juro	que	vaya
llorar.

—Ese	sushi	tiene	un	aspecto	maravilloso	—le	aseguro,	para	tranquilizarla.
—Oh,	es	un	lío	—se	queja	ella—.	Es	un	lío.
—No,	 no,	 el	 sushi	 tiene	 un	 aspecto	maravilloso	—le	 digo,	 y,	 en	 un	 intento	 de
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resultar	lo	más	tranquilizador	posible,	cojo	un	trozo	de	aleta	y	me	lo	meto	en	la	boca,
lanzando	un	gemido	de	placer,	y	abrazo	a	Evelyn	por	detrás;	aunque	 tengo	 la	boca
llena,	me	las	arreglo	para	decir—:	Delicioso.

Ella	me	da	un	cachete	juguetón,	evidentemente	complacida	por	mi	reacción,	y	por
fin,	 con	mucho	 cuidado,	me	 besa	 remilgadamente	 en	 la	mejilla	 y	 luego	 se	 vuelve
hacia	Courtney.	Price	me	tiende	una	copa	y	se	dirige	hacia	el	cuarto	de	estar	mientras
trata	de	quitarse	algo	invisible	de	su	blazer.

—Evelyn,	¿no	tendrás	un	cepillo	para	pelusas?
Yo	hubiera	preferido	ver	el	partido	de	béisbol	o	ir	aL	gimnasio	a	hacer	ejercicio	o

probar	 ese	 restaurante	 salvadoreño	 que	 tuvo	 un	 par	 de	 buenas	 reseñas,	 una	 en	 la
revista	New	York,	la	otra	en	el	Times,	a	tener	que	cenar	aquí,	pero	cenar	en	casa	de
Evelyn	tiene	una	cosa	buena:	que	está	cerca	de	la	mía.

—¿Quedará	 bien	 la	 salsa	 de	 saja	 si	 no	 está	 exactamente	 a	 la	 temperatura
ambiente?	—está	preguntando	Courtney—.	Creo	que	hay	hielo	en	uno	de	los	platos.

Evelyn	está	colocando	con	mucha	delicadeza	tiras	de	jengibre	naranja	pálido	en
un	mantoncito	junto	a	mi	platillo	de	porcelana	lleno	de	salsa	de	saja.

—No,	no	queda	bien	—dice—.	Oye,	Patrick,	¿serías	tan	cielo	y	sacarías	el	Kirin
de	la	nevera?	—Luego,	aparentemente	cansada	del	jengibre,	tira	el	mantoncito	en	la
fuente—.	No	te	molestes,	por	favor.	Lo	haré	yo.

De	todos	modos,	me	dirijo	a	la	nevera.	Con	una	mirada	sombría,	Price	vuelve	a
entrar	en	la	cocina	y	pregunta:

—¿Quién	coño	está	en	el	cuarto	de	estar?	Evelyn	finge	ignorancia.
—¿Quién	está?
Courtney	la	advierte:
—Evelyn.	Se	lo	habrás	dicho,	espero.
—¿De	quién	se	trata?	—pregunto	yo,	súbitamente	asustado—.	¿Victor	Powell?
—No,	no	es	Victor	Powell,	Patrick	—dice	Evelyn,	corno	quien	no	quiera	la	cosa

—.	Es	un	artista	amigo	mío,	Stash	y	Vanden,	su	novia.
—O	 sea	 que	 era	 una	 chica	 eso	 de	 allí	—dice	Price—.	Ven	 a	 echar	 una	 ojeada,

Bateman	—añade	desafiante—.	A	ver	si	lo	adivino.	¿No	es	del	East	Village?
—Oh,	Price	—dice	Evelyn	coqueteando	y	abriendo	varias	botellas	de	cerveza—.

Y	por	qué	no.	Vanden	va	a	Camden	y	Stash	vive	en	el	Soho.
Salgo	de	la	cocina,	cruzo	el	comedor	donde	está	puesta	la	mesa	con	velas	de	cera

de	abeja	de	Zona	encendidas	en	sus	candelabros	de	plata	de	ley	de	Fortunoff,	y	entro
en	el	cuarto	de	estar.	No	puedo	decir	lo	que	lleva	puesto	Stash	porque	es	todo	negro.
Vanden	lleva	mechas	verdes	en	el	pelo.	Mira	un	vídeo	de	una	banda	de	heavy—metal
que	ponen	en	la	cadena	de	vídeos	musicales	mientras	fuma	un	pitillo.

—Ejem	—toso	yo.
Vanden	aparta	 la	vista	con	pereza,	probablemente	drogada	hasta	 las	patas.	Stash
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no	se	mueve.
—Hola.	Soy	Pat	Bateman	—digo,	tendiéndole	la	mano	y	fijándome	en	mi	reflejo

en	un	espejo	colgado	de	la	pared…	y	sonriendo	ante	la	buena	pinta	que	tengo.
Ella	me	la	estrecha,	sin	decir	nada.	Stash	se	pone	a	olerse	los	dedos.	Brusco	corte

y	estoy	de	vuelta	en	la	cocina.
—Quiero	que	se	vaya	de	aquí	—está	diciendo	Price,	muy	enfadado—.	Esa	chica

está	muy	pasada	y	no	deja	de	mirar	la	cadena	de	vídeos	musicales	y	yo	quiero	ver	el
puñetero	informe	McNeil/Lehrer.

Evelyn	 sigue	 abriendo	 grandes	 botellas	 de	 cerveza	 importada	 y	 dice	 con	 aire
ausente:

—Tendremos	que	comer	todo	eso	enseguida	o	si	no	vamos	a	envenenarnos.
—Lleva	mechas	verdes	en	el	pelo	—les	informo—.	Y	está	fumando.
—Bateman	—dice	Tim,	sin	dejar	de	mirar	a	Evelyn.
—¿Qué?	—digo	yo—.	¿Timothy?
—Eres	un	majadero.
—Oye,	 deja	 a	 Patrick	 en	 paz	—dice	 Evelyn—.	 Es	 un	 buen	 chico.	 Es	 nuestro

Patrick.	No	eres	un	majadero,	¿verdad,	cariño?	—Evelyn	está	en	Marte	y	yo	me	dirijo
a	la	barra	a	servirme	otra	copa.

—Un	buen	chico,	¿eh?	—Tim	sonríe	afectadamente	y	asiente	con	la	cabeza,	luego
cambia	de	 expresión	y	vuelve	 a	 preguntarle	 a	Evelyn	 con	hostilidad	 si	 no	 tiene	un
cepillo	para	las	pelusas.

Evelyn	termina	de	abrir	las	botellas	de	cerveza	japonesa	y	le	dice	a	Courtney	que
vaya	a	por	Stash	y	Vanden.

—Tenemos	 que	 comerlo	 ya	 o	 si	 no	 nos	 envenenaremos	—murmura,	moviendo
lentamente	 la	 cabeza	 y	 examinando	 la	 cocina,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 ha
olvidado	nada.

—Siempre	 que	 consiga	 apartarlos	 de	 ese	 último	 vídeo	 de	 Megadeth	 —dice
Courtney,	antes	de	salir.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dice	Evelyn.
—¿De	qué?	—Me	acerco	a	ella.
—No	—dice,	y	luego	señala	a	Tim—,	con	Price.
Tim	sigue	mirándola,	enfadado.	Yo	no	digo	nada	y	miro	la	copa	de	Tim.
—Sé	amable	—me	ruega—	y	pon	el	sushi	en	la	mesa.	El	tempura	está	en	el	micro

ondas	y	el	sake	está	calentándose…	—la	voz	va	desvaneciéndose	mientras	precede	a
Price	fuera	de	la	cocina.

Me	 pregunto	 dónde	 habrá	 conseguido	 Evelyn	 el	 sushi	—atún,	 platija,	 caballa,
camarón,	 anguila,	 incluso	 bonito,	 todos	 parecen	 tan	 frescos,	 y	 hay	montoncitos	 de
wasabi	y	tiras	de	jengibre	situadas	estratégicamente	alrededor	de	la	fuente	Wilton—,
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pero	también	me	gusta	la	idea	de	que	no	lo	sé,	de	que	nunca	lo	sabré,	de	que	nunca
preguntaré	de	dónde	son,	y	de	que	el	sushi	estará	allí	en	medio	de	la	mesa	de	cristal
de	Zona	que	le	compró	su	padre	a	Evelyn,	como	una	misteriosa	aparición	de	Oriente,
y	cuando	dejo	la	fuente	veo	mi	reflejo	en	la	superficie	de	la	mesa.	Mi	piel	parece	más
oscura	debido	a	la	luz	de	las	velas	y	me	fijo	en	que	el	miércoles	pasado	me	cortaron
muy	bien	el	pelo	en	Gio's.	Me	sirvo	otra	copa.	Me	preocupa	el	nivel	de	sodio	de	la
salsa	de	saja.

Somos	 cuatro	 los	 que	 estamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 esperando	 a	 que	 Evelyn	 y
Timothy	vuelvan	con	el	cepillo	para	pelusas	que	necesita	Price.	Yo	estoy	sentado	a	la
cabecera	tomando	largos	tragos	de	J&B.	Vanden	se	sienta	en	el	otro	extremo,	leyendo
sin	interés	una	porquería	de	periódico	del	East	Village	que	se	llama	Deception,	cuyo
titular	dice:	«LA	MUERTE	DEL	CENTRO	DE	LA	CIUDAD».	Stash	ha	cogido	con
los	 palillos	 un	 trozo	 de	 platija	 que	 aparece	 en	mitad	 de	 su	 plato	 como	un	 brillante
insecto	empalado.	De	vez	en	cuando	mueve	el	trozo	de	sushi	por	el	plato	pero	nunca
alza	 la	 vista	 ni	 hacia	 mí	 ni	 hacia	 Vanden	 o	 Courtney,	 que	 está	 sentada	 a	 mi	 lado
tomando	traguitos	de	vino	de	ciruelas	en	una	copa	de	champán.

Evelyn	 y	 Timothy	 vuelven	 como	 a	 los	 veinte	 minutos	 de	 que	 los	 demás	 nos
hubiéramos	 sentado	 y	Evelyn	 parece	 ligeramente	 ruborizada.	 Tim	me	mira	 cuando
ocupa	la	silla	contigua	a	la	mía,	con	una	nueva	copa	en	la	mano,	y	se	inclina	hacia	mí,
como	si	fuera	a	decirme	algo,	cuando	de	repente	Evelyn	le	interrumpe:

—Ahí	no,	Timothy.	—y	añade,	susurrando—:	Chico,	chica.
—Chico,	chica.	—Señala	la	silla	vacía	junto	a	Variden.
Timothy	mira	a	Evelyn	y,	dudándolo,	se	coloca	a	lado	de	Vanden,	que	bosteza	y

pasa	una	página	de	su	periódico.
—Estupendo	 —dice	 Evelyn,	 sonriendo,	 encantada	 con	 la	 presentación	 de	 la

comida—,	 a	 por	 ello.	—y	 después	 de	 fijarse	 en	 el	 trozo	 de	 sushi	 que	 Stash	 se	 ha
servido	 (ahora	 está	 inclinado	 sobre	 su	 plato,	 susurrando	 algo),	 su	 compostura	 se
tambalea,	 pero	 sonríe	 valientemente	 y	 pregunta	 con	 voz	 muy	 aguda—:	 ¿Quiere
alguien	vino	de	ciruelas?

Nadie	dice	nada,	hasta	que	Courtney,	que	tiene	la	vista	fija	en	el	plato	de	Stash,
levanta	insegura	su	copa	y	dice,	tratando	de	sonreír:

—Está…	delicioso,	Evelyn.
Stash	 no	 habla.	 Aunque	 probablemente	 se	 sienta	 incómodo	 en	 la	 mesa	 con

nosotros,	pues	no	se	parece	a	los	demás	hombres	de	la	habitación	—no	lleva	el	pelo
peinado	hacia	atrás,	tampoco	lleva	tirantes,	ni	gafas	con	montura	de	asta,	y	su	ropa	es
negra	y	esta	mal	planchada,	no	tiene	prisa	por	encender	un	puro,	probablemente	sea
incapaz	de	conseguirse	una	mesa	en	Camols,	debe	de	ganar	una	miseria—,	con	todo,
su	 comportamiento	 carece	 de	 justificación	 y	 está	 sentado	 como	 si	 le	 hipnotizara	 el
brillante	trozo	de	sushi	y,	justo	cuando	por	fin	toda	la	mesa	está	a	punto	de	ignorarle,
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de	apartar	 la	vista	de	 él	 y	ponerse	 a	 comer,	 se	 estira	 en	 la	 silla	y	dice	 en	voz	 alta,
señalando	su	plato	con	dedo	acusador:

—¡Se	mueve!
Timothy	 le	 lanza	 una	mirada	 de	 un	 desprecio	 tan	 absoluto	 que	 yo	 no	 la	 puedo

igualar,	 aunque	 reúno	 la	 suficiente	 energía	 para	 aproximarme.	 Vanden	 parece
divertida	 y	 también,	 infortunadamente,	 Courtney,	 quien	 estoy	 empezando	 a	 pensar
que	 encuentra	 atractivo	 a	 este	 mono,	 aunque	 supongo	 que	 si	 yo	 saliera	 con	 Luis
Carruthers	me	pasaría	lo	mismo.	Evelyn	se	ríe	con	toda	naturalidad	y	dice:

—Oh,	Stash,	eres	un	terremoto	—y	luego	pregunta,	preocupada—:	¿Tempura?	—
Evelyn	es	ejecutiva	de	 los	servicios	 financieros	de	una	empresa,	por	si	a	alguien	 le
interesa.

—Tomaré	un	poco	—le	digo,	y	cojo	un	trozo	de	berenjena	de	la	fuente,	aunque	no
vaya	comérmela	porque	está	frita.

Los	de	 la	mesa	 se	ponen	a	 servirse,	 ignorando	a	Stash.	Yo	observo	 a	Courtney
mientras	mastica	y	traga.

Evelyn,	en	un	intento	de	iniciar	una	conversación,	dice,	después	de	lo	que	parece
un	largo	silencio:

—Vanden	va	a	Camden.
—¿De	verdad?	—pregunta	Timothy,	gélido—.	¿Dónde	está	eso?	—En	Vermont

—responde	Vanden,	sin	levantar	la	vista	del	periódico.
Miro	a	Stash	para	ver	si	le	gusta	la	flagrante	mentira	de	Vanden,	pero	se	comporta

como	si	no	estuviera	escuchando,	como	si	se	encontrara	en	otra	habitación	o	en	un
club	punk	de	los	arrabales	de	la	ciudad,	pero	consigue	que	al	resto	de	la	mesa	sí	 le
guste,	 lo	 que	 me	 molesta	 pues	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 todos	 sabemos	 que	 se
encuentra	en	New	Hampshire.

—¿Dónde	 fuisteis	 vosotros?	 —dice	 Vanden	 suspirando,	 después	 de	 que	 ha
quedado	claro	que	a	nadie	le	interesa	Camden.

—Bueno,	 yo	 fui	 a	 Le	 Rosay	 —empieza	 Evelyn—,	 y	 luego	 seguí	 cursos	 de
Economía	en	Suiza.

—Yo	también	sobreviví	a	unos	cursos	de	Economía	en	Suiza	—dice	Courtney—.
Pero	yo	estuve	en	Ginebra.	Evelyn	estuvo	en	Lausana.

Vanden	 deja	 el	 ejemplar	 de	 Deception	 junto	 a	 Timothy	 y	 suelta	 una	 risita
desmayada	y	maligna,	y	aunque	a	mí	me	da	un	poco	por	el	culo	que	Evelyn	no	encaje
la	 condescendencia	 de	Vanden	y	 se	 la	 devuelva,	 el	 J&B	me	ha	 calmado	 la	 tensión
hasta	 un	 punto	 en	 que	 no	 me	 preocupa	 no	 tener	 nada	 que	 decir.	 Probablemente,
Evelyn	cree	que	Vanden	es	encantadora,	está	confusa	y	perdida,	es	una	artista.	Price
no	come,	tampoco	Evelyn;	a	lo	mejor	por	la	cocaína,	pero	lo	dudo.	Mientras	toma	un
trago	de	su	copa,	Timothy	levanta	el	ejemplar	de	Deception	y	ríe	ahogadamente	para
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sí	mismo.
—«La	muerte	del	centro	de	la	ciudad»	—dice;	luego,	señalando	cada	una	de	las

palabras	del	titular,	añade—:	¿A	quién	coño	le	importa?
Yo	 espero	 automáticamente	 que	 Stash	 levante	 la	 vista	 de	 su	 plato,	 pero	 sigue

mirando	 el	 solitario	 trozo	 de	 sushi,	mientras	 sonríe	 para	 sí	mismo	y	 asiente	 con	 la
cabeza.

—Oye	—dice	Vanden,	como	si	la	hubieran	insultado—.	Eso	nos	afecta.
—Nada	 de	 eso	—dice	Timothy,	 aleccionador—.	 ¿Nos	 afecta	 eso?	 ¿Y	 qué	 pasa

con	las	matanzas	de	Sri	Lanka,	guapa?	¿No	nos	afectan	también?	¿Qué	pasa	con	Sri
Lanka?

—Bueno,	 eso	 es	 un	 club	 del	 Village.	 —Vanden	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Sí,
también	nos	afecta.	De	repente,	Stash	se	pone	a	hablar	sin	levantar	la	vista.

—Ese	 club	 se	 llama	El	Tonka.	—Parece	molesto,	 pero	 su	 voz	 es	 inexpresiva	 y
baja,	y	sus	ojos	siguen	clavados	en	el	sushi—.	Se	llama	El	Tonka,	no	Sri	Lanka.	El
Tonka.

Vanden	baja	la	vista,	luego	dice	sumisamente:
—Oh.
—Me	refiero	a	que	si	no	sabes	nada	de	Sri	Lanka.	A	que	los	sij	están	matando	a

toneladas	de	judíos	allí	—la	aguijonea	Timothy—.	¿No	os	afecta	eso?
—¿Quiere	alguien	rollo	kappamaki?	—interrumpe	Evelyn	alegremente,	con	una

fuente	en	la	mano.
—Vamos,	 vamos,	 Price	—digo	 yo—.	 Hay	 problemas	 más	 importantes	 que	 Sri

Lanka	 de	 los	 que	 preocuparse.	 Seguro	 que	 nuestra	 política	 exterior	 es	 importante,
pero	hay	problemas	más	apremiantes	aquí	mismo.

—¿Como	cuáles?	—pregunta	 él,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	Vanden—.	A	propósito,
¿por	qué	hay	un	cubito	de	hielo	en	mi	salsa	de	soja?

—No	—empiezo	yo,	titubeando—.	Bueno,	tenemos	que	terminar	con	el	apartheid
de	una	vez.	Y	frenar	la	carrera	de	armas	nuclear	s,	detener	el	terrorismo	y	el	hambre
del	 mundo.	 Asegurar	 una	 potente	 defensa	 nacional,	 evitar	 que	 el	 comunismo	 se
extienda	por	Centroamérica,	trabajar	por	un	acuerdo	de	paz	en	Oriente	Medio,	evitar
la	 intervención	 norteamericana	 en	 ultramar.	 Tenemos	 que	 asegurar	 que	 Estados
Unidos	sea	una	potencia	mundial	respetada.	Eso	no	significa	que	haya	que	descuidar
nuestros	 problemas	 domésticos,	 que	 son	 igual	 de	 importantes,	 si	 no	 más.	 Una
atención	mejor	y	más	adecuada	a	 los	ancianos,	controlar	el	sida	y	encontrarle	cura,
evitar	los	daños	ambientales	producidos	por	los	desechos	tóxicos	y	la	contaminación,
mejorar	la	calidad	de	la	educación	primaria	y	secundaria,	reforzar	las	leyes	contra	el
crimen	 y	 las	 drogas	 ilegales.	 También	 debemos	 asegurar	 que	 la	 clase	media	 tenga
acceso	 a	 la	 educación	 universitaria,	 y	 que	 los	 jubilados	 tengan	 seguridad	 social,
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aparte	 de	 preservar	 los	 recursos	 naturales	 y	 las	 zonas	 de	 bosque,	 y	 reducir	 la
influencia	de	los	comités	de	acción	política.

Todos	me	miran	incómodos,	incluido	Stash,	pero	estoy	lanzado.
—Pero	económicamente	seguimos	hechos	un	lío.	Tenemos	que	encontrar	el	modo

de	disminuir	la	tasa	de	inflación	y	reducir	el	déficit	comercial.	También	necesitamos
proporcionar	 formación	 y	 trabajo	 a	 los	 desempleados,	 además	 de	 evitar	 que	 los
empleos	existentes	los	ocupen	extranjeros	indeseables.	Tenemos	que	hacer	de	Estados
Unidos	el	líder	mundial	de	las	nuevas	tecnologías.	Y	al	mismo	tiempo,	necesitamos
promover	 el	 crecimiento	 económico	 y	 la	 expansión	 comercial	 y	 oponemos	 a	 los
impuestos	 federales	 y	 controlar	 las	 tasas	 de	 interés,	 mientras	 proporcionamos
oportunidades	 a	 las	 empresas	 pequeñas	 y	 controlamos	 las	 fusiones	 y	 las
apropiaciones	de	las	grandes	empresas.

Price	está	a	punto	de	escupir	su	Absolut	después	de	este	comentario,	pero	yo	trato
de	establecer	contacto	visual	con	cada	uno	de	ellos,	en	especial	con	Vanden,	que	si	se
quitase	 esas	 mechas	 verdes	 y	 el	 cuero	 y	 consiguiera	 algo	 de	 color	 —puede	 que
asistiendo	 a	 una	 clase	 de	 aerobic—,	 se	 pusiera	 una	 blusa,	 algo	 de	 Laura	 Ashley,
podría	resultar	guapa.	Pero	¿por	qué	se	acuesta	con	Stash?	Es	un	tipo	torpe	y	pálido	y
tiene	 el	 pelo	 mal	 cortado	 y	 al	 menos	 pesa	 cinco	 kilos	 de	 más,	 y	 carece	 de	 tono
muscular	debajo	de	su	camiseta	negra.

—Pero	tampoco	podemos	ignorar	nuestras	necesidades	sociales.	Hemos	de	evitar
que	 la	 gente	 abuse	 de	 las	 ayudas	 sociales.	 Tenemos	 que	 proporcionar	 comida	 y
alojamiento	 a	 los	 que	 no	 tienen	 hogar	 y	 oponemos	 a	 la	 discriminación	 racial	 y
promover	los	derechos	civiles	mientras	promovemos	también	la	igualdad	de	derecho
para	 las	 mujeres,	 aunque	 también	 debemos	 modificar	 las	 leyes	 del	 aborto	 para
proteger	el	derecho	a	la	vida,	al	tiempo	que	mantenemos	de	algún	modo	la	libertad	de
elección	 de	 las	 mujeres.	 También	 tenemos	 que	 controlar	 el	 flujo	 de	 inmigrante	 s
ilegales.	 Tenemos	 que	 incentivar	 el	 retorno	 a	 los	 valores	 morales	 tradicionales	 y
frenar	el	sexo	explícito	en	la	televisión,	el	cine,	la	música	popular,	en	todas	partes.	y:
más	 importante	 aún,	 tenemos	 que	 promover	 un	 interés	 social	 general	 y	 evitar	 el
materialismo	de	los	jóvenes.

Termino	 mi	 copa.	 Todos	 se	 sientan	 frente	 a	 mí	 en	 un	 silencio	 total,	 Courtney
sonríe	 y	 parece	 contenta.	 Timothy	 se	 limita	 a	 agitar	 la	 cabeza	 y	 parece	 aturdido.
Evelyn	está	completamente	desconcertada	por	el	giro	que	ha	tomado	la	conversación
y	aguarda,	insegura,	y	pregunta	si	alguien	quiere	postre.

—Tengo…	 sorbete	—dice,	 como	 si	 estuviera	 mareada—.	 De	 kiwi,	 carambola,
chirimoya,	 higo	 chumbo	 y	 de,	 oh…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 —Interrumpe	 su	 tono
monótono	de	zombie	y	trata	de	recordar	qué	es	lo	último—.	Ah,	sí,	pera	japonesa.

Todos	siguen	en	silencio.	Tim	me	lanza	una	rápida	ojeada.	Yo	miro	a	Courtney,
luego	de	nuevo	a	Tim,	luego	a	Evelyn.	Evelyn	cruza	su	mirada	con	la	mía,	luego	mira
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con	preocupación	hacia	Tim.

Yo	también	vuelvo	a	mirar	a	Tim,	luego	a	Courtney	y	luego	de	nuevo	a	Tim,	que
me	mira	una	vez	más	antes..de	responder	lentamente,	con	inseguridad:

—Pera	chumba.
—Higo	chumbo	—le	corrige	Evelyn.
Yo	miro	 con	 suspicacia	 a	Courtney	 y	 después	 de	 que	 ella	 diga:	Chirimoya.	Yo

digo:
—Kiwi.
Y	luego	Vanden	también	dice:
—Kiwi.
Y	Stash	dice	tranquilamente,	aunque	pronunciando	cada	sílaba	muy	claramente.
—Chocolate.
La	 preocupación	 que	 nubla	 la	 cara	 de	 Evelyn	 cuando	 oye	 esto	 queda

instantáneamente	remplazada	por	una	máscara	sonriente	y	evidentemente	bondadosa,
y	dice:

—Oh,	 Stash,	 sabes	 que	 no	 tengo	 chocolate,	 aunque	 admito	 que	 es	 bastante
exótico	para	un	sorbete.	He	dicho	que	tengo	chirimoya,	pera	chumba,	carambola…,
quiero	decir	higo	chumbo…

—Ya	lo	sé.	Te	he	oído.	Te	he	oído	—dice	él,	moviendo	la	mano—.	Sorpréndeme.
—De	acuerdo	—dice	Evelyn—.	¿Courtney?	¿Te	importaría	echarme	una	mano?
—Claro	que	no.	—Courtney	se	levanta	y	me	fijo	en	que	sus	zapatos	rechinan	en

dirección	a	la	cocina.
—Nada	de	puros,	chicos	—grita	Evelyn.
—Pues	 vaya	 —dice	 Price,	 volviendo	 a	 guardarse	 el	 puro	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.
Stash	 sigue	 mirando	 el	 sushi	 con	 una	 intensidad	 que	 me	 inquieta	 y	 tengo	 que

preguntarle,	esperando	que	capte	mi	sarcasmo:
—¿Se	ha	vuelto	a	mover,	o	ha	hecho	algo?
Vanden	ha	hecho	una	cara	de	Smiley	con	todas	las	rodajas	de	rollo	de	California

que	ha	amontonado	en	su	plato,	que	levanta	para	que	lo	vea	Stash,	y	pregunta:
—¿Rex?
—Tranquila	—gruñe	Stash.
Evelyn	vuelve	con	los	sorbetes	en	copas	de	margarita	Odeon	y	con	una	botella	sin

abrir	 de	Glenfiddich,	 que	 sigue	 sin	 abrir	mientras	 tomamos	 los	 sorbetes.	 Courtney
tiene	que	irse	pronto	para	reunirse	con	Luis	en	una	fiesta	de	la	empresa,	en	Bedlam,
un	club	nuevo	del	centro.	Stash	y	Vanden	se	marchan	poco	después	para	ir	«a	pillar»
algo	en	un	sitio	del	Soho.	El	único	que	ve	que	Stash	coge	el	trozo	de	sushi	de	su	plato
y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	de	su	cazadora	verde	oliva	de	aviador	soy	yo.	Cuando	se	lo
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menciono	a	Evelyn,	mientras	ella	llena	el	lavaplatos,	me	lanza	tal	mirada	de	odio	que
parece	muy	dudoso	que	hagamos	sexo	esta	noche.	Pero	de	 todos	modos	me	quedo.
Lo	mismo	que	Price,	que	ahora	está	tumbado	en	una	alfombra	Aubusson	de	fines	del
siglo	XVIII	tomando	café	exprés	en	una	taza	Ceralene	en	el	suelo	de	la	habitación	de
Evelyn.	Yo	estoy	tumbado	en	la	cama	de	Evelyn	sujetando	una	almohada	de	Jenny	B.
Goode,	con	un	vaso	de	arándanos	y	Absolut	en	 la	mano.	Evelyn	está	sentada	en	su
tocador	 cepillándose	 el	 pelo,	 con	 una	 túnica	 de	 seda	 y	 rayas	 verdes	 y	 blancas	 de
Ralph	 Lauren	 que	 envuelve	 su	muy	 atractivo	 cuerpo,	 y	 contempla	 su	 reflejo	 en	 el
espejo.

—¿Soy	el	único	al	que	le	sorprendió	el	hecho	de	que	Stash	decidiera	que	su	trozo
de	sushi	era…	—toso,	luego	añado—:	un	animal	de	compañía?

—Por	favor,	a	ver	si	dejas	de	invitar	a	tus	amigos	«artistas»	—dice	Tim,	fatigado
—.	 Estoy	 cansado	 de	 ser	 el	 único	 de	 la	 cena	 que	 no	 ha	 tenido	 contactos
extraterrestres.

—Fue	sólo	esta	vez	—dice	Evelyn,	observándose	un	labio,	perdida	en	su	propia	y
plácida	belleza.

—Y	en	Odeon	también	—murmura	Price.
Me	pregunto	vagamente	por	qué	no	me	invitaron	a	la	cena	de	artistas	del	Odeon.

¿Habría	 pagado	Evelyn	 la	 cuenta?	 Probablemente.	 y	 de	 repente	me	 imagino	 a	 una
sonriente	Evelyn,	secretamente	malhumorada,	sentada	a	una	mesa	llena	de	amigos	de
Stash,	 todos	 ellos	 haciendo	 pequeñas	 casetas	 de	 perro	 con	 las	 patatas	 fritas	 o
pretendiendo	que	su	salmón	a	la	plancha	estaba	vivo,	por	lo	que	movían	el	trozo	de
pescado	por	la	mesa,	mientras	hablaban	con	los	demás	sobre	el	«ambiente	artístico»	y
las	nuevas	galerías;	puede	que	hasta	trataran	de	meter	el	pescado	en	la	caseta	de	perro
hecha	con	patatas	fritas…	.

—Si	 lo	 recuerdas	 bien,	 no	 los	 había	 vuelto	 a	 ver	 —dice	 Evelyn.	 —No,	 pero
Bateman	es	tu	novio,	así	que	contaba	—dice	Price	soltando	una	risotada,	y	yo	le	tiro
la	almohada.	Él	la	agarra	y	me	la	vuelve	a	tirar.

—Deja	a	Patrick	en	paz.	Es	un	buen	chico	—dice	Evelyn,	untándose	la	cara	con
una	especie	de	crema—.	Tú	no	eres	un	extraterrestre,	¿verdad,	cariño?

—¿Debería	dignificar	esa	pregunta	con	una	respuesta?	—le	digo	yo,	suspirando.
—Oh,	cariño.	—Evelyn	hace	un	puchero	al	espejo,	mirándome	con	su	reflejo—.

Ya	sé	que	no	eres	un	extraterrestre.
—Es	un	alivio	—murmuro	para	mí	mismo.
—No,	pero	Stash	estaba	en	Odeon	aquella	noche	—continúa	Price,	y	 luego	me

mira—.	En	Odeon.
¿Estás	escuchándome,	Bateman?
—No,	no	te	escuchaba	—dice	Evelyn.
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—Sí	me	escuchaba,	pero	el	de	esa	vez	no	se	llamaba	Stash.	Se	llamaba	Horseshoe
o	 Magnet	 o	 Lego	 o	 algo	 igualmente	 adulto	 —dice	 burlonamente	 Price—.	 Lo	 he
olvidado.

—Timothy,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?	—pregunta	Evelyn,	cansada—.	No	estoy
escuchándote.	—	Humedece	una	bola	de	algodón	y	se	la	pasa	por	la	frente.

—No,	 estábamos	 en	 Odeon.	 Price	 se	 sienta	 con	 cierto	 esfuerzo—.	 y	 no	 me
preguntéis	por	qué,	pero	recuerdo	claramente	que	pidió	el	cappuccino	de	atún.

—Carpaccio	—le	corrige	Evelyn.
—No,	Evelyn	querida,	amor	de	mi	vida.	Recuerdo	claramente	que	le	oí	pedir	el

cappuccino	de	atún	—dice	Price,	mirando	al	techo.
—Dijo	 carpaccio	—le	 lleva	 la	 contraria	 Evelyn,	 pasándose	 el	 algodón	 por	 los

párpados.
—Cappuccino	—insiste	Price—.	Hasta	que	tú	le	corregiste.
—Pero	si	esta	noche,	al	llegar,	ni	siquiera	lo	reconocías…	—dice	ella.
—Pero	 le	 recuerdo	—dice	 Price,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Evelyn	 le	 describió

como	«el	atleta	bondadoso».	Así	fue	como	nos	lo	presentó.	Lo	juro.
—Oh,	cállate	ya	—dice	ella,	aburrida,	pero	mira	a	Timothy	desde	el	espejo	y	le

sonríe	coqueteando.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	dudo	que	Stash	salga	en	las	páginas	de	sociedad	de

W,	que	según	me	parece	a	mí	constituyen	tu	criterio	para	elegir	a	los	amigos	—dice
Price,	devolviéndole	la	mirada	y	sonriendo	con	una	mueca	de	lobo	lujurioso.	Yo	me
concentro	en	los	arándanos	y	el	Absolut	que	tengo	en	la	mano	y	que	parece	como	un
vaso	de	sangre	aguada	con	hielo	y	una	rodaja	de	limón.

—¿Cómo	van	las	cosas	entre	Courtney	y	Luis?	—pregunto,	esperando	que	dejen
de	mirarse.

—Oh,	Dios	mío	—gime	Evelyn,	dando	la	espalda	al	espejo—.	Lo	que	de	verdad
es	espantoso	no	es	que	a	Courtney	ya	no	le	guste	Luis.	Es	que…

—¿Que	 cancelaron	 su	 cuenta	 en	Bergdorf's?	—pregunta	 Price.	Yo	me	 río.	Nos
damos	una	palmada	en	la	mano	uno	al	otro.

—No	—continúa	Evelyn,	también	divertida—.	Es	que	ella	está	enamorada	de	su
agente	inmobiliario.	Un	amanerado	que	va	a	The	Feathered	Nest.

—Courtney	podría	tener	problemas	—dice	Tim,	examinando	la	reciente	labor	de
su	manicura,	pero,	Dios	mío,	qué	es;..	Vanden.

—Oh,	no	saques	eso	a	relucir	—solloza	Evelyn,	y	se	pone	a	cepillarse	el	pelo.
—Vanden	 es	 un	 cruce	 entre…	The	Limited	 y…	Benetton	 de	 segunda	mano	—

dice	Price,	alzando	las	manos,	con	los	ojos	cerrados.
—No	 —digo	 yo,	 sonriendo,	 tratando	 de	 incorporarme	 a	 la	 conversación—.

Fiorucci	de	segunda	mano.
—Sí	—dice	Tim—.	Eso	opino	yo.	,—Sus	ojos,	ahora	abiertos,	recorren	el	cuerpo
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de	Evelyn.
—Timothy,	 no	 sigas	 con	 eso	 —dice	 Evelyn—.	 Estudia	 en	 Camden.	 ¿Qué

esperabas?
—Dios	mío	—protesta	Timothy—.	Estoy	harto	de	oír	hablar	de	los	problemas	de

las	chicas	de	Camden.	Ay,	mi	novio,	 le	quiero	pero	él	quiere	a	otra	y,	oh;	cuánto	le
echo	de	menos	y	él	me	ignora	y	bla	bla	bla	bla	bla…,	Dios	mío,	qué	aburrido.	Cosas
de	estudiantes.	Es	importante,	¿sabes?	Es	triste.	¿No	crees,	Bateman?

—Sí,	es	importante.	Y	es	triste.
—¿Ves?	Bateman	está	de	acuerdo	conmigo	—dice	Price,	afectadamente.
—Oh,	no	lo	está.	—Evelyn	se	limpia	con	un	Kleenex	la	crema	con	la	que	se	ha

untado—,.	Patrick	no	es	cínico,	Timothy.	Es	un	buen	chico,	¿verdad,	cariño?
—No,	no	lo	soy	—susurro	para	mí	mismo—.	Soy	un	jodido	psicópata	malvado.
—¿Y	qué?	—dice	Evelyn,	 suspirando—.	Ella	 tampoco	es	 la	chica	más	brillante

del	mundo.
—¡Ja!	 ¡La	 reserva	 intelectual	 de	 este	 siglo!	 —exclama	 Price—.	 Pero	 Stash

tampoco	 es	 el	 tipo	más	 brillante.	Una	 pareja	 perfecta.	 ¿Se	 conocieron	 gracias	 a	 la
sección	de	contactos	de	un	periódico	o	algo	así?

—Déjalos	 en	 paz	—dice	 Evelyn—.	 Stash	 tiene	 talento	 y	 estoy	 segura	 de	 que
infravaloras	a	Vanden.

—Es	una	chica…	—Price	se	vuelve	hacia	mí—.	Oye,	Bateman,	es	una	chica…,
me	lo	dijo	Evelyn…,	es	una	chica	que	alquiló	El	infierno	blanco	porque	creyó	que	era
una	película…	—se	atraganta—	sobre	traficantes	de	cocaína.

—Me	has	dejado	tieso	—digo	yo—.	Pero	¿sabemos	cómo	se	gana	la	vida	Stash?
Por	 cierto,	 supongo	 que	 tendrá	 apellido,	 aunque	 no	me	 lo	 dijo,	 ni	 lo	 quiero	 saber,
Evelyn.

—Lo	 primero	 de	 todo	 es	 que	 es	 absolutamente	 decente	 y	 encantador	 —dice
Evelyn	en	su	defensa.

—Un	hombre	que	pidió	sorbete	de	chocolate,	 ¡por	el	amor	de	Dios!	—exclama
Timothy,	 incrédulo—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Evelyn	 ignora	 esto,	 y	 se	 quita	 sus
pendientes	Tina	Chow.	—Es	escultor	—se	limita	a	decir.

—Coño	 —dice	 Timothy—.	 Recuerdo	 haber	 hablado	 con	 él	 en	 Odeon.	 —Se
vuelve	 nuevamente	 hacia	 mí—.	 Fue	 cuando	 pidió	 el	 cappuccino	 de	 atún,	 y	 estoy
seguro	de	que	hubiera	sido	capaz	de	pedir	salmón	au	lait,	y	me	dijo	que	organizaba
fiestas,	 lo	 que	 técnicamente	 lo	 convierte…,	 no	 sé,	 corrígeme	 si	 me	 equivoco,
Evelyn…,	 en	 un	 proveedor.	 ¡Es	 un	 proveedor!	—exclama	 Price—.	 ¡No	 un	 jodido
escultor!

—Oh,	por	dios,	tranquilízate	—dice	Evelyn,	untándose	la	cara	con	más	crema.
—Es	 como	 si	 dices	 que	 tú	 eres	 poeta.	 —	 Timothy	 está	 borracho	 y	 yo	 estoy

empezando	a	preguntarme	cuándo	se	largará.
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—Bueno	—empieza	Evelyn—.	Me	he	enterado…
—¡Eres	una	jodida	procesadora	de	textos!	—estalla	Tim.	Se	acerca	a	Evelyn	y	se

agacha	junto	a	ella,	contemplando	su	reflejo	en	el	espejo.
—¿No	has	engordado,	Tim?	—pregunta	Evelyn,	pensativa.	Estudia	la	cabeza	de

Tim	en	el	espejo	y	dice—:	Tienes	la	cara	como…	más	redonda.
Timothy,	como	venganza	huele	el	cuello	de	Evelyn	y	pregunta:
—¿Qué	es	este	olor…	fascinante?
—Obsession.	—Evelyn	 sonríe,	 coqueteando,	y	 aparta	 suavemente	 a	Timothy—.

Es	Obsession.
Patrick,	quítame	a	tu	amigo	de	encima.
—No,	no,	espera	—dice	Timothy,	olfateando	ruidosamente—.	No	es	Obsession.

Es…,	es…	—y	luego,	con	una	mueca	de	horror,	añade—:	Es…,	oh,	Dios	mío,	es	¡Q.
T.	Instatan!	¡Quieres	ponerte	morena	con	potingues!

Evelyn	considera	sus	posibilidades.	Contempla	la	cabeza	de	Price	una	vez	más.
—¿Se	te	está	cayendo	el	pelo?
—Evelyn	 —dice	 Tim—.	 No	 cambies	 de	 tema…	 —y	 luego,	 auténticamente

preocupado—.	Ahora	que	lo	dices…,	¿usaré	demasiado	gel?	—Se	pasa	la	mano	por
el	pelo,	inquieto.

—Podría	ser	—dice	Evelyn—.	Y	ahora,	haz	el	favor	de	sentarte.
—Bueno,	por	lo	menos	no	es	verde	y	no	he	tratado	de	cortármelo	con	el	cuchillo

del	pan	—dice	Tim,	refiriéndose	a	las	mechas	de	Vanden	y,	al	penoso	corte	de	pelo	de
Stash.	Un	corte	de	pelo	que	es	penoso	porque	es	barato.

—¿Has	engordado?	—pregunta	Evelyn,	esta	vez	con	más	seriedad.
—Cristo	bendito	—dice	Tim,	a	punto	de	darse	la	vuelta,	ofendido—.	No,	Evelyn.
—Pues	 tienes	 la	 cara…	 más	 redonda	 —asegura	 Evelyn—.	 Con	 los	 rasgos

menos…	marcados.
—No	lo	creo	—dice	Tim.
Se	 contempla	 atentamente	 en	 el	 espejo.	 Evelyn	 continúa	 cepillándose	 el	 pelo,

pero	lo	hace	con	menos	intensidad	porque	está	mirando	a	Tim.	Éste	se	da	cuenta	y	le
huele	 la	 nuca	 y	 me	 parece	 que	 le	 da	 un	 lametazo	 rápido	 y	 hace	 una	 mueca	 de
disgusto.

—¿No	 es	Q.T.?	—pregunta—.	Vamos,	 dime	 que	 sí.	 Huele	 a	 eso.	—No	—dice
Evelyn,	 sin	 sonreír—.	 Eso	 es	 lo	 que	 usas	 tú.	 —No.	 No	 lo	 uso	 por	 cuestión	 de
principios.	Vaya	un	salón	de	bronceado.	Te	lo	aseguro	—dice	él—.	La	que	usa	Q.T.
eres	tú.	—Estás	proyectándome	lo	que	haces	tú	—dice	ella,	débilmente.	—Ya	te	lo	he
dicho	—insiste	Tim—	Vaya	un	salón	de	bronceado.	Quiero	decir	que	sé	que	es	caro,
pero…	—Price	se	pone	pálido.

—Oh,	 eres	 muy	 valiente	 por	 admitir	 que	 vas	 a	 un	 salón	 de	 bronceado	—dice
Evelyn.
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—Q.T.	—dice	él,	atragantándose.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dice	Evelyn,	y	vuelve	a	cepillarse	el	pelo—.

Patrick,	acompaña	a	tu	amigo	a	la	puerta.
Ahora	Price	está	de	rodillas	y	huele	y	olfatea	las	piernas	de	Evelyn,	mientras	ella

se	ríe.	Yo	me	pongo	tenso.
—Dios	mío	—murmura	ella—.	Fuera	de	aquí.
—Estás	naranja.	—Price	se	ríe,	de	rodillas,	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Evelyn

—.	Pareces	naranja.
—No	lo	estoy	—dice	ella,	con	una	voz	que	es	un	prolongado	gruñido	de	dolor,	de

éxtasis—.	Estúpido.
Yo	sigo	tumbado	en	la	cama	mirándolos	a	ambos.	Timothy	se	apoya	en	su	regazo

y	trata	de	meter	su	cabeza	debajo	de	la	túnica	Ralph	Lauren.	Evelyn	tiene	la	cabeza
echada	hacia	atrás	y	 trata	de	apartado,	pero	de	un	modo	 juguetón,	mientras	 le	pega
levemente	en	 la	espalda	con	su	cepillo	de	pelo	Jan	Hové.	Estoy	casi	seguro	de	que
Timothy	y	Evelyn	tienen	una	aventura.	Timothy	es	la	única	persona	interesante	que
conozco.

—Tienes	que	marcharte	—dice	ella	por	fin,	jadeando.	Ha	dejado	de	pelearse	con
él.

Price	alza	la	vista	hacia	ella,	con	una	sonrisa	resplandeciente	y	llena	de	dientes,	y
dice:

—Lo	que	la	señora	ordene.
—Gracias	—dice	ella,	con	una	voz	que	me	suena	a	decepción.	Él	se	pone	de	pie.
—¿Cenamos?	¿Mañana?
—Tendré	que	preguntárselo	a	mi	novio	—dice	ella,	sonriéndome	desde	el	espejo.
—¿Llevarás	ese	vestido	negro	tan	sexy	de	Anne	Klein?	—pregunta	él,	poniéndole

las	manos	en	los	hombros	y	susurrándoselo	al	oído,	mientras	la	huele—.	Bateman	no
será	bienvenido.

Yo	me	río	bondadosamente	mientras	me	levanto	de	la	cama,	y	le	acompaño	afuera
de	la	habitación.

—¡Espera!	¡Mi	café	exprés!	—grita	él.
Evelyn	 se	 ríe,	 luego	 palmotea	 como	 si	 le	 gustara	 la	 resistencia	 de	 Timothy	 a

marcharse.
—Vamos,	 amigo	 mío	 —digo	 yo,	 mientras	 le	 empujo	 bruscamente	 por	 el

dormitorio—.	Es	hora	de	irse	a	la	cama.
Price	todavía	se	las	arregla	para	tirarle	un	beso	a	Evelyn	antes	de	que	me	libre	de

él.	Está	totalmente	en	silencio	puando	le	hago	salir	de	la	casa.
Después	 de	 que	 se	 haya	 marchado,	 me	 sirvo	 un	 brandy	 en	 una	 copa	 labrada

italiana	 y,	 cuando	 vuelvo	 al	 dormitorio,	 encuentro	 a	 Evelyn	 tumbada	 en	 la	 cama,
viendo	«Teletienda».	Me	tumbo	junto	a	ella	y	me	aflojo	la	corbata	Armani.	Por	fin	le
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pregunto,	pero	sin	mirarla:
—¿Por	qué	no	echaste	a	Price?
—Dios	mío,	Patrick	—dice	ella,	con	los	ojos	cerrados—.	¿Qué	pasa	con	Price?	—

y	dice	esto	de	un	modo	que	me	hace	pensar	que	se	ha	acostado	con	él.
—Es	rico	—digo	yo.
—Todo	el	mundo	es	rico	—dice	ella,	concentrada	en	la	pantalla	del	televisor.
—Y	es	guapo	—le	digo.
—Todo	 el	 mundo	 es	 guapo,	 Patrick	 —dice	 ella,	 ausente.	 —Tiene	 un	 cuerpo

estupendo	—digo.
—Ahora	todo	el	mundo	tiene	un	cuerpo	estupendo	—dice	ella.
Dejo	la	copa	en	la	mesilla	de	noche	y	me	deslizo	encima	de	ella.	Mientras	la	beso

y	le	chupo	el	cuello,	ella	mira	desapasionadamente	la	enorme	pantalla	Panasonic	del
aparato	 de	 televisión	 por	 control	 remoto,	 y	 baja	 el	 volumen.	 Me	 quito	 la	 camisa
Armani	y	pongo	 su	mano	 en	mi	 torso,	 deseando	que	note	que	 está	 duro	 como	una
piedra	 y	 que	 tengo	 el	 estómago	 plano,	 y	 tenso	 los	músculos,	 contento	 de	 que	 esté
encendida	la	luz	y	pueda	ver	lo	moreno	que	estoy	y	lo	marcado	que	se	me	ha	puesto
el	abdomen.

—¿Sabes?	—dice	ella,	con	claridad—.	Stash	ha	dado	positivo	en	los	análisis	del
sida.	 Y…	 —Hace	 una	 pausa,	 pues	 algo	 de	 la	 pantalla	 ha	 atraído	 su	 interés;	 el
volumen	sube	ligeramente	y	luego	vuelve	a	bajar—.	Y…	creo	que	esta	noche	se	va	a
acostar	con	Vanden.

—Dios	mío	—digo	yo,	mordiéndole	suavemente	el	cuello,	con	una	de	mis	manos
en	un	pecho	firme	y	frío.

—Eres	malo	—dice	ella,	ligeramente	excitada,	pasando	las	manos	por	mis	anchos
y	fuertes	hombros.

—No	—susurro	yo—.	Sólo	tu	novio.
Después	 de	 intentar	 hacer	 sexo	 con	 ella	 durante	 unos	 quince	 minutos,	 decido

renunciar.	Ella	dice:
—¿Sabes?	Uno	siempre	puede	estar	en	mejor	forma.
Cojo	la	copa	de	brandy.	La	termino.	Evelyn	es	adicta	al	Parnate,	un	antidepresivo.

Me	 quedo	 allí	 tumbado	 junto	 a	 ella	 viendo	 «Teletienda»	 —muñecas	 de	 cristal,
almohadas	con	encaje,	lámparas	en	forma	de	balones	de	rugby,	Lady	Zirconia—	sin
sonido.	Evelyn	empieza	a	desvariar.

—¿Usas	minoxidil?	—pregunta,	después	de	largo	rato.
—No.	No	lo	uso	—digo—.	¿Por	qué	iba	a	usado?
—Parece	como	si	estuvieras	perdiendo	pelo	—murmura	ella.
—Pues	no	—me	encuentro	diciendo.	Es	difícil	de	entender.	Tengo	un	pelo	muy

abundante	y	no	puedo	decir	que	esté	quedándome	sin	él.	La	verdad	es	que	dudo	de
que	sea	cierto.
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Vuelvo	a	mi	casa	y	le	deseo	buenas	noches	a	un	portero	que	no	conozco	(podría
ser	cualquiera)	y	luego	entro	en	mi	cuarto	de	estar	desde	el	que	se	domina	la	ciudad.
El	sonido	de	los	Tokens	cantando	«The	Lion	Sleep	Tonight»	llega	desde	las	luces	de
la	máquina	de	discos	Wuditzer	1015	(que	no	es	tan	buena	como	la	Wuditzer	850,	tan
difícil	de	encontrar)	que	está	en	el	rincón	del	cuarto	de	estar.	Me	masturbo	pensando
primero	en	Evelyn,	luego	en	Courtney,	luego	en	Vanden	y	luego	otra	vez	en	Evelyn,
pero	justo	antes	de	correrme	—un	orgasmo	poco	intenso—	pienso	en	una	modelo	casi
desnuda	que	he	visto	hoy	en	un	anuncio	de	Calvin	Klein.
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Por	la	mañana

Con	las	primeras	 luces	de	un	amanecer	de	mayo,	éste	es	el	aspecto	que	tiene	el
cuarto	 de	 estar	 de	 mi	 apartamento:	 encima	 de	 la	 chimenea	 de	 mármol	 blanco	 y
granito	con	fuego	de	gas	cuelga	un	David	Onica	original.	Es	un	retrato	de	un	metro
ochenta	por	un	metro	veinte	de	una	mujer	desnuda	—en	el	que	predominan	los	grises
y	 verdes	 oliva	 apagados—	 que	 está	 sentada	 en	 una	 tumbona	 viendo	 la	 cadena	 de
vídeos	musicales.	El	fondo	es	un	paisaje	marciano,	un	fulgurante	desierto	malva	con
peces	muertos	y	destripados,	y	varios	platos	rotos	dispersos	por	él,	que	se	alza	como
unos	fuegos	artificiales	por	encima	de	la	cabeza	amarilla	de	la	mujer.	Todo	ello	con
un	marco	de	aluminio	negro.	El	cuadro	domina	un	 largo	sofá	blanco	y	un	 televisor
digital	Toshiba	de	treinta	pulgadas;	es	un	modelo	de	alto	contraste	y	alta	definición
que	tiene	incorporado	un	sistema	de	vídeo	con	tubo	de	tecnología	punta	de	NEC	con
sistema	de	efecto	digital	 imagen	a	imagen	(más	congelación	de	imágenes);	el	audio
incluye	 un	MTS	 incorporado	 a	 su	 estructura	 con	 amplificador	 de	 cinco	 vatios	 por
canal.	Un	vídeo	Toshiba	se	encuentra	en	una	estructura	de	cristal	debajo	del	televisor;
es	un	modelo	Beta	de	banda	 super	y	 tiene	 incorporado	un	 sistema	de	montaje,	que
incluye	 un	 generador	 de	 caracteres	 con	 memoria	 de	 ocho	 páginas,	 grabadora	 y
reproductora	 de	 alta	 definición,	 y	 programador	 temporal	 para	 tres	 semanas	 y	 ocho
posibles	 grabaciones.	 Hay	 una	 lámpara	 halógena	 en	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del
cuarto	de	estar.	Persianas	venecianas	blancas	cubren	 las	ocho	ventanas	que	van	del
suelo	al	techo.	Delante	del	sofá	hay	una	mesa	baja	con	la	parte	de	arriba	de	cristal	y
patas	de	roble	de	Turchin,	con	animales	de	cristal	Steuben	situados	estratégicamente
entre	los	carísimos	ceniceros	de	cristal	de	Fortunoff,	aunque	yo	no	fumo.	Junto	a	la
máquina	de	discos	Wurlitzer	hay	un	gran	piano	de	concierto	Baldwin	de	ébano	negro.
El	suelo	de	todo	el	apartamento	es	de	brillante	roble	blanco.	En	el	otro	extremo	del
cuarto,	 junto	 a	 un	 escritorio	 y	 un	 revistero	 de	 Gio	 Ponti,	 hay	 un	 sistema	 estéreo
completo	(lector	de	CD,	pletina,	sintonizador,	amplificador)	de	Sansui	con	bafles	de
un	metro	ochenta	Duntech	Sovereign	2001	de	palisandro	brasileño.	Un	futón	encima
de	una	estructura	de	roble	ocupa	el	centro	del	dormitorio.	Pegado	a	la	pared	hay	un
aparato	Panasonic	de	treinta	y	una	pulgadas	con	pantalla	superplana	y	sonido	estéreo
y,	debajo	de	él,	en	una	estructura	de	cristal,	hay	un	vídeo	Toshiba.	No	estoy	seguro	de
si	 la	 hora	 que	 marca	 el	 despertador	 digital	 Sony	 es	 correcta,	 conque	 tengo	 que
sentarme	 y	 mirar	 la	 parpadeante	 hora	 del	 vídeo,	 luego	 coger	 el	 teléfono	 Ettore
Sottrass	que	descansa	en	la	mesilla	de	acero	y	cristal	situada	junto	a	la	cama	y	marcar
el	número	del	servicio	de	la	hora.	En	una	esquina	hay	un	sillón	de	cuero	crema,	acero
y	madera,	diseñado	por	Eric	Marcus,	y	en	la	otra	un	sillón	de	madera	contrachapada
moldeada.	Una	alfombra	beige	y	blanca	con	puntos	negros	de	Maud	Sienna	cubre	la
mayor	parte	del	suelo.	Una	pared	está	tapada	por	cuatro	hileras	de	cajones	inmensos
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de	 caoba	 blanca.	 En	 la	 cama,	 llevo	 puesto	 un	 pijama	 de	 seda	 de	 Ralph	 Lauren,	 y
cuando	me	levanto	me	pongo	una	antigua	bata	de	tela	escocesa	y	me	dirijo	al	cuarto
de	 baño.	Meo	 mientras	 trato	 de	 distinguir	 mi	 reflejo	 en	 el	 cristal	 del	 anuncio	 del
partido	 de	 béisbol	 enmarcado	 de	 encima	 del	 retrete.	 Después	 de	 cambiarme,
poniéndome	 unos	 pantalones	 de	 boxeador	 Ralph	 Lauren	 y	 un	 jersey	 Fair	 Isle,	 y
deslizar	 los	pies	dentro	de	unas	 zapatillas	de	 seda	con	diseño	de	 lunares	de	Enrico
Hidolin,	me	sujeto	una	bolsa	de	hielo	de	plástico	a	 la	cara	e	 inicio	los	ejercicios	de
estiramientos	 de	 la	 mañana.	 Después	me	 pongo	 delante	 de	 un	 lavabo	 de	 cromo	 y
acrílico	Washmobile	—con	jabonera,	sujetavasos	y	raíles	que	sirven	de	toalleros,	que
compré	en	Hastings	Tile	y	que	utilizo	mientras	me	pulen	los	lavabos	de	mármol	que
encargué	 en	 Finlandia—	 y	 contemplo	 mi	 reflejo	 con	 la	 bolsa	 para	 hielo	 todavía
puesta.	Echo	un	poco	de	Plax	fórmula	antiplaca	en	un	vaso	de	acero	inoxidable	y	me
enjuago	 con	 él	 la	 boca	 durante	 treinta	 segundos.	 Luego	 pongo	 Rembrandt	 en	 un
cepillo	de	dientes	de	concha	de	tortuga	falsa	y	empiezo	a	cepillarme	los	dientes	(¿usé
el	hilo	dental	 ayer	por	 la	noche?),	 y	me	enjuago	con	Listerine.	Luego	me	miro	 las
manos	 y	 uso	 un	 cepillo	 de	 uñas.	 Me	 quito	 la	 bolsa	 de	 hielo	 y	 uso	 una	 loción
limpiadora	y	dilatadora	de	los	poros,	luego	una	máscara	facial	de	hierba	de	menta	que
me	dejo	puesta	diez	minutos	mientras	me	observo	las	uñas	de	los	dedos	de	los	pies.
Luego	uso	el	cepillo	de	dientes	eléctrico	Probright	y	el	abrillantador	Interplak	(esto,
además	 del	 cepillo	 de	 dientes)	 que	 tiene	 una	 velocidad	 de	 4.200	 rpm	 y	 cambia	 de
dirección	cuarenta	y	seis	veces	por	segundo;	las	cerdas	más	largas	limpian	el	espacio
interdental	y	masajean	las	encías,	mientras	que	las	más	cortas	frotan	la	superficie	de
los	dientes.	Vuelvo	a	enjuagarme,	con	Cepacol.	Me	quito	 la	máscara	facial	con	una
esponjita	renovadora	de	menta.	La	ducha	tiene	una	cabeza	universal	omnidireccional
que	se	ajusta	dentro	de	una	escala	vertical	de	diez	centímetros.	Está	hecha	de	 latón
australiana	dorado	y	negro,	y	cubierta	por	una	terminación	de	esmalte	blanco.	En	la
ducha,	primero	uso	un	gel	limpiador,	luego	un	limpiador	corporal	de	miel	y	almendra,
y	para	 la	cara,	un	gel	exfoliador.	El	champú	Vidal	Sassoon	es	especialmente	bueno
para	 quitar	 las	 escamas	 de	 sudor	 seco,	 las	 sales,	 aceites,	 suciedad	 y	 contaminantes
aéreos	que	pueden	cargar	el	pelo	y	dañar	el	cuero	cabelludo,	lo	que	hace	que	parezcas
mayor.	El	acondicionador	 también	es	bueno	—;	la	 tecnología	de	la	silicona	permite
disfrutar	de	las	ventajas	de	Un	acondicionador	sin	que	te	dé	volumen	al	pelo,	lo	que
también	te	hace	parecer	mayor—.	Los	fines	de	semana	o	antes	de	una	cita,	prefiero
usar	el	champú	revita1izante	natural,	acondicionador	y	complejo	nutriente	Greune,	y
el	acondicionador	Complex:	Son	preparados	que	contienen	D—pantheno1,	un	factor
de	 complejo	 de	 vitamina	 B;	 polisorbate	 80,	 un	 agente	 limpiador	 para	 el	 cuero
cabelludo,	e	hierbas	naturales.	Este	fin	de	semana	tengo	planeado	ir	a	Bloomingdale's
o	 Bergdorf's	 y,	 siguiendo	 consejos	 de	 Evelyn,	 compraré	 un	 champú	 y	 suplemento
Foltene	European	para	hacer	más	fino	el	pelo,	que	contiene	un	complejo	de	hidratos

www.lectulandia.com	-	Página	29



de	 carbono	 que	 penetran	 en	 las	 raíces	 del	 pelo	 y	 mejoran	 la	 fuerza	 y	 el	 brillo.
También	 el	 tratamiento	 enriquecedor	 del	 pelo	Vivagen,	 un	 nuevo	 producto	Redken
que	evita	 los	depósitos	minerales	y	prolonga	el	ciclo	vital	del	pelo.	Luis	Carruthers
me	recomendó	el	sistema	Aramis	Nutriplexx,	un	complejo	nutriente	que	contribuye	a
mejorar	la	circulación.	Una	vez	fuera	de	la	ducha	y	después	de	secarme	con	la	toalla,
vuelvo	a	ponerme	 los	pantalones	de	boxeador	Ralph	Lauren	y,	antes	de	echarme	el
Mousse	 A	 Raiser,	 una	 crema	 de	 afeitar	 de	 Pour	 Hommes,	 me	 aplico	 una	 toallita
caliente	 en	 la	 cara	durante	dos	minutos	para	 ablandar	 los	pelos	de	 la	barba.	Luego
siempre	me	pongo	un	hidratante	(Clinique	es	el	que	prefiero)	y	lo	dejo	actuar	durante
un	 minuto.	 Puedes	 quitártelo	 o	 dejado	 y	 aplicar	 la	 crema	 de	 afeitar	 encima	 —
preferiblemente	 con	 una	 brocha,	 que	 ablanda	 la	 barba—,	 algo	 que	 encuentro	 que
facilita	el	afeitado.	También	evita	que	el	agua	se	evapore	y	reduce	la	fricción	entre	la
piel	 y	 la	 hoja	 de	 afeitar.	 Siempre	 humedezco	 la	 hoja	 con	 agua	 caliente	 antes	 del
afeitado	y	me	afeito	en	la	dirección	en	que	crece	la	barba,	apretando	suavemente	la
piel.	 Dejo	 las	 patillas	 y	 la	 barbilla	 para	 el	 final,	 pues	 las	 patillas	 son	más	 duras	 y
necesitan	 más	 tiempo	 para	 ablandarse.	 Enjuago	 la	 hoja	 y	 quito	 el	 exceso	 de	 agua
antes	de	empezar.	Después	me	echo	agua	fría	a	la	cara	para	suprimir	cualquier	rastro
de	espuma.	Debe	usarse	una	loción	para	después	del	afeitado	sin	alcohol	o	con	muy
poco.	 No	 debe	 usarse	 jamás	 colonia	 para	 la	 cara,	 pues	 su	 elevado	 contenido	 de
alcohol	 reseca	 la	 piel	 y	 te	 hace	 parecer	 mayor.	 Uno	 debe	 aplicarse	 un	 tonificante
antibacteriano	 sin	 alcohol	 con	 un	 algodón	 humedecido	 en	 agua	 para	 normalizar	 la
piel.	 Aplicar	 un	 hidratante	 es	 el	 paso	 final.	 Enjuáguese	 la	 cara	 con	 agua	 antes	 de
aplicar	una	loción	emoliente	para	suavizar	la	piel	y	proteger	el	hidratante.

Luego	 aplíquese	 Gel	 Apaissante,	 fabricado	 también	 por	 Pour	 Hommes,	 que	 es
una	excelente	 loción	sedante	de	 la	piel.	Si	 la	cara	parece	seca	y	escamosa	—lo	que
hace	 parecer	 opaco	 y	 mayor—	 úsese	 una	 loción	 clarificadora	 que	 elimina	 las	 es
camitas	y	descubre	la	piel	más	fina	(algo	que	también	hace	que	tu	bronceado	parezca
más	 intenso).	 Luego	 aplíquese	 un	 bálsamo	 antiedad	 de	 ojos	 (Baume	 Des	 Yeux),
seguido	de	una	 loción	 final	humidificadora	«protectora».	Yo	uso	una	 loción	para	el
cuero	cabelludo	después	de	secarme	el	pelo	con	la	toalla.	También	ahueca	un	poco	el
pelo	y	le	da	cuerpo	y	firmeza	(pero	sin	dejado	pegajoso),	y	luego	añado	más	loción,
dándole	 forma	 al	 pelo	 con	un	 cepillo	 de	 cerda	natural	Kent,	 y	 por	 fin	me	 lo	 peino
hacia	atrás	con	un	peine	de	dientes	anchos.	Me	vuelvo	a	poner	el	 jersey	Fair	 Isle	y
deslizo	 nuevamente	 los	 pies	 dentro	 de	 las	 zapatillas	 de	 seda	 con	 lunares	 negros,	 y
luego	me	dirijo	al	cuarto	de	estar	y	pongo	el	nuevo	Talking	Heads	en	el	lector	de	CD,
pero	patina	ligeramente,	de	modo	que	lo	saco	y	aplico	un	limpiador	de	lentes	lectoras
láser.	Las	lentes	lectoras	láser	son	muy	sensibles	y	padecen	debido	a	pelos	o	suciedad
o	humo	o	contaminantes	o	humedad,	y	si	están	sucias	pueden	leer	inadecuadamente
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un	CD,	haciendo	ciertos	pasajes	inaudibles,	variando	la	velocidad	y	provocando	una
distorsión	general;	el	limpiador	de	lentes	lectoras	tiene	un	cepillo	limpiador	que	seca
línea	automáticamente	con	las	lentes	mientras	el	disco	gira	para	eliminar	residuos	y
partículas.	Cuando	vuelvo	a	poner	el	CD	de	Talking	Heads,	funciona	perfectamente.
Recojo	el	ejemplar	de	USA	Today	que	han	dejado	en	la	puerta	y	lo	llevo	a	la	cocina
donde	tomo	dos	Advil,	un	complejo	vitamínico	y	una	tableta	de	potasio,	tragándolos
con	una	botella	 grande	de	 agua	Evian	que	bebo	 sin	vaso,	 pues	 la	 criada,	 una	vieja
china,	 se	olvidó	de	poner	en	marcha	el	 lavaplatos	ayer	antes	de	 irse,	y	 luego	 tengo
que	tomar	el	zumo	de	limón	y	pomelo	en	una	copa	de	vino	Sto	Rémy	que	compré	en
Baccarat.	Miro	el	reloj	de	neón	de	encima	deja	nevera	para	asegurarme	de	que	tengo
tiempo	suficiente	para	desayunar	sin	prisa.	De	pie	en	la	cocina,	me	como	un	kiwi	y
una	peramanzana	japonesa	(cuestan	cuatro	dólares	cada	una	en	Gristede's)	que	saco
de	 unas	 cajas	 de	 aluminio	 diseñadas	 en	 Alemania.	 Saco	 un	 bollo	 de	 salvado,	 un
sobrecito	de	 té	de	hierbas	 sin	 cafeína	y	una	caja	de	 avena	y	 salvado	de	uno	de	 los
grandes	armarios	con	puertas	de	cristal	que	ocupan	casi	por	entero	una	pared	de	 la
cocina,	completados	con	estantes	de	acero	 inoxidable	y	cristal	y	metal	 soplado	con
arena,	 enmarcados	 en	metal	 azul	 grisáceo	 oscuro.	Me	 como	 la	mitad	 del	 bollo	 de
salvado	 después	 de	 pasado	 por	 el	microondas	 y	 ligeramente	 cubierto	 por	 una	 leve
capa	de	mantequilla	de	manzana.	Sigue	un	tazón	de	avena	y	salvado	con	germen	de
trigo	 y	 leche	 de	 saja;	 otra	 botella	 de	 agua	 Evian	 y	 una	 taza	 pequeña	 de	 té
descafeinado	después	de	eso.	Junto	al	tostador	de	pan	Panasonic	y	a	la	cafetera	Saltan
Pop—Up	está	la	cafetera	exprés	de	plata	de	ley	Cremina	(que,	extrañamente,	todavía
está	 caliente)	 que	 compré	 en	 Hammacher	 Schlemmer	 (la	 taza	 de	 acero	 inoxidable
para	el	exprés	que	conserva	el	calor,	y	el	plato	y	la	cucharilla	están	junto	al	fregadero,
sucias),	y	el	microondas	Sharp	modelo	R—1810A	Carousel	II	con	placa	giratoria	que
uso	cuando	caliento	la	otra	mitad	del	bollo	de	avena.	Junto	al	tostador	Salton	Sonata
y	el	procesador	de	alimentos	Cuisinart	Little	Pro	y	el	exprimidor	Acme	Supreme	y	la
licuadora	Cordially	y	ours,	está	la	tetera	de	alta	presión	de	acero	inoxidable	que	hace
sonar	«Té	para	dos»	cuando	el	agua	está	a	punto	y	con	la	que	me	preparo	otra	taza	de
té	 descafeinado	 de	 manzana	 y	 canela.	 Durante	 lo	 que	 parece	 bastante	 tiempo
contemplo	el	cuchillo	Black	&	Decker	Handy	que	está	en	la	repisa	junto	al	fregadero,
enchufado	 en	 la	 pared:	 es	 un	 pelador	 troceador	 con	 varios	 apliques,	 una	 hoja	 de
sierra,	una	hoja	para	escalopes	y	un	mango	recargable.	El	traje	que	me	pongo	hoyes
de	Alan	Flusser.	Es	un	traje	de	los	ochenta,	que	es	una	versión	puesta	al	día	del	estilo
de	 los	 treinta.	La	 nueva	 versión	 ha	 ensanchado	 los	 hombros,	 ampliado	 el	 pecho,	 y
recorta	la	espalda.	Las	solapas	blandas	deben	de	tener	unos	diez	centímetros	de	ancho
con	las	puntas	.terminando	cerca	de	las	hombreras.	Utilizadas	adecuadamente	en	los
trajes	 cruzados,	 las	 solapas	 en	 punta	 se	 consideran	 más	 elegantes	 que	 las	 menos
marcadas.	Los	bolsillos	tienen	un	diseño	de	doble	ancho	—encima	de	la	cartera	hay
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una	hendidura	con	un	adorno	a	cada	lado	a	base	de	estrechas	franjas	de	tela—.	Cuatro
botones	forman	un	cuadrado	en	el	delantero;	encima	de	él,	hacia	donde	se	cruzan	las
solapas,	 hay	 dos	 botones	 más.	 Los	 pantalones	 tienen	 profundos	 pliegues	 y	 caen
sueltos	con	objeto	de	continuar	el	vuelo	de	la	ancha	chaqueta.	Los	tirantes	se	ajustan
perfectamente	 detrás.	 La	 corbata	 es	 de	 seda	 con	 lunares,	 diseñada	 por	 Valentino
Coutere.	Los	zapatos	son	mocasines	de	cocodrilo	de	A.	Testoni.	Mientras	me	visto,
en	la	televisión	aparece	el	programa	de	Patty	Winters.	Hoy	los	invitados	son	mujeres
con	múltiples	personalidades.	Una	mujer	mayor	muy	gorda	e	 indescriptible	aparece
en	la	pantalla	y	se	oye	la	voz	de	Patty	que	le	pregunta:

—Bueno,	¿se	trata	de	esquizofrenia,	o	de	qué?	Explíquenoslo.
—No,	no.	Los	que	tienen	personalidades	múltiples	no	son	esquizofrénicos	—dice

la	mujer,	negando	con	la	cabeza—.	No	somos	peligrosos.
—Bien	—empieza	Patty,	manteniéndose	de	pie	entre	el	público,	con	el	micrófono

en	la	mano—.
¿Quién	era	usted	el	mes	pasado?
—El	mes	pasado	parecía	que	por	lo	general	era	Polly	—dice	la	mujer.
Corte	al	público,	la	cara	preocupada	de	un	ama	de	casa;	antes	de	que	se	vea	en	el

monitor,	nuevo	corte	a	la	mujer	de	múltiple	personalidad.
—Bien	—continúa	Patty—,	¿y	ahora	quién	es?
—Bueno…	—La	mujer	empieza	cansinamente,	como	si	estuviera	aburrida	de	que

le	hagan	esa	pregunta,	como	si	ya	la	hubiera	contestado	una	y	otra	vez	y	siguieran	sin
creerla—.	Bueno,	este	mes	soy…	Lambchop.	Casi	siempre…	Lambchop.

Una	 larga	pausa.	La	cámara	corta	a	un	primer	plano	de	una	asombrada	ama	de
casa	que	mueve	la	cabeza,	mientras	otra	ama	de	casa	le	susurra	algo.

Los	 zapatos	 que	 llevo	 son	mocasines	 de	 cocodrilo	 de	A.	 Testoni.	 Al	 coger	mi
impermeable	del	 armario	del	 vestíbulo,	 encuentro	un	pañuelo	de	 cuello	Burberry	y
una	gabardina	a	juego	con	el	dibujo	de	una	ballena	(algo	que	podría	llevar	un	niño),	y
tiene	 una	 mancha	 de	 algo	 que	 parece	 sirope	 de	 chocolate	 seco	 por	 delante,
oscureciéndole	las	solapas.	Cojo	el	ascensor	y	bajo	al	portal,	mientras	le	doy	cuerda	a
mi	 Rolex	 haciendo	 pequeños	 movimientos	 de	 muñeca.	 Le	 digo	 buenos	 días	 al
portero,	salgo	y	llamo	a	un	taxi,	dirigiéndome	hacia	Wall	Street.
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Harry's

Price	y	yo	bajamos	andando	por	Hannover	Street	en	los	momentos	más	oscuros
del	 crepúsculo	 y,	 como	 guiados	 por	 radar,	 nos	 dirigimos	 en	 silencio	 hacia	Harry's.
Timothy	 no	 ha	 dicho	 nada	 desde	 que	 dejamos	 P	 &	 P.	 Ni	 siquiera	 hace	 el	 menor
comentario	sobre	el	horrible	vagabundo	que	está	acurrucado	debajo	de	un	Dumpster
de	Stone	Street,	aunque	suelta	un	desagradable	silbido	a	una	mujer	—tetas	grandes,
rubia,	buen	culo,	tacones	altos—	que	se	dirige	a	Water	Street.	Price	parece	nervioso	y
no	me	apetece	preguntarle	qué	le	pasa.	Lleva	un	traje	de	lino	de	Canali	Milano,	una
camisa	de	algodón	de	Ike	Behard,	una	corbata	de	seda	de	Bill	Blass	y	unos	zapatos
con	cordones	de	Brooks	Brothers.	Yo	llevo	un	traje	ligero	de	lino	con	pantalones	de
pinzas,	una	camisa	de	algodón,	una	corbata	de	seda,	todo	ello	de	Valentino	Couture,	y
zapatos	 perforados	 de	 Allen—Edmonds.	 Una	 vez	 en	 Harry's	 vemos	 a	 David	 van
Patten	y	a	Craig	McDermott	en	una	mesa	de	delante.	Van	Patten	lleva	una	chaqueta
cruzada	sport	de	lana	y	seda,	pantalones	con	bragueta	de	botones	de	lana	y	seda	con
las	pinzas	invertidas	de	Mark	Valentino,	una	camisa	de	algodón	de	Gitman	Brothers,
una	corbata	de	 seda	a	 lunares	de	Bill	Bass	y	zapatos	de	cuero	de	Brooks	Brothers.
McDermott	lleva	un	traje	de	lino	con	pantalones	de	pinzas,	una	camisa	de	algodón	y
lino	de	Basile,	 una	 corbata	 de	 seda	de	 Joseph	Abboud	y	mocasines	 de	 avestruz	de
Susan	Bennins	Warren	Edwards.

Ambos	están	inclinados	sobre	la	mesa,	escribiendo	en	el	reverso	de	servilletas	de
papel,	con	un	whisky	escocés	y	un	martini	situados	respectivamente	delante	de	ellos.
Nos	saludan	con	la	mano.	Price	deja	su	attaché	Tumi	de	cuero	en	una	silla	vacía	y	se
dirige	hacia	la	barra.	Le	grito	para	que	me	pida	un	J&B	con	hielo	y	luego	me	siento
con	Van	Patten	y	McDermott.

—Hola,	Bateman	—dice	Craig,	con	una	voz	que	sugiere	que	éste	no	es	su	primer
martini—.	¿Es	apropiado	llevar	mocasines	con	borlas	con	un	traje	formal,	o	no?	No
me	mires	como	si	estuviera	loco.

—Mierda,	 no	 se	 lo	 preguntes	 a	 Bateman	—protesta	 Van	 Patten,	 agitando	 una
pluma	de	oro	Cross	delante	de	la	cara	y	dando	un	sorbo	ausente	a	su	copa	de	martini.

—¿Van	Patten?	—dice	Craig.	—¿Qué?
McDermott	duda,	luego	dice:	—Cállate	la	boca	—con	voz	inexpresiva.
—¿Qué	 os	 jode	 tanto?	—Localizo	 a	Luis	Carruthers	 de	 pie	 en	 la	 barra	 junto	 a

Price,	que	le	ignora	ostensiblemente.	Carruthers	no	va	bien	vestido:	traje	cruzado	de
lana	con	doble	fila	de	botones,	creo	que	de	Chaps,	una	camisa	a	rayas	de	algodón	y
una	corbata	de	lazo	de	seda,	aparte	de	gafas	con	montura	de	asta	de	Oliver	Peoples.

—Bateman,	vamos	a	mandar	estas	preguntas	a	GQ	—empieza	Van	Patten.
Luis	me	 localiza,	 sonríe	débilmente,	 luego,	si	no	me	equivoco,	se	 ruboriza	y	se

vuelve	hacia	la	barra.	Los	camareros	siempre	ignoran	a	Luis	por	algún	motivo.
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—Hemos	apostado	a	ver	 cuál	de	nosotros	 aparece	 el	 primero	en	 la	 columna	de
preguntas	 y	 respuestas,	 y	 ahora	 estoy	 esperando	 una	 respuesta.	 ¿Qué	 crees	 tú?	—
pregunta	McDermott.

—¿Sobre	qué?	—pregunto	yo,	irritado.
—Mocasines	con	borlas,	carapijo	—dice	él.
—Bueno,	 veréis,	 chicos…	 —Mido	 cuidadosamente	 las	 palabras—.	 Los

mocasines	 con	 borlas	 son	 tradicionalmente	 un	 calzado	 sport…	—Vuelvo	 a	mirar	 a
Price,	que	espera	ansioso	su	copa.	Trata	de	pasar	junto	a	Luis	sin	mirarle,	pero	Luis	le
tiende	la	mano.	Price	sonríe,	dice	algo	y	se	aleja	deprisa	en	dirección	a	nuestra	mesa.
Luis	vuelve	a	intentar	atraer	la	atención	del	camarero	y	nuevamente	fracasa.

—Pero	 se	 han	 vuelto	 aceptables	 por	 lo	 populares	 que	 son,	 ¿o	 no?—	 pregunta
Craig	con	vehemencia.

—Sí	—asiento	con	la	cabeza—.	Siempre	que	no	sean	negros	o	de	cordobán	están
bien.

—¿Y	los	marrones?	—pregunta	Van	Patten,	desconfiadamente.	Pienso	en	esto	y
luego	digo:

—Demasiado	deportivos	para	un	traje	formal.
—¿De	qué	habláis,	so	maricones?	—pregunta	Price.	Me	tiende	la	copa	y	luego	se

sienta,	cruzando	las	piernas.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—dice	 Van	 Patten—.	 Lo	 que	 yo	 pregunto	 es	 esto.

Tiene	 dos	 partes.	 —	 Hace	 una	 pausa	 dramática—.	 ¿Los	 cuellos	 redondos	 son
demasiado	 formales	 o	 demasiado	deportivos?	Segunda	parte,	 ¿qué	 tipo	de	 nudo	de
corbata	les	va	mejor?

Un	 Price	 aturdido,	 con	 una	 voz	 todavía	 tensa,	 responde	 rápidamente	 con	 una
pronunciación	exacta,	clara,	que	se	puede	oír	sobre	el	estrépito	de	Harry's.

—Son	versátiles	 y	 se	 pueden	 llevar	 tanto	 con	 trajes	 como	 con	 chaquetas	 sport.
Pueden	 ser	 adecuados	 para	 ocasiones	 formales	 y	 debe	 añadirse	 un	 pasador	 si	 son
especialmente	formales.	—	Hace	una	pausa,	suspira;	parece	como	si	hubiera	visto	a
alguien.	Me	vuelvo	para	ver	quién	es.	Price	continúa—:	Si	 se	 llevan	con	un	blazer
entonces	el	cuello	debe	parecer	blando	y	se	pueden	llevar	con	o	sin	pasador.	Como
son	tradicionales,	lo	mejor	es	que	se	equilibren	con	un	nudo	de	corbata	relativamente
pequeño.	—Da	un	 sorbo	 a	 su	martini,	 vuelve	 a	 cruzar	 las	 piernas—.	 ¿La	 siguiente
pregunta?

—Invítale	a	una	copa	—dice	McDermott,	evidentemente	impresionado.
—¿Price?	—dice	Van	Patten.
—¿Qué?	—dice	Price,	recorriendo	el	local	con	la	vista.
..—No	tienes	precio.
—Oídme	—digo	yo—.	¿Adónde	vamos	a	cenar?
—He	 comprado	 la	 siempre	 fiable	 guía	 Zagat	 —dice	 Van	 Patten,	 sacando	 la
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agenda	púrpura	del	bolsillo	y	agitándola	delante	de	Timothy.
—Estupendo	—dice	Price	secamente.
—¿Qué	vamos	a	cenar?	—Soy	yo…
—Algo	rubio	con	grandes	tetas.	—Price.
—¿Qué	tal	ese	bistró	salvadoreño?	—McDermott.
—Oídme,	podríamos	pasarnos	por	Tunnel	después,	así	que	algo	que	quede	cerca

de	allí.	—Van	Patten.
—No,	 mierda	 —empieza	 McDermott—.	 ¿Vamos	 a	 ir	 a	 Tunnel?	 La	 semana

pasada	me	ligué	a	esa	chica	de	Vassar…
—No,	Dios	mío,	otra	vez	no	—protesta	Van	Patten.
—¿Cuál	 es	 tu	problema?	—interviene,	 agresivo,	McDermott.	—También	estaba

yo.	No	me	apetece	volver	a	oír	esa	historia—	dice	Van	Patten.
—Pero	nunca	 te	he	contado	 lo	que	pasó	después	—dice	McDermott,	enarcando

las	cejas.
—¿Cuándo	estuvisteis?	—pregunto	yo—.	¿Por	qué	no	me	invitaron	a	mí?
—Andabas	muy	ocupado	con	ese	jodido	ligue,	y	ahora	calla	la	boca	y	escucha,	La

cosa	fue	que	me	ligué	a	esa	chica	de	Vassaren	Tunnel…,	muy	caliente,	grandes	tetas,
piernas	 estupendas,	 una	 tía	 buena	 en	 pequeño…,	 y	 la	 invité	 a	 un	 par	 de	 kirs	 de
champán	 y	 ella	 había	 venido	 a	 la	 ciudad	 por	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 y	me	 la
chupó	prácticamente	en	el	Chandelier	Roomy	por	eso	me	la	llevé	a	casa…

—Espera	 un	 momento	 —le	 interrumpo—.	 ¿Puedo	 preguntarte	 dónde	 estaba
Pamela	durante	todo	eso?

Craig	guiña	el	ojo.
—Vete	a	tomar	por	el	culo.	Quería	que	me	la	chupara,	Bateman.	Quería	una	chica

que	me	dejara…
—No	quiero	oír	esas	cosas	—dice	Van	Patten	llevándose	las	manos	a	los	oídos—.

Seguro	que	cuenta	algo	desagradable.
—Fijaos	en	el	remilgado	—se	burla	McDermott—.	Mira,	decidimos	ir	juntos	a	mi

casa	 o	 acercamos	 hasta	 Saint	 Bart's.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 una	 chica	 cuya	 cara
pueda	aguantar	treinta,	cuarenta	minutos.

Le	tiro	mi	agitador.
—De	todos	modos,	volvimos	a	mi	casa	y	oíd	lo	que	pasó.	—Se	acerca	más	a	la

mesa—.	Ya	había	tomado	demasiado	champán	como	para	tragar	lo	que	fuera	y	como
fuera,	y	yo…

—¿Es	 que	 te	 dejó	 que	 te	 la	 follaras	 sin	 condón?	—pregunta	 uno	 de	 nosotros.
McDermott	abre	mucho	los	ojos.

—Es	una	chica	de	Vassar.	No	una	de	Queens.
Price	me	da	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
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—Da	 lo	mismo,	 escuchad	—continúa	McDermott—.	La	 chica	quería…,	 ¿estáis
preparados?	 —Hace	 una	 pausa	 dramática—.	 Sólo	 quería	 trabajármela	 a	 mano,	 y
fijaos	en	esto…,	con	el	guante	puesto.	—	Se	echa	hacia	atrás	en	su	silla	y	da	un	trago
a	su	copa,	satisfecho	de	sí	mismo.

Nos	tomamos	la	cosa	en	serio.	Ninguno	se	burla	de	la	reveladora	declaración	de
McDermott	 ni	 de	 su	 incapacidad	 para	 reaccionar	más	 agresivamente	 con	 la	 chica.
Nadie	dice	nada,	pero	todos	pensamos	lo	mismo:	Nunca	se	ha	ligado	a	una	chica	de
Vassar.

—Lo	 que	 tú	 necesitas	 es	 una	 chica	 de	Camden	—dice	Van	 Patten,	 después	 de
recuperarse	de	lo	que	ha	contado	McDermott.

—Estupendo	—digo	yo—.	Una	chica	que	crea	que	está	muy	bien	 follar	 con	 su
hermano.

—Sí,	pero	creen	que	SIDA	es	una	nueva	banda	inglesa	—apunta	Price.
—¿Dónde	 cenamos?	 —pregunta	 Van	 Patten,	 ausente,	 mientras	 examina	 con

atención	la	pregunta	escrita	en	la	servilleta—.	¿Dónde	coño	vamos	a	ir?
—La	verdad	es	que	resulta	raro	que	las	chicas	crean	que	a	los	chicos	les	interesan

esas	cosas,	las	enfermedades	y	cosas	así	—dice	Van	Patten,	moviendo	la	cabeza.
—Pues	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ponerme	 un	 jodido	 condón—	 anuncia

McDermott.
—He	leído	un	artículo	que	he	fotocopiado	—dice	Van	Patten—,	que	cuenta	que

nuestras	posibilidades	de	cogerlo	son	de	un	cero	cero	cero	cero	coma	cinco	por	ciento
o	algo	así,	y	que	da	igual	qué	tipo	de	chica	guarra,	asquerosa,	mamona,	te	termines
cepillando.

—Los	chicos	no	pueden	cogerlo.
—Bueno,	los	blancos.
—¿Esa	chica	llevaba	un	jodido	guante?	—pregunta	Price,	todavía	asombrado—.

¿Un	guante?	¿Por	qué	no	te	la	meneaste	tú	solo?	—Oye,	la	polla	era	una	fiesta	—dice
Van	 Patten—.	 Faulkner.	 —¿A	 qué	 universidad	 fuiste?	 —pregunta	 Price—.	 ¿A
PineManar?

—Tíos	—anuncio	yo—.	Fijaos	en	quién	se	acerca.
—¿Quién?	—Price	no	quiere	volver	la	cabeza.
—Adivínalo	—digo	yo—.	La	mayor	comadreja	de	Drexel	Burnham	Lambert.
—¿Conolly?	—apunta	Price.
—Hola,	Prestan	—digo,	estrechando	la	mano	de	Prestan.
—Amigos	—dice	Prestan,	de	pie	junto	a	la	mesa,	saludando	con	la	cabeza	a	todos

—.	Lo	lamento,	pero	esta	noche	no	podré	cenar	con	vosotros.	—Prestan	lleva	un	traje
cruzado	de	lana	de	Alexander	Julian,	una	camisa	de	algodón	y	una	corbata	de	seda	de
Perry	Ellis.	Se	inclina,	y	mantiene	el	equilibrio	apoyando	una	mano	en	el	respaldo	de
mi	silla—.	Me	molesta	mucho	no	poder	ir,	pero	los	compromisos…,	ya	sabéis.
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Price	le	lanza	una	mirada	acusadora	y	suelta,	insultante:
—¿Estaba	invitado	a	venir	con	nosotros?
Yo	me	encojo	de	hombros	y	 termino	 lo	que	me	queda	del	J&B.	—¿Qué	hiciste

ayer	por	la	noche?
—pregunta	McDermott,	y	luego	añade—:	Bonito	traje.
—Mejor	sería,	¿con	quién	se	lo	hizo	ayer	por	la	noche?	—corrige	Van	Patten.
—No,	 no	—dice	 Prestan—.	 Fue	 una	 velada	 decente,	 muy	 respetable.	 Nada	 de

chicas,	nada	de	sexo,	nada	de	alcohol.	Fui	a	The	Russian	Tea	Room	con	Alexandra	y
sus	 padres.	 Ella	 llama	 a	 su	 padre…,	 fijaos…,	 Billy.	 Pero	 estoy	 tan	 puñeteramente
cansado,	y	 fue	 sólo	un	Stoli.	—Se	quita	 las	gafas	 (Oliver	Peoples,	 naturalmente)	y
bosteza,	limpiándolas	con	un	pañuelo	de	Armani—.	No	estoy	seguro,	pero	me	parece
que	 nuestro	 camarero,	 que	 parecía	 un	 pope	 ortodoxo,	 echó	 algo	 de	 ácido	 en	 el
borscht.	Estoy	tan	jodidamente	cansado.

—¿Entonces	qué	vas	a	hacer?	—pregunta	Price,	sin	el	menor	interés.
—Tengo	 que	 devolver	 unos	 vídeos,	 ir	 a	 un	 vietnamita	 con	 Alexandra	 y	 a	 un

musical	en	Broadway,	algo	inglés	—dice	Prestan,	paseando	la	vista	por	el	local.
—Oye,	 Prestan	 —dice	 Van	 Patten—.	 Vamos	 a	 mandar	 las	 preguntas	 al	 GQ

¿Quieres	hacer	alguna?
—Sí,	 sí,	 quiero	 hacer	 una	 —dice	 Prestan—.	 Vamos	 a	 ver,	 cuando	 se	 lleva

esmoquin,	¿cómo	se	consigue	que	el	plastrón	de	la	camisa	no	se	te	levante?
Van	Patten	y	McDermott	se	quedan	sentados	en	silencio	durante	un	minuto	antes

de	que	Craig,	interesado	y	con	la	frente	fruncida	al	pensar,	dice:
—Es	una	buena	pregunta.
—Oye,	Price	—dice	Preston—.	¿Vas	a	hacer	alguna	tú?
—Sí	—afirma	 Price,	 y	 suspira—.	 Si	 todos	 tus	 amigos	 son	 unos	 gilipollas,	 ¿es

asesinato,	conducta	desordenada,	o	una	buena	acción	si	les	vuelas	sus	jodidas	cabezas
con	una	Magnum	del	treinta	y	ocho?

—No	 es	 adecuada	 para	 el	 GQ	 —dice	 McDermott—.	 Prueba	 con	 Soldier	 o
Fortune.

—O	Vanity	Fair.	—Van	Patten.
—¿Y	 ése	 quién	 es?	—pregunta	 Price,	 mirando	 hacia	 la	 barra—.	 ¿No	 es	 Reed

Robinson?	A	propósito,	Preston,	uno	sólo	tiene	que	hacer	que	le	hagan	un	ojal	en	la
parte	delantera	de	la	camisa,	por	donde	se	puede	meter	un	botón	que	se	lleva	cosido	a
los	pantalones;	de	ese	modo	te	aseguras	de	que	el	plastrón	tieso	de	la	parte	de	delante
de	la	camisa	no	se	mete	por	debajo	de	la	faja	y	así	no	se	te	sube	cuando	te	sientas,	¿no
es	ese	mamón	Reed	Robinson?	Se	parece	mucho	a	él.

Asombrado	 por	 la	 explicación	 de	 Price,	 Presto	 n	 se	 da	 lentamente	 la	 vuelta,
todavía	apoyado,	y	después	de	ponerse	de	nuevo	las	gafas,	mira	hacia	la	barra.

—No,	es	Nigel	Morrison.
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—Ah	—exclama	Price—.	Uno	de	esos	 jóvenes	maricones	 ingleses	que	están	de
interinos	en…

—¿Cómo	sabes	que	es	maricón?	—le	pregunto.
—Son	todos	maricones.	—Price	se	encoge	de	hombros—.	Los	ingleses.
—¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado,	 Timothy?	 —pregunta	 Van	 Patten,	 sonriendo

maliciosamente.
—Le	vi	dándole	por	el	culo	a	Bateman	en	el	servicio	del	Morgan	Stanley	—dice

Price.	Yo	suspiro	y	le	pregunto	a	Preston.
—¿Dónde	trabaja	de	interino	Morrison?
—Lo	he	olvidado	—dice	Preston,	rascándose	la	cabeza—.	¿En	Lazard?
—¿Dónde?	—le	apremia	McDermott—.	¿En	First	Boston?	¿En	Goldman?
—No	estoy	seguro	—dice	Preston—.	Puede	que	en	Drexel.	Oye,	sólo	es	ayudante

del	 analista	 financiero,	 y	 su	 espantosa	 novia	 de	 dientes	 podridos	 está	 en	 una
miserable	ratonera	ocupándose	de	equilibrar	las	acciones.

—¿Dónde	 cenamos?	—pregunto,	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia—.	Tenemos
que	reservar	mesa.	No	quiero	quedarme	de	pie	junto	a	una	jodida	barra.

—¿Qué	coño	es	eso	que	lleva	Morrison?	—se	pregunta	Preston—.	¿Es	un	traje	a
rayas	con	una	camisa	de	cuadros?

—N	o	es	Morrison	—dice	Price.
—¿Entonces	quién	es?	—pregunta	Preston,	volviendo	a	quitarse	las	gafas.
—Es	Paul	Owen	—dice	Price.
—Ése	no	es	Paul	Owen	—digo	yo—.	Paul	Owen	está	en	el	otro	extremo	del	bar.

Allá	al	fondo.	Owen	está	junto	a	la	barra	con	un	traje	cruzado	de	lana.
—Se	ocupa	de	la	cuenta	de	Fisher	—dice	alguien.
—El	hijoputa	tiene	suerte	—murmura	alguien.
—Sí,	un	hijoputa	judío	con	suerte	—dice	Preston.
—Dios	mío,	Preston	—digo	yo—.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nada?
—Oye,	 he	 visto	 a	 ese	 hijoputa	 sentado	 en	 su	 oficina	 al	 teléfono	 con	 CEOS,

dándole	vueltas	a	un	jodido	menorah,	o	como	se	llamen	esos	candelabros	judíos.	El
pasado	diciembre	el	hijoputa	llevó	una	rama	de	la	fiesta	de	Hanukkah	a	la	oficina	—
dice	de	repente	Preston,	especialmente	animado.

—A	 lo	 que	 se	 da	 vueltas	 es	 a	 esa	 especie	 de	 pirindola	 que	 se	 llama	 dreidel,
Preston	—digo	yo	 tranquilamente—,	no	 a	 un	menorah.	Lo	que	 se	 hace	girar	 es	 un
dreidel.

—Dios	santo,	Bateman,	¿es	que	quieres	que	vaya	a	la	barra	y	le	diga	a	Freddy	que
fría	una	de	esas	jodidas	tortas	de	patata?	—pregunta	Preston,	alarmado	de	verdad—.
Unos…	¿latkes?

—No	—digo	yo—.	Pero	deja	de	hacer	observaciones	antisemitas.	—La	voz	de	la
razón…	—Price	 se	 echa	 hacia	 delante	 y	me	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda—.	 El
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buen	chico	de	siempre.
—Sí,	un	buen	chico	que,	según	tú,	deja	que	un	analista	financiero	interino	inglés

lo	sodomice	—digo,	irónicamente.
—He	 dicho	 que	 eres	 la	 voz	 de	 la	 razón	 —dice	 Price—.	 No	 que	 no	 fueras

homosexual.
—O	redundante	—añade	Prestan.
—Sí	—digo	 yo,	mirando	 directamente	 a	 Price—.	 Pregúntale	 a	Meredith	 si	 soy

homosexual.	Es	decir,	si	tendría	tiempo	para	meterse	mi	polla	en	la	boca.
—A	Meredith	 le	 gusta	hacérselo	 con	maricas	—explica	Price,	 imperturbable—.

Por	eso	me	la	cepillo	yo.
—Esperad	un	momento,	chicos,	sé	un	chiste.	—Prestan	se	frota	las	manos.
—Prestan	—dice	 Price—,	 el	 chiste	 eres	 tú.	 ¿No	 sabías	 que	 no	 queremos	 que

vengas	 a	 cenar	 con	 nosotros?	A	 propósito,	 bonito	 chaleco;	 no	 hace	 juego,	 pero	 no
queda	tan	mal.

—Price,	eres	un	hijoputa,	eres	tan	jodidamente	puñetero	conmigo	que	ya	apestas
—dice	Prestan,	riéndose—.	De	todos	modos,	John	Fitzgerald	Kennedy	y	Pearl	Bailey
se	 encuentran	 en	 una	 fiesta	 y	 van	 al	 Despacho	 Oval	 para	 follar,	 y	 cuando	 están
follando,	 Kennedy	 se	 duerme	 y…	—Prestan	 se	 interrumpe—.	 Cómo,	 ¿y	 qué	 pasa
luego…?	 Ah,	 sí,	 Pearl	 Bailey	 le	 dice:	 señor	 presidente	 quiero	 volver	 a	 follar,	 y
entonces	 él	 dice:	 ahora	 vaya	 dormir	 un	 poco	 y	 en…	 treinta…,	 no	 esperad…	 —
Prestan	se	vuelve	a	 interrumpir,	confuso—.	No…,	dentro	de	sesenta	minutos…,	no,
estaba	 bien,	 dentro	 de	 treinta	minutos,	me	despertaré	 y	 volveremos	 a	 hacerla,	 pero
tienes	que	mantener	una	mano	en	mi	polla	y	la	otra	sobre	mis	huevos,	y	ella	dice	que
muy	bien	pero	por	qué	tengo	que	tener	una	mano	en	su	polla	y	la	otra…,	la	otra	en	los
huevos…	y…	—Se	fija	en	que	Van	Patten	está	garabateando	algo	en	el	dorso	de	una
servilleta—.	Oye,	Van	Patten,	¿me	escuchas?

—Te	 escucho	—dice	 Van	 Patten,	 irritado—.	 Sigue.	 Termina	 de	 una	 vez.	 Una
mano	en	mi	polla,	otra	mano	en	mis	huevos,	sigue.

Luis	Carruthers	continúa	de	pie	junto	a	la	barra,	esperando	una	copa.	Ahora	me
parece	que	su	corbata	de	lazo	es	de	Agnes	B.	Todo	está	tan	poco	claro.

—Yo	no	—dice	Price.
—Y	él	dice,	porque…	—Prestan	vuelve	a	vacilar.	Hay	un	largo	silencio.	Prestan

me	mira…
—No	me	mires	—digo	yo—.	El	chiste	no	lo	cuento	yo.
—Y	él	dice…	Se	me	ha	quedado	la	mente	en	blanco.
—¿Es	 eso	 la	 gracia	 del	 chiste?	 ¿Se	 me	 ha	 quedado	 la	 mente	 en	 blanco?	 —

pregunta	McDermott.
—Él	dice,	bueno,	porque…	—Prestan	se	pone	la	mano	sobre	los	ojos	y	piensa—.

Dios	santo,	no	puedo	creer	que	se	me	haya	olvidado…
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—Estupendo,	 Prestan	—suspira	 Price—.	 Además	 de	 hijoputa,	 no	 tienes	 ni	 un
poco	de	gracia.

—¿Se	me	ha	quedado	la	mente	en	blanco?	—me	pregunta	Craig—.	No	lo	cojo.
—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo	—dice	Prestan—.	Oíd,	ya	me	acuerdo.	Porque	la	última

vez	que	follé	con	una	negra,	me	robó	la	cartera.	—y	se	echa	a	reír	de	inmediato.	Y
después	de	un	breve	silencio,	todos	los	de	la	mesa	empiezan	a	reírse,	excepto	yo.

—Eso	es,	en	eso	consiste	la	gracia	—dice	orgullosamente	Preston,	aliviado.
Van	Patten	le	da	una	palmada	en	la	mano.	Incluso	Price	se	ríe.	—Dios	santo	—

digo	yo—.	Es	espantoso.
—¿Por	qué?	—dice	Prestan—.	Es	muy	divertido.
—Sí,	Bateman	—dice	McDermott—.	Ríete.
—Oh,	se	me	había	olvidado	que	Bateman	está	saliendo	con	alguien	que	defiende

los	derechos	civiles	—dice	Price—.	¿Por	qué	no	te	gusta?
—No	es	divertido	—digo	yo—.	Es	racista.
—Bateman,	 eres	 un	 hijoputa	 mamón	—dice	 Prestan—.	 Deberías	 dejar	 de	 leer

todas	esas	biografías	de	Ted	Bundy.	—Prestan	se	levanta	y	consulta	su	Rolex—.	Tíos,
me	voy.	Hasta	mañana.

—Sí.	A	la	misma	Batihora,	en	el	mismo	Baticanal	—dice	Van	Patten,	dándome	un
codazo.	Prestan	se	inclina	hacia	delante	antes	de	irse.

—Porque	la	última	vez	que	follé	con	una	negra	me	robó	la	cartera.
—Lo	he	cogido	—digo,	empujándole.
—Recordad	esto,	chicos:	hay	pocas	cosas	que	funcionen	tan	bien	en	la	vida	como

un	Kenwood.	—	Sale.
—Dua—dudua	—dice	Van	Patten.
—Oídme,	¿sabía	alguno	de	vosotros	que	los	hombres	de	las	cavernas	consumían

más	fibra	que	nosotros?	—pregunta	McDermott.
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Pastels

Estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar	cuando	llegamos	a	Pastels	porque	estoy	seguro
de	que	no	vamos	a	conseguir	mesa,	pero	la	mesa	es	buena,	y	el	alivio,	que	casi	tiene
un	carácter	de	marea,	me	deja	limpio	como	una	tremenda	oleada.	McDermott	conoce
al	maître	de	Pastels	y,	aunque	hemos	hecho	la	reserva	desde	el	taxi	sólo	unos	minutos
antes,	nos	hacen	pasar	inmediatamente	del	abarrotado	bar	al	comedor	principal,	rosa
y	 bien	 iluminado,	 y	 nos	 sientan	 en	 una	 mesa	 excelente	 para	 cuatro.	 Es	 imposible
conseguir	mesa	en	Pastels	y	creo	que	Van	Patten,	yo	mismo,	e	incluso	Price,	estamos
impresionados,	puede	que	hasta	 sintamos	envidia,	de	 la	proeza	de	McDermott	para
conseguir	una	mesa.

Después	 de	 meternos	 en	 un	 taxi	 en	Water	 Street	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no
habíamos	reservado	mesa	en	ningún	sitio	y	mientras	debatíamos	sobre	los	méritos	de
un	nuevo	bistró	californiano—siciliano	del	Upper	East	Side	—siento	tal	pánico	que
casi	rompo	la	Zagat	en	dos—	conseguimos	llegar	a	un	consenso.	Price	fue	 la	única
voz	disidente,	pero	al	final	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Me	la	suda.	—y	usamos	su	teléfono	portátil	para	reservar	la	mesa.
Luego	sacó	su	walkman	y	puso	el	volumen	tan	alto	que	el	sonido	de	Vivaldi	casi

resultaba	audible	aun	con	 las	ventanillas	medio	abiertas	y	el	 ruido	del	 tráfico	de	 la
calle	 resonando	 dentro	 del	 taxi.	 Van	 Patten	 y	 McDermott	 hicieron	 chistes
desagradables	sobre	el	tamaño	de	la	polla	de	Tim,	y	yo	me	uní	a	ellos.	Antes	de	entrar
en	Pastels,	Tim	cogió	la	servilleta	con	la	versión	final	de	su	pregunta	al	GQ	y	se	la
tiró	a	un	vagabundo	que	estaba	cerca	de	 la	puerta	del	 restaurante	con	un	cartel	que
decía:	 «ESTOY	 HAMBRIENTO	 Y	 NO	 TENGO	 CASA	 POR	 FAVOR	 A
YÚDENME».

Parece	 que	 las	 cosas	 van	 como	 la	 seda.	 El	 maître	 ha	 mandado	 cuatro	 Bellini
obsequio	de	la	casa,	pero	de	todos	modos	pedimos	unas	copas.	Las	Ronnettes	cantan
«Then	 He	 Kissed	 Me»,	 nuestra	 camarera	 es	 una	 tía	 buena	 y	 hasta	 Price	 parece
relajado	 aunque	 detesta	 el	 lugar.	 Además,	 hay	 cuatro	 mujeres	 en	 la	 mesa	 situada
frente	 a	 la	 nuestra,	 todas	muy	guapas	—rubias,	 grandes	 tetas:	 una	 lleva	un	vestido
camisero	de	lana	reversible	de	Calvin	Klein,	otra	lleva	un	vestido	de	malla	de	lana	y
un	chaleco	con	adornos	de	seda	de	Geofrey	Beene,	otra	lleva	una	falda	simétrica	de
tul	con	pliegues	y	un	bustier	de	terciopelo	bordado	de,	creo,	Christian	Lacroix,	aparte
de	zapatos	de	 tacón	alto	de	Sidonie	Larizzi,	y	 la	última	 lleva	un	vestido	negro	con
lentejuelas	sin	tirantes	debajo	de	un	chaleco	sastre	de	crepé	de	Bill	Blass—.	Ahora	las
Shirelles	cantan	«Dancing	 In	The	Street»	por	 los	altavoces,	y	el	 sistema	de	sonido,
además	 de	 la	 acústica,	 pues	 el	 restaurante	 tiene	 el	 techo	 alto,	 es	 tan	 potente	 que
tenemos	que	gritar	prácticamente	para	pedir	a	la	camarera	que	está	tan	buena	—lleva
un	 vestido	 de	 dos	 colores	 de	 lana	 con	 adornos	 de	 pasamanería	 de	 Myrone	 de
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Prémonville	 y	 botines	 de	 terciopelo	 hasta	 el	 tobillo	 y,	 estoy	 casi	 seguro,	 coquetea
conmigo—:	se	ríe	de	modo	sexy	cuando	le	pido,	de	primero,	el	ceviche	de	cazón	y
calamar	 con	 caviar	 dorado;	 me	 lanza	 una	 mirada	 tan	 encendida,	 tan	 penetrante
cuando	pido	el	pastel	de	carne	con	salsa	verde	de	 tomatillo,	que	tengo	que	mirar	el
Bellini	rosa	de	la	alargada	copa	de	champán	con	expresión	interesada,	grave,	para	que
no	crea	que	estoy	demasiado	interesado.	Price	pide	las	 tapas	y	 luego	el	venado	con
salsa	 de	 yogur	 y	 brotes	 de	 polipodio	 con	 trocitos	 de	 mango.	 McDermott	 pide	 el
sashimi	con	queso	de	cabra	y	luego	el	pato	ahumado	con	endibias	y	sirope	de	arce.
Van	 Patten	 toma	 los	 embutidos	 al	 gratén	 y	 el	 salmón	 a	 la	 plancha	 con	 vinagre	 de
frambuesa	 y	 guacamole.	 El	 aire	 acondicionado	 del	 restaurante	 está	 a	 tope	 y	 estoy
empezando	a	lamentar	el	no	haberme	puesto	el	nuevo	jersey	de	Versace	que	compré
la	semana	pasada	en	Bergdorf's.	Quedaría	muy	bien	con	el	traje	que	llevo.

—¿Podría	retirar	estas	cosas,	por	favor?	—le	indica	Price	al	camarero,	señalando
los	Bellini.

—Espera,	 Tim	—dice	 Van	 Patten—.	 Tranquilo.	 Los	 tomaré	 yo.	—Eurobasura,
David	—explica	Price—.	Eurobasura.	—Puedes	 tomarte	 el	mío,	Van	Patten	—digo
yo.

—Espere	—dice	McDermott,	 haciendo	 que	 el	mozo	 se	 detenga—.	También	 yo
tomaré	el	mío.

—¿Por	qué?	—pregunta	Price—.	¿Tratas	de	atraer	a	esa	chica	armenia	que	está
junto	a	la	barra?

—¿Qué	chica	armenia?	—Van	Patten	de	repente	gira	el	cuello,	interesado.
—Lléveselos	todos	—dice	Price,	prácticamente	echando	humo.
El	mozo	retira	humildemente	las	copas,	saludando	con	la	cabeza	sin	mirar	a	nadie

cuando	se	aleja.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso?	—dice	McDermott,	casi	gritando.
—Fijaos,	chicos.	Fijaos	en	quién	acaba	de	entrar	—dice	Van	Patten.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	será	el	jodido	Prestan	—suspira	Price.
—Nada	de	eso	—dice	Van	Patten	de	modo	siniestro—.	Todavía	no	sabe	adónde

hemos	ido.
—¿Victor	Powell?	¿Paul	Owen?	—pregunto	yo,	súbitamente	asustado.
—Tiene	veinticuatro	años	y	tiene,	lo	diré	así,	una	cantidad	de	pasta	repulsiva	—

suelta	Van	Patten,	haciendo	una	mueca.	Es	evidente	que	 la	persona	 le	ha	visto	y	él
suelta	 una	 sonrisa	 resplandeciente,	 mostrando	 su	 dentadura	 al	 completo—.	 Está
forrado.

Giro	 el	 cuello,	 pero	 no	 consigo	 imaginar	 a	 quién	 se	 refiere.	 —Es	 Scott
Montgomery	—dice	Price—.

¿No?	¿No	es	Scout	Montgomery?
—Puede	que	sí	—dice	Van	Patten,	para	azuzarle.
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—Es	el	enano	de	Scott	Montgomery	—dice	Price.
—Price	—dice	Van	Patten—.	No	tienes	precio.
—Fijaos	en	cómo	simulo	que	estoy	excitado	—dice	Price,	dándose	 la	vuelta—.

Bueno,	lo	más	excitado	que	puedo	estar	por	conocer	a	alguien	de	Georgia.
—Vale	—dice	McDermott—.	Y	va	vestido	de	punta	en	blanco.
—Oye	—dice	Price—.	Estoy	deprimido.	Tremendamente	deprimido.
—Hay	 que	 ver	 —digo	 yo,	 localizando	 a	 Montgomery—.	 Azul	 marino,	 muy

elegante.
—Una	tela	muy	sutil	—susurra	Van	Patten.
—Demasiado	beige	—sentencia	Price—.	Ya	sabes.
—Aquí	viene	—digo	yo,	dándome	fuerza.
Scott	 Montgomery	 se	 dirige	 hacia	 nuestra	 mesa	 con	 un	 blazer	 azul	 marino

cruzado	con	botones	de	concha	de	tortuga	falsos,	una	camisa	de	lana	arrugada	a	rayas
con	 un	 toque	 de	 pespuntes	 rojos,	 una	 corbata	 de	 seda	 blanca	 y	 azul	 con	 fuegos
artificiales	 impresos	 de	 Hugo	 Boss	 y	 pantalones	 color	 ciruela	 de	 lana	 con	 cuatro
pinzas	y	bolsillos	oblicuos	de	Lazo.	Sujeta	una	copa	de	champán	y	se	la	tiende	a	la
chica	con	la	que	está	—aspecto	evidente	de	modelo,	delgada,	bien	de	tetas,	sin	culo,
tacones	 altos—,	 que	 lleva	 una	 falda	 de	 crepé	 y	 un	 chaleco	 de	 terciopelo,	 lana	 y
cachemira,	y	doblado	en	el	brazo	hay	un	abrigo	de	terciopelo,	lana	y	cachemira,	todo
de	Louis	Dell'Olio.	Zapatos	de	tacón	de	Susan	Bennis	Warren	Edwards.	Gafas	de	sol
de	Alain	Mikli.	Bolso	de	cuero	prensado	de	Hermes.

—Hola,	 chicos,	 ¿cómo	 os	 va?	—dice	Montgomery	 con	 un	marcado	 acento	 de
Georgia—.	Os	presento	a	Nicki.	Nicki,	éstos	son	McDonald,	Van	Buren,	Bateman…,
bonito	bronceado	y	mister	Price.	—Sólo	estrecha	la	mano	de	Timothy	y	luego	coge	la
copa	 de	 champán	 que	 tenía	 Nicki.	 Nicki	 sonríe	 educadamente,	 como	 un	 robot;
probablemente	no	habla	inglés.

—Montgomery	—dice	 Price,	 en	 un	 tono	 amable,	 familiar,	 mirando	 a	 Nicki—.
¿Cómo	te	van	las	cosas?

—Bien,	amigos	—dice	Montgomery—.	Vaya	ver	si	consigo	una	mesa	mejor	que
la	vuestra.

¿Todavía	no	os	han	traído	la	cuenta?	Es	una	broma.
—Oye,	 Montgomery	—dice	 Price,	 mirando	 a	 Nicki	 pero	 mostrándose	 todavía

inusualmente	amable	con	una	persona	que	yo	creía	que	 le	resultaba	desconocida—.
¿Squash?

—Llámame	—dice	Montgomery,	distraído,	paseando	la	vista	por	el	local—.	¿No
es	Tyson	ése	de	ahí?	Aquí	tienes	mi	tarjeta.

—Estupendo	—dice	Price,	guardándosela	en	el	bolsillo—.	¿El	jueves?
—No	puedo.	Me	voy	a	Dallas	mañana,	pero…	—Montgomery	ya	se	aleja	de	la

mesa,	dirigiéndose	apresuradamente	hacia	otra	persona,	mientras	tira	de	Nicki—.	Sí,
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sí,	la	semana	que	viene.
Nicki	 me	 sonríe,	 luego	 mira	 al	 suelo	—losetas	 rosas,	 azul,	 verde	 lima	 que	 se

entrecruzan	 formando	dibujos	 triangulares—	como	 si	 éste	 contuviera	 algún	 tipo	 de
respuesta,	alguna	especie	de	clave,	ofreciera	una	razón	coherente	de	por	qué	estaba
con	 Montgomery.	 Me	 sorprendo	 preguntándome	 si	 será	 mayor	 que	 él,	 y	 luego	 si
coquetea	conmIgo.

—Hasta	luego	—está	diciendo	Price.
—Hasta	 luego,	 amigos…	—Montgomery	 ya	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 la	 sala.

Nicki	le	sigue.	Estaba	equivocado:	tiene	culo.
—Ochocientos	 millones	 —anuncia	 McDermott	 admirativamente,	 moviendo	 la

cabeza.
—¿De	la	universidad?	—pregunto.
—Estás	de	broma	—dice	Price.
—¿De	Rollins?	—apunto	yo.
Óyeme	bien	—dice	McDermott—.	De	Hampden—Sydney.	—Es	un	parásito,	un

miserable,	un	buitre	—concluye	Van	Patten.
—Pero	tiene	ochocientos	millones	—repite	enfáticamente	McDermott.
—Olvídalo	y	tráeme	la	cabeza	de	ese	enano…,	¿te	haría	callar	eso?	—dice	Price

—.	Me	refiero	a	que	pareces	muy	impresionado,	McDermott.
—En	cualquier	caso	—apunto	yo—,	una	guapa	chica.
—Esa	chica	es	tremenda	—concuerda	McDermott.	—Afirmativo	—asiente	Price,

pero	de	mala	gana.
—Tío	 —dice	 Van	 Patten,	 acongojado—.	 Conozco	 a	 esa	 chica.	 —Joder	 —

murmuramos	todos.
—Déjame	adivinarlo	—digo	yo—.	Te	la	ligaste	en	Tunnel,	¿a	que	sí?
—No	—dice	 él,	 después	 de	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 copa—.	 Es	modelo.	 Anoréxica,

alcohólica.	Una	puta	estirada.	Completamente	francesa.
—Qué	bromista	eres	—digo	yo,	sin	saber	si	está	mintiendo:
—¿Qué	te	apuestas?
—¿Para	qué?	—McDermott	se	encoge	de	hombros—.	He	follado	con	ella.
—Un	 día	 bebió	 un	 litro	 de	 Stoli,	 luego	 lo	 vomitó	 y	 volvió	 a	 bebérselo,

McDermott	—explica	Van	Patten—.	Alcohólica	total.
—Una	alcohólica	total	bien	barata	—murmura	Price.
—No	 me	 importa	—dice	 McDermott	 valientemente—.	 Es	 muy	 guapa.	 Quiero

follar	con	ella.	Quiero	casarme	con	ella.	Quiero	tener	hijos	con	ella.
—Dios	mío	—dice	Van	Patten,	 casi	 con	náuseas—.	¿Quién	querría	 casarse	 con

una	chica	que	va	a	dar	a	luz	una	jarra	de	vodka	y	zumo	de	arándanos?
—Pero	tiene	su	punto	—digo	yo.
—Claro.	 Él	 también	 quiere	 tirarse	 a	 la	 chica	 armenia	 de	 la	 barra	 —dice
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burlonamente	Price—.	¿Qué	daría	a	luz	ella?..,	¿una	botella	de	Korbel	y	un	frasco	de
zumo	de	melocotón?

—¿Qué	chica	armenia?	—pregunta	McDermott,	nervioso,	volviendo	el	cuello.
—Dios	 santo.	 Que	 os	 den	 por	 el	 culo,	 so	 maricones	 —dice	 Van	 Patten,

suspirando.
El	maître	se	acerca	para	saludar	a	McDermott,	luego	se	fija	en	que	no	tenemos	los

preceptivos	Bellini	y	se	aleja	corriendo	antes	de	que	podamos	impedírselo.	No	estoy
seguro	de	por	qué	McDermott	conoce	tanto	a	Alain	—¿quizá	de	Cecelia?—,	lo	que
me	 jade	 un	 poco,	 pero	 decido	 que	 puedo	marcarles	 un	 gol	 enseñándoles	mi	 nueva
tarjeta	de	visita.	La	saco	de	mi	cartera	de	piel	de	gacela	(Barney's,	850	dólares)	y	la
dejo	encima	de	la	mesa,	esperando	su	reacción.

—¿Qué	es	eso?	¿Un	dibujo?	—pregunta	Price,	sin	demasiada	apatía.
—Mi	 nueva	 tarjeta	 de	 visita.	—Trato	 de	 comportarme	 desenfadadamente,	 pero

me	sorprendo	sonriendo	muy	orgulloso—.	¿Qué	os	parece?
—Vaya	—dice	McDermott,	 recogiéndola,	 auténticamente	 impresionado—.	Muy

bonita.	Échale	un	ojo.	—Se	la	tiende	a	Van	Patten.
—Las	recogí	del	impresor	ayer	—apunto	yo.
—Está	bien	de	color	—dice	Van	Patten,	estudiando	atentamente	la	tarjeta.
—Es	 color	 hueso	—señalo—.	Y	 los	 caracteres	 se	 llaman	 algo	 así	 como	 Silian

Rail.
—¿Silian	Rail?	—pregunta	McDermott.
—Sí.	No	está	mal,	¿verdad?
—Está	bastante	bien,	Bateman	—dice	Van	Patten	cautamente,	el	jodido	envidioso

—,	 pero	 eso	 no	 es	 nada…	—Saca	 su	 cartera	 y	 deja	 una	 tarjeta	 de	 visita	 junto	 al
cenicero—.	Mirad	ésta.

Todos	 nos	 inclinamos	 y	 estudiamos	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 David,	 y	 Price	 dice
tranquilamente:

—Es	bonita	de	verdad.
Me	recorre	un	breve	espasmo	de	envidia	cuando	me	fijo	en	la	elegancia	del	color

y	 la	 evidente	 clase	 de	 los	 tipos.	 Aprieto	 el	 puño	 cuando	 Van	 Patten	 dice,
afectadamente:

—Cáscara	de	huevo	con	tipos	Romalian…	—Se	vuelve	hacia	mí—.	¿Qué	opinas
tú?

—Muy	bonita	—grazno,	pero	consigo	asentir	con	la	cabeza,	cuando	el	mozo	trae
cuatro	nuevos	Bellini.

—Dios	santo	—dice	Price,	alzando	la	tarjeta	de	visita	hacia	la	luz	e	ignorando	las
nuevas	copas—.	Es	super	de	verdad.	¿Cómo	es	posible	que	un	idiota	como	tú	tenga
algo	de	tan	buen	gusto?

Miro	la	tarjeta	de	visita	de	Van	Patten	y	luego	la	mía,	y	no	puedo	creer	que	a	Price
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le	guste	de	verdad	más	la	de	Van	Patten.	Aturdido,	doy	un	trago	a	mi	copa	y	respiro	a
fondo.

—Pero	esperad	—dice	Price—.	Todavía	no	habéis	visto	nada…
—Saca	la	suya	de	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	lenta,	dramáticamente,	le

da	la	vuelta	para	que	la	admiremos,	y	anuncia—:	la	mía.	Hasta	yo	tengo	que	admitir
que	es	espléndida.

De	 repente,	 el	 restaurante	 parece	muy	 lejos,	 enmudecido;	 el	 ruido,	 distante,	 un
murmullo	sin	sentido,	comparado	con	esta	tarjeta	de	visita,	y	todos	tenemos	que	oír
las	palabras	de	Price:

—Letras	de	relieve,	blanco	nimbo	claro…
—¡Es	 la	 hostia!	—exclama	Van	 Patten—.	Nunca	 había	 visto…	—Bonita,	muy

bonita	—tengo	que	admitir—.	Pero	espera.	Vamos	a	ver	la	de	Montgomery.
Price	la	saca	y,	aunque	se	comporta	de	modo	indiferente,	no	entiendo	cómo	puede

ignorar	 su	 sutil	 color	 blanco,	 su	 grosor	 lleno	 de	 gusto.	Me	 siento	 inesperadamente
deprimido	por	haber	iniciado	esto.

—Pizza.	 Vamos	 a	 pedir	 una	 pizza	—dice	McDermott—.	 ¿No	 quiere	 compartir
nadie	una	pizza	conmigo?	¿De	pomátomo	rojo?	Mmmmm.	Seguro	que	a	Bateman	le
apetece	ésa	—dice,	frotándose	las	manos	con	ansia.

Cojo	la	 tarjeta	de	visita	de	Montgomery	y	paso	los	dedos	por	ella,	para	notar	 la
sensación	de	la	tarjeta	en	las	yemas	de	los	dedos.

—Agradable,	 ¿eh?	—El	 tono	 de	 Price	 sugiere	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tengo
envidia.

—Sí	—digo	yo	bruscamente,	devolviéndole	la	tarjeta	a	Price	como	no	le	daría	un
trozo	de	mierda,	aunque	me	cuesta	tragarme	todo	esto.

—Pizza	de	pomátomo	rojo	—me	recuerda	McDermott—.	Me	muero	de	hambre.
—Pizza	 no	 —murmuro	 yo,	 aliviado	 cuando	 desaparece	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de

Montgomery,	que	queda	fuera	de	vista,	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	Timothy.
—Venga	—dice	 McDermott,	 lamentándose—.	 Pidamos	 la	 pizza	 de	 pomátomo

rojo.
—Cállate	de	una	vez,	Craig	—dice	Van	Patten,	mirando	a	una	camarera	que	toma

el	pedido	de	una	mesa—.	Pero	llama	a	esa	tía	buena.
—Pero	 no	 es	 la	 nuestra	 —dice	 McDermott,	 manoseando	 la	 carta	 que	 le	 ha

arrancado	a	un	mozo	que	pasaba.
—Llámala	de	todos	modos	—insiste	Van	Patten—.	Pídele	agua	o	una	Corona	o	lo

que	sea.
—¿Por	qué	a	ella?	—pregunto,	aunque	a	nadie	en	concreto.	Mi	 tarjeta	de	visita

sigue	en	 la	mesa,	 ignorada,	 junto	a	una	orquídea	de	un	 jarrón	azul.	La	cojo	poco	a
poco	y	la	vuelvo	a	guardar,	doblada,	en	mi	cartera.

—Es	 exactamente	 igual	 que	 esa	 chica	 que	 trabaja	 en	 la	 sección	 de	 Georgette
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Klinger,	de	Bloomindale's	—dice	Van	Patten—.	Vamos	a	llamarla.
—¿Quiere	alguien	pizza,	o	no?	—McDermott	está	bastante	molesto.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunto	a	Van	Patten.
—Porque	le	compré	un	perfume	a	Kate	allí	—contesta	él.
Los	 gestos	 de	 Price	 atraen	 la	 atención	 hacia	 nuestra	 mesa.	 —Me	 olvidé	 de

contarle	a	todo	el	mundo	que	Montgomery	es	un	enano.
—¿Quién	es	Kate?	—digo	yo.
—Kate	 es	 la	 chica	 con	 la	 que	 Van	 Patten	 tiene	 una	 aventura	—explica	 Price,

volviendo	a	mirar	hacia	la	mesa	de	Montgomery.	—¿y	qué	ha	sido	de	Miss	Kittridge?
—pregunto.

—Sí	—sonríe	Price—.	¿Qué	pasa	con	Amanda?
—Bueno,	chicos,	veréis,	no	nos	atamos	demasiado.	¿Fidelidad?
—Vale.
—¿No	 tienes	miedo	 a	 las	 enfermedades?	—pregunta	Price.	—	¿De	quién?	 ¿De

Amanda,	o	de	Kate?
—pregunto	yo.	—Creía	que	estábamos	de	acuerdo	en	que	no	podíamos	cogerlas.

—Van	Patten	alza	la	voz—.	Por	lo	tanto…,	mamón,	a	ver	si	cierras	la	boca.
—Yo	no	te	decía…
Llegan	cuatro	Bellini	más.	Ahora	hay	ocho	Bellini	encima	de	la	mesa.
—Oh,	Dios	mío	—se	lamenta	Price,	tratando	de	agarrar	al	mozo	antes	de	que	se

escabulla.
—Pizza	 de	 pomátomo	 rojo…,	 pizza	 de	 pomátomo	 rojo…	 —McDermott	 ha

encontrado	un	mantra	para	la	noche.
—Pronto	 nos	 convertiremos	 en	 el	 objetivo	 de	 chicas	 iraníes	 cachondas	—dice,

inexpresivo,	Price.
—Es	como	un	cero	por	ciento	de	lo	que	sea,	ya	sabes…	¿Me	estás	escuchando?

—pregunta	Van	Patten.
—Pizza	de	pomátomo	rojo…,	pizza	de	pomátomo	rojo…	—Luego	McDermott	da

una	 palmada	 en	 la	mesa,	 haciéndola	 oscilar—.	 ¡Me	 cago	 en	Dios!	 ¿Es	 que	 no	me
escucha	nadie?

Yo	todavía	sigo	en	trance	debido	a	la	tarjeta	de	visita	de	Montgomery,	—el	color
con	tanta	clase,	el	grosor,	las	letras,	la	impresión—	y	de	repente	alzo	el	puño	como
para	golpear	a	Craig	y	chillo,	con	una	voz	que	es	un	trueno:

—¡Nadie	quiere	esa	jodida	pizza	de	pomátomo	rojo!	¡Una	pizza	debe	ser	espesa	y
ligeramente	esponjosa	y	tener	una	capa	de	queso	fundido!	¡Aquí	la	capa	de	queso	es
demasiado	fina	porque	el	gilipollas	del	cocinero	lo	pasa	todo	demasiado	tiempo	por	el
horno!	¡Las	pizzas	siempre	están	secas	y	se	cuartean!	—grito.

Con	la	cara	roja,	derramo	mi	Bellini	en	la	mesa	y	cuando	alzo	la	vista	han	llegado
nuestros	primeros	platos.	Una	camarera	que	está	muy	buena	me	mira	con	expresión
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extraña	y	vidriosa.	Me	seco	la	mano	en	la	cara,	sonriéndole	amablemente.	Ella	sigue
allí	 de	 pie,	mirándome	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	monstruo	—la	 verdad	 es	 que
parece	asustada—,	y	yo	miro	a	Price	—¿para	qué?,	¿buscando	consejo?—	y	él	dice:

—Puros.	—Y	se	da	un	golpecito	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	McDermott	dice
tranquilamente.

—No	me	parece	que	se	cuarteen.
—Oye,	guapa	—digo	yo,	 ignorando	a	McDermott	y	cogiendo	a	 la	camarera	del

brazo	para	acercarla	a	mí.	Ella	titubea,	pero	yo	sonrío	y	me	deja	que	la	acerque	más
—.	Ahora,	aquí	vamos	a	cenar	agradablemente	y…	—empiezo	a	explicar.

—Esto	no	es	lo	que	he	pedido	—dice	Van	Patten,	mirando	su	plato—.	No	quería
los	embutidos	al	gratén.

—Cierra	la	boca.	—Lo	fulmino	con	la	mirada	y	luego	me	vuelvo	tranquilamente
hacia	la	tía	buena,	sonriendo	como	un	idiota,	pero	un	idiota	guapo—.	Y	ahora	presta
atención,	guapa.	Somos	buenos	clientes	de	este	restaurante	y	probablemente	pidamos
un	buen	coñac,	o	brandy,	quién	sabe,	y	queremos	estar	 tranquilos	y	disfrutar	del	—
hago	un	gesto	con	el	brazo—	ambiente.	Y	—con	la	otra	mano	mi	cartera	de	piel	de
gacela—	nos	gustaría	 paladear	unos	buenos	puros	 cubanos	después	y	no	queremos
que	nos	moleste	una	palurda…

—Palurda.	—McDermott	asiente	con	la	cabeza	hacia	Van	Patten	y	Price.
—Una	 palurda,	 sí,	 o	 cualquier	 cliente	 o	 turista	 desconsiderado	 que

inevitablemente	va	a	quejarse	de	nuestras	inocuas	costumbres…	Así	que…	—pongo
disimuladamente	 lo	 que	 espero	 que	 sean	 cincuenta	 dólares	 en	 una	mano	 de	 dedos
pequeños—.	 Si	 me	 garantizas	 que	 no	 van	 a	 molestarnos	 mientras	 cenamos,	 te	 lo
agradeceríamos	mucho.	—Aprieto	la	mano,	cerrándole	el	puño	sobre	el	billete—.	y	si
se	queja	 alguien,	 bueno…	—hago	una	pausa,	 luego	 advierto	 amenazadoramente—,
pues	lo	echamos	a	patadas.

La	chica	asiente	sin	decir	nada	y	empieza	a	alejarse	con	esa	expresión	aturdida,
confusa,	en	la	cara.

—Y	—añade	 Price,	 sonriendo—,	 si	 aparece	 otra	 ronda	 de	Bellini	 dentro	 de	 un
radio	 de	 cincuenta	 metros	 alrededor	 de	 esta	 mesa,	 prenderemos	 fuego	 al	 maltre.
Conque	ya	se	lo	puedes	advertir.

Después	 de	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 que	 contemplamos	 nuestros	 primeros
platos,	Van	Patten	dice:

—¿Bateman?
—¿Qué?	—Cojo	un	 trozo	de	cazón	con	el	 tenedor,	 le	pongo	un	poco	de	caviar

dorado	y	luego	dejo	el	tenedor.
—Eres	la	perfección	en	plan	universitario	—murmura.
Price	ve	a	otra	camarera	que	se	acerca	con	una	bandeja	con	cuatro	copas	largas	de
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champán	que	contienen	un	líquido	rosa	pálido,	y	dice:
—Por	el	amor	de	Dios,	esto	es	absurdo…
Sin	embargo,	la	camarera	las	deja	en	la	mesa	de	al	lado,	para	las	cuatro	guapas.
—Está	caliente	—dice	Van	Patten,	ignorando	sus	embutidos	al	gratén.
—Una	tía	buena	—asiente	McDermott,	de	acuerdo—.	Sin	la	menor	duda.
—A	mí	no	me	 impresiona	—dice	Price,	 sorbiendo	por	 la	nariz—.	Fíjate	 en	 sus

rodillas.
Mientras	la	tía	buena	está	allí,	la	miramos	de	arriba	abajo,	y	aunque	sus	rodillas

sostienen	unas	piernas	largas	y	morenas,	no	puedo	evitar	darme	cuenta	de	que	una	de
las	rodillas	es,	evidentemente,	mayor	que	la	otra.	La	rodilla	izquierda	es	más	saliente,
y	casi	imperceptiblemente	más	delgada,	que	la	derecha,	y	este	insignificante	defecto
ahora	 nos	 parece	 insoportable,	 por	 lo	 que	 perdemos	 todo	 interés.	 Van	 Patten	 está
mirando	su	plato,	aturdido,	y	luego	mira	a	McDermott,	y	dice:

—Esto	tampoco	es	lo	que	yo	he	pedido.	Es	sushi,	no	sashimi.	—Cristo	bendito	—
suspira	McDermott—.	En	realidad,	aquí	no	se	viene	por	la	comida.

Un	 chico	 que	 es	 casi	 exactamente	 igual	 que	Christopher	 Lauder	 se	 acerca	 a	 la
mesa	y	dice,	dándome	un	golpecito	en	el	hombro:

—Bonito	 bronceado,	 Hamilton	 —antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 servicio	 de
caballeros.

—Bonito	bronceado	—remeda	Price,	que	moja	sus	tapas	en	mi	plato.
—Joder	—digo	yo—,	espero	no	haberme	ruborizado.
—La	verdad,	Bateman,	¿dónde	vas	a	broncearte?	—pregunta	Van	Patten.
—Sí,	Bateman,	¿adónde	vas?	—McDermott	parece	genuinamente	intrigado.
—Fíjate	bien	en	lo	que	voy	a	decirte	—digo	yo—.	A	un	salón	de	bronceado.	—Y

luego	añado,	irritado—:	Como	todo	el	mundo.
—Yo	tengo	—dice	Van	Patten,	haciendo	una	pausa	para	causar	el	mayor	impacto

—	una	cama	para	broncearse	en…	casa.	—y	 luego	 toma	una	buena	porción	de	 sus
embutidos	al	gratén.

—No	puede	ser	—digo	yo,	acobardado.
—Es	verdad	—me	confirma	McDermatt,	con	la	boca	llena—.	Yo	la	he	visto.
—Eso	es	jodidamente	insultante	—digo.
—¿Y	por	qué	coño	es	jodidamente	insultante?	—pregunta	Price,	empujando	con

el	tenedor	las	tapas	por	su	plato.
—¿Sabes	 lo	 caro	 que	 es	 ser	 socio	 de	 un	 jodido	 salón	 de	 bronceado?	 —me

pregunta	Van	Patten—.
¿Aunque	sólo	sea	durante	un	año?
—Tú	estás	loco	—murmuro.
—Fijaos,	 chicos	 —dice	 Van	 Patten—.	 Bateman	 se	 ha	 enfadado.	 De	 pronto,

aparece	un	camarero	y,	sin	preguntar	si	hemos	terminado,	se	lleva	nuestros	primeros
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platos,	que	casi	no	hemos	tocado.	Nadie	se	queja,	excepto	McDermott,	que	pregunta:
—¿Nos	 ha	 quitado	 los	 platos	 de	 verdad?	—y	 luego	 se	 echa	 a	 reír	 sin	 entender

nada.	Pero	cuando	ve	que	ninguno	de	los	demás	ríe,	se	contiene.
—Se	los	ha	llevado	porque	las	raciones	son	tan	pequeñas	que	probablemente	ha

creído	que	habíamos	terminado	—dice	Price	cansadamente.
—Yo	creo	que	se	ha	enfadado	por	 lo	de	 la	cama	de	bronceado	—le	digo	a	Van

Patten,	aunque	secretamente	creo	que	sería	un	lujo	digno	de	mí,	de	no	ser	porque	no
tengo	sitio	para	una	en	mi	apartamento.

—¿Con	quién	está	Paul	Owen?	—oigo	que	McDermott	le	pregunta	a	Price.
—Con	uno	de	esos	sinvergüenzas	de	Kicker	Peabody	—dice	Price	distraídamente

—.	Conoce	a	McCoy.
—¿Entonces,	 por	 qué	 está	 sentado	 con	 esos	miserables	 de	 Drexel?	—pregunta

McDermott—.	¿No	es	Spencer	Wynn	ése?
—¿Estas	muy	colocado	o	qué?	—pregunta	Price—.	Ése	no	es	Spencer	Wynn.
Miro	a	Paul	Owen,	que	está	sentado	a	una	mesa	con	otros	tres	chicos	—uno	de	los

cuales	podría	ser	Jeff	Duvall:	tirantes,	pelo	peinado	hacia	atrás,	gafas	de	montura	de
asta—,	 todos	 ellos	 tomando	 champán	 y	 me	 pregunto	 perezosamente	 cómo	 se	 las
habrá	arreglado	Owen	para	ocuparse	de	la	cuenta	de	Fisher.	Eso	me	quita	el	apetito,
pero	nuestros	segundos	platos	llegan	casi	inmediatamente	después	de	que	nos	hayan
retirado	los	primeros	y	nos	ponemos	a	comer.

McDermott	se	suelta	los	tirantes.	Price	le	llama	guarro.	Me	noto	paralizado,	pero
consigo	apartar	la	vista	de	Owen	y	mirar	mi	plato	(el	pastel	de	carne	es	un	hexágono
amarillento,	rodeado	de	lanchas	de	salmón	ahumado,	con	dibujitos	retorcidos	de	salsa
de	 tomatillo	 rodeando	 artísticamente	 el	 plato),	 y	 luego	miro	 a	 la	multitud	 que	 está
esperando.	Parecen	hostiles,	puede	que	borrachos	debido	a	los	Bellini,	obsequio	de	la
casa,	 cansados	 de	 esperar	 horas	 por	 unas	 mierdosas	 mesas	 pegadas	 a	 la	 abierta
cocina,	 a	 pesar	 de	 haber	 hecho	 una	 reserva.	 Van	 Patten	 interrumpe	 el	 silencio	 de
nuestra	mesa	dando	un	golpe	con	su	tenedor	y	echando	su	silla	hacia	atrás.

—¿Qué	pasa?	—digo	yo,	alzando	la	vista	de	mi	plato,	con	el	 tenedor	 levantado
encima	 de	 él,	 que	 mi	 mano	 no	 moverá;	 es	 como	 si	 ésta	 apreciase	 demasiado	 la
disposición	 del	 plato,	 como	 si	mi	mano	 tuviera	mente	 y	 se	 negara	 a	 desordenarlo.
Suspiro	y	dejo	el	tenedor	a	un	lado,	desesperanzado.

—Mierda.	Tengo	que	grabarle	 esa	 película	 a	Mandy.	—Van	Patten	 se	 limpia	 la
boca	con	la	servilleta,	se	pone	de	pie—.	Vuelvo	enseguida.

—¿Tienes	que	grabársela	obligatoriamente?	—pregunta	Price—.	¿Es	que	 te	has
vuelto	loco?

—Es	que	está	en	—Bastan.	Fue	al	dentista.	—Van	Patten	se	encoge	de	hombros,
con	pinta	de	calzonazos.

—¿Y	qué	coño	vas	a	hacer?	—La	voz	me	vacila.	Todavía	pienso	en	la	tarjeta	de

www.lectulandia.com	-	Página	50



visita	de	Van	Patten—.	¿Llamar	al	canal	desde	donde	la	emiten?
—No	—dice	él—.	Tengo	un	 teléfono	 inalámbrico	conectado	al	programador	de

un	vídeo	Videotonics	que	compré	en	Hammachar	Schlemmer.	—Se	aleja,	 tirándose
de	los	tirantes.

—Qué	modernidad	—digo	yo,	sin	entonación.
—¿Qué	quieres	de	postre?	—le	grita	McDermott.
—Algo	con	chocolate	y	sin	harina	de	trigo	—le	contesta	él;	gritando.
—¿Van	Patten	ha	dejado	de	ir	al	gimnasio?	—pregunto—.	Parece	inflado.
—Eso	parece,	pero	no	ha	dejado	de	ir	—dice	Price.
—¿Ya	no	es	socio	del	Vertical	Club?	—pregunto.
—No	lo	sé	—murmura	Price,	estudiando	su	plato.	Luego,	lo	aparta	suspirando	y

se	vuelve	hacia	la	camarera	para	pedirle	otro	Finlandia	con	hielo.
Otra	 camarera	 que	 está	 muy	 buena	 se	 nos	 acerca	 muy	 decidida,	 trayendo	 una

botella	 de	 champán	 Perrier—Jouet,	 que	 no	 es	 de	 reserva,	 y	 nos	 dice	 que	 es	 un
obsequio	de	Scott	Montgomery.

—No	es	de	reserva,	¡será	buitre!	—dice	Price,	siseando,	y	vuelve	el	cuello	para
buscar	la	mesa	de	Montgomery—.	Miserable.	—Alza	el	dedo	desde	el	otro	lado	del
comedor—.	El	mamón	es	tan	bajo	que	casi	ni	lo	puedo	ver.	Creo	que	el	que	ha	cogido
el	gesto	es	Conrad.	No	estoy	seguro.

¿Dónde	está	Conrad?	—pregunto—.	Debería	saludarle.	—Es	el	tipo	que	te	llamó
Hamilton	—dice	Price.

—Ése	no	era	Conrad	—digo	yo.
—¿Estás	seguro?	Se	parecía	muchísimo	a	él	—dice	Price,	pero	en	realidad	no	está

escuchando;	mira	descaradamente	a	la	camarera	que	está	tan	buena,	a	la	hendidura	de
sus	pechos	que	queda	al	descubierto	cuando	se	inclina	para	agarrar	mejor	el	corcho
de	la	botella.

—No,	 ése	 no	 es	 Conrad	 —digo,	 sorprendido	 por	 la	 torpeza	 de	 Price	 para
reconocer	a	sus	compañeros	de	trabajo—.	Ese	tipo	lleva	el	pelo	mejor	cortado.

Permanecemos	sentados	en	silencio	mientras	la	tía	buena	sirve	el	champán.	Una
vez	que	se	ha	ido,	McDermott	pregunta	si	nos	gusta	la	comida.	Le	digo	que	el	pastel
de	carne	estaba	bien,	pero	que	tenía	demasiada	salsa	de	tomatillo.	McDermott	asiente
con	la	cabeza	y	dice:	—Es	lo	que	yo	había	oído.

Van	Patten	regresa,	murmurando:
—No	 tienen	 un	 buen	 servicio	 para	 meterse	 una	 línea.	 —¿Postre?	 —sugiere

McDermott.
—Sólo	si	puedo	pedir	el	sorbete	Bellini	—dice	Price,	bostezando.
—¿Y	si	pedimos	la	cuenta?	—dice	Van	Patten.
—Es	hora	de	dedicarse	al	ojeo,	caballeros	—digo	yo.
La	 tía	 buena	 trae	 la	 cuenta.	 El	 total	 son	 475	 dólares,	mucho	menos	 de	 lo	 que
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esperábamos.	La	pagamos	entre	 todos,	pero	necesitamos	dinero	en	efectivo,	así	que
saco	mi	American	Express	 Platino	 y	 cojo	 sus	 billetes,	 en	 su	mayoría	 de	 cincuenta
dólares	 y	muy	 nuevos.	McDermott	 pide	 que	 le	 devolvamos	 diez	 dólares,	 pues	 sus
embutidos	al	gratén	sólo	costaban	dieciséis.	La	botella	de	champán	de	Montgomery
queda	en	la	mesa,	sin	beber.	Fuera	de	Pastels	un	mendigo	distinto	está	sentado	en	la
calle,	 con	 un	 cartel	 que	 dice	 algo	 completamente	 ilegible.	Nos	 pide	 educadamente
unas	monedas	y,	luego,	algo	para	comer.

—Ese	 sujeto	 necesita	 un	 tratamiento	 facial	—sentencio	 yo.	—Oye,	McDermott
—dice	en	voz	muy	alta	Price—.	Tírale	tu	corbata.

—Mierda.	¿Crees	que	van	a	darle	algo	por	ella?	—pregunto,	mirando	al	mendigo.
—Cualquier	 porquería	 del	 Jam	 —dice	 Van	 Patten,	 riendo.	 Nos	 damos	 una

palmada	en	la	mano.
—Oye,	tío	—dice	McDermott,	mirándose	la	corbata,	claramente	ofendido.
—Lo	 siento…,	 taxi…	—dice	 Price,	 haciéndole	 señas	 a	 un	 taxi—	 y	 puede	 que

algo	de	beber.
—Vamos	a	Tunnel	le	dice	McDermott	al	taxista.
—Estupendo,	McDermott	—dice	Price,	subiéndose	al	asiento	de	delante—.	Suena

como	si	estuvieras	muy	excitado.
—Lo	que	pasa	es	que	no	soy	un	maricón	decadente	y	quemado	como	tú	—dice

McDermott,	subiéndose	delante	de	mí.
—¿Sabe	alguno	de	vosotros	que	los	hombres	de	las	cavernas	consumían	más	fibra

que	nosotros?
—dice	Price,	dirigiéndose	al	taxista.
—Ya	lo	había	oído	—dice	McDermott.
—Van	 Patten	—digo	 yo—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 la	 botella	 de	 champán	 a	 la	 que	 nos

invitó	Montgomery?
—Vamos	a	ver	—dice	Van	Patten,	inclinándose	hacia	McDermott—.	A	ver	si	lo

adivino.	¿Perrier—	Jouet?
—Bingo	—dice	Price—.	Pero	no	era	de	reserva.
—Jodido	buitre	—dice	Van	Patten.
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Tunnel

Esta	 noche	 todos	 los	 hombres	 del	 exterior	 de	 túnel	 llevan	 esmoquin	 por	 algún
motivo,	excepto	un	mendigo	de	mediana	edad	que	está	sentado	junto	a	un	Dumpster,
sólo	a	unos	centímetros	de	 los	cordones,	 tendiendo	a	 todo	el	que	 le	presta	atención
una	 taza	 de	 café	 de	 plástico,	 pidiendo	 unas	monedas,	 y	 cuando	 Price	 nos	 precede
sorteando	a	la	multitud	en	dirección	a	los	cordones,	haciendo	señas	a	uno	de	los	de	la
puerta,	Van	Patten	agita	un	crujiente	billete	de	dólar	delante	de	la	cara	del	mendigo
sin	 hogar,	 que	 momentáneamente	 se	 anima,	 luego	 Van	 Patten	 se	 lo	 guarda	 en	 el
bolsillo	mientras	entramos	en	el	club	y	saca	una	docena	de	tickets	para	copas	y	dos
pases	de	VIP	 .	Una	vez	dentro	 tenemos	un	 leve	 tropiezo	con	otros	dos	porteros	—
largos	abrigos	de	lana,	cola	de	caballo,	probablemente	alemanes—	que	quieren	saber
por	 qué	 no	 llevamos	 esmoquin.	 Price	 consigue	 resolver	 el	 problema	 con	 toda
facilidad,	puede	que	dándoles	una	propina	o	puede	que	gracias	a	su	mera	presencia
(probablemente	 lo	 primero).	Yo	me	mantengo	 aparte	 y,	mientras	 le	 doy	 la	 espalda,
trato	 de	 oír	 cómo	 McDermott	 se	 queja	 a	 Van	 Patten	 de	 lo	 loco	 que	 estoy	 por
menospreciar	las	pizzas	que	hacen	en	Pastels,	pero	es	difícil	oír	nada	con	la	versión
de	«I	Feel	Free»	de	Belinda	Carlisle	atronando	por	el	sistema	de	sonido.	Tengo	una
navaja	con	la	hoja	de	sierra	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco	Valentino	y	estoy	tentado	a
destripar	 a	 McDermott	 con	 ella	 allí	 mismo,	 en	 la	 entrada;	 podría	 rajarle	 la	 cara,
romperle	la	columna	vertebral.	Pero	finalmente	Price	nos	hace	señas	con	la	mano	de
que	 entremos	 y	 la	 tentación	 de	 liquidar	 a	 McDermott	 queda	 remplazada	 por	 una
extraña	 sensación	de	que	vaya	pasarlo	bien,	 tomar	 champán,	 coquetear	 con	una	 tía
buena,	encontrar	algo	que	meterme	por	la	nariz	puede	que	hasta	bailar	algunos	temas
antiguos	o	esa	nueva	canción	de	Janet	Jackson	que	me	gusta.

La	 cosa	 se	 tranquiliza	 un	 poco	 cuando	 avanzamos	 por	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,
camino	 de	 la	 puerta	 de	 verdad,	 y	 pasamos	 junto	 a	 tres	 tías	 buenas.	 Una	 lleva	 un
chaleco	de	lana	negro	con	botones	a	un	lado	y	gran	escote,	pantalones	de	crepé	y	un
jersey	de	cuello	alto	de	cachemira	muy	ajustado,	todo	de	Óscar	de	la	Renta;	otra	lleva
una	chaqueta	 cruzada	de	 lana,	mohair	y	 tweed	de	nailon,	que	hace	 juego	con	unos
pantalones	 estilo	 vaquero	 y	 una	 camisa	 de	 hombre	 de	 algodón,	 todo	 de	 Stephen
Sprouse;	la	más	guapa	lleva	un	chaleco	de	lana	a	cuadros	y	una	falda	de	lana	sujeta
más	 arriba	 de	 la	 cintura,	 las	 dos	 cosas	 de	Barney's,	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 de	Andra
Gabrielle.	 Es	 indudable	 que	 nos	 prestan	 atención	 alas	 cuatro	 y	 nosotros	 se	 la
prestamos	 a	 ellas,	 volviendo	 la	 cabeza,	 excepto	 Price,	 que	 las	 ignora	 y	 dice	 algo
grosero.

—Cristo	 bendito,	 Price,	 anímate	 —se	 lamenta	 McDermott—.	 ¿Cuál	 es	 tu
problema?	Esas	chicas	estaban	muy	cachondas.

—Sí,	 siempre	 que	 hables	 farsi	 —dice	 Price,	 dándole	 a	 McDermott	 un	 par	 de
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tickets	para	copas	como	para	calmarle.
—¿Cómo?	—dice	Van	Patten—,—.	No	me	han	parecido	españolas.
—¿Sabes,	 Price?	 Vas	 a	 tener	 que	 cambiar	 de	 actitud	 si	 quieres	 acostarte	 con

alguien	—dice	McDermott.
—¿Me	hablas	tú	de	acostarse?	—le	pregunta	Price	a	Craig—.	Tú	que	lo	único	que

conseguiste	la	otra	noche	fue	que	te	la…	menearan.
—Que	te	den	por	el	culo,	Price	—dice	Craig.
—Pero	 ¿es	 que	 creéis	 que	 yo	 hago	 lo	mismo	 que	 vosotros	 cuando	 necesito	 un

coño?	—le	desafía	Price.
—Sí,	haces	lo	mismo	—dicen	McDermott	y	Van	Patten,	al	unísono.
—Mirad	—digo	yo—,	 se	pueden	hacer	 cosas	distintas	 a	 cómo	uno	 se	 siente	de

verdad	 para	 conseguir	 una	 chica.	 Espero	 que	 no	 te	 haré	 perder	 la	 inocencia,
McDermott.	—Me	pongo	a	andar	más	deprisa,	tratando	de	mantenerme	a	la	altura	de
Tim.

—No,	 pero	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 Tim	 se	 comporta	 como	 un	 carapijo	—dice
McDermott,	tratando	de	alcanzarme.

—Como	si	a	esas	chicas	les	importase	—suelta	Price—.	Cuando	les	diga	lo	que
ganó	anualmente,	créeme,	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	no	importará	nada.

—¿Y	cómo	vas	a	informarles	de	eso?	—pregunta	Van	Patten—.	¿Vas	a	decirles,
aquí	tenéis	una	Corona	y,	a	propósito,	gano	ciento	ochenta	mil	al	año,	cuál	es	tu	signo
del	zodíaco?

—Ciento	noventa	mil	—le	corrige	Price,	y	luego	añade—:	Sí,	haré	eso.	Aunque
esas	chicas	no	andan	detrás	de	ello.

—¿Y	 de	 qué	 andan	 detrás	 esas	 chicas,	 sabelotodo?	 —pregunta	 McDermott,
inclinándose	ligeramente	según	camina.

Van	Patten	se	ríe	y,	sin	dejar	de	andar,	se	da	un	golpe	con	las	manos.
—Oye	—digo	yo,	riendo—	te	podrías	preguntar	si	lo	sabes	tú.
—Quieren	a	un	tío	bueno	que	las	lleve	a	Le	Cirque	dos	veces	por	semana,	y	que

consiga	que	entren	en	Nell's	de	modo	habitual.	O	puede	que	a	un	amigo	personal	de
Donald	Trump	—dice	Price	fríamente.

Le	damos	las	entradas	a	una	chica	que	está	bastante	bien	y	que	lleva	una	chaqueta
de	lana	de	melton	y	un	pañuelo	de	seda	de	Hermes.	Cuando	nos	deja	entrar,	Prince	le
guiña	el	ojo	y	McDermott	está	diciendo:

—Sólo	 con	 entrar	 a	 este	 sitio	 empiezan	 a	 preocuparme	 las	 enfermedades.	 Hay
muchas	chicas	contagiadas.	Lo	noto.

—Ya	te	lo	había	dicho	yo	—dice	Van	Patten,	y	luego	vuelve	a	repetir—:	Nosotros
no	podemos	cogerlas.	Hay	un	cero	cero	cero	con	uno	por	ciento	de…

Por	 suerte,	 la	 versión	 larga	 de	 «New	 Sensation»	 de	 INXS	 apaga	 su	 voz.	 La
música	está	tan	alta	que	sólo	se	puede	hablar	a	gritos.	El	club	está	bastante	lleno;	la
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única	 luz	 procede	 de	 los	 focos	 de	 la	 pista	 de	 baile.	 Todos	 llevan	 esmoquin.	Todos
toman	 champán.	 Como	 sólo	 tenemos	 dos	 pases	 de	 VIP,	 Price	 se	 los	 enseña	 a
McDermott	 y	Van	Patten	 y	 éstos	 agitan	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 ante	 el	 tipo	 que	 hace
guardia	al	comienzo	de	la	escalera	que	lleva	abajo.	El	tipo	que	les	deja	pasar	lleva	un
esmoquin	de	lana	cruzado,	una	camisa	de	cuello	volado	de	algodón	de	Cerruti	1881	y
una	corbata	de	lazo	de	cuadros	blancos	y	negros	de	Martin	Dingman	Neckwear.

—Oye	—le	digo	a	Price—.	¿Por	qué	no	las	usamos?
—Porque	 —me	 grita	 por	 encima	 de	 la	 música,	 agarrándome	 por	 el	 cuello—

necesitamos	un	poco	de	polvo	boliviano…

Le	sigo	cuando	él	se	lanza	por	el	estrecho	pasillo	que	corre	en	paralelo	a	la	pista
de	baile,	luego	a	la	barra	y	finalmente	a	la	Chandelier	Room,	que	está	abarrotada	de
tipos	de	Drexel,	de	Leman's,	de	Kidder	Peabody,	de	First	Bastan,	de	Morgan	Stanley,
de	Rothschild,	 de	Goldman,	 e	 incluso	 de	Citibank,	 por	 el	 amor	 de	 dios,	 todos	 con
esmoquin,	todos	con	copas	largas	de	champán	en	la	mano,	todos	muy	cómodos,	y	es
así	 como	 si	 siempre	 sonara	 la	 misma	 canción.	 A	 «New	 Sensation»	 la	 sigue	 «The
Devil	lnside»,	y	Price	distingue	a	Ted	Madison	apoyado	en	la	barandilla	del	fondo	de
la	sala,	con	un	esmoquin	cruzado	de	lana,	una	camisa	de	cuello	volado	de	Paul	Smith,
una	corbata	de	lazo	y	una	pechera	de	Rainbow	Nerckwear,	botonadura	de	diamantes
de	Triana,	zapatos	de	piel	y	gro	de	Ferragamo	y	un	antiguo	reloj	de	bolsillo	Hamilton
de	 Sacks,	 y	 después	 de	 Madison,	 y	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 están	 los	 dos
pasadizos	 que	 esta	 noche	 están	 iluminados	 deslumbrantemente	 con	 luces	 verdes	 y
rosas,	y	Price	se	detiene	de	repente,	y	mira	a	Ted,	que	sonríe	amistosamente	cuando
distingue	 a	 Timothy,	 y	 Price	 mira	 soñadoramente	 los	 dos	 pasadizos	 como	 si	 le
sugirieran	 algún	 tipo	 de	 libertad,	 supusieran	 un	 escape	 que	 Price	 lleva	 tiempo
buscando,	pero	le	grito:

—Oye,	ahí	está	Teddy.	—y	esto	hace	que	deje	de	mirar,	sacuda	la	cabeza	como	si
se	 la	 quisiera	 despejar,	 vuelva	 a	 enfocar	 su	 mirada	 en	 Madison	 y	 grita
terminantemente:

—No,	ése	no	es	Madison,	por	el	amor	de	Dios,	es	Tumball.	—y	al	 tipo	que	yo
creía	que	era	Madison	le	saludan	otros	dos	chicos	con	esmoquin	y	nos	da	la	espalda	y
de	repente,	detrás	de	Price,	Ebersol	aprieta	el	cuello	de	Timothy	con	las	manos	como
si	quisiera	estrangularlo,	luego	Price	se	suelta,	estrecha	la	mano	de	Ebersol	y	dice:

—¿Qué	tal,	Madison?
Madison,	que	yo	creía	que	era	Ebersol,	 lleva	un	espléndido	chaleco	cruzado	de

lino	blanco	de	Hackkett	of	London,	adquirido	en	Bergdorf	Goodman.	Tiene	un	puro
sin	encender	en	una	mano	y	una	copa	de	champán	medio	vacía,	en	la	otra.

—Mister	Price	—grita	Madison—.	Encantado	de	verle,	señor.	—Madison	—grita
Price	a	su	vez—.	Necesitamos	de	tus	servicios.
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—¿Andáis	buscando	problemas?	—Madison	sonríe.
—Algo	más	inmediato	—;:vuelve	a	gritar	Price.
—Claro	—grita	Madison	y	 luego,	 con	 frialdad	debido	a	 algo,	me	 saluda	con	 la

cabeza,	gritándome,	creo	:	Bateman.	—y	luego—:	Bonito	bronceado.
Un	tipo	que	está	detrás	de	Madison	y	que	se	parece	mucho	a	Ted	Dreyer,	lleva	un

esmoquin	cruzado	de	solapas	brillantes,	una	camisa	de	algodón	y	una	corbata	de	lazo
de	seda	a	cuadros.	Estoy	casi	seguro	que	de	Polo	para	Ralph	Lamen.	Madison	mira	a
su	alrededor,	saludando	con	la	cabeza	a	varias	personas	que	pasan	entre	la	multitud.

Finalmente,	Price	pierde	la	calma.
—Oye.	 Necesitamos	 drogas	 —creo	 que	 le	 oigo	 gritar.	 —Paciencia,	 Price,

paciencia	—grita	Madison—.	Hablaré	con	Ricardo.
Pero	 todavía	 sigue	 allí,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 gente	 que	 pasa

empujándonos.
—Quisiéramos	que	lo	hicieras	ahora	—chilla	Price.
—¿Por	qué	no	lleváis	esmoquin?	—grita	Madison.
—¿Cuánto	queremos?	—me	pregunta	Price,	con	aspecto	desesperado.
—Será	bastante	con	un	gramo	—grito	yo—.	Mañana	tengo	que	estar	pronto	en	la

oficina.
—¿Tienes	dinero	en	metálico?
No	puedo	mentir,	asiento	con	la	cabeza	y	le	tiendo	cuarenta	dólares.
—Un	gramo	—le	grita	Price	a	Ted.
—Oíd	—dice	Madison,	presentándonos	a	su	amigo—,	os	presento	a	You.
—Un	gramo.	—Price	pone	el	dinero	en	la	mano	de	Madison—.	¿You?	¿Cómo?
El	chico	y	Madison	sonríen	y	Ted	niega	con	la	cabeza	y	grita	un	nombre	que	no

consigo	oír.
—No	—grita	Madison—.	Hugh	—creo.
—Claro.	 Encantado	 de	 conocerte,	 Hugh.	—Price	 se,	 sujeta	 la	muñeca	 y	 da	 un

golpecito	a	un	Rolex	de	oro	con	el	dedo	índice.
—Volveré	enseguida	—grita	Madison—.	Haced	compañía	a	mi	amigo.	Usad	sus

vales	para	copas.
—Desaparece.	You,	Hugh,	o	como	sea,	se	pierde	entre	la	multitud.	Sigo	a	Price	a

la	barandilla.
Quiero	 encender	 mi	 puro,	 pero	 no	 tengo	 cerillas;	 sin	 embargo	 el	 tenerlo	 en	 la

mano	y	oler	su	aroma,	unido	a	la	idea	de	que	pronto	tendremos	la	droga,	me	anima	y
cojo	 dos	 de	 los	 vales	 para	 copas	 de	 Price	 y	 trato	 de	 conseguirle	 un	 Finlandia	 con
hielo,	que	no	tienen,	me	informa	la	tía	buena	de	detrás	de	la	barra	coqueteando,	pero
tiene	 un	 cuerpo	 tan	 estupendo	 y	 una	 pinta	 de	 estar	 tan	 cachonda	 que	 tendré	 que
dejarle	 propina.	 Pido	 un	Absolut	 para	 Price	 y	 un	 J&B	 con	 hielo	 para	mí.	 Estoy	 a
punto	 de	 gastarle	 una	 broma	 a	 Tim	 y	 llevarle	 un	 Bellini,	 pero	 esta	 noche	 parece
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demasiado	nervioso	como	para	apreciarla,	de	modo	que	me	abro	paso	a	codazos	entre
la	multitud	hasta	donde	está	y	le	doy	el	Absolut	y	él	lo	coge	sin	dar	las	gracias	y	se	lo
termina	de	un	trago,	mira	el	vaso	y	hace	una	mueca,	mirándome	de	modo	acusador.
Yo	me	 encojo	de	 hombros.	Price	 vuelve	 a	mirar	 las	 vías	 de	 tren	 como	 si	 estuviera
muy	abstraído.	Esta	noche	hay	muy	pocas	chicas	en	Tunnel.

—Oye,	mañana	por	la	tarde	vaya	salir	con	Courtney.
—¿Con	ella?	—me	chilla,	mirando	las	vías—.	Estupendo.	—Incluso	con	el	ruido

capto	el	sarcasmo.
—¿y	por	qué	no?	Carruthers	está	fuera	de	la	ciudad.
—Harías	mejor	 contratando	 a	 una	 chica	 de	 un	 servicio	 de	 acompañantes	—me

grita	amargamente,	casi	sin	pensar.
—¿Por	qué?	—grito	yo.
—Porque	te	va	a	costar	mucho	llevártela	a	la	cama.
—En	absoluto	—grito.
—Oye,	también	yo	me	resigno	a	eso	—grita	Price,	moviendo	ligeramente	su	vaso.

Los	 cubitos	 de	 hielo	 resuenan	 con	 fuerza,	 sorprendiéndome—.	Meredith	 es	 igual.
Espera	que	le	paguen.	Todas	lo	esperan.

—Price.	—Doy	un	largo	trago	de	whisky—.	No	tienes	precio…	Señala	a	lo	que
tiene	detrás.

—¿Adónde	llevan	esas	vías?	—Unas	luces	láser	empiezan	a	destellar.
—No	lo	sé	—digo,	al	cabo	de	un	largo	rato—,	ni	siquiera	sé	si	duran	mucho.
Me	aburro	de	mirar	a	Price,	que	ni	se	mueve	ni	habla.	La	única	razón	por	la	que

ocasionalmente	se	aparta	de	los	raíles	de	tren	es	para	buscar	con	la	mirada	a	Madison
o	Ricardo.	No	 hay	 ninguna	mujer	 cerca,	 sólo	 un	 ejército	 de	 profesionales	 de	Wall
Street	con	esmoquin.	La	única	mujer	que	localizo	está	bailando	sola	en	una	esquina
una	canción	que	creo	que	se	llama	«Lave	Triangle».	Lleva	lo	que	parece	ser	un	top
con	lentejuelas	de	Ronaldus	Shamask	y	me	concentro	en	ella,	pero	me	encuentro	en
ese	estado	de	 inquietud	previo	a	 la	coca	y	me	pongo	a	morder	con	nerviosismo	un
vale	para	bebidas	y	uno	de	los	tipos	de	Wall	Street	que	se	parece	a	Boris	Cunningham
se	interpone	entre	la	chica	y	yo.	Estoy	a	punto	de	dirigirme	a	la	barra	cuando	vuelve
Madison	—han	 sido	 veinte	minutos—	 y	 sorbe	 ruidosamente	 por	 la	 nariz,	 con	 una
sonrisa	 de	 prestado	 pegada	 a	 su	 cara,	mientras	 estrecha	 la	mano	 de	 un	 sudoroso	 y
serio	 Price	 que	 se	 aparta	 tan	 deprisa	 que,	 cuando	 Ted	 trata	 de	 darle	 una	 palmada
cariñosa	en	la	espalda,	sólo	encuentra	el	aire.

Sigo	a	Price,	que	pasa	junto	a	la	barra	y	atraviesa	la	pista	de	baile,	luego	cruza	el
piso	 bajo	 y	 sube	 por	 la	 escalera,	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 chicas	 que
aguardan	para	ir	al	servicio,	lo	que	me	parece	extraño,	pues	en	el	club	esta	noche	casi
no	hay	mujeres,	y	luego	entramos	en	el	servicio	de	caballeros,	que	está	vacío,	y	Price
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y	yo	nos	metemos	juntos	en	uno	de	los	retretes	y	él	cierra	con	pestillo	la	puerta.
—Me	tiemblan	las	manos	—dice	Price,	tendiéndome	la	papelina—.	Ábrela	tú.
La	cojo,	desplegando	con	mucho	cuidado	 los	bordes	del	pequeño	envoltorio	de

papel	blanco,	y	expongo	el	supuesto	gramo	—parece	menos—	a	la	 luz	fluorescente
del	servicio	de	caballeros.

—Joder	—susurra	Price,	de	un	modo	sorprendentemente	amable—.	No	es	mucho,
¿verdad?	—Se	echa	hacia	delante	para	mirarlo.	—Puede	que	sea	por	la	luz	—apunto
yo.

—El	jodido	Ricardo	—dice	Price,	examinando	la	coca.	—Desde	luego	—susurro
yo,	sacando	mi	tarjeta	American	Express	Platino—.	Vamos	a	meternos	un	poco.

—¿Es	que	 la	 vende	por	miligramos?	—pregunta	Price.	Coge	un	poco	de	polvo
con	su	propia	tarjeta	American	Express	Platino,	llevándoselo	a	la	nariz	y	aspirando.
Se	queda	en	silencio	durante	unos	momentos	y	luego	suelta,	con	voz	carraspeante:

—Dios	mío.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Es	un	 jodido	miligramo	de	 edulcorante…	o	 lo	que	 sea.	Todo	menos	 coca	—

dice.	Yo	esnifo	y	llego	a	la	misma	conclusión.
—Está	muy	cortada,	desde	luego,	pero	tengo	la	sensación	de	que	si	nos	metemos

lo	bastante,	funcionará	bien.	—Pero	Price	está	furioso,	tiene	la	cara	roja	y	suda;	me
grita	 como	 si	 fuera	 culpa	 mía,	 como	 si	 la	 idea	 de	 comprar	 el	 gramo	 a	 Madison
hubiera	sido	mía.

—Quiero	 que	me	 pegue,	 Bateman	—dice	 Price,	 lentamente,	 alzando	 la	 voz—.
¡No	empolvarme	el	cerebro	con	esta	jodida	mierda!

—Siempre	 puedes	 echado	 al	 café	 au	 lait	—grita	 una	 voz	muy	 remilgada	 en	 el
retrete	de	 al	 lado.	Price	me	mira,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	de	 incredulidad,	 luego
monta	en	cólera	y	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	dar	puñetazos	en	la	pared.

—Cálmate	—le	digo—.	Vamos	a	metemos	más.
Price	se	vuelve	hacia	mí;	después	de	pasarse	la	mano	por	su	pelo	peinado	hacia

atrás,	parece	algo	más	calmado.
—Creo	 que	 tienes	 razón	—y	 luego	 alza	 la	 voz—,	 es	 decir,	 si	 al	 maricón	 del

retrete	de	al	lado	le	parece	bien.
Esperamos	la	respuesta,	y	la	voz	del	retrete	de	al	lado	por	fin	murmura:
—Me	parece	bien…
—¡Que	te	den	por	el	culo!	—grita	enfadado	Price.
—¡Que	te	den	por	el	culo!	—dice	la	voz,	imitando	el	tono.	—No,	¡que	te	den	por

el	 culo	 a	 ti!	 —	 responde,	 gritando,	 Price,	 y	 trata	 de	 trepar	 por	 la	 separación	 de
aluminio,	pero	le	sujeto	con	una	mano	y	en	el	retrete	de	al	lado	suena	la	cisterna	y	la
persona	sin	 identificar,	obviamente	nerviosa,	deja	el	servicio	de	caballeros.	Price	se
apoya	en	la	puerta	de	nuestro	retrete	y	me	mira	con	expresión	desconsolada.	Se	pasa
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una	 mano	 temblorosa	 por	 la	 cara,	 que	 todavía	 está	 muy	 roja,	 y	 cierra	 los	 ojos,
apretándolos	con	fuerza;	tiene	los	labios	muy	pálidos,	y	un	leve	resto	de	cocaína	en
uno	de	los	agujeros	de	la	nariz…,	y	luego	dice	tranquilamente,	sin	abrir	los	ojos:

—Vale.	Vamos	a	terminárnosla.
—Eso	 es	 valor	—digo	 yo.	Metemos	 por	 turnos	 nuestras	 respectivas	 tarjetas	 de

crédito	 en	 el	 polvo	 hasta	 que	 ya	 no	 queda	 bastante	 para	 que	 puedan	 cogerlo	 las
tarjetas	 y	 apretamos	 los	 dedos	 y	 esnifamas	 o	 nos	 frotamos	 las	 encías.	 No	 me	 ha
pegado	demasiado,	pero	otro	J&B	le	dará	al	cuerpo	la	falsa	sensación	suficiente	como
para	que	crea	que	se	ha	metido	algo	medio	bueno.

Al	salir	del	retrete,	nos	lavamos	las	manos,	mirando	nuestro	reflejo	en	el	espejo	y,
una	vez	satisfechos,	volvemos	nuevamente	hacia	The	Chandelier	Room.	Empiezo	a
considerar	que	debería	haber	dejado	en	el	guardarropa	mi	abrigo	(Armani),	pero	diga
lo	 que	 diga	 Price,	me	 noto	 colocado,	 y:	 unos	minutos	 después	 espero	 .en	 la	 barra,
tratando	de	atraer	 la	 atención	de	 la	 tía	buena.	Por	 fin	 tengo	que	dejar	un	billete	de
veinte	dólares	 sobre	 la	barra	para	atraer	 su	atención,	y	eso	que	me	fijo	que	quedan
muchos	 vales	 para	 copas.	 La	 cosa	 funciona.	 Aprovechándome	 de	 los	 vales	 para
copas,	pido	dos	Stolis	dobles	con	hielo.	Me	sirve	los	vasos	delante	de	mí.

Me	siento	bien,	y	le	grito:
—Oye,	¿no	vas	a	 la	Universidad	de	Nueva	York?	Ella	niega	con	 la	 cabeza,	 sin

sonreír.
—¿A	Hunter?	—grito.
Vuelve	a	negar	con	la	cabeza.	A	Hunter	no.
—¿A	Columbia?	—grito…,	aunque	se	trata	de	una	broma.
Ella	 continúa	 concentrada	 en	 la	 botella	 de	 Stoli.	 Decido	 no	 proseguir	 la

conversación	y	dejo	los	vales	para	copas	en	la	barra	cuando	pone	los	vasos	delante	de
mí	—Pero	niega	con	la	cabeza	y	grita:

—Ya	son	pasadas	 las	once.	Ya	no	sirven.	Hay	que	pagar	al	contado.	Son	veinte
dólares.

Y	sin	quejarme,	haciendo	como	que	domino	por	completo	 la	situación,	 saco	mi
cartera	de	piel	de	gacela	y	le	tiendo	un	billete	de	cincuenta	que	la	chica	mira,	lo	juro,
despectivamente	y,	suspirando,	se	vuelve	a	la	caja	registradora	y	coge	mi	cambio,	y
yo	la	miro	fijamente	y	digo	con	toda	claridad,	aunque	mi	voz	quede	apagada	por	el
sonido	de	«Pump	Up	the	Volume»	y	la	multitud:

—Eres	 una	puta	 asquerosa	 y	me	 apetece	 coserte	 a	 puñaladas	 y	 chapotear	 en	 tu
sangre	—pero	sonriendo.

No	 le	 dejo	 propina	 y	me	 reúno	 con	 Price,	 que	 de	 nuevo	 está	 apoyado,	 de	mal
humor,	junto	a	las	vías	del	tren,	agarrado	con	las	manos	a	la	barandilla	de	hierro.	Paul
Owen,	que	se	ocupa	de	la	cuenta	de	Fisher,	 lleva	un	esmoquin	cruzado	de	lana	con
seis	botones	y	está	al	lado	de	Price,	gritando	algo	como:
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—Llegué	a	quinientas	iteraciones	«cash	flow»	descontado	en	un	IBM	PC,	tomé	el
taxi	de	la	empresa	a	Smith	and	Wollensky.

Le	doy	la	copa	a	Price,	mientras	asiento	con	la	cabeza	a	Paul.	Price	no	dice	nada,
ni	siquiera	gracias.	Se	limita	a	coger	la	copa	y	contempla	fúnebremente	los	raíles	y
luego	mira	de	reojo	y	baja	la	cabeza	hacia	su	vaso	y,	cuando	las	luces	estroboscópicas
se	ponen	a	funcionar,	se	estira	y	murmura	algo	para	sí	mismo.

—¿Te	ha	pegado?	—le	pregunto.	—¿Cómo	estás?	—grita	Owen.	—Muy	contento
—digo	yo.

La	 música	 es	 una	 canción	 continua,	 interminable,	 que	 se	 une	 a	 otra.	 Unas
canciones	 separadas	 que	 sólo	 se	 relacionan	 unas	 con	 otras	 por	medio	 de	 un	 sordo
redoble	y	que	se	imponen	a	cualquier	conversación,	lo	cual,	mientras	estoy	hablando
con	un	buitre	como	Owen,	me	parece	perfecto.	Parece	que	ahora	hay	más	chicas	en	la
Chandelier	 Room	 y	 trato	 de	 establecer	 contacto	 visual	 con	 una	 de	 ellas	 —tipo
modelo,	con	grandes	 tetas—.	Price	me	da	un	codazo	y	yo	me	 inclino	hacia	él	para
preguntarle	si	deberíamos	hacemos	con	otro	gramo.

—¿Por	qué	no	 llevas	esmoquin?	—pregunta	Owen,	detrás	de	mí.	—Lo	dejo	—
grita	Price—.	Estoy	harto.

—¿El	qué	dejas?	—le	grito	yo,	confuso.
—Esto	grita	él,	refiriéndose	a,	aunque	no	estoy	seguro	pero	creo	que	sí,	su	doble

Stoli.
—No	—le	digo—.	Lo	tomaré	yo.
—Escúchame,	Patrick	—me	chilla—.	Lo	dejo.
—¿Y	 adónde	 vas?	 —estoy	 confuso	 de	 verdad—.	 ¿No	 quieres	 que	 busque	 a

Ricardo?
—Lo	dejo	—grita—,	me	voy.
Empiezo	a	reírme,	sin	saber	lo	que	quiere	decir.
—Muy	bien,	¿y	adónde	vas	a	ir?
—¡Lejos!	—grita.
—No	me	digas	—le	grito	a	mi	vez—.	¿Dejas	las	operaciones	de	bolsa?
—No,	Bateman.	Estoy	hablando	en	serio,	hijoputa.	Me	marcho.
Vaya	desaparecer.
—¿Pero	adónde?	—Todavía	estoy	riéndome,	todavía	sigo	confuso,	 todavía	grito

—.	¿A	Margan	Stanley?	¿A	Rehab?	¿Adónde?
Él	aparta	la	vista	sin	responder,	se	limita	a	seguir	mirando	los	raíles,	tratando	de

descubrir	el	punto	donde	terminan,	que	está	más	allá	de	la	oscuridad.	Está	poniéndose
demasiado	 coñazo,	 pero	 Owen	 parece	 todavía	 peor	 y	 he	 cruzado	 la	 mirada
accidentalmente	con	él.

—Dile	que	no	se	preocupe,	que	lo	pase	bien	—grita	Owen.	—¿Todavía	llevas	tú
la	cuenta	de	Fisher?
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—¿Qué	otra	cosa	podría	decirle?
—¿Qué?	—pregunta	Owen—.	Espera.	¿No	es	Conrad	ése?	Señala	a	un	chico	que

lleva	un	esmoquin	con	una	sola	fila	de	botones,	una	camisa	de	algodón	con	corbata
de	 lazo,	 todo	 de	 Pierre	 Cardin,	 y	 que	 está	 junto	 a	 la	 barra,	 justo	 debajo	 del
candelabro,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano,	mirándose	atentamente	las	uñas.
Owen	saca	un	puro	y	me	pide	fuego.	Me	siento	molesto,	de	modo	que	me	dirijo	a	la
barra	 sin	 excusarme	 para	 pedirle	 unas	 cerillas	 a	 la	 tía	 buena	 a	 la	 que	me	 gustaría
cortar	en	pedazos.	The	Chandelier	Room	está	abarrotada	y	todos	parecen	conocidos,
todos	parecen	el	mismo.	El	humo	de	 los	puros	 cuelga	pesadamente	en	el	 aire,	y	 la
música,	otra	vez	INXS,	suena	más	alta	que	nunca.	Me	toco	la	frente	por	error	y	se	me
humedecen	los	dedos.	En	la	barra	cojo	unas	cerillas.	De	regreso	por	entre	la	multitud,
tropiezo	con	McDermott	y	Van	Patten,	que	se	ponen	a	pedirme	más	vales	para	copas.
Les	 doy	 los	 vales	 que	 me	 quedan,	 sabiendo	 que	 ya	 no	 son	 válidos,	 pero	 estamos
apretujados	 en	mitad	 de	 la	 sala	 y	 los	 vales	 para	 copas	 no	 les	 ofrecen	 el	 suficiente
incentivo	para	abrirse	paso	hasta	la	barra.

—Son	 unas	 chicas	 petardas	 —dice	 Van	 Patten—.	 Ten	 cuidado.	 No	 hay	 tías
buenas.

—Mamonas	de	rincón	oscuro	—grita	McDermott.
—¿Has	encontrado	drogas?	—grita	Van	Patten—.	Hemos	visto	a	Ricardo.
—No	—grito	yo—.	Negativo.	Madison	no	ha	podido	conseguir	nada.
—Siempre	el	jodido	servicio	—grita	el	chico	de	detrás	de	mí.	—Es	inútil	—grito

—.	No	oigo	nada.
—¿Qué?	—grita	Van	Patten—.	No	oigo	nada.	De	 repente	McDermott	me	 coge

del	brazo.
—¿Qué	hostias	está	haciendo	Price?	Fíjate.
Como	en	una	película,	me	vuelvo	 con	dificultad,	 poniéndome	de	puntillas	 para

ver	que	Price	se	ha	subido	a	la	barandilla	y	trata	de	equilibrarse.	Alguien	le	ha	dado
una	copa	de	champán	y,	borracho	o	muy	colocado,	extiende	las	manos	hacia	delante	y
cierra	los	ojos,	como	si	bendijera	a	la	multitud.	Detrás	de	él	las	luces	estroboscópicas
se	 encienden	 y	 se	 apagan,	 y	 el	 aparato	 del	 humo	 parece	 enloquecido	 y	 suelta	 una
neblina	gris	que	ondula	y	le	envuelve.	Grita	algo,	pero	no	consigo	oír	qué	—la	sala
está	 abarrotada	 por	 encima	 de	 su	 capacidad,	 el	 nivel	 sonoro	 es	 una	 ensordecedora
combinación	de	«Party	All	the	Time»,	de	Eddie	Murphy,	y	el	estrépito	constante	de
los	ejecutivos—,	y	empiezo	a	abrirme	paso	hacia	él,	sin	dejar	de	mirarle,	y	consigo
avanzar	más	 allá	 de	 donde	 está	Madison	 y	Hugh	 y	 Turnball	 y	 Cunnigham	 y	 unos
cuantos	más.	 Pero	 la	multitud	 es	 tan	 espesa	 que	 es	 inútil	 seguir	 intentándolo.	 Sólo
unas	pocas	caras	 se	 fijan	en	Tim,	que	 todavía	 se	balancea	en	 la	barandilla,	 con	 los
ojos	semicerrados,	gritando	algo.	Desconcertado,	de	repente	me	alegra	estar	entre	la
multitud,	 incapaz	 de	 llegar	 hasta	 él,	 de	 salvarle	 de	 una	 casi	 segura	 humillación,	 y
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durante	un	byte	de	silencio	perfectamente	acompasado,	puedo	oír	que	grita:
—¡Adiós!	—y	entonces	la	gente	le	presta	atención—.	¡Mamanes!
Retuerce	el	cuerpo	con	cierta	gracia	y	salta	de	la	barandilla	y	cae	en	los	raíles	y	se

pone	a	correr,	con	la	copa	de	champán	balanceándosele	en	la	mano.	Se	tambalea	una,
dos	veces,	con	la	 luz	estroboscópica	encendiéndose	y	apagándose,	en	lo	que	parece
una	película	a	cámara	lenta,	pero	recupera	su	compostura	antes	de	desaparecer	en	la
oscuridad.	 Un	 guardia	 de	 seguridad	 permanece	 sentado	 perezosamente	 junto	 a	 la
barandilla	mientras	Price	desaparece	por	el	túnel.	Se	limita	a	mover	la	cabeza,	creo.

—¡Price!	 ¡Da	 la	 vuelta!	—grito	 yo	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 la	multitud,	 de
hecho,	 está	 aplaudiendo	 su	 actuación—.	 ¡Price!	 —le	 vuelvo	 a	 gritar,	 tratando	 de
imponerme	a	los	aplausos.	Pero	se	ha	ido	y	dudo	de	que	si	me	oyera	fuera	a	hacerme
caso.	Madison	está	a	mi	lado	y	me	tiende	la	mano	como	para	felicitarme	por	algo.

—Ese	chico	provoca	tumultos.
McDermott	aparece	detrás	de	mí	y	me	tira	del	hombro.
—¿Es	que	Price	conoce	un	reservado	para	VIP	que	no	conocemos	nosotros?	—

Parece	 preocupado.	 Ahora	 he	 salido	 de	 Tunnel	 y	 estoy	 colocado	 pero	 cansado	 de
verdad	y	en	la	boca	tengo	un	sorprendente	sabor	como	a	NutraSweet,	incluso	después
de	beber	dos	Stolis	más	y	medio	J&B.	Son	las	doce	y	media	y	vemos	unas	limusinas
que	tratan	de	girar	hacia	la	izquierda	camino	de	la	West	Side	Highway.	Los	tres,	Van
Patten,	McDermott	 y	 yo,	 discutimos	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 ese	 nuevo	 club
que	Sdlama	Nekenieh.	No	estoy	colocado	de	verdad,	sólo	borracho	o	algo	así.

—¿Comemos	mañana?	—les	pregunto,	bostezando.
—Yo	no	puedo	—dice	McDermott—.	Vaya	cortarme	el	pelo	a	Pierre…
—¿Y	el	desayuno?	—sugiero	yo.
—Tampoco	—dice	Van	Patten—.	Cita	en	Gio's.	Manicura.	—Eso	me	recuerda	—

le	digo,	mirándome	la	mano—	que	también	yo	necesito	que	me	la	hagan.
—¿Y	la	cena?	¿Cómo	la	tienes?	—me	pregunta	McDermott.
—Tengo	una	cita	—digo—.	Mierda.
—¿Y	tú?	—le	pregunta	McDermott	a	Van	Patten.
—Imposible	 —dice	 Van	 Patten—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 Sunmakers.	 Y	 luego	 al

gimnasio.
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La	oficina

En	 el	 ascensor,	 Frederick	Dibble	me	 habla	 de	 una	 nota	 de	 Page	 Six,	 o	 de	 otra
columna	de	cotilleos,	sobre	Ivana	Trump	y	luego	de	ese	nuevo	local	 italo—thai	del
Upper	 East	 Side	 al	 que	 fue	 ayer	 por	 la	 noche	 con	 Emily	 Hamilton	 y	 se	 pone	 a
disparatar	sobre	un	increíble	plato	de	fusilli	shiitake.	Yo	he	sacado	una	pluma	de	oro
Cross	 para	 escribir	 el	 nombre	 del	 restaurante	 en	 la	 agenda.	 Dibble	 lleva	 un	 traje
cruzado	de	lana	a	rayas	muy	finas	de	Canali	Milano,	una	camisa	de	algodón	de	Bill
Blass,	una	corbata	de	seda	a	cuadros	escoceses	mínimos	de	Bill	Blass	Signature,	y	en
el	brazo	sujeta	un	impermeable	Missoni	U	amo.	Tiene	buen	aspecto,	lleva	un	corte	de
pelo	muy	caro	y	 lo	miro	admirativamente	cuando	se	pone	a	 tararear	 con	 la	música
ambiental	—una	versión	de	lo	que	podría	ser	«Sympathy	for	the	Devil»—	que	suena
en	todos	los	ascensores	del	edificio	de	nuestras	oficinas.	Iba	a	preguntarle	a	Dibble	si
ha	visto	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	—	trataba	del	autismo—,	pero
se	baja	un	piso	antes	del	mío	y	repite	el	nombre	del	restaurante:

—Thaidialano.	—Y	añade—:	Nos	vemos,	Marcus.	—y	sale	del	ascensor.
Las	puertas	se	cierran.	Yo	llevo	un	traje	de	lana	de	cuadraditos	diminutos	blancos

y	negros,	y	pantalón	con	pinzas	de	Hugo	Boss,	una	corbata	de	seda,	también	de	Hugo
Boss,	una	camisa	de	algodón	de	Joseph	Abboud	y	zapatos	de	Brooks	Brothers.	Me	he
pasado	 el	 hilo	 dental	 con	 demasiada	 fuerza	 esta	 mañana	 y	 todavía	 puedo	 notar	 el
sabor	 como	a	 cobre	de	 la	 sangre	en	el	 fondo	de	 la	garganta.	He	utilizado	Listerine
después	y	noto	como	si	tuviera	la	boca	en	llamas,	pero	me	las	arreglo	para	sonreír	al
vacío	 cuando	 salgo	 del	 ascensor,	 balanceando	mi	 nuevo	 attaché	 de	 cuero	 negro	 de
Bottega	Veneta.

Mi	 secretaria,	 Jean,	 que	 está	 enamorada	 de	 mí	 y	 con	 la	 que	 probablemente
terminaré	casándome,	está	sentada	en	su	mesa	y	esta	mañana,	para	atraer	mi	atención
como	 de	 costumbre,	 lleva	 algo	 probablemente	 poco	 caro	 y	 completamente
inapropiado:	un	cardigan	de	cachemira	Chanel,	un	polo	de	cachemira	y	un	pañuelo	de
cuello	de	cachemira,	pendientes	de	perlas	falsas,	y	unos	pantalones	de	crepé	de	lana
de	Barney's.	Me	quito	el	walkman	de	alrededor	del	cuello	y	me	acerco	a	su	mesa.	Ella
alza	la	vista	y	sonríe	tímidamente.

—Un	poco	tarde,	¿no?	—dice.
—Clase	de	aerobic.	—Me	comporto	fríamente—.	Lo	siento.	¿Algún	recado?
—Ricky	 Hendricks	 ha	 cancelado	 su	 cita	 para	 hoy	 —dice—.	 No	 dijo	 qué

cancelaba	ni	por	qué.
—A	veces	boxeo	con	él	en	el	Harvard	Club	—le	explico—.	¿Algo	más?
—Y..	Spencer	quiere	verse	contigo	para	tomar	una	copa	en	Fluties	Pier	17	—dice,

sonriendo.
—¿Cuándo?	—pregunto.
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—Después	de	las	seis.
—Negativo	 —le	 digo	 mientras	 entro	 en	 mi	 despacho—.	 Cancélalo.	 Jean	 se

levanta	de	su	mesa	y	me	sigue	dentro.
—¿Y	qué	debo	decirle?	—pregunta,	divertida.
—Bueno…,	 puedes	 decirle…	 que	 no	 —le	 digo,	 quitándome	 mi	 impermeable

Armani	y	colgándolo	de	un	perchero	de	Alex	Loeb	que	compré	en	Bloomingdale's.
—Entonces…,	¿le	digo	sólo…	que	no?	—repite	ella.
—¿Has	visto	 el	 programa	de	Patty	Winters	de	 esta	mañana?—pregunto—.	Uno

sobre	autismo.
—No.	—Sonríe	como	si	de	algún	modo	le	encantara	mi	adicción	al	programa	de

Patty	Winters—.
¿Qué	tal	ha	estado?
Cojo	el	Wall	Street	 journal	de	hoy	y	paseo	la	vista	por	la	primera	página;	no	es

más	que	un	borrón	de	letras	de	imprenta	sin	sentido.
—Creo	que	mientras	lo	veía	estaba	alucinando.	No	sé	cómo.	No	estoy	seguro.	No

recuerdo	—	murmuro,	dejando	el	Journal	a	un	lado.	Luego	cojo	el	Financial	Times	de
hoy—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	—Jean	sigue	allí,	esperando	instrucciones.	Suspiro
y	junto	las	manos,	sentándome	en	la	mesa	de	despacho	Palazetti	con	la	parte	de	arriba
de	cristal,	y	con	las	dos	lámparas	halógenas	de	los	lados	ya	encendidas—.	Muy	bien,
Jean	—empiezo—.	Necesito	que	reserves	mesa	para	tres	en	el	Camols	para	las	doce	y
media,	y	si	allí	no	puede	ser,	prueba	en	Crayons.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor	—dice,	en	tono	de	broma,	y	luego	se	vuelve	para	salir.
—Espera	un	momento	—digo,	 recordando	 algo—.	Y	necesito	 que	 reserves	 una

mesa	para	dos	en	Arcadia	para	las	ocho	de	esta	tarde.
Jean	 se	 da	 la	 vuelta,	 con	 una	 expresión	 de	 decepción	 en	 la	 cara,	 pero	 todavía

sonriendo.
—¿Es	algo…	romántico?
—No,	déjalo	—le	digo—.	Me	ocuparé	yo.	Gracias.
—Lo	haré	yo	—dice	ella.
—No.	 No	—digo	 yo,	 despidiéndola	 con	 la	 mano—.	 Sé	 amable	 y	 tráeme	 una

Perrier,	¿de	acuerdo?
—Hoy	estás	muy	amable	—dice,	antes	de	irse.
Tiene	 razón,	pero	no	digo	nada.	Me	 limito	a	mirar	 el	 cuadro	de	George	Stubbs

que	 cuelga	 de	 la	 pared	 del	 otro	 lado,	 preguntándome	 si	 debería	 moverlo	 de	 sitio,
pensando	que	a	lo	mejor	está	demasiado	cerca	del	Aiwa	estéreo	AM/FM	y	la	doble
pletina	y	el	plato	semiautomático,	el	ecualizador	gráfico,	los	cascos	a	juego,	todo	a	la
luz	 crepuscular	 que	 combina	 perfectamente	 con	 el	 tono	 de	 color	 del	 despacho.	 El
cuadro	 de	 Stubbs	 probablemente	 quedaría	 mejor	 encima	 del	 dóberman	 de	 tamaño
natural	de	 la	 esquina	 (700	dólares	 en	Beauty	 and	 the	Beast,	 de	 la	Trump	Tower)	o
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puede	 que	 encima	 de	 la	 antigua	 mesa	 Pacrizinni	 que	 está	 junto	 al	 dóberman.	Me
levanto	y	 cambio	de	 sitio	 todas	 esas	 revistas	deportivas	de	 los	 años	 cuarenta	—me
costaron	 a	 treinta	 dólares	 cada	una—	que	 compré	 en	Funchies,	Bunkers,	Gaks	 and
Gleeks,	y	luego	descuelgo	el	cuadro	de	Stubbs	de	la	pared	y	lo	apoyo	contra	la	mesa
y	luego	me	vuelvo	a	sentar	y	jugueteo	con	los	lápices	que	tengo	dentro	de	una	jarra
de	 cerveza	 alemana	 original	 que	 compré	 en	 Mantiques.	 El	 Stubbs	 queda	 bien	 en
cualquier	sitio.	Una	reproducción	del	paragüera	Black	Forest	(675	dólares	en	Hubert
des	Forges)	está	en	el	otro	rincón	sin,	me	acabo	de	fijar,	ningún	paraguas.

Pongo	una	cinta	de	Paul	Butterfield	en	la	pletina,	vuelvo	a	sentarme	a	la	mesa	y
hojeo	el	Sports	Illustrated	de	la	semana	pasada,	pero	no	puedo	concentrarme.	No	dejo
de	pensar	en	esa	puñetera	cama	para	broncearse	que	tiene	Van	Patten	y	llamo	a	Jean
por	el	interfono.

—¿Sí?	—responde	ella.
—Jean.	Escucha,	manténte	con	todas	las	antenas	concentradas	en	una	cama	para

broncearse,	¿entendido?
—¿Cómo?	 —pregunta	 ella,	 incrédula.	 No	 estoy	 seguro,	 pero	 probablemente

todavía	sonría.
—Ya	sabes.	Una	cama	para	broncearse	—repito,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Muy	bien…	—dice	ella,	dubitativa—.	¿Algo	más?
—Oh,	mierda,	sí.	Recuérdame	que	devuelva	las	cintas	de	vídeo	que	alquilé	ayer

por	la	noche.	—	Me	pongo	a	abrir	y	cerrar	el	cenicero	de	plata	de	ley	que	hay	junto	al
teléfono.

—¿Algo	 más?	 —pregunta	 Jean,	 y	 luego	 coqueteando—:	 ¿Todavía	 quieres	 la
Perrier?

—Sí.	Me	parece	estupendo.	¿Oye,	Jean?
—Dime	—dice	ella,	y	me	alegra	su	paciencia.
—¿Crees	 que	 estoy	 loco?	—pregunto—.	Me	 refiero	 a	 porque	 quiero	 tener	 una

cama	para	broncearme.
Hay	una	pausa	y	luego:
—Bueno,	 no	 es	 demasiado	 corriente	 —admite,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 está

eligiendo	las	palabras	con	mucho	cuidado—.	Pero,	da	igual,	claro.	Me	refiero	a	que,
¿cómo	si	no	vas	a	mantener	ese	fantástico	tono	de	piel?

—Buena	chica	—digo,	antes	de	colgar.	Tengo	una	secretaria	estupenda.
Entra	en	mi	despacho	cinco	minutos	después	con	la	Perrier,	una	rodaja	de	lima	y

el	 informe	Ramson,	que	no	necesitaba	 traer,	 y	yo	me	 siento	vagamente	 conmovido
por	su	casi	total	devoción	hacia	mí.	Pero	no	puedo	evitar	que	eso	me	halague.

—Tienes	mesa	en	Camols	para	las	doce	y	media	—anuncia,	mientras	me	sirve	la
Perrier	en	un	vaso	de	cristal—.	En	la	zona	de	no	fumadores.

—No	 vuelvas	 a	 ponerte	 esa	 ropa	 —le	 digo,	 lanzándole	 una	 rápida	 mirada—.
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Gracias	por	el	informe	Ramson.
—¿Cómo…?	—titubea	ella,	a	punto	de	darme	la	Perrier,	y	pregunta—:	¿Qué	has

dicho?	No	te	he	oído	—antes	de	dejar	el	vaso	encima	de	mi	mesa	de	despacho.
—He	dicho	—y	repito	tranquilamente,	sonriendo—,	que	no	vuelvas	a	ponerte	esa

ropa.	Ponte	un	vestido.	Una	falda	o	lo	que	sea.
Jean	se	queda	allí	un	poco	confusa	y	después	me	mira	y	sonríe	como	si	fuera	una

retrasada	mental.
—Si	no	te	gusta,	no	volveré	a	ponérmela	—dice	humildemente.
—Es	que	—digo,	 dando	un	 sorbo	 a	 la	 Perrier—	estarás	mucho	más	 guapa	 con

otra	cosa.
—Gracias,	 Patrick	 —dice	 sarcásticamente,	 aunque	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que

mañana	se	pondrá	un	vestido.	El	teléfono	de	su	mesa	empieza	a	sonar.	Le	digo	que	no
estoy.	Se	vuelve	para	salir.

—Ah,	y	tacón	alto	—añado—.	Me	gustan	los	tacones	altos.
Jean	 mueve	 la	 cabeza	 bondadosamente	 cuando	 sale,	 y	 cierra	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas.	 Saco	 un	 receptor	 Panasonic	 de	 bolsillo	 con	 televisor	 en	 color	 de	 tres
pulgadas	y	radio	AM/FM	y	trato	de	encontrar	algo	que	ver,	por	suerte	ponen	Peligro
extremo,	antes	de	volverme	hacia	el	terminal	del	ordenador.
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El	gimnasio

El	gimnasio	al	que	acudo,	Xclusive,	es	privado	y	está	situado	a	cuatro	manzanas
de	mi	apartamento	del	Upper	West	Side.	En	los	dos	años	que	llevo	de	socio,	lo	han
reformado	tres	veces	y	aunque	tienen	los	últimos	aparatos	de	musculación	(Nautilus,
Universal,	Keiser)	cuenta	con	una	gran	variedad	de	pesas	que	también	me	gusta	usar.
El	club	tiene	diez	pistas	de	tenis	y	squash,	clases	de	aerobic,	cuatro	estudios	de	baile
para	 aerobic,	 dos	 piscinas,	 ciclostátics,	 un	 aparato	 Gravitron,	 aparatos	 para	 remar,
cintas	 para	 correr,	 aparatos	 para	 hacer	 esquí	 de	 fondo,	 atención	 personal,	 controles
cardiovasculares,	programas	personalizado	s,	masaje,	 sauna	y	cámaras	de	vapor,	un
solárium,	mesas	de	bronceado	y	un	 café.	 con	un	bar	 de	 zumos	naturales,	 todo	 ello
diseñado	por	J.	J.

Vogel,	 que	 diseñó	 el	 nuevo	 club	 de	Norman	 Prager,	 Petty's.	 La	 cuota	 de	 socio
asciende	a	cinco	mil	dólares	anuales.

Hacía	frío	esta	mañana,	pero	parece	que	el	día	se	ha	templado	cuando	salgo	de	la
oficina	y	 llevo	un	 traje	cruzado	a	 rayas	con	seis	botones	de	Ralph	Lauren,	con	una
camisa	Sea	Island	de	algodón	de	cuello	volado	y	rayas	muy	finas	y	puños	franceses,
también	 de	 Polo,	 y	 me	 quito	 la	 ropa,	 con	 alivio,	 en	 el	 vestuario	 provisto	 de	 aire
acondicionado.	Luego	me	pongo	unos	shorts	negros	ala	de	cuervo	de	algodón	y	lycra
con	una	franja	blanca	en	la	cintura	y	costados,	y	una	camiseta	de	algodón	y	lycra,	las
dos	cosas	de	Wilkes,	que	se	pueden	doblar	tanto	que	de	hecho	las	llevo	en	mi	attaché.
Después	de	ponérmelas	y	conectar	mi	walkman,	sujetándolo	a	 los	shorts	de	 lycra	y
poniéndome	 los	 auriculares	 en	 los	 oídos,	 escucho	 una	 selección	 de	 Stephen
Bishop/Christopher	Cross	de	una	cinta	que	me	grabó	Todd	Hunter.	Me	miro	al	espejo
antes	de	entrar	al	gimnasio	y,	poco	satisfecho,	vuelvo	al	attaché	en	busca	de	espuma
para	 mantener	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 luego	 uso	 un	 hidratante	 y,	 para	 una
manchita	 que	 tengo	debajo	 del	 labio	 inferior,	 un	 toque	 de	Clinique	Touch—	Stick.
Satisfecho,	subo	el	volumen	del	walkman	y	salgo	del	vestuario.

Cheryl,	esa	chica	regordeta	y	baja	que	está	enamorada	de	mí,	se	encuentra	sentada
encima	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 inscribe	 la	 gente,	 leyendo	 una	 de	 las	 columnas	 de
cotilleos	del	Post,	y	se	le	ilumina	la	cara	de	modo	notable	cuando	ve	que	me	acerco.
Me	dice	hola,	pero	yo	paso	rápidamente	por	delante	de	ella,	casi	sin	darme	cuenta	de
su	 presencia	 pues	 no	 hay	 cola	 en	 el	 Stairmaster,	 para	 el	 que	 normalmente	 hay	 que
esperar	veinte	minutos.	Con	el	Stairmaster	uno	trabaja	la	mayor	cantidad	de	músculos
del	 cuerpo	 (entre	 la	 pelvis	 y	 las	 rodillas)	 y	 termina	 quemando	 más	 calorías	 por
minuto	 que	 haciendo	 cualquier	 otra	 actividad	 de	 aerobic,	 excepto	 quizás	 el	 esquí
nórdico.
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Probablemente	 debiera	 hacer	 algo	 de	 estiramiento	 antes,	 pero	 si	 lo	 hago	 tendré
que	 hacer	 cola	 —	 ya	 hay	 un	 maricón	 detrás	 de	 mí,	 probablemente	 mirándome
atentamente	la	espalda,	el	culo,	los	músculos	de	las	piernas.	Hoy	no	hay	tías	buenas
en	 el	 gimnasio.	 Sólo	 maricones	 del	 West	 Side,	 probablemente	 actores	 en	 paro,
camareros	 que	 trabajan	 de	 noche	 y	 Muldwyn	 Butner,	 de	 Sachs,	 con	 el	 que	 fui	 a
Exeter,	en	el	aparato	de	los	bíceps.	Butner	lleva	unos	shorts	de	nailon	y	lycra	hasta	la
rodilla	 con	 un	 dibujo	 ajedrezado	 y	 una	 camiseta	 de	 algodón	 y	 lycra	 y	Reeboks	 de
cuero.	Termino	con	mis	veinte	minutos	en	el	Stairmaster	y	dejo	que	lo	use	el	maduro
maricón	 sobremusculado	 y	 teñido	 de	 rubio	 de	 detrás	 de	 mí,	 y	 comienzo	 con	 los
ejercicios	de	estiramiento.	Mientras	los	hago	vuelvo	a	recordar	el	programa	de	Patty
Winters	que	he	visto	esta	mañana.	Trataba	de	los	pechos	grandes	y	salía	una	mujer	a
la	 que	 le	 habían	 hecho	 una	 reducción	 de	 pechos,	 pues	 creía	 que	 tenía	 unas	 tetas
demasiado	grandes	—la	jodida	 idiota—.	He	llamado	inmediatamente	a	McDermott,
que	 también	 lo	 estaba	viendo,	 y	 los	 dos	nos	hemos	dedicado	 a	 reírnos	de	 la	mujer
durante	lo	que	quedaba	de	programa.	Hago	quince	minutos	de	estiramiento	antes	de
dirigirme	a	los	aparatos	Nautilus.

Antes	tenía	un	monitor	personal	que	me	había	recomendado	Luis	Carruthers,	pero
quiso	 ligar	 conmigo	 el	 otoño	 pasado	 y	 decidí	 seguir	 mi	 propio	 programa	 de
entrenamiento	 que	 incluye	 ejercicios	 de	 aerobic	 y	 aparatos.	 Con	 las	 pesas	 alterno
entre	las	propias	pesas	y	los	aparatos	que	utilizan	resistencias	hidráulicas,	neumáticas
o	electromecánicas.	La	mayoría	de	los	aparatos	son	muy	eficaces,	pues	cuentan	con
control	 informatizado	que	te	permite	hacer	 los	ajustes	de	la	resistencia	de	pesos	sin
tener	que	levantarte.	Los	aspectos	positivos	de	los	aparatos	incluyen	un	registro	de	la
sensibilidad	muscular,	lo	que	reduce	los	riesgos	de	lesiones.	Pero	también	me	gusta	la
versatilidad	 y	 libertad	 que	 ofrecen	 las	 pesas	 y	 las	 muchas	 variaciones	 en	 el
levantamiento,	algo	que	no	se	puede	hacer	con	los	aparatos.

En	los	aparatos	de	piernas	hago	cinco	tandas	de	diez	repeticiones.	Para	la	espalda
también	 hago	 cinco	 tandas	 de	 diez	 repeticiones.	 En	 el	 aparato	 para	 endurecer	 el
estómago	mejoro	y	hago	seis	tandas	de	quince,	y	en	el	aparato	de	bíceps	hago	siete
series	de	diez.	Antes	de	dedicarme	a	 las	pesas	paso	veinte	minutos	en	 la	ciclostátic
leyendo	 el	 último	 número	 de	 la	 revista	Money.	 Con	 las	 pesas	 hago	 tres	 tandas	 de
quince	repeticiones	de	extensiones	de	piernas,	luego	tres	tandas	y	veinte	repeticiones
de	 levantamiento	 de	 pesas	 con	 barra,	 luego	 tres	 tandas	 y	 veinte	 repeticiones	 de
levantamientos	laterales	para	los	deltoides	traseros	y	tres	tandas	y	veinte	repeticiones
de	levantamientos	lentos,	poleas	y	levantamientos	desde	el	suelo.	Para	el	pecho	hago
tres	 tandas	de	veinte	 repeticiones	de	 levantamientos	en	el	plano	 inclinado.	Para	 los
deltoides	 delanteros	 también	 hago	 tres	 tandas	 de	 levantamientos	 laterales	 y	 de
levantamientos	desde	 la	posición	de	 sentado.	Finalmente,	para	 los	 tríceps	hago	 tres
tandas	y	veinte	repeticiones	de	agarre	de	cables	con	pesas	y	levantamientos	de	pesas
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directos.	Después	de	más	ejercicios	de	estiramiento	para	enfriarme,	tomo	una	rápida
ducha	caliente	y	luego	voy	al	video	club	donde	devuelvo	las	dos	cintas	que	alquilé	el
lunes,	Reformatorio	de	travestis	y	Doble	cuerpo,	pero	alquilo	otra	vez	Doble	cuerpo
porque	 quiero	 volver	 a	 veda	 esta	 noche,	 aunque	 sé	 que	 no	 vaya	 tener	 tiempo
suficiente	 par	 masturbarme	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 matan	 a	 la	 mujer	 con	 una
taladradora	eléctrica,	pues	estoy	citado	con	Courtney	a	 las	siete	y	media	en	el	Café
Luxembourg.
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Una	cita

Camino	 de	 casa	 desde	 Xclusive,	 y	 después	 de	 un	 intenso	 masaje	 shiatsu,	 me
detengo	 en	 un	 quiosco	 cercano	 al	 edificio	 donde	 vivo	 y	 examino	detenidamente	 la
hilera	 de	 revistas	 «Sólo	 para	 adultos»	 con	 el	 walkman	 funcionando,	 y	 las	 tensas
melodías	 del	 Canon	 de	 Pachelbel	 en	 cierto	 modo	 complementan	 las	 fotografías
iluminadas	 con	 dureza	 de	 las	 revistas	 que	 hojeo.	 Compro	 El	 vibrador	 de	 las	 putas
lesbianas	y	Coño	con	coño,	junto	con	el	último	Sports	Ilustrated	y	el	último	número
de	Esquire,	aunque	estoy	suscrito	a	ellas	y	ya	me	deben	de	haber	llegado	por	correo.
Espero	a	que	el	quiosco	se	vacíe	para	pagar.	El	quiosquero	dice	algo	y	hace	un	gesto
señalándose	 su	 ganchuda	 nariz	 mientras	 me	 da	 las	 revistas	 y	 el	 cambio.	 Bajo	 el
volumen	y	levanto	uno	de	los	auriculares	del	walkman	y	pregunto:

—¿Qué?
El	 tipo	 se	 vuelve	 a	 tocar	 la	 nariz	 y	 con	 un	 acento	 espeso,	 casi	 incomprensible,

dice,	creo:
—Le	sangra	la	nariz.
Dejo	en	el	suelo	mi	attaché	de	Bottega	Veneta	y	me	llevo	un	dedo	a	la	cara.	Al

apartado	 está	 rojo	 y	manchado	 de	 sangre.	 Busco	 en	mi	 impermeable	 Hugo	 Bossy
saco	un	pañuelo	Polo	y	me	seco	 la	 sangre,	doy	 las	gracias	con	 la	cabeza,	vuelvo	a
ponerme	mis	gafas	de	aviador	Wayfarer	y	me	marcho.	Jodido	iraní.

En	el	portal	del	edificio	de	mi	casa	me	detengo	en	el	mostrador	y	trato	de	atraer	la
atención	del	portero,	un	hispano	negro	al	que	no	reconozco.	Habla	por	teléfono	con
su	mujer	o	su	camello	o	un	adicto	al	crack	y	me	mira	mientras	asiente	con	la	cabeza,
con	 el	 teléfono	 sujeto	 en	 el	 cuello,	 prematuramente	 arrugado.	Cuando	 se	 entera	 de
que	quiero	decirle	algo,	 suspira,	 abre	mucho	 los	ojos	y	 le	dice	algo	a	quien	está	al
otro	lado	de	la	línea	antes	de	dejar	el	aparato.

—¿Qué	quiere?	—masculla.
—Mire	—empiezo	 yo,	 con	 el	 tono	más	 educado	 y	 amable	 que	 puedo	 poner—.

Por	 favor,	 podría	 decirle	 al	 encargado	 que	 tengo	 una	 grieta	 en	 el	 techo	 y…	—me
interrumpo.

Me	está	mirando	como	si	yo	hubiera	superado	algún	tipo	de	límite	inexpresado	y
empiezo	 a	 preguntarme	 cuál	 es	 la	 palabra	 que	 le	 ha	 confundido:	 seguro	 que	 no
grieta[1]:—.	¿Entonces	cuál?

¿Encargado?	¿Techo?	¿Quizá	por	favor?
—¿Qué	dice?	—Suspira,	profundamente,	se	echa	hacia	atrás,	siempre	mirándome

fijamente.	Bajo	la	vista	al	suelo	de	mármol	y	también	suspiro	y	le	digo:
—Mire.	Verá.	Limítese	a	decirle	al	encargado	que	Bateman…	del	décimo	L.	—
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Cuando	 vuelvo	 a	mirarle	 para	 ver	 si	 se	 ha	 enterado	 de	 algo,	me	 recibe	 la	máscara
inexpresiva	de	 la	cara	de	subnormal	profundo	del	portero.	Para	este	hombre	soy	un
espectro,	pienso.	Soy	algo	irreal,	algo	que	no	es	tangible,	y	sin	embargo	una	molestia
de	 algún	 tipo,	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 vuelve	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 reanuda	 su
conversación	hablando	en	un	dialecto	que	me	resulta	totalmente	desconocido.

Recojo	 el	 correo	 —un	 catálogo	 de	 Polo,	 la	 factura	 de	 American	 Express,	 el
Playboy	de	junio,	una	invitación	para	una	fiesta	de	la	oficina	en	un	club	nuevo	que	se
llama	Bedlarm—,	luego	me	dirijo	al	ascensor,	entro	en	él	mientras	hojeo	el	catálogo
de	Ralph	Lauren	y	aprieto	el	botón	de	mi	piso	y	luego	el	botón	de	cerrar	 la	puerta,
pero	 se	 interpone	 alguien	 antes	 de	 que	 se	 cierren	 las	 puertas	 e	 instintivamente	me
vuelvo	para	decir	hola.	Es	el	actor	Tom	Cruise,	que	vive	en	el	ático,	y	como	cortesía,
sin	preguntárselo,	aprieto	el	botón	del	ático	y	él	me	 lo	agradece	con	un	gesto	de	 la
cabeza	y	mantiene	la	vista	fija	en	los	números	que	se	encienden	encima	de	la	puerta
en	rápida	sucesión.	En	persona	es	mucho	más	bajo	y	lleva	las	mismas	gafas	Wayfarer
negras	que	yo.	Viste	unos	pantalones	vaqueros,	una	camiseta	blanca	y	una	chaqueta
Armani.

Para	romper	el	incómodo	silencio,	me	aclaro	la	garganta	y	digo:
—En	mi	 opinión	 estabas	muy	bien	 en	Barman.	Creo	que	 era	 una	película	muy

buena,	y	lo	mismo	Top	Gun.	De	verdad	creo	que	era	buena.
Aparta	la	vista	de	los	números	y	me	mira	directamente.
—Se	llamaba	Cóctel	—dice,	en	voz	bastante	baja.
—¿Perdón?	—digo	yo,	confuso.	Se	aclara	la	garganta	y	dice:
—Cóctel,	no	Barman.	La	película	se	llamaba	Cóctel.
Sigue	una	 larga	pausa;	sólo	el	sonido	de	 los	cables	que	 tiran	del	ascensor	hacia

arriba	compite	con	el	silencio	evidente	y	pesado	que	se	ha	hecho	entre	nosotros.
—Claro,	claro…	Eso	es	—digo,	como	si	recordara	el	título—.	Cóctel.	Claro,	eso

es	—digo—.	Estupendo,	Bateman,	¿en	qué	estarías	pensando?	—Muevo	la	cabeza	y
luego,	para	arreglar	las	cosas,	le	tiendo	la	mano—.	Encantado.	Soy	Pat	Bateman.

Cruise	me	la	estrecha,	con	poca	fuerza.
—¿Te	gusta	vivir	en	este	edificio?	—sigo.	Espera	largo	rato	antes	de	responder:
—Eso	creo.
—Es	estupendo	—digo—.	¿No	te	parece?
Él	asiente	con	la	cabeza,	sin	mirarme,	y	yo	vuelvo	a	apretar	el	botón	de	mi	piso,

una	reacción	casi	involuntaria.	Nos	quedamos	en	silencio.
—Conque…	Cóctel,	¿eh?	—digo,	al	cabo	de	un	rato—.	Ése	era	el	título.
Cruise	no	dice	nada,	ni	siquiera	asiente	con	la	cabeza,	pero	ahora	me	mira	de	un

modo	extraño	y	se	quita	las	gafas	de	sol	y	dice,	con	una	leve	mueca:
—Te	sangra	la	nariz.
Me	quedo	de	piedra	 allí	 durante	un	momento,	 antes	de	 entender	que	 tengo	que
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hacer	algo	con	respecto	a	eso,	de	modo	que	hago	como	que	estoy	confuso	y	me	toco
la	 nariz	 y	 luego	 saco	 mi	 pañuelo	 Polo	—ya	manchado	 de	 sangre—	 y	me	 seco	 la
sangre	de	la	nariz,	que	parece	una	especie	de	manantial.

—Debe	de	ser	la	altura	—digo,	riendo—.	Estamos	muy	altos.	Él	asiente,	sin	decir
nada,	y	vuelve	a	mirar	los	números.

El	ascensor	se	detiene	en	mi	piso	y	cuando	se	abren	las	puertas	le	digo	a	Tom:
—Soy	un	gran	fan	tuyo.	Me	alegra	mucho	haberte	conocido.
—Claro,	claro,	muy	bien.	—Cruise	ensaya	su	famosa	sonrisa	y	aprieta	el	botón	de

cerrar	la	puerta.	La	chica	con	la	que	voy	a	salir	esta	noche,	Patricia	Worrell	—rubia,
modelo,	que	abandonó	Sweet	Briar	recientemente	después	de	sólo	un	semestre—,	ha
dejado	dos	recados	en	el	contestador,	para	decirme	que	es	increíblemente	importante
que	la	llame.	Mientras	me	aflojo	la	corbata	de	seda	de	un	azul	inspirado	en	Matisse,
de	 Bill	 Robinson,	 marco	 su	 número	 y	 paseo	 por	 el	 apartamento,	 con	 el	 teléfono
inalámbrico	en	la	mano,	para	conectar	el	aire	acondicionado.

Responde	al	tercer	timbrazo.
—¿Diga?
—Patricia.	Hola.	Soy	Pat	Bateman.
—Oh,	hola	—dice	ella—.	Oye,	estoy	hablando	por	la	otra	línea.	¿Puedo	volver	a

llamarte	yo?
—Bueno…	—digo.
—Verás,	 es	mi	gimnasio	—dice	ella—.	En	el	banco	no	han	pagado.	Te	 llamaré

dentro	de	un	segundo.
—Bien	—digo,	y	cuelgo.
Entro	en	el	dormitorio	y	me	quito	lo	que	llevaba	puesto	hoy:	un	traje	de	lana	de

espiguilla	con	pantalones	de	pliegues	de	Giorgio	Correggiari,	una	camisa	de	algodón
oxford	de	Ralph	Lauren,	una	pajarita	de	Paul	Stuart	y	zapatos	de	Cole—Haan.	Me
pongo	 unos	 pantalones	 de	 boxeador	 de	 sesenta	 dólares	 que	 compré	 en	 Barney's	 y
hago	 algunos	 ejercicios	 para	 relajarme,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	 esperando	 que
vuelva	a	llamar	Patricia.	Después	de	diez	minutos	de	estiramiento,	suena	el	teléfono	y
espero	a	que	suene	seis	veces	para	responder.

—Hola	—dice	ella—.	Soy	yo,	Patricia.
—¿Podrías	 esperar	 un	 momento?	 Tengo	 otra	 llamada.	—Claro	—dice	 ella.	 La

hago	esperar	unos	minutos,	luego	respondo.
—Hola	—digo—.	Lo	siento.
—No	importa.
—¿Entonces	cenamos?	—digo—.	¿Te	pasas	por	mi	casa	a	las	ocho?
—Bueno,	eso	es	de	lo	que	te	quería	hablar	—dice	ella	lentamente.
—Oh,	no	—protesto	yo—.	¿Qué	pasa?
—Bueno,	verás,	es	que…	—empieza—.	Hay	un	concierto	en	el	Radio	City	y…
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—No,	no,	no	—digo,	inflexible—.	Nada	de	música.
—Pero	es	que	mi	ex	novio,	un	teclista	del	Sarah	Lawrence,	toca	en	la	banda	y…

—Se	interrumpe,	como	si	ya	hubiera	decidido	oponerse	a	lo	que	diga	yo.
—No,	Patricia	—le	 digo	 con	 firmeza,	 pensando	para	mí:	maldita	 sea,	 ¿por	 qué

este	problema?
¿Por	qué	esta	noche?
—Oh,	Patrick	—se	lamenta	ella	por	el	teléfono—.	Será	tan	divertido.
Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 las	 posibilidades	 de	 acostarme	 con	 Patricia	 esta

noche	son	bastante	altas,	pero	no	si	vamos	a	un	concierto	en	el	que	toca	un	ex	novio
suyo	(con	Patricia	no	existe	nada	así).

No	me	gustan	los	conciertos	—le	digo,	dirigiéndome	a	la	cocina.	Abro	la	nevera	y
saco	un	 litro	 de	Evian—.	No	me	gustan	 los	 conciertos	—vuelvo	 a	 decir—.	No	me
gusta	la	música	«en	directo».

—Pero	 éste	 no	 es	 como	 los	 demás.	—y	 añade	 débilmente—:	 Tenemos	 buenos
asientos.

—Oye.	No	es	necesario	que	discutamos	—digo—.	Si	quieres	ir,	vete.
—Pero	yo	creía	que	íbamos	a	ir	juntos	,,—dice	ella,	fingiendo	emoción—.	Creía

que	 íbamos	a	 ir	a	cenar.	—y	 luego,	casi	como	si	 se	 le	acabara	de	ocurrir,	añade—:
Pero	juntos.	Los	dos.

—Lo	sé.	Lo	sé	—digo—.	Oye,	debemos	dejar	que	cada	uno	haga	exactamente	lo
que	quiera	hacer.	Quiero	que	hagas	lo	que	te	apetezca	hacer.

Ella	hace	una	pausa	y	prueba	desde	otro	ángulo.
—Es	una	música	tan	bonita…	Sé	que	suena	a	estúpido	pero	es	realmente	gloriosa.

La	banda	es	una	de	las	mejores	que	hayas	visto	nunca.	Son	divertidos	y	maravillosos,
y	 la	 música	 es	 estupenda	 y,	 Dios	 mío,	 me	 apetece	 muchísimo	 que	 los	 veas.	 Lo
pasaremos	muy	bien,	garantizado	—dice,	con	ardor.

—No,	no,	ve	tú	—digo—.	Lo	pasarás	bien.
—Patrick	—dice	ella—.	Tengo	dos	entradas.
—No.	No	me	gustan	los	conciertos	—digo—.	La	música	en	directo	me	fastidia.
—Bueno	—dice	ella,	y	su	voz	suena	con	un	auténtico	tono	de	decepción—,	pero

me	sentiré	muy	mal	si	no	estás	allí	conmigo.
—Te	 digo	 que	 vayas	 y	 lo	 pases	 bien.	—Quito	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	Evian,

tomándome	un	 tiempo	para	 lo	 siguiente—.	No	 te	preocupes.	 Iré	al	Dorsia	 solo.	No
importa	nada.

Hay	 una	 larguísima	 pausa	 que	 soy	 capaz	 de	 traducir	 como:	 bien,	 bien,	 ahora
vamos	 a	 ver	 si	 quieres	 ir	 a	 ese	 jodido	 concierto.	 Tomo	 un	 largo	 trago	 de	 Evian,
esperando	que	me	diga	que	aparecerá	por	aquí.

—¿Dorsia?	—pregunta,	y	luego,	desconfiadamente—.	¿Has	reservado	mesa	allí?
Quiero	decir,	¿para	nosotros?
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—Sí	—digo	yo—.	Para	las	ocho	y	media.
—Bueno…	—Emite	una	risita	y	luego,	tartamudeando,	añade—:	Era…,	bueno,	lo

que	quiero	decir	es	que…	yo	ya	los	he	visto.	Sólo	quería	que	los	vieras	tú.
—Oye.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 por	 fin?	—pregunto—.	 Si	 no	 vienes	 tú,	 tendré	 que

llamar	a	otra	persona.
¿Tienes	el	teléfono	de	Emily	Hamilton?
—Vamos,	 vamos,	 Patrick,	 no	 te…	 precipites.	 —Suelta	 una	 risita	 nerviosa—.

Tocan	otras	dos	noches	más,	así	que	puedo	verlos	mañana.	Oye,	tranquilo,	¿vale?
—Vale	—digo	yo—.	Estoy	tranquilo.
—¿A	qué	hora	quieres	que	nos	veamos?	—pregunta	la	puta	del	restaurante.
—He	dicho	que	a	las	ocho	—le	respondo,	molesto.
—Está	bien	—dice	ella,	y	 luego,	con	un	susurro	seductor—:	Nos	veremos	a	 las

ocho.	—Sigue	 al	 teléfono	como	 si	 esperara	que	 le	 fuera	 a	decir	 algo	más,	 como	 si
creyera	que	iba	a	felicitarla	por	hacer	la	elección	adecuada,	pero	no	tengo	tiempo	para
esas	cosas,	de	modo	que	cuelgo	con	brusquedad.

Inmediatamente	después	de	colgarle	el	teléfono	a	Patricia,	atravieso	rápidamente
la	habitación	y	agarro	la	guía	Zagat	y	busco	hasta	que	encuentro	Dorsia.	Con	dedos
temblorosos	marco	el	número.	Comunica.	Dominado	por	el	pánico,	pongo	el	teléfono
en	 llamada	 constante	 y	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 minutos	 la	 señal	 de	 que
comunican,	perpetua	y	espantosa,	se	repite	sin	cesar.	Por	fin	deja	de	comunicar	y	en
los	 segundos	 que	 preceden	 a	 la	 respuesta	 experimento	 algo	 de	 lo	 más	 raro:	 una
descarga	de	adrenalina.

—Dorsia	—dice	alguien,	de	sexo	no	fácilmente	identificable;	alguien	a	quien	el
ruido	de	fondo	ha	hecho	andrógino—.	Espere	un	segundo,	por	favor.

El	 sonido	 que	 oigo	 es	 ligeramente	menos	 fuerte	 que	 el	 de	 un	 estadio	 de	 fútbol
abarrotado	y	tengo	que	reunir	todo	el	valor	del	que	soy	capaz	para	seguir	en	la	línea	y
no	 colgar.	Espero	 cinco	minutos,	 con	 la	mano	 sudorosa,	 entumecida	 por	 agarrar	 el
teléfono	inalámbrico	con	tanta	fuerza,	con	una	parte	de	mí	mismo	dándose	cuenta	de
la	inutilidad	del	esfuerzo,	otra	esperanzada,	otra	jodida	por	no	haber	reservado	mesa
antes	o	haber	encargado	a	Jean	que	lo	hiciera.	Al	fin,	vuelve	a	oírse	la	voz,	que	dice,
arisca:

—Dorsia.
Me	aclaro	la	garganta.
—Oiga,	ya	sé	que	es	un	poco	tarde,	pero	¿es	posible	reservar	una	mesa	para	dos

para	las	ocho	y	media	o	las	nueve?	—Lo	pregunto	con	los	ojos	cerrados	con	fuerza.
Hay	una	pausa	—la	multitud	del	fondo	es	una	masa	que	se	agita,	ensordecedora—

y	 con	 auténtica	 esperanza	 me	 atrevo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 el
maître,	Dios	 le	 bendiga,	 probablemente	 esté	 comprobando	 la	 lista	 de	 reservas	 para
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ver	si	han	cancelado	alguna—,	pero	entonces	suelta	una	risita,	al	principio	baja,	pero
que	 se	 convierte	 gradualmente	 en	 una	 carcajada	 que	 se	 interrumpe	 bruscamente
cuando	cuelga	con	violencia.

Aturdido,	 febril,	 notándome	 vacío,	 pienso	 en	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 mientras	 el
único	sonido	que	me	llega	es	el	del	tono	del	teléfono.	Reuniendo	toda	la	energía	que
me	 queda,	 cuento	 hasta	 seis,	 vuelvo	 a	 abrir	 la	 guía	 Zagat	 y	 trato	 de	 recobrar	 mi
concentración	para	superar	el	aplastante	pánico	de	no	conseguir	 reservar	mesa	para
las	ocho	y	media	en	un	sitio	que,	si	no	está	tan	de	moda	como	el	Dorsia,	al	menos	sea
comparable.	 Por	 fin	 consigo	 reservar	mesa	 para	 dos	 a	 las	 nueve	 en	Barcadia,	 yeso
sólo	 porque	 ha	 habido	 una	 cancelación,	 y	 pienso	 en	 que	Patricia	 probablemente	 se
mostrará	decepcionada,	aunque	le	guste	Barcadia	—las	mesas	son	espaciosas,	la	luz
es	agradable	y	tranquilizadora,	la	comida	Nouvelle	Southwestern—,	y	si	no	le	gusta,
¿qué	va	a	hacer	la	muy	puta,	denunciarme?

Hoy	he	trabajado	intensamente	en	el	gimnasio	después	de	salir	de	la	oficina,	pero
la	 tensión	ha	vuelto,	de	modo	que	hago	noventa	distensiones	abdominales	y	 ciento
cincuenta	flexiones,	y	luego	corro	sin	moverme	durante	veinte	minutos	mientras	oigo
el	 nuevo	 CD	 de	 Huey	 Lewis.	 Tomo	 una	 ducha	 caliente	 y	 después	 uso	 una	 nueva
limpiadora	 facial	 de	 Caswell—Massey	 y	 una	 crema	 corporal	 de	 Greune,	 luego	 un
hidratant	 corporal	 de	 Lubriderm	 y	 una	 crema	 facial	 Neutrogena.	 Dudo	 entre	 dos
modelos.	Uno	es	un	traje	de	crepéde	lana	de	Bill	Robinson	que	compré	en	Sacks,	con
esa	camisa	de	algodón	de	Charivari	y	una	corbata	Armani.	O	una	chaqueta	de	sport
de	lana	y	cachemira	de	cuadros	azules,	una	camisa	de	algodón	y	pantalones	de	lana
con	pinzas,	de	Alexander	Julian,	con	una	corbata	de	seda	de	lunares	de	Bill	Blass.	El
Julian	podría	resultar	un	poco	caliente	para	mayo;	pero	si	Patricia	lleva	ese	modelo	de
Karl	Lagerfeld	que	creo	que	se	va	a	poner,	entonces	quizá	tenga	que	llevar	el	Julian,
porque	queda	bien	con	su	vestido.	Los	zapatos	son	unos	mocasines	de	cocodrilo	de
A.	Testoni.

Una	botella	de	Scharffenberger	está	metida	en	hielo	en	un	recipiente	de	aluminio
hilado	 Spiros	 que	 está	 dentro	 de	 un	 cubo	 para	 champán	 de	 cristal	 grabado	 de
Christine	 van	 der	 Hurd,	 que	 está	 encima	 de	 una	 bandeja	 de	 plata	 de	 Cristoffe.	 El
Scharffenberger	no	está	mal	—no	es	Cristal,	pero	¿por	qué	malgastar	el	Cristal	con
esta	calientapollas?—.	De	todos	modos,	probablemente	no	note	 la	diferencia.	Tomo
una	copa	mientras	la	espero,	arreglando	de	vez	en	cuando	los	animales	Steube	de	la
mesita	 de	 cristal	 de	Turchin,	 u	 hojeando	 el	 último	 libro	 que	 he	 comprado,	 algo	 de
Garrison	Keillor.	Patricia	se	retrasa.

Mientras	espero	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,	y	en	la	máquina	de	discos	Wurlitzer
suena	 «Cherish»,	 de	 los	Lovin'Spoonful,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Patricia	 esta
noche	está	a	salvo,	pues	no	voy	a	sacar	inesperadamente	un	cuchillo	y	usarlo	contra
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ella	 sólo	porque	me	apetezca	hacerlo,	ni	voy	a	obtener	ningún	placer	viendo	cómo
sangra	por	los	cortes	que	le	he	hecho	en	el	cuello,	ni	a	degollarla	o	sacarle	los	ojos.
Tiene	suerte,	aunque	no	haya	ningún	motivo	detrás	de	esa	suerte.	Puede	que	esté	a
salvo	 porque	 es	 rica,	 porque	 tiene	 una	 familia	 rica,	 y	 eso	 la	 proteja	 esta	 noche,	 o
simplemente	 puede	 que	 se	 trate	 de	 que	 lo	 he	 elegido	 yo.	 A	 lo	 mejor	 la	 copa	 de
Scharffenberger	me	ha	quitado	las	ganas	de	hacerlo,	o	puede	que	simplemente	se	trate
de	que	no	quiero	echar	a	perder	 este	conjunto	concreto	de	Alexander	 Julian	con	 la
sangre	de	la	muy	puta.	Sea	lo	que	sea,	se	mantiene	el	hecho:	Patricia	seguirá	viva,	y
esta	 victoria	 no	 requiere	 habilidad,	 ni	 ejercicios	 de	 imaginación,	 ni	 ingenuidad	 por
parte	de	ninguno.	Simplemente	se	debe	a	que	el	mundo,	mi	mundo,	funciona	así.

Llega	con	media	hora	de	retraso	y	le	digo	al	portero	que	la	deje	subir;	aunque	me
reúno	 con	 ella	 a	 la	 puerta	 mientras	 la	 cierro	 con	 llave.	 No	 lleva	 el	 vestido	 Karl
Lagerfeld	que	esperaba,	pero	de	todos	modos	parece	decentemente	guapa:	una	blusa
de	seda	con	gemelos	brillantes	en	los	puños	de	Louis	Dell'Olio	y	unos	pantalones	de
terciopelo	bordado	de	Saks,	pendientes	de	cristal	de	Wendy	Géll	para	Anne	Klein	y
zapatos	dorados.	Espero	hasta	que	estamos	en	el	taxi	camino	del	centro	para	decirle
que	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 Dorsia	 y	 luego	 me	 disculpo,	 mencionando	 algo	 sobre	 líneas
telefónicas	 desconectadas,	 un	 incendio,	 un	 maître	 vengativo.	 Ella	 lanza	 un	 leve
suspiro	 cuando	 le	 doy	 la	 noticia,	 ignora	 las	 disculpas	 y	 aparta	 la	 vista	 de	mí	 para
mirar	por	la	ventanilla.	Trato	de	calmarla	describiéndole	lo	guapa	que	está	y	lo	lujoso
que	es	el	restaurante	al	que	vamos	a	ir,	hablándole	de	su	pasta	con	hinojo	y	banana,
de	sus	sorbetes,	pero	ella	se	 limita	a	negar	con	la	cabeza	y	entonces	sólo	me	queda
decirle,	 Dios	 santo,	 que	 Barcadia	 es	 mucho	 más	 caro	 que	 Dorsia,	 pero	 sigue
inexorable.	Sus	ojos,	lo	juro,	sueltan	lágrimas	intermitentemente.

No	dice	nada	hasta	que	estamos	sentados	en	una	mediocre	mesa	cerca	de	la	parte
del	fondo	del	comedor	principal,	y	sólo	para	pedir	un	Bellini.	Para	cenar	yo	pido	los
raviolis	con	sábalo	y	compota	de	manzana	de	primer	plato	y	 la	carne	con	chevre	y
fondo	de	codorniz	de	segundo.	Ella	pide	el	chiquiguao	rojo	con	violetas	y	piña,	y	de
primero	 una	 sopa	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con	 pato	 ahumado	 y	 pulpa	 de
calabaza,	lo	que	suena	a	raro	pero	de	hecho	está	bastante	bien.	La	revista	New	York
lo	 llamó	 «un	 plato	 juguetón	 pero	 misterioso»,	 y	 yo	 se	 lo	 repito	 a	 Patricia,	 que
enciende	un	pitillo	ignorando	la	cerilla	que	he	encendido,	hundida,	muy	arisca,	en	su
silla.	Me	 echa	directamente	 el	 humo	a	 la	 cara,	 lanzándome	ocasionales	miradas	de
furia	 que	 ignoro	 educadamente,	 pues	 soy	 el	 caballero	 que	 puedo	 ser.	Una	 vez	 que
llegan	 nuestros	 platos,	me	 limito	 a	mirar	mi	 comida	—los	 triángulos	 de	 carne	 roja
oscura	con	chevre	por	encima	que	está	bañada	de	zumo	rosa	de	granada,	con	el	fondo
de	codorniz	alrededor	de	la	carne,	y	rodajas	de	mango	colocadas	alrededor	del	borde
del	plato—	durante	largo	rato,	un	poco	confuso,	antes	de	decidirme	a	comer,	mientras
dudo	con	el	tenedor	en	la	mano.
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Aunque	la	cena	sólo	dura	noventa	minutos,	siento	como	si	hubiera	estado	sentado
en	 Barcadia	 durante	 toda	 una	 semana,	 y	 aunque	 no	 siento	 deseos	 de	 ir	 a	 Tunnel
después,	me	parece	un	castigo	apropiado	para	la	conducta	de	Patricia.	La	cuenta	sube
a	 320	 dólares	 —de	 hecho,	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba—	 y	 saco	 mi	 American
Express	 Platino.	 En	 el	 taxi,	 camino	 del	 centro,	 clavo	 la	 vista	 en	 el	 taxímetro,	 y
nuestro	taxista	intenta	entablar	conversación	con	Patricia,	que	le	ignora	por	completo
mientras	 retoca	 su	maquillaje	 con	 un	 compacto	Gucci,	 añadiendo	 lápiz	 de	 labios	 a
una	boca	ya	muy	pintada.	Esta	 noche	había	 un	partido	de	 béisbol	 que	 creo	que	he
olvidado	dejar	programado	para	grabar,	de	modo	que	no	lo	podré	ver	cuando	vuelva	a
casa,	pero	recuerdo	que	hoy,	después	del	trabajo,	he	comprado	dos	revistas	y	siempre
puedo	pasar	una	hora	o	así	estudiándolas	atentamente.

Miro	mi	Rolex	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 si	 tomamos	 una	 copa,	 puede	 que	 dos,
llegaré	 a	 casa	 a	 tiempo	 de	 ver	 A	 última	 hora	 con	 David	 Letterman.	 Aunque
físicamente	 Patricia	 es	 atractiva	 y	 no	me	 importaría	 tener	 actividad	 sexual	 con	 su
cuerpo,	 la	 idea	 de	 tratada	 con	 educación,	 de	 ser	 amable,	 de	 disculparme	 por	 esta
noche,	por	no	haber	podido	ir	a	Dorsia	(aunque	Barcadia	es	dos	veces	más	caro,	por
"el	 amor	 de	 Dios),	 me	 molesta	 mucho.	 La	 muy	 puta	 probablemente	 esté	 jodida
porque	no	vamos	en	una	limusina.

El	taxi	se	detiene	delante	de	Tunnel.	Pago	la	carrera	y	le	dejo	una	propina	decente
al	taxista	y	abro	la	puerta	para	que	se	baje	Patricia,	que	ignora	mi	mano	cuando	trato
de	 ayudarla	 a	 apearse	 del	 taxi.	 Esta	 noche	 no	 hay	 nadie	 esperando	 junto	 a	 los
cordones.	De	hecho,	la	única	persona	en	la	calle	Cuarenta	y	cuatro	es	un	vagabundo
que	está	sentado	junto	a	un	Dumpster,	retorciéndose	de	dolor,	pidiendo	unas	monedas
o	comida,	y	nosotros	pasamos	rápidamente	por	delante	de	él	mientras	uno	de	los	tres
porteros	que	están	detrás	de	los	cordones	nos	deja	entrar,	y	otro	me	da	una	palmadita
en	la	espalda,	diciendo:

—¿Cómo	está,	mister	McCullough?
Yo	asiento	con	la	cabeza,	mientras	abro	la	puerta	para	que	pase	Patricia,	y	antes

de	seguirla,	digo:
—Bien,	bien,	Jim.	—y	le	estrecho	la	mano.
Una	 vez	 dentro,	 después	 de	 pagar	 cincuenta	 dólares	 por	 los	 dos,	 me	 dirijo	 de

inmediato	a	la	barra	sin	preocuparme	de	si	Patricia	me	sigue	o	no.	Pido	un	J&B	con
hielo.	Ella	quiere	una	Perrier,	sin	lima,	y	se	la	pide	ella	misma.	Después	de	beberme
media	 copa,	 apoyado	 en	 la	 barra	 y	 mirando	 a	 la	 camarera	 que	 está	 tan	 buena,	 de
repente	 hay	 algo	 que	 parece	 fuera	 de	 lugar.	 No	 es	 la	 iluminación	 ni	 los	 INXS
cantando	«New	Sensation»	ni	la	tía	buena	de	detrás	de	la	barra.	Es	otra	cosa.	Cuando
me	vuelvo	lentamente	para	observar	el	resto	del	club,	me	encuentro	con	un	espacio
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que	está	completamente	desierto.	Patricia	y	yo	somos	los	dos	únicos	clientes	de	todo
el	 club.	 Somos,	 exceptuando	 a	 la	 tía	 buena	de	 la	 barra,	 literalmente	 las	 dos	 únicas
personas	de	Tunnel.	«New	Sensation»	se	convierte	en	«The	Devil	Inside»	y	la	música
suena	 a	 toda	 potencia,	 pero	 parece	 menos	 fuerte	 porque	 no	 hay	 una	 multitud	 que
reaccione	ante	ella,	y	la	pista	de	baile	parece	inmensa	cuando	está	vacía.

Me	alejo	de	la	barra	y	decido	comprobar	las	otras	zonas	del	club,	esperando	que
Patricia	me	siga,	pero	no	lo	hace.	Nadie	vigila	las	escaleras	que	llevan	abajo	y	cuando
bajo	por	ellas	 la	música	del	piso	de	arriba	cambia,	 se	convierte	en	Belinda	Carlisle
cantando	«I	Feel	Free».	Abajo	hay	una	pareja	que	por	un	momento	tomo	por	Sam	e
Ilene	 Sanford,	 pero	 está	 demasiado	 oscuro,	 y	 hace	 mucho	 calor,	 y	 podría
equivocarme.	Paso	junto	a	ellos,	que	están	en	la	barra	tomando	champán,	y	me	dirijo
hacia	 un	 chico	 extremadamente	 bien	 vestido	 con	 aspecto	 de	 mexicano	 que	 está
sentado	en	un	sofá.	Lleva	una	chaqueta	cruzada	de	lana	y	unos	pantalones	a	juego	de
Mario	Valentino,	una	camiseta	de	algodón	de	Agnes	B.	y	unos	zapatos	sin	cordones
(no	 lleva	 calcetines)	 de	 Susan	 Bennis	Warren	 Edwards,	 y	 está	 con	 una	musculosa
chica	 eurobasura	 bastante	 guapa	—rubia	 oscuro,	 grandes	 tetas,	 piel	 bronceada,	 sin
maquillar,	fuma	Merit	Ultra	Lights—	que	lleva	un	vestido	de	algodón	con	un	dibujo
de	 cebra	 de	 Patrick	Kelly	 y	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 de	 seda	 con	 diamantes	 de
imitación.

Le	pregunto	al	chico	si	se	llama	Ricardo.	Él	asiente:
—Claro.
Le	pido	un	gramo,	diciéndole	que	me	ha	mandado	Madison.
Saco	mi	cartera	y	le	tiendo	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	dos	de	veinte.	Él	le

pide	su	bolso	a	la	chica	eurobasura.	Ésta	le	da	un	bolso	de	terciopelo	de	Anne	Moore.
Ricardo	busca	dentro	y	me	 tiende	una	papelina.	Antes	de	 irme,	 la	chica	eurobasura
me	 dice	 que	 le	 gusta	 mi	 cartera	 de	 piel	 de	 gacela.	 Yo	 le	 digo	 que	 me	 apetece
follármela	 y	 luego	 que	 puede	 que	 separarle	 los	 brazos	 del	 cuerpo	 con	 un	 cuchillo,
pero	la	música,	George	Michael	cantando	«Faith»,	es	demasiado	fuerte	y	no	me	oye.

De	vuelta	arriba,	encuentro	a	Patricia	donde	la	he	dejado,	sola	en	la	barra,	con	un
vaso	de	Perrier	en	la	mano.

—Oye,	 Patrick	 —dice,	 en	 actitud	 más	 relajada—.	 Sólo	 quiero	 que	 sepas	 que
soy…

—¿Una	puta?	Oye,	¿quieres	un	poco	de	coca?	—le	grito,	interrumpiéndola.
—Oh,	claro	que	sí…	Claro.	—Está	tremendamente	confusa.	—Vamos	—le	chillo,

cogiéndola	de	la	mano.
Ella	deja	el	vaso	en	la	barra	y	me	sigue	por	el	club	desierto	hasta	los	servicios	del

piso	de	arriba.	No	hay	motivo	para	que	no	lo	hagamos	abajo,	pero	parece	hortera,	así
que	nos	la	metemos	en	uno	de	los	retretes	del	servicio	de	caballeros.	Después	de	salir
del	servicio,	me	siento	en	un	sofá	y	fumo	uno	de	los	pitillos	de	Patricia	mientras	ella
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baja	a	por	unas	copas.
Vuelve	disculpándose	por	su	conducta	anterior.
—Adoro	Barcadia,	la	comida	era	superior,	y	ese	sorbete	de	mango,	Dios	mío,	ha

hecho	que	me	sintiera	en	los	cielos.	Oye,	ha	estado	muy	bien	que	no	hayamos	ido	a
Dorsia.	Siempre	podemos	ir	cualquier	otra	noche,	y	sé	que	probablemente	trataste	de
conseguir	 mesa,	 pero	 hoy	 no	 era	 la	 noche	 adecuada.	 Pero,	 de	 verdad,	 me	 ha
encantado	la	comida	de	Barcadia.	¿Cuánto	tiempo	lleva	abierto?	Creo	que	unos	tres	o
cuatro	meses.	Leí	una	gran	reseña	sobre	él	en	New	York,	o	puede	que	en	Gourmet…
Pero,	de	todos	modos,	¿quieres	venir	conmigo'mañana	por	la	noche	a	oír	a	esa	banda?
O	puede	que	sea	mejor	que	vayamos	a	Dorsia	y	luego	a	ver	a	la	banda	de	Wallace.	O
podríamos	 ir	 a	 Dorsia	 después,	 aunque	 a	 lo	mejor	 no	 está	 abierto	 hasta	 tan	 tarde.
Patrick,	hablo	en	serio:	deberías	verles.	Avatar	es	un	cantante	genial,	y	la	verdad	es
que	 creo	 que	 he	 estado	 enamorada	 de	 él,	 bueno,	 en	 realidad	 le	 deseaba,	 no	 estaba
enamorada	de	él.	Entonces	me	gustaba	Wallace	de	verdad,	pero	él	se	dedicaba	a	una
cuestión	de	inversiones	bancarias	y	no	podía	llevar	aquella	vida	y	se	vino	abajo,	y	por
culpa	 del	 ácido,	 no	 de	 la	 cocaína.	Quiero	 decir	 que	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	pero	que	cuando	la	cosa	se	vino	abajo	comprendí	que	era	mejor	dejarlo.

J&B	estoy	pensando.	Un	vaso	de	J&B	en	la	mano	derecha	estoy	pensando.	Una
mano	estoy	pensando.	Charivari.	Una	camisa…de	Charivari.	Fusilli	estoy	pensando.
Jami	Gertz	estoy	pensando.	Me	gustaría	 follarme	a	 Jami	Gertz	estoy	pensando.	Un
Porsche	 911.	 Un	 sharpei	 estoy	 pensando.	 Me	 gustaría	 tener	 un	 sharpei.	 Tengo
veintiséis	años	estoy	pensando.	Tendré	veintisiete	el	año	que	viene.	Un	Valium.	Me
apetece	 un	 Valium.	 En	 unos	 Valiums	 estoy	 pensando.	 Teléfono	 celular	 estoy
pensando.
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Limpieza	en	seco

La	tintorería	china	a	la	que	normalmente	mando	mi	ropa	manchada	de	sangre	me
devolvió	 ayer	 una	 chaqueta	 Soprani,	 dos	 camisas	 blancas	 Brooks	 Brothers	 y	 una
corbata	de	Agnes	B.	todavía	con	manchas	de	sangre	de	alguien.	Tengo	una	cita	para
comer	 a	 las	 doce	 —dentro	 de	 cuarenta	 minutos—	 y	 antes	 decido	 pasar	 por	 la
tintorería	a	quejarme.	Además	de	la	chaqueta	Soprani,	las	camisas	y	la	corbata,	llevo
una	bolsa	de	sábanas	manchadas	de	sangre	que	 también	necesitan	una	 limpieza.	La
tintorería	china	está	situada	a	unas	veinte	manzanas	de	casas	de	mi	apartamento	del
West	 Side,	 casi	 cerca	 de	Columbia,	 y	 como	 anteriormente	 nunca	 he	 estado	 allí,	 la
distancia	 me	 sorprende	 (hasta	 ahora	 la	 ropa	 siempre	 la	 han	 recogido	 en	 mi
apartamento,	 después	 de	 llamarles	 por	 teléfono,	 y	 luego	 me	 la	 devolvían	 a	 las
veinticuatro	horas).	Debido	a	esta	excursión,	no	tengo	tiempo	para	mis	ejercicios	de
la	 mañana,	 y	 como	 he	 dormido	 demasiado,	 debido	 a	 que	 me	 pasé	 hasta	 casi	 la
madrugada	 pegándole	 a	 la	 coca	 con	 Charles	 Griffin	 e	 Hilton	 Ashbury	—algo	 que
empezó	 de	 modo	 inocente	 en	 la	 fiesta	 de	 una	 revista	 en	 M.K.,	 a	 la	 que	 ninguno
habíamos	 sido	 invitados,	 y	 terminó	 en	mi	 cajero	 automático	 hacia	 las	 cinco	 de	 la
madrugada—,	me	 he	 perdido	 el	 programa	 de	 Patty	Winters,	 que	 de	 hecho	 era	 una
repetición	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 Presidente,	 de	 modo	 que	 en	 realidad	 no	 me
importa,	supongo.

Estoy	tenso,	llevo	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	las	Wayfarer	puestas,	me	duele	el
cráneo,	 tengo	un	puro	—sin	 encender—	sujeto	 entre	 los	 dientes,	 y	 llevo	puesto	 un
traje	negro	Armani,	una	camisa	de	algodón	Armani	y	una	corbata	de	seda,	también	de
Armani.	Parezco	 en	 forma	pero	 tengo	el	 estómago	 revuelto,	 la	mente	muy	agitada.
Cerca	ya	de	 la	 tintorería	china	paso	 rápidamente	 junto	a	un	mendigo	que	 llora.	Un
viejo,	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	gordo	y	grisáceo	y	justo	cuando	estoy	abriendo	la
puerta,	me	 fijo	 en	 que,	 además	 de	 eso,	 también	 está	 ciego	 y	 le	 piso	 el	 pie,	 que	 de
hecho	es	un	muñón,	haciendo	que	se	le	caiga	el	vaso	de	plástico	de	la	mano	y	que	las
monedas	se	desparramen	por	la	acera.	¿Lo	hice	a	propósito?	¿Qué	crees	tú?	¿O	fue
algo	accidental?

Luego,	 durante	 diez	minutos,	 señalo	 las	manchas	 a	 la	menuda	 vieja	 china	 que,
supongo,	se	ocupa	de	la	limpieza	y	que	incluso	trae	a	su	marido	desde	el	fondo	de	la
tienda,	pues	no	consigo	entender	ni	una	palabra	de	lo	que	dice.	Pero	el	marido	sigue
completamente	mudo	y	no	se	molesta	en	traducir.	La	vieja	sigue	farfullando	algo	en
lo	que	supongo	que	es	chino	y	por	fin	tengo	que	interrumpida.

—Oiga,	espere…	—Alzo	la	mano	con	el	puro,	con	la	chaqueta	Soprani	colgada
en	 el	 otro	 brazo—.	 Ustedes	 no…,	 bueno…,	 espere…,	 bueno,	 no	 me	 están	 dando
razones	válidas.

La	china	sigue	berreando	algo,	cogiendo	las	mangas	de	la	chaqueta	con	una	mano
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minúscula.	Le	aparto	la	mano	y,	echándome	hacia	delante,	le	digo	muy	lentamente:
—¿Qué	trata	usted	de	decirme?
Ella	 sigue	 berreando,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 El	 marido	 extiende	 las	 dos

sábanas	que	ha	 sacado	de	 la	bolsa,	 ambas	 salpicadas	de	 sangre	 seca,	 y	 las	mira	 en
silencio.

—¿Lavar?	—le	pregunto—.	¿Trata	de	decirme	que	hay	que	lavarla?	—Muevo	la
cabeza,	incrédulo—.

¿Lavarla?	Dios	mío.
La	mujer	sigue	señalando	las	mangas	de	la	chaqueta	Soprani	y	cuando	se	vuelve

hacia	las	dos	sábanas	que	tiene	detrás,	sus	berridos	se	elevan	otra	octava.
—Un	par	 de	 cosas	—le	digo,	 hablando	más	 alto	 que	 ella—.	Una.	No	 se	 puede

lavar	una	Soprani.	Sin	la	menor	duda.	Dos…	—y	entonces	más	alto,	imponiéndome	a
ella—	dos,	 estas	 sábanas	 sólo	 se	 pueden	 conseguir	 en	 Santa	 Fé.	 Son	 unas	 sábanas
muy	caras	y	necesito	que	queden	limpias	de	verdad…	—	Pero	ella	sigue	hablando	y
yo	asintiendo	como	si	entendiera	aquel	galimatías.	Luego	sonrío	y	me	acerco	mucho
a	su	cara—.	Si	no	cierra	esa	jodida	boca,	voy	a	matarla,	¿entiende?

La	china	queda	aterrada	y	su	voz	se	acelera	aún	más	de	modo	incoherente,	con	los
ojos	 muy	 abiertos.	 Su	 cara,	 puede	 que	 debido	 a	 sus	 arrugas,	 parece	 extrañamente
inexpresiva.	 Vuelvo	 a	 señalar	 patéticamente	 las	 manchas,	 pero	 entonces	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 es	 inútil	 y	 bajo	 la	 mano,	 esforzándome	 por	 entender	 lo	 que	 dice.
Luego,	como	fortuitamente,	la	interrumpo,	hablando	otra	vez	más	alto	que	ella.

—Y	ahora	escuche,	tengo	una	importante	comida	de	negocios	—miro	el	Rolex—,
en	Hubert's,	dentro	de	treinta	minutos	—y	volviendo	a	mirar	la	aplastada	cara	de	ojos
oblicuos	 de	 la	mujer,	 añado—:	 y	 necesito	 que	 esas…,	 no,	 espere,	 dentro	 de	 veinte
minutos.	 Tengo	 una	 comida	 de	 negocios	 en	Hubert's	 dentro	 de	 veinte	minutos	 con
Ronald	Harrison	y	necesito	que	esas	sábanas	estén	limpias	para	esta	tarde.

Pero	 ella	 no	 me	 escucha;	 sigue	 hablando	 incomprensiblemente	 en	 el	 mismo
idioma	parapléjico,	desconocido.	Nunca	le	he	tirado	un	cóctel	mólotov	a	nadie	y	me
pongo	a	preguntarme	qué	elementos	se	necesitan:	gasolina,	cerillas…,	¿o	quizá	baste
con	un	mechero?

—Oiga	—le	suelto,	y	sinceramente,	de	modo	monótono,	acercándome.	a	su	cara
(la	 boca	 se	 le	mueve	 caóticamente,	 se	 vuelve	hacia	 su	marido,	 que	 asiente	 durante
una	extraña	y	breve	pausa),	le	digo"—:	No	la	entiendo	a	usted.

Me	echo	a	reír,	asustado	ante	lo	ridículo	de	esta	situación	y,	dando	una	palmada
en	el	mostrador,	busco	con	la	vista	por	la	tienda	a	alguien	con	quien	hablar,	pero	no
hay	nadie,	y	murmuro:

—Esto	 es	 una	 locura.	—Suspiro,	 pasándome	 la	mano	por	 la	 cara,	 y	 luego	dejo
bruscamente	 de	 reír	 y	 me	 noto	 furioso.	 Le	 digo	 'en	 un	 gruñido—:	 Es	 usted	 una
imbécil.	No	la	puedo	soportar.
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Ella	vuelve	a	farfullarme	algo.
—¿Cómo?	—pregunto,	 escupiendo	 la	 palabra—.	 ¿No	me	 ha	 oído?	 ¿Que	 y	 un

jamón?	¿Qué	me	está	diciendo?	¿Que	y	un	jamón?
Ella	 vuelve	 a	 coger	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 Soprani.	 Su	 marido	 se	 mantiene

detrás	del	mostrador,	tétrico	y	desinteresado.
—Es…	usted…	una…	imbécil	—bramo.
La	 mujer	 vuelve	 a	 farfullar	 algo,	 impávida,	 señalando	 inexorablemente	 las

manchas	de	las	sábanas.
—Puta	estúpida.	¿Me	entiende?	—grito,	con	 la	cara	 roja,	a	punto	de	echarme	a

llorar.	 Estoy	 temblando	 y	 le	 arranco	 la	 chaqueta,	 murmurando—:	 Por	 el	 amor	 de
Dios.

Detrás	de	mí	se	abre	la	puerta	y	suena	una	campanilla	y	trato	de	tranquilizarme.
Cierro	 los	 ojos,	 respiro	 profundamente;	 recuerdo	 que	 debo	 pasar	 por	 el	 salón	 de
bronceado	después	de	comer,	puede	que	por	Hermes	o…

—¿Patrick?
Sorprendido	por	el	 sonido	de	una	voz	de	verdad,	me	doy	 la	vuelta	y	veo	a	una

chica	que	reconozco	de	mi	edificio,	una	chica	a	 la	que	he	visto	algunas	veces	en	el
portal,	mirándome	con	admiración	siempre	que	paso	junto	a	ella.	Es	mayor	que	yo,
casi	 treinta	 años,	 bastante	 guapa,	 con	unos	kilos	 de	más,	 y	 lleva	un	 chándal	—¿de
dónde?	¿Bloomingdale's?	No	tengo	ni	idea—	y	está…	radiante.	Al	quitarse	las	gafas
de	sol,	me	ofrece	una	amplia	sonrisa.

—Hola,	Patrick,	ya	me	imaginaba	que	eras	 tú.	Como	no	 tengo	idea	de	cómo	se
llama,	murmuro:

—Hola.	 —y	 luego,	 algo	 que	 parece	 un	 nombre	 de	 mujer,	 y	 después	 la	 miro,
confuso,	encogido,	tratando	de	controlar	mi	enfado,	mientras	la	china	sigue	soltando
chillidos	detrás	de	mí.	Por	fin,	uno	las	manos	y	digo—:	Muy	bien.

La	chica	se	queda	allí	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	se	dirige	muy	nerviosa	hacia
el	mostrador,	con	un	resguardo	en	la	mano.

—¿No	es	absurdo?	Tener	que	venir	hasta	 tan	 lejos…,	pero	como	sabes,	 son	 los
mejores	—dice.

—¿Entonces	por	qué	no	pueden	quitar	estas	manchas?	—pregunto	pacientemente,
sin	dejar	de	 sonreír,	 con	 los	ojos	cerrados,	hasta	que	 la	china	 se	calla	por	 fin	y	 los
abro—.	 ¿Eres	 capaz	 de	 hablar	 o	 lo	 que	 sea	 con	 estos	 chinos?	 —pregunto
delicadamente—.	Yo	no	lo	consigo.	.

La	chica	se	acerca	a	la	sábana	que	sostiene	el	viejo.
—Oh,	claro,	ya	lo	veo	—murmura.	En	el	momento	en	que	intenta	tocar	la	sábana,

la	vieja	la	aparta	violentamente,	e	ignorándola,	la	chica	me	pregunta—:	¿De	qué	son?
—Vuelve	a	mirar	las	manchas	y	dice—:	Dios	mío.

—Bueno,	 verás…	—Miro	 las	 sábanas,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 están	 hechas	 una

www.lectulandia.com	-	Página	82



pena—.	Se	trata,	bueno,	de	zumo	de	arándanos,	zumo	de	arándanos,	sí.
Ella	me	mira	y	asiente,	como	si	dudase,	luego	aventura	tímidamente:
—Pues	a	mí	no	me	parecen	arándanos.
Miro	atentamente	las	sábanas	durante	largo	rato	antes	de	tartamudear:
—Bueno,	 quiero	 decir,	 verás…,	 en	 realidad	 son…	 de	 Basca.	 Ya	 sabes,	 son

como…	—Hago	una	pausa—.	Como	las	chocolatinas	Dove…	con	Hershey's	Syrup.
—Claro,	 claro.	—Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 comprendiendo,	 quizá	 con	 cierto

escepticismo.
—Oye,	 si	 tú	 pudieras	 hablar	 con	 ellos.	—Me	 echo	 hacia	 delante	 y	 arranco	 las

sábanas	de	las	manos	del	viejo—.	Te	lo	agradecería	de	verdad.	—Doblo	la	sábana	y
la	dejo	 suavemente	en	el	mostrador;	 luego,	mirando	nuevamente	mi	Rolex,	explico
—:	 Se	 me	 está	 haciendo	 tarde.	 Tengo	 una	 cita	 para	 comer	 en	 Hubert's	 dentro	 de
quince	 minutos.	—Me	 dirijo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 tintorería	 y	 la	 china	 se	 pone	 a
farfullar	de	nuevo,	amenazándome	con	un	dedo.	La	miro	indignado,	obligándome	a
no	imitar	los	gestos	que	hace	con	la	mano.

—¿En	Hubert's?	 ¿De	 verdad?	—pregunta	 la	 chica,	 impresionada—.	 Está	 en	 el
centro,	¿verdad?

—Sí,	bueno,	oye,	tengo	que	irme.	—Trato	de	detener	el	taxi	que	se	acerca	por	el
otro	lado	de	la	calle	y,	al	tiempo,	simular	gratitud.

Le	digo:
—Gracias…,	Samantha.
—Me	llamo	Victoria.
—Claro,	Victoria.	—Hago	una	pausa—.	¿No	he	dicho	eso?
—No.	Has	dicho	Samantha.
—Bien,	pues	lo	siento.	—Sonrío—.	Ando	con	problemas.
—¿A	 lo	mejor	 podemos	 comer	 un	 día	 de	 la	 semana	 que	 viene?	—sugiere	 ella,

esperanzada,	avanzando	hacia	mí	mientras	salgo	reculando	de	la	tienda—.	Ya	sabes,
estoy	a	menudo	en	el	centro,	cerca	de	Wall	Street.

—No	 estoy	 seguro,	 Victoria.	 —Me	 esfuerzo	 por	 sonreír	 disculpándome,
apartando	mis	ojos	de	sus	muslos—.	Trabajo	sin	parar.

—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 tal	 el	 sábado?	—pregunta	 Victoria,	 temiendo	 resultar
ofensiva.

—¿El	sábado	que	viene?	—pregunto,	volviendo	a	mirar	mi	Rolex.
—Sí.	—Ella	se	encoge	tímidamente	de	hombros.
—No	puedo,	me	temo.	Voy	a	ir	a	la	sesión	matinal	de	Les	Misérables	—miento

—.	Oye,	 tengo	 que	 irme…	—Me	 paso	 una	mano	 por	 el	 pelo	 y	murmuro—:	Dios
santo	—antes	de	obligarme	a	añadir—:	Te	llamaré.

—Muy	bien	—Sonríe,	aliviada—.	Hazlo.
Miro	indignado	a	la	china	una	vez	más	y	salgo	a	toda	prisa	de	allí,	corriendo	hacia
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un	 inexistente	 taxi,	 y	 luego	 me	 pongo	 a	 andar	 más	 despacio	 una	 manzana	 o	 dos
después	de	la	tintorería	y…

De	repente	me	encuentro	mirando	a	una	vagabunda	muy	guapa	que	está	sentada
en	los	escalones	de	una	casa	de	Amsterdam,	con	un	vaso	de	plástico	en	el	escalón	de
debajo	 de	 sus	 pies,	 y	 como	 guiado	 por	 radar	 me	 dirijo	 hacia	 ella,	 sonriendo,
rebuscando	en	mi	bolsillo	para	darle	unas	monedas.	Su	cara	parece	demasiado	joven
y	 fresca	y	bronceada	para	ser	 la	de	una	vagabunda,	 lo	que	hace	que	sus	problemas
resulten	más	 dolorosos.	 La	 examino	 cuidadosamente	 durante	 los	 segundos	 que	me
lleva	ir	desde	el	borde	de	la	acera	a	los	escalones	de	la	casa	donde	está	sentada,	con	la
cabeza	caída,	mirándose	el	regazo	sin	decir	nada.	Alza	la	vista,	sin	sonreír,	después
de	 darse	 cuenta	 que	 me	 he	 detenido	 delante	 de	 ella.	Mi	 antipatía	 se	 desvanece	 y,
queriendo	 ofrecerle	 algo	 agradable,	 algo	 sencillo,	me	 inclino,	 sin	 dejar	 de	mirarla,
con	los	ojos	irradiando	simpatía	hacia	su	cara	grave,	y	dejando	un	dólar	en	su	vaso	de
plástico,	digo:

—Buena	suerte.
Le	cambia	la	expresión	y	debido	a	ello	me	fijo	en	el	libro	—Sartre—	que	tiene	en

el	regazo,	y	luego	en	la	bolsa	para	libros	de	la	Universidad	de	Columbia	que	tiene	al
lado,	y	por	fin	en	el	café	del	vaso	y	en	mi	dólar	flotando	en	él	y,	aunque	todo	esto
sucede	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 parece	 como	 a	 cámara	 lenta,	 y	 entonces	 ella	 me
mira,	luego	mira	el	vaso,	y	grita:

—Oye,	¿cuál	es	tu	puñetero	problema?
Aturdido,	agachado	encima	del	vaso,	sintiéndome	rebajado,	tartamudeo:
—No	sabía…,	no	sabía	que	estaba…	lleno.	—y	me	alejo,	temblando,	llamando	a

un	taxi,	y	dirigiéndome	a	Hubert's	en	él.
Alucino	y	convierto	los	edificios	en	montañas,	en	volcanes,	las	calles	se	vuelven

junglas,	el	cielo	se	convierte	en	un	telón	de	teatro,	y	antes	de	apearme	del	taxi	tengo
que	 ponerme	 bizco	 con	 objeto	 de	 aclararme	 la	 visión.	 La	 comida	 en	 Hubert's	 se
convierte	 en	 una	 constante	 alucinación	 en	 la	 que	 me	 encuentro	 soñando	 mientras
estoy	despierto.
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Harry's

Hay	que	llevar	los	calcetines	a	juego	con	los	pantalones	—le	dice	Todd	Hamlin	a
Reeves,	 que	 le	 escucha	 atentamente,	 removiendo	 su	 Beefeater	 con	 hielo,	 con	 un
agitador	de	plástico.

—¿Quién	lo	dice?	—pregunta	George.
Y	 ahora	 escucha	 —explica	 pacientemente	 Hamlin—.	 Si	 uno	 lleva	 pantalones

grises,	debe	llevar	calcetines	grises.	Tan	sencillo	como	eso.
—Espera	un	momento	—interrumpo	yo—.	¿Y	si	los	zapatos	son	negros?
—Queda	 igual	 de	 bien	 —dice	 Hamlin,	 dando	 un	 sorbo	 a	 su	 martini—.	 Pero

entonces	el	cinturón	tiene	que	hacer	juego	con	los	zapatos.
—Entonces	lo	que	estás	diciendo	es	que	con	un	traje	gris	puedes	llevar	calcetines

grises	o	negros	—digo	yo.
—Bueno…,	sí	—dice	Hamlin,	confuso—.	Eso	supongo.	¿He	dicho	eso?
—Vamos	a	ver,	Hamlin	—digo	yo—.	No	estoy	de	acuerdo	con	 lo	del	 cinturón,

pues	los	zapatos	están	lejos	del	cinturón.	Creo	que	hay	que	concentrarse	en	llevar	un
cinturón	que	haga	juego	con	los	pantalones.

—Tiene	razón	—dice	Reeves.
Los	tres,	Todd	Hamlin,	George	Reeves	y	yo,	estamos	sentados	en	el	Harry's	y	son

poco	más	de	las	seis.	Hamlin	lleva	un	traje	de	Lubiam,	una	camisa	a	rayas	y	cuello
largo	muy	bonita	de	Burbeny,	una	corbata	de	seda	de	Resikeio	y	un	cinturón	de	Ralph
Lauren.	Reeves	lleva	un	traje	cruzado	de	seis	botones	de	Christian	Dior,	una	camisa
de	algodón,	una	corbata	estampada	de	Claiborne,	zapatos	perforados	con	cordones	de
Allen—Edmonds,	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 en	 el	 bolsillo,	 probablemente	 de	 Brooks
Brothers;	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 Lafon	 París	 descansan	 en	 una	 servilleta	 junto	 a	 su
copa,	y	un	attaché	bastante	bonito	de	T.	Anthony	en	una	silla	vacía	colocada	junto	a
nuestra	mesa.	Yo	 llevo	un	 traje	de	 franela	a	 rayas	de	dos	botones	y	 sin	cruzar,	una
camisa	 de	 algodón	 a	 rayas	multicolores	 y	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 de	 seda,	 todo	 de
Patrick	Aubert;	una	corbata	de	seda	con	lunares	de	Bill	Blass	y	gafas	graduadas	con
montura	de	Lafont	Paris.	Uno	de	nuestros	lectores	de	CD	portátiles	descansa	en	mitad
de	la	mesa	rodeado	de	vasos	y	una	calculadora.	Reeve’s	y	Hamlin	se	han	ido	pronto
de	la	oficina	para	hacerse	un	tratamiento	facial	y	los	dos	tienen	buen	aspecto,	con	la
cara	rosa	pero	bronceada,	el	pelo	corto	y	peinado	hacia	atrás.	El	programa	de	Patty
Winters	de	esta	mañana	era	sobre	los	Rambos	de	la	vida	real.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 chalecos?	 —pregunta	 Reeves	 a	 Tood—.	 ¿No	 están…
pasados	de	moda?

—No,	George	—dice	Hamlin—.	Claro	que	no.
—No	—me	muestro	 de	 acuerdo—.	 Los	 chalecos	 nunca	 han	 estado	 pasados	 de

moda.
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—El	problema,	sin	embargo,	es…	¿cómo	se	deben	llevar?	—pregunta	Hamlin.
—Deben	ser	ajustados…	—empezamos	simultáneamente	Reeves	y	yo.
—Lo	siento	dice	Reeves—.	Sigue,	sigue.
—No,	no	importa	—digo	yo—.	Sigue	tú.
—Insisto	—dice	George.
—Bien,	pues	deben	ajustarse	al	cuerpo	y	tapar	la	cintura	—digo—.	Deben	asomar

un	poco	justo	por	encima	del	botón	de	arriba	de	la	chaqueta	del	 traje.	Pero	si	se	ve
excesivamente	el	chaleco,	proporcionará	al	traje	un	aspecto	muy	tieso,	estirado,	que
no	es	deseable.

—Vaya,	vaya	—dice	Reeves,	con	aspecto	confuso—.	Exacto.	Ya	lo	sabía.
—Necesito	otro	J&B	—digo,	levantándome—.	¿Y	vosotros,	chicos?
—Beefeater	con	hielo	—me	indica	Reeves.
—Martini.
—Hamlin.
—Enseguida.	—Me	dirijo	hacia	la	barra	y,	mientras	espero	a	que	Freddy	sirva	las

copas,	oigo	a	un	chico,	que	creo	que	es	ese	griego,	William	Theodocropopolis,	del
First	Bastan,	que	 lleva	una	especie	de	chaqueta	de	 lana	muy	hortera	de	cuadritos	y
una	 camisa	 perfecta,	 pero	 que	 también	 lleva	 una	 corbata	 de	 cachemira	 de	 aspecto
super	de	Paul	Stuart	que	hace	que	el	traje	parezca	mejor	de	lo	que	se	merece,	y	le	está
contando	a	un	tipo,	otro	griego,	que	toma	una	Diet	Cake:

—De	modo	 que	 escucha,	 Sting	 estaba	 en	Chernoble…,	 ya	 sabes,	 ese	 sitio	 que
abrieron	los	que	abrieron	Tunnel…,	y	luego	salió	en	Page	Six	y	alguien	conducía	un
Porsche	911	y	dentro	del	coche	estaba	Whitney	y…

Al	volver	a	nuestra	mesa,	Reeves	le	está	contando	a	Hamlin	cómo	se	burla	de	los
sin	hogar	de	la	calle,	cómo	les	tiende	un	dólar	y	cuando	se	acercan	lo	aparta	y	se	lo
mete	en	el	bolsillo.

—Oye,	 la	 cosa	 funciona	—insiste—.	 Se	 quedan	 tan	 sorprendidos	 que	 no	 dicen
nada.

—Limítate…	a	decirles…	que	no	—le	digo,	dejando	las	copas	en	la	mesa—.	Es
lo	único	que	tienes	que	decir.

—¿Limitarme	a	decides	que	no?	—Hamlin	sonríe—.	¿Funciona	eso?
—Bueno,	en	realidad	sólo	con	las	mujeres	sin	hogar	preñadas	—admito.
—Apuesto	lo	que	sea	a	que	no	has	probado	a	limitarte	a	decide	que	no	al	gorila

ese	de	más	de	dos	metros	de	 la	calle	Chambers	—'dice	Reeves—.	El	que	 lleva	una
pipa	de	crack.

—¿Habéis	oído	hablar	de	ese	club	que	se	llama	Nekenieh?	—pregunta	Reeves.
Distingo	a	Paul	Owen	que	está	sentado	a	una	mesa	del	otro	lado	de	la	sala	con	un

tipo	que	 se	 parece	mucho	 a	Trent	Moore,	 o	 a	Roger	Daley,	 y	 con	otro	 tipo	que	 se
parece	 a	Frederick	Connell.	El	 abuelo	de	Moore	 es	dueño	de	 la	 empresa	 en	 la	que
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trabaja	él.	Trent	lleva	un	traje	espantoso	de	lana	de	cuadritos	mínimos.
—¿Nekenieh?	—pregunta	Hamlin—.	¿Qué	es	eso	de	Nekenieh?	—Tíos,	 tíos	—

digo	yo—.	¿Quién	es	ese	que	está	sentado	con	Paul	Owen	allí?	¿Es	Trent	Moore?
—¿Dónde?	—Reeves.
—Los	 que	 se	 levantan.	 En	 aquella	 mesa	 —digo	 yo—.	 Esos	 tipos.	 —¿No	 es

Madison?	No,	es	Dibble	—dice	Reeves.	Se	pone	sus	gafas	graduadas	para	asegurarse.
—No	—dice	Hamlin—.	Es	Trent	Moore.
—¿Estás	seguro?	—pregunta	Reeves.
Paul	Owen	 se	 detiene	 junto	 a	 nuestra	mesa	 al	 salir.	Lleva	unas	 gafas	 de	 sol	 de

Pesol	y	un	attaché	de	Coach	Leatherware.
—Hola,	¿qué	tal?	—dice	Owen,	y	presenta	a	los	dos	tipos	con	los	que	está:	Trent

Moore	y	uno	que	se	llama	Paul	Denton.
Reeves	y	Hamlin	y	yo	estrechamos	sus	manos	sin	levantamos.	George	y	Todd	se

ponen	a	hablar	con	Trent,	que	es	de	Los	Ángeles	y	sabe	dónde	está	situado	Nekenieh.
Owen	vuelve	su	atención	hacia	mí,	lo	que	me	pone	un	poco	nervioso.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 últimamente?	—pregunta	Owen.	—Estupendamente	—digo
yo—.	¿Ya	ti?

—Tremendo	—dice	él—.	¿Cómo	va	la	cuenta	de	Hawkins?
—Va…	—me	atasco,	y	continúo	tartamudeando	momentáneamente—:	Va…	bien.
—¿De	 verdad?	 —pregunta,	 vagamente	 intrigado—.	 Es	 interesante	 —dice,

sonriendo,	con	las	manos	unidas	detrás	de	la	espalda—.	¿No	estupendamente?
—Bueno	—digo	yo—.	Ya	sabes…
—¿Y	 cómo	 está	 Marcia?	 —pregunta,	 paseando	 la	 vista	 por	 la	 sala,	 sin

escucharme	de	verdad—.	Es	una	chica	estupenda.
—Claro	que	sí	—digo,	temblando—.	Tengo…	suerte.
Owen	me	ha	confundido	con	Marcus	Halberstam	(y	eso	que	Marcus	está	saliendo

con	Cecelia	Wagner),	pero	por	algún	motivo	no	me	importa	de	verdad	y	me	parece	un
faux	pas	lógico	pues	Marcus	trabaja	en	P	&	P	también,	de	hecho	hace	exactamente	lo
mismo	 que	 yo,	 y	 también	 siente	 debilidad	 por	 los	 trajes	 Valentino	 y	 las	 gafas
graduadas	y	compartimos	el	mismo	peluquero	en	el	mismo	sitio,	el	Pierre	Hotel,	de
modo	 que	 parece	 comprensible;	 no	 me	 molesta.	 Pero	 Paul	 Denton	 no	 deja	 de
mirarme,	como	si	supiera	algo,	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	me	conoce	o	no,	lo
que	hace	que	me	pregunte	si	estuvo	en	aquel	crucero	de	hace	tiempo,	una	noche	del
pasado	 marzo.	 Si	 ése	 es	 el	 caso,	 estoy	 pensando,	 debería	 de	 tener	 su	 número	 de
teléfono	o,	mejor,	su	dirección.

—Muy	bien,	podríamos	tomar	unas	copas	—le	digo	a	Owen.	—Estupendo	—dice
él—.	Aquí	tienes	mi	tarjeta.

—Gracias	—digo,	mirándola	atentamente,	contento	por	su	falta	de	gusto,	antes	de
guardármela	 en	 la	 chaqueta—.	 A	 lo	 mejor	 llevo…	 —Hago	 una	 pausa,	 y	 añado
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cuidadosamente—:	A	Marcia.
—Sería	estupendo	—dice	él—.	Oye,	¿no	has	estado	en	ese	bistró	salvadoreño	de

la	Ochenta	y	tres?
—pregunta—.	Cenaremos	allí	esta	noche.
—Sí.	Quiero	decir,	no	—digo—.	Pero	he	oído	decir	que	es	muy	bueno.	—Sonrío

débilmente	y	doy	un	sorbo	a	mi	copa.
—Sí,	 también	 yo.	 —Mira	 su	 Rolex—.	 ¿Trent?	 ¿Denton?	 Tenemos	 que	 irnos.

Tenemos	mesa	reservada	para	dentro	de	quince	minutos.
Nos	decimos	adiós	y	camino	de	la	salida	de	Harry's	se	detienen	en	la	mesa	a	 la

que	están	sentados	Dibble	y	Hamilton,	o	por	lo	menos	los	que	yo	creo	que	son	Dibble
y	Hamilton.	Antes	de	irse,	Denton	vuelve	a	mirar	hacia	nuestra	mesa.	Me	mira	a	mí,
por	última	vez,	y	parece	dominado	por	el	pánico,	como	si	me	reconociera	de	algo	y
eso,	a	su	vez,	le	sacara	de	sus	casillas.

—La	cuenta	de	Fisher	—dice	Reeves.
—Mierda	—digo	yo—.	No	nos	lo	recuerdes.
—Un	hijoputa	con	suerte	—dice	Hamlin.
—¿Habéis	 visto	 a	 su	 novia?	—pregunta	Reeves—.	A	Laurie	Kennedy.	Una	 tía

buena	total.
—Yo	la	conozco	—digo,	pero	rectifico—.	La	conocía.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	Hamlin,	intrigado—.
—Porque	salió	con	ella	—dice	Reeves,	sin	interés.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—le	pregunto,	sonriendo.
—Bateman	gusta	a	las	chicas.	—Reeves	suena	a	un	poco	borracho—.	Es	un	chico

GQ.	Eres	un	GQ	total,	Bateman.
—Gracias,	pero…	—No	puedo	decir	si	está	siendo	sarcástico,	pero	hace	que	me

sienta	 orgulloso	 y	 trato	 de	 quitar	 importancia	 a	 lo	 guapo	 que	 soy,	 diciendo—:	 esa
chica	tenía	una	personalidad	espantosa.

—Dios	santo,	Bateman	—protesta	Hamlin—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿Cómo?	—digo	yo—.	La	tiene.
—¿Y	qué?	Lo	que	importa	es	su	aspecto.	Laurie	Kennedy	es	un	bombón	—dice

Hamlin	enfáticamente—.	No	pretendas	que	te	interesaba	por	otro	motivo.
—Si	 tienen	una	gran	personalidad,	entonces…	algo	va	muy	mal	—dice	Reeves,

en	cierto	modo	confuso	por	su	propia	afirmación.
—Si	 tienen	 una	 gran	 personalidad	 y	 no	 son	 guapas…	 Reeves	 alza	 las	 manos,

indicando	algo—,	¿a	quién	le	importan?
—Bueno,	 digamos	 que	 hipotéticamente,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Qué	 pasa	 si	 tienen	 una

'gran	personalidad?
—pregunto';	.sabiendo	perfectamente	que	se	trata	de	un	asunto	estúpido.
—Estupendo.	"Hipotéticamente	serán	mejor	pero…	—dice	Hamlin.
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—Lo	sé,	lo	sé.	—Sonrío.
—No	 hay	 chicas	 con	 gran	 personalidad	 —decimos	 todos	 al	 unísono,	 riendo,

intercambiando	palmadas.
—Una	gran	personalidad	—empieza	Reeves—	consiste	en	una	chica	que	sea	una.

tía	buena	y	que	satisfaga	todas	las	exigencias	sexuales	sin	ser	demasiado	puerca	y	que
esencialmente	mantenga	la	jodida	boca	cerrada.

—Oye	—dice	Hamlin,	asintiendo	para	mostrar	que	está	de	acuerdo—.	Las	únicas
chicas	con	gran	personalidad	que	son	listas	o	incluso	divertidas	o	medio	inteligentes	o
hasta	con	talento…,	aunque	sabe	Dios	qué	coño	significa	eso…,	son	chicas	feas.

—No	hay	duda	—asiente	Reeves.
—Y	eso	es	porque	tienen	que	disimular	lo	jodidamente	poco	atractivas	que	son	—

dice	Hamlin,	volviendo	a	sentarse.
—Bien,	mi	teoría	siempre	ha	sido	—empiezo—	que	los	hombres	han	venido	aquí

sólo	para	procrear,	para	que	prosiga	la	especie,	¿de	acuerdo?
Los	dos	asienten	con	la	cabeza.
—Y	el	único	modo	de	hacer	eso	—continúo,	eligiendo	las	palabras	con	cuidado—

es…	que	te	guste	una	tía	buena,	aunque	a	veces	el	dinero	y	la	fama…
—Nada	 de	 peros	 —dice	 Hamlin,	 interrumpiéndome—.	 Bateman,	 ¿me	 estás

diciendo	que	 te	 lo	harías	 con	Ophrah	Winfrey?	Es	 rica,	 tiene	poder…	¿Y	con	Nell
Carter?	Tiene	un	espectáculo	en	Broadway,	una	voz	estupenda…

—Espera	un	momento	—dice	Reeves—.	¿Quién	coño	es	Nell	Carter?
—No	lo	sé	—digo	yo,	confundido	por	el	nombre.
—Préstame	 atención,	 Bateman	 —dice	 Hamlin—.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que

existen	 las	 chicas	 es	 para	 que	 nos	 gusten,	 como	 acabas	 de	 decir	 tú.	 Para	 la
supervivencia	de	la	especie,	¿o	no?	Es	tan	sencillo	—coge	la	aceituna	de	su	copa	y	se
la	mete	en	la	boca—	como	esto.

Después	de	una	pausa	prudente,	digo:
—¿Sabéis	lo	que	dijo	Ed	Gein	de	las	mujeres?
—¿Ed	Gein?	—pregunta	uno	de	ellos—.	¿El	maître	del	Canal	Bar?
—No	—digo	yo—.	Un	asesino	en	serie,	de	Wisconsin,	en	los	años	cincuenta.	Era

un	tipo	interesante.
—Siempre	te	interesan	esas	cosas,	Bateman	—dice	Reeves,	y	luego	a	Hamlin—:

Bateman	siempre	lee	esas	biografías:	la	de	Ted	Bundy	y	la	del	Hijo	de	Sam	y	la	de
Visión	Fatal	y	la	de	Charlie	Manson.	Las	de	todos	esos.

—Bueno,	¿qué	dijo	ese	Ed?	—pregunta	Hamlin,	interesado.
—Dijo	—empiezo	 yo—:	 Cuando	 veo	 a	 una	 chica	 guapa	 andando	 por	 la	 calle

pienso	en	dos	cosas.	Una	parte	de	mí	quiere	salir	con	ella	y	ser	amable	de	verdad	y
tratarla	como	se	debe.	—Me	interrumpo,	termino	el	J&B	de	un	trago.

—¿Y	qué	pensaba	su	otra	parte?	—pregunta	Hamlin,	inseguro.
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—En	cómo	quedaría	su	cabeza	clavada	en	un	palo	—digo.	Hamlin	y	Reeves	se
miran	 y	 luego	me	miran	 a	mí	 antes	 de	 echarse	 a	 reír,	 y	 luego	 los	 dos	 se	mueven,
inquietos.

—Oídme,	¿adónde	vamos	a	cenar?	—digo	yo,	cambiando	de	tema.
—¿Qué	tal	ese	sitio	indio—californiano	del	Upper	West	Side?	—sugiere	Hamlin.
—A	mí	me	parece	bien	—digo.
—Suena	bien	—dice	Reeves.
—¿Quién	reserva	mesa?	—pregunta	Hamlin.
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Deck	chairs

Courtney	Lawrence	me	invita	a	cenar	un	lunes	por	la	noche	y	la	invitación	parece
implicar	 vagamente	 algo	 sexual,	 de	 modo	 que	 acepto,	 pero	 una	 parte	 de	 la	 cita
consiste	 en	 cenar	 con	 dos	 graduados	 en	 Camden,	 Scott	 y	 Anne	 Smiley,	 en	 un
restaurante	nuevo	de	Columbus	que	han	elegido	ellos	y	se	llama	Deck	Chairs,	un	sitio
que	he	hecho	que	investigara	mi	secretaria	antes	de	dejar	hoy	la	oficina,	para	que	me
propusiera	 tres	menús	alternativos	que	podría	pedir.	Las	cosas	que	Courtney	me	ha
contado	 de	 Scott	 y	 Anne	 —él	 trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 ella	 abre
restaurantes	con	el	dinero	de	su	padre,	el	más	reciente	1968,	en	el	Upper	East	Side—
en	 la	 intermina…	ble	carrera	en	 taxi	hacia	 la	parte	alta	de	 la	ciudad,	han	 sido	 sólo
ligeramente	 menos	 interesantes	 que	 oír	 en	 qué	 ha	 consistido	 el	 día	 de	 Courtney:
tratamiento	facial	en	Elizabeth	Arden,	compra	de	menaje	de	cocina	en	la	Pottery	Barn
(todo	esto,	naturalmente,	después	de	haber	tomado	litio)	antes	de	bajar	hasta	Harry's
donde	tomó	unas	copas	con	Charles	Murphy	y	Rusty	Webster,	y	donde	Courtney	se
olvidó	 la	bolsa	de	menaje	de	cocina	de	Pottery	Barn	que	había	dejado	debajo	de	 la
mesa.	 El	 único	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 Scott	 y	 Anne	 que	 me	 parece	 remotamente
sugerente	 es	 que	 adoptaron	 a	 un	 chico	 coreano	 de	 trece	 años	 al	 año	 siguiente	 de
casarse,	 lo	 llamaron	Scott	 Jr.	 y	 lo	mandaron	 a	Exeter,	 donde	Scott	 había	 estudiado
cuatro	años	antes	de	que	fuera	yo.

—Sería	mejor	que	hubieran	reservado	mesa	—le	advierto	a	Courtney	en	el	taxi.
—No	fumes	ese	puro,	Patrick	—dice	ella	lentamente.
—¿No	es	ése	el	coche	de	Donald	Trump?	—pregunto,	mirando	la	limusina	que	se

ha	parado	junto	a	nuestro	taxi.
—Dios	santo,	Patrick.	Cállate	—dice	Courtney,	con	voz	espesa	y	de	drogada.
—¿Sabes,	Courtney?	Tengo	un	walkman	en	mi	attaché	de	Bottega	Veneta	y	me	lo

podría	poner	—digo—.	Deberías	tomar	algo	más	de	litio.	O	una	Diet	Cake.	Algo	de
cafeína	te	levantaría	un	poco.

—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 tener	 un	 niño	 —dice	 suavemente,	 mirando	 por	 la
ventanilla	al	vacío—.	O	mejor	dos…	niños…,	sería	perfecto.

—¿Hablas	conmigo	o	con	ese	tipo?	—digo,	en	un	suspiro,	pero	lo	bastante	fuerte
para	que	me	oiga	el	taxista	israelí,	y	Courtney	probablemente	no	dice	nada.

El	 programa	 de	 Patty	Winters	 de	 esta	 mañana	 era	 sobre	 perfumes	 y	 barras	 de
labios	y	maquillajes.	Luis	Carruthers,	el	novio	de	Courtney,	está	fuera	de	la	ciudad,
en	Phoenix,	y	no	volverá	a	Manhattan	hasta	última	hora	del	 jueves.	Courtney	 lleva
una	chaqueta	y	un	chaleco	de	 lana,	un	 jersey	de	 lana	y	pantalones	de	gabardina	de
Bill	Blass,	pendientes	de	cristal,	esmalte	y	plata	dorada	de	Gerard	E.	Yosca,	y	zapatos
Orsay	de	seda	y	raso	de	Manolo	Blahnik.	Yo	llevo	una	chaqueta	de	tweed	hecha	a	la
medida,	 pantalones	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	 la	 tienda	 de	 Alan	 Flusser	 y	 una
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corbata	de	seda	del	Stairmaster	en	mi	gimnasio.	Saludo	con	la	mano	a	un	mendigo	de
la	esquina	de	la	Cuarenta	y	nueve	con	la	Octava,	luego	le	hago	un	corte	de	manga.

Esta	noche	la	conversación	se	centra	en	el	nuevo	libro	de	Elmore	Leonard	—que
no	he	leído—;	ciertas	reseñas	de	restaurantes	—que	sí—;	la	grabación	inglesa	de	Les
Misérables	 comparada	 con	 la	 del	 reparto	 norteamericano;	 ese	 nuevo	 bistró
salvadoreño	de	la	Segunda	esquina	con	la	Ochenta	y	 tres,	y	sobre	qué	columnas	de
cotilleo	s	están	mejor	escritas	—la	del	Post	o	la	del	News.	Al	parecer	Anne	Smiley	y
yo	tenemos	una	amiga	común.	Se	trata	de	una	camarera	del	Abertone's,	de	Aspen,	a
la	que	violé	con	un	bote	de	spray	para	el	pelo	las	Navidades	pasadas	cuando	fui	allí	a
esquiar	durante	las	vacaciones.	Deck	Chairs	está	abarrotado,	resulta	atronador	porque
la	acústica	es	espantosa	debido	a	los	techos	altos	y,	si	no	me	equivoco,	al	estruendo
contribuye	una	versión	New	Age	de	«White	Rabbit»	que	atruena	desde	los	altavoces
de	 las	 esquinas	 del	 techo.	Un	 chico	 que	 se	 parece	 a	 Forrest	 Atwater	—pelo	 rubio
peinado	hacia	atrás,	gafas	graduadas	con	montura	de	madera	de	secoya,	traje	Armani
con	tirantes—	está	sentado	con	Caroline	Baker,	una	chica	que	trabaja	de	inversionista
en	Drexel,	me	 parece,	 y	 que	 no	 tiene	 buen	 aspecto.	Necesita	más	maquillaje,	 y	 el
conjunto	de	tweed	de	Ralph	Lauren	que	lleva	puesto	es	demasiado	austero.	Están	en
una	mesa	mediocre	de	delante	de	la	barra.

—Lo	 llaman	 cuisine	 de	 California	 clásica	 —me	 dice	 Anne,	 acercándoseme,
después	 de	 haber	 pedido.	 Lo	 que	 acaba	 de	 decir	merece	 una	 reacción,	 supongo,	 y
como	Scott	y	Courtney	están	discutiendo	los	méritos	de	la	columna	de	cotilleos	del
Post,	tengo	que	contestarle	algo.

—¿Quieres	decir,	comparada,	digamos,	con	la	cuisine	de	California?	—pregunto,
con	mucho	cuidado,	midiendo	cada	palabra,	y	añado	en	voz	bastante	baja—:	¿O	con
la	cuisine	post—California?

—Quiero	 decir	 que	 sé	 que	 esto	 suena	 a	 muy	 moderno,	 pero	 hay	 muchísima
diferencia.	Es	algo	sutil	—dice	ella—,	pero	la	hay.

—Me	han	hablado	de	la	cuisine	post—California	—digo,	plenamente	consciente
de	la	decoración	del	restaurante:	las	tuberías	a	la	vista	y	la	cocina	abierta	para	pizzas
y	las…	sillas	de	cubierta"'—.	De	hecho,	la	he	probado.	¿Nada	de	verduras?	¿Conchas
con	burritos?	¿Galletitas	Wasabi?	¿Voy	bien?	Y,	a	propósito,	¿te	han	dicho	alguna	vez
que	eres	exactamente	 igual	que	Garfield,	aunque	aplastado	y	despellejado	y	con	un
espantoso	 jersey	 Fedagamo	 que	 alguien	 te	 echó	 por	 encima	 antes	 de	 llevarte
corriendo	al	veterinario?	¿Fusilli?	¿Aceite	de	oliva	con	brie?

—Exacto	 —dice	 Anne,	 impresionada—.	 Courtney,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 a
Patrick?	Sabe	 tantas	cosas.	Me	refiero	a	que	 la	 idea	que	 tiene	Luis	de	 la	cuisine	de
California	 es	 media	 naranja	 y	 unos	 gelati	 —dice,	 encantada,	 luego	 se	 ríe,
animándome	a	reírme	con	ella,	lo	que	hago,	dudándolo	un	poco.

De	primer	plato	pido	radicchio	con	una	especie	de	calamar.	Anne	y	Scott	piden
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ragú	de	cazón	con	violetas.	Courtney	casi	se	queda	dormida	cuando	tiene	que	reunir
todas	sus	fuerzas	para	leer	la	carta,	pero	antes	de	que	resbale	de	la	silla	la	cojo	por	los
hombros,	tiro	de	ella,	y	Anne	pide	en	su	lugar,	algo	simple	y	ligero	como	palomitas
de	 maíz	 estilo	 Cajun,	 que	 no	 están	 en	 la	 carta,	 pero	 como	 Anneconoce	 a	 Noj,	 el
cocinero,	éste	le	prepara	unas	pocas…,	¡sólo	para	Courtney!	Scott	y	Anne	insisten	en
que	 todos	 debemos	 pedir	 una	 especie	 de	 pejerrojo	 renegrido,	 una	 especialidad	 de
Deck	Chairs[2]	que,	por	suerte	para	ellos,	es	uno	de	los	primeros	platos	que	Jean	me
ha	elegido.	Si	no	lo	hubiera	sido,	y	si	a	pesar	de	todo	ellos	hubieran	insistido	en	que
yo	 lo	pidiera,	habría	habido	muchas	posibilidades	de	que	después	de	cenar	hubiera
irrumpido	en	el	estudio	de	Scott	y	Anne	hacia	las	dos	de	esta	madrugada	—después
de	 Ultimas	 noticias	 con	 David	 Letterman—	 y	 los	 hubiese	 hecho	 picadillo	 con	 un
hacha,	 primero	 obligando	 a	 Anne	 a	 que	 viera	 cómo	 se	 desangraba	 Scott	 por	 las
heridas	del	pecho,	y	luego	habría	encontrado	el	modo	de	ir	a	Exeter,	donde	echaría	un
frasco	de	ácido	por	encima	de	la	cabeza	de	ojos	oblicuos	de	su	hijo.	Nuestra	camarera
es	 una	 tía	 buena	 que	 lleva	 unos	 zapatos	 dorados	 de	 lagarto	 con	 piedras	 falsas.	He
olvidado	devolver	la	cinta	al	video	club	esta	noche	y	San	Pellegrino.

—Lo	llaman	cuisine	de	California	clásica	—me	dice	Scott.
—¿Por	qué	no	vamos	al	Zeus	Bar	la	semana	que	viene?	—le	sugiere	Anne	a	Scott

—.	¿Crees	que	tendremos	problemas	para	conseguir	mesa	un	viernes?	—Scott	lleva
un	 jersey	 de	 cachemira	 a	 rayas	 rojas	 y	 púrpura	 y	 negras	 de	 Paul	 Scott,	 pantalones
muy	anchos	de	pana	de	Ralph	Lauren	y	mocasines	de	Cole—	Haan.

—Bueno…,	podría	ser	—dice.
—Es	una	buena	idea.	Me	gusta	muchísimo	—dice	Anne,	cogiendo	una	pequeña

violeta	de	su	plato	y	oliéndola	antes	de	ponérsela	cuidadosamente	en	la	lengua.	Lleva
un	 jersey	de	 lana	y	mohair	 tejido	 a	mano,	 rojo,	 púrpura	y	negro	de	Koos	van	Den
Akker	 Couture,	 y	 pantalones	 de	 Anne	 Klein,	 con	 zapatos	 de	 cuero	 abiertos	 por
delante.

Un	camarero,	no	la	tía	buena,	se	acerca	a	la	mesa	para	ver	si	queremos	otra	copa.
—J&B.	Solo	—digo,	antes	de	que	pida	ninguno	de	los	demás.	Courtney	pide	un

champán	con	hielo,	lo	que	me	atrae	secretamente.
—Oh	—dice,	como	si	se	acordara	de	algo—,	¿podría	tomarlo	con	una	rodaja?
—¿Una	 rodaja	 de	 qué?	 —le	 pregunto,	 enfadado,	 incapaz	 de	 contenerme—.

Déjame	que	lo	adivine.
¿Melón?	—y	estoy	pensando:	oh	Dios	mío	por	qué	no	has	devuelto	esos	jodidos

vídeos	Bateman	estúpido	hijoputa.
—¿De	limón,	señorita?	—dice	el	camarero,	lanzándome	una	mirada	gélida.
—Sí,	claro.	De	limón	—asiente	Courtney,	que	parece	perdida	en	una	especie	de

sueño…,	pero	contenta,	ignorando	todo	lo	demás.
—Yo	 tomaré	una	copa	de…,	oh,	Dios	mío,	 creo	que	de	Acacia	—dice	Scott,	 y
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luego	se	dirige	a	la	mesa—.	¿Quiero	un	blanco?	¿Quiero	de	verdad	un	chardonnay?
¿Podemos	tomar	el	pejerrojo	con	un	cabernet?

—Estoy	de	acuerdo	—dice	Anne,	animándole.
—Muy	 bien,	 tomaré	 el…,	 vaya,	 el	 sauvignon	 blanc	—dice	 Scott.	 El	 camarero

sonríe,	confuso.
—Scottie	—chilla	Anne—.	¿El	sauvignon	blane?
—Sólo	bromeaba	—se	ríe	él	tontamente—.	Tomaré	el	chardonnay.	El	Acacia.
—Eres	un	payaso.	—Anne	sonríe	aliviada—.	Resultas	hasta	divertido.
—Tomaré	el	chardonnay	—le	dice	Scott	al	camarero.
—Muy	bien	—dice	Courtney,	dándole	unos	golpecitos	en	la	mano.
—Yo	 sólo	 tomaré…	—dice	 Anne,	 vacilando—.	 Bueno,	 sólo	 tomaré	 una	 Diet

Coke.
Scott	 levanta	 la	 vista	 de	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 avena	 que	 estaba	mojando	 en	 una

pequeña	lata	de	aceite	de	oliva.
—¿No	vas	a	tomar	alcohol	esta	noche?	—pregunta.
—No	—dice	Anne,	sonriendo	atravesadamente.	¿Quién	sabe	por	qué?	¿Ya	quién

coño	le	importa?—.	No	me	apetece.
—¿Ni	 siquiera	 una	 copa	 de	 chardonnay?	—le	 pregunta	 Scott—.	 ¿y	 qué	 tal	 un

sauvignon	blanc?
—Tengo	clase	de	aerobic	a	las	nueve	—dice	ella,	resbalando,	perdiendo	el	control

—.	La	verdad	es	que	no	podría.
—Bueno,	pues	entonces	yo	no	quiero	nada	—dice	Scott,	decepcionado—.	Quiero

decir	que	tengo	una	a	las	ocho	en	Xclusive.
—¿Quiere	alguien	saber	dónde	voy	a	estar	yo	mañana	a	las	ocho?	—pregunto.
—No,	cariño.	Sé	que	te	gusta	mucho	el	Acacia.	—Anne	se	echa	hacia	delante	y	le

aprieta	la	mano	a	Scott.
—No,	querida.	Seguiré	con	San	Pellegrino	—dice	Scott,	molesto.
Tamborileo	 muy	 fuerte	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa,	 diciendo	 «mierda,	 mierda,

mierda,	 mierda»	 para	 mí	 mismo.	 Courtney	 tiene	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 respira
pesadamente.

—Oye.	Me	arriesgaré	—dice	Anne,	por	fin—.	Tomaré	Diet	Coke	con	ron.
—Tendrán	Diet	Cake	sin	cafeína,	¿verdad?	—pregunta	Anne	al	camarero.
—¿Sabes?	—la	interrumpo—,	deberías	tomado	con	Diet	Pepsi.	Es	mucho	mejor.
—¿De	verdad?	—pregunta	Anne—.	¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 deberías	 tomar	 Diet	 Pepsi	 en	 vez	 de	 Diet	 Coke	—digo—.	 Es	mucho

mejor.	Tiene	más	burbujas.	Y	un	sabor	más	limpio.	Casa	mejor	con	el	ron	y	tiene	un
contenido	de	sodio	más	bajo.

El	 camarero,	Scott,	Anne	 e	 incluso	Courtney,	me	miran	 como	 si	 hubiera	 hecho
una	especie	de	observación	diabólica,	apocalíptica,	como	si	hubiera	echado	abajo	un
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mito,	o	faltado	a	un	juramento	que	se	observaba	solemnemente.	Además,	de	repente,
el	Deck	Chairs	queda	casi	en	silencio.	Ayer	por	la	noche	alquilé	una	película	que	se
titulaba	Dentro	del	culo	de	Lydia	y	mientras	me	hacían	efecto	dos	Halcion	y	de	hecho
tomaba	 Diet	 Pepsi,	 contemplé	 cómo	 Lydia	 —una	 tía	 muy	 buena,	 rubia	 teñida,
totalmente	bronceada,	 con	un	culo	perfecto	y	grandes	 tetas	—se	chupaba	a	un	 tipo
con	una	polla	enorme	mientras	otra	tía	buena	rubia	con	un	coño	rubio	perfectamente
depilado	se	arrodillaba	detrás	de	Lydia	y	después	de	meterle	 la	 lengua	en	el	culo	y
chuparle	el	coño,	empezaba	a	meter	un	vibrador	plateado	muy	largo	y	engrasado	en	el
culo	de	Lydia	y	la	follaba	con	él	mientras	le	seguía	comiendo	el	coño	y	el	tipo	de	la
polla	tan	enorme	se	corría	sobre	la	cara	de	Lydia	mientras	ella	le	chupaba	las	pelotas
y	luego	Lydia	tenía	un	orgasmo	potentísimo	que	parecía	auténtico,	y	luego	la	chica	de
detrás	de	Lydia	se	arrastraba	y	chupaba	el	semen	de	 la	cara	de	Lydia	y	 luego	hacía
que	Lydia	chupara	el	vibrador.	Lo	nuevo	de	Stephen	Bishop	salió	el	martes	pasado	y
ayer	en	Tower	Records	lo	compré	en	disco	compacto,	casete	y	álbum,	porque	quiero
tenerlo	en	los	tres	formatos.

—Oye	—digo,	con	voz	temblorosa	de	emoción—,	toma	lo	que	quieras,	pero	yo	te
recomiendo	la	Diet	Pepsi.—Bajo	la	vista	hacia	mi	regazo,	miro	la	servilleta	azul,	con
las	palabras	Deck	Chairs	bordadas	en	el	borde,	y	durante	un	momento	creo	que	vaya
llorar;	me	tiembla	la	barbilla	y	no	puedo	tragar.

Courtney	se	echa	hacia	delante	y	me	toca	suavemente	la	muñeca,	acariciando	mi
Rolex.

—Todo	va	bien,	Patrick.	La	verdad	es…
Un	dolor	agudo	cerca	del	hígado	se	impone	a	la	oleada	de	emoción	y	me	siento

muy	 tieso	en	 la	 silla,	 sorprendido,	 confuso,	y	el	 camarero	 se	marcha	y	 luego	Anne
pregunta	 si	 hemos	 visto	 la	 reciente	 exposición	 de	 David	 Onica	 y	 me	 siento	 más
tranquilo.

Resulta	que	no	hemos	visto	la	exposición,	pero	yo	no	quiero	ser	tan	hortera	como
para	sacar	a	relucir	que	tengo	un	cuadro	suyo,	con	que	le	doy	una	patadita	a	Courtney
por	debajo	de	la	mesa.	Eso	la	hace	salir	del	estupor	producido	por	el	litio	y	dice	como
un	robot:

—Patrick	tiene	un	Onica.	Lo	tiene,	de	verdad.	Yo	sonrío,	encantado;	doy	un	trago
a	mi	J&B.

—Oh,	es	fantástico,	Patrick	—dice	Anne.
—¿De	verdad?	¿Un	Onica?	—pregunta	Scott—.	¿No	son	muy	caros?
—Bueno,	se	podría	decir…	—Doy	un	trago	a	mi	copa,	súbitamente	confuso:	se

podría	decir…,	decir,	¿el	qué?—.	Nada.
Courtney	suspira,	a	la	espera	de	otra	patada.
—El	de	Patrick	le	costó	veinte	mil	dólares.	—Parece	fuera	de	su	mente,	mientras

coge	un	trocito	de	pan	de	avena	caliente.
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Le	lanzo	una	mirada	penetrante	y	trato	de	no	soltar	un	silbido.
—Bueno,	no,	Courtney,	en	realidad	fueron	cincuenta.
Ella	alza	 lentamente	 la	vista	del	pan	de	avena	que	está	desmenuzando	entre	 los

dedos	y,	aunque	a	pesar	de	su	bruma	de	litio	se	las	arregla	para	mirarme	de	un	modo
tan	malicioso	 que	 automáticamente	me	 humilla,	 no	me	 humilla	 lo	 suficiente	 como
para	 contarles	 a	Scott	 y	Anne	 la	 verdad:	 que	 el	Onica	 sólo	me	 costó	 veinte	 de	 los
grandes.	 Pero	 la	 amenazadora	 mirada	 de	 Courtney	 —aunque	 yo	 podría	 estar
reaccionando	 equivocadamente	 y	 ella	 sólo	mirara	 con	desagrado	 los	 dibujos	 de	 las
columnas,	 las	 persianas	 de	 la	 claraboya,	 los	 jarrones	 Montigo	 llenos	 de	 tulipanes
púrpura	que	se	alinean	en	la	barra—	me	asusta	lo	bastante	como	para	no	contar	cómo
me	hice	 con	 el	Onica.	Es	 una	mirada	 que	 puedo	 interpretar	 con	 bastante	 facilidad.
Advierte:	dame	otra	patada	y	no	mientas,	¿lo	entiendes?

—Parece	un	precio…	—empieza	Anne.
Contengo	la	respiración,	con	la	cara	rígida	por	la	tensión.
—Bajo	—murmura.	Suelto	el	aire.
—Lo	es.	Hice	un	negocio	fabuloso	—digo	yo,	atragantándome.
—¿Pero	cincuenta	mil?	—pregunta	Scott,	con	desconfianza.
—Bueno,	 creo	 que	 su	 obra…	 tiene	 una	 especie	 de…	 cualidad…,	 está

maravillosamente	proporcionada…	—Hago	una	pausa,	tratando	de	recordar	una	frase
de	una	crítica	que	vi	en	la	revista	New	York—:	Es	intencionadamente	burlona.

—¿No	tiene	uno	Luis,	Courtney?	—pregunta	Anne,	y	luego	da	unos	golpecito	s	a
Courtney	en	el	brazo—.	¿Courtney?

—Que	 Luis…	 tiene…	 ¿el	 qué?	 —Courtney	 mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 la
quisiera	aclarar,	abriendo	mucho	los	ojos,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no	se	le
van	a	cerrar.

—¿Quién	 es	Luis?	—pregunta	Scott,	 haciendo	 señas	 a	 la	 camarera	 para	 que	 se
lleve	la	mantequilla	que	acaba	de	poner	en	la	mesa…,	valiente	merienda	de	negros.

Anne	responde	por	Courtney.
—Su	 novio	—dice,	 después	 de	 mirar	 a	 Courtney,	 que	 está	 muy	 confusa	 y,	 de

hecho,	busca	mi	ayuda.
—¿Dónde	está?	—pregunta	Scott.
—En	Texas	—digo	yo	rápidamente—.	Está	en	Phoenix,	quiero	decir.
—No	—dice	Scott—.	Me	refiero	a	en	qué	empresa.
—L.	 F.	 Rothschild	—dice	 Anne,	 a	 punto	 de	 mirar	 a	 Courtney	 para	 que	 se	 lo

confirme,	pero	me	mira	a	mí—.	¿Es	así?
—No.	Trabaja	en	P	&	P	—digo—.	Trabajamos	juntos.
—¿No	 salía	 antes	 con	 Samantha	 Stevens?	 —pregunta	 Anne.	 —No	 —dice

Courtney—.	Sólo	era	una	foto	que	sacaron	en	W.	Termino	mi	copa	en	cuanto	me	la
traen	 y	 hago	 señas	 casi	 inmediatamente	 para	 que	 me	 traigan	 otra	 y	 pienso	 que
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Courtney	es	un	bombón,	pero	acostarme	con	ella	no	vale	esta	cena.	La	conversación
cambia	 violentamente	 mientras	 yo	 estoy	 mirando	 a	 una	 mujer	 de	 un	 aspecto
estupendo	del	otro	lado	de	la	sala	—rubia,	grandes	tetas,	vestido	ajustado,	zapatos	de
raso	con	tacones	dorados—	cuando	Scott	se	pone	a	hablarme	de	su	nuevo	lector	de
discos	 compactos	 mientras	 Anne	 parlotea	 inconscientemente	 con	 una	 pirada	 y
completamente	distraída	Courtney	sobre	los	nuevos	tipos	de	pasteles	de	arroz	y	trigo
bajos	 en	 sodio,	 la	 fruta	 fresca	 y	 la	 música	 New	 Age,	 especialmente	 Manhattan
Streamroller.

—,Es	un	Aiwa	—dice	Scott—.	Tendrías	que	oírlo.	El	sonido…	—hace	una	pausa,
cierra	los	ojos	en	éxtasis,	sin	dejar	de	masticar	el	pan	de	avena—	es	fantástico.

—Bueno,	como	sabes,	Scottie,	el	Aiwa	está	bien.	—¿Será	posible?	Scottie,	estoy
pensando—.	Pero	 el	Sansui	 es	 el	mejor."—Hago	una	pausa,	 luego	añado—:	Lo	 sé,
porque	tengo	uno.

—Pues	yo	creía	que	el	mejor	era	el	Aiwa.—Scott	parece	preocupado,	pero	no	lo
bastante	para	que	yo	me	dé	por	satisfecho.

—No	importa,	Scott	—digo—.	¿El	Aiwa	tiene	control	remoto	digital?
—Sí	—dice.
—¿Y	control	informático?
—Bueno.	Eso	es	una	tontería.
—¿Viene	el	equipo	con	un	giradiscos	con	plato	de	metacrilato	y	bronce?
—Sí	—miente	el	muy	hijoputa.
—¿Tiene	tu	equipo	un…	sintonizador	Accophase	T—l06?	—le	pregunto.
—Claro	—dice,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Estás	seguro?	—digo—.	Piénsalo	bien.
—Sí.	Creo	que	sí	—dice,	pero	la	mano	le	 tiembla	cuando	coge	un	poco	más	de

pan	de	avena.
—¿Qué	tipo	de	altavoces	lleva?
—Duntech	 de	 madera	 —me	 responde,	 con	 demasiada	 rapidez.	 —Amigo	 mío,

deberías	tener	unos	altavoces	V	Infinity	IRS	—digo—.	O	unos…
—Espera	un	momento	—me	interrumpe—.	¿Altavoces	V?	Nunca	he	oído	hablar

de	altavoces	V.
—Es	lo	que	quería	decirte	—digo—.	Sino	tienes	los	V,	es	como	si	escucharas	un

jodido	walkman.
—¿Cuál	 es	 la	 respuesta	 de	 bajos	 de	 esos	 altavoces?	 —me	 pregunta,	 con

desconfianza.
—Quince	hertzios	ultrabajos	—murmuro,	separando	cada—	palabra.
Eso	 hace	 que	 se	 calle	 durante	 un	momento.	Anne	 habla	monótonamente	 sobre

yogur	 congelado	 sin	 grasa	 y	 chow	 chows.	 Me	 echo	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,
satisfecho	de	haber	dejado	fuera	de	combate	a	Scott,	pero	éste	enseguida	recupera	la
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compostura	y	dice:
—En	cualquier	caso…	—tratando	de	comportarse	como	si	no	le	importara	tener

un	mierdoso	estéreo	muy	barato—	hoy	compramos	el	nuevo	de	Phil	Collins.	Deberías
oír	lo	estupendamente	que	suena	«Groovy	Kind	of	Lave»	en	el	aparato.

Sí,	creo	que	es	con	mucho	la	mejor	canción	que	ha	compuesto	jamás	—digo,	bla
bla	bla,	y	pienso	que	es	algo	en	lo	que	al	fin	podemos	estar	de	acuerdo	Scott	y	yo.
Llegan	los	platos	de	pejerrojo	y	tienen	un	aspecto	raro	y	Courtney	se	excusa	y	va	al
servicio	de	señoras	y,	al	cabo	de	media	hora,	sin	que	aún	haya	regresado,	me	dirijo	al
fondo	del	restaurante	y	me	la	encuentro	dormida	en	el	guardarropa.

Pero	 en	 su	 apartamento	 se	 tumba	 desnuda,	 y	 tiene	 las	 piernas	—bronceadas	 y
fuertes	gracias	al	aerobic	y	musculosas—	abiertas	y	yo	estoy	de	rodillas	delante	de	su
coño	mientras	me	la	meneo	y	en	el	momento	en	que	me	pongo	a	chupárselo	ella	ya	se
ha	 corrido	 dos	 veces	 y	 tiene	 el	 coño	 tenso	 y	 caliente	 y	 húmedo	 y	 yo	 se	 lo	 abro,
metiendo	los	dedos,	mientras	sigo	meneándomela	con	la	otra	mano.	Le	alzo	el	culo,
con	ganas	de	meterle	la	lengua	dentro,	pero	a	ella	no	le	apetece	y	levanto	la	cabeza	y
busco	 en	 la	 antigua	mesilla	 de	 noche	Portian	 el	 condón	que	 está	 en	 el	 cenicero	 de
Palio	junto	a	la	lámpara	halógena	Tensar	y	el	jarrón	de	cerámica	D'Oro	y	lo	abro	con
dos	 dedos	 pegajosos	 y	 brillantes,	 y	 los	 dientes,	 y	 luego	 me	 lo	 pongo,	 con	 gran
facilidad,	en	la	polla.

—Quiero	que	me	folles	—gime	Courtney,	estirando	las	piernas	hacia	atrás,	con	lo
que	la	vagina	se	le	abre	más,	mientras	se	la	toca	con	los	dedos,	que	me	hace	chupar,	y
que	tienen	unas	uñas	largas	y	rojas,	y	el	flujo	de	su	coño,	que	brilla	a	la	luz	que	llega
de	las	farolas	de	la	calle	y	se	cuela	por	entre	las	persianas	Stuart,	Hall,	sabe	a	rosa	y
dulce	y	ella	me	lo	pasa	por	la	boca	y	labios	y	lengua	antes	de	que	se	enfríe.

—Muy	bien	—digo,	poniéndome	encima	de	ella.	Meto	garbosamente	mi	polla	en
su	 coño,	 besándola	 con	 fuerza	 en	 la	 boca,	 y	 empujo	 dentro	 de	 ella	 con	 golpes
prolongados	 de	mi	 polla	 y	 de	 las	 caderas,	 subiendo	 y	 bajando,	 al	 ritmo	de	 nuestro
momento	de	mayor	deseo,	y	mi	orgasmo	sube	desde	 la	base	de	mis	cojones,	de	mi
culo,	avanzando	por	la	polla	y	poniéndola	tan	tensa	que	casi	me	duele,	pero	entonces,
a	mitad	de	un	beso,	alzo	la	cabeza,	dejando	que	la	lengua	le	cuelgue	de	la	boca	y	se
ponga	 a	 chuparse	 sus	 propios	 labios	 rojos	 y	 dilatados,	 y	mientras	 sigo	 empujando,
aunque	con	menos	 fuerza,	me	doy	cuenta	de	que	hay…	un	problema	de	algún	 tipo
que	ahora	no	puedo	saber	cuál	es…,	pero	me	domina	mientras	miro	la	botella	medio
vacía	de	Evian	de	la	mesilla	de	noche	y	digo	anhelante:

—Mierda.	—y	me	salgo.
—¿Qué	pasa?	—gimotea	Courtney—.	¿Has	olvidado	algo?
Sin	contestar,	me	levanto	de	la	cama	y	entro	dando	tumbos	en	el	cuarto	de	baño,

tratando	de	quitarme	el	 condón,	pero	está	medio	pegado	y	mientras	me	 lo	despego
tropiezo	 accidentalmente	 contra	 la	 balanza	 Genold	 al	 tiempo	 que	 también	 intento
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encender	 la	 luz	y,	en	el	proceso,	me	hago	daño	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Entonces,
maldiciendo,	consigo	abrir	el	armarito	de	las	medicinas.

—Patrick,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —pregunta	 desde	 el	 dormitorio.	 —Estoy
buscando	el	lubricante	espermicida	soluble	en	agua	—le	contesto—.	¿Qué	crees	que
estoy	haciendo?	¿Buscando	un	Advil?

—Dios	mío	—grita	ella—.	¿No	has	tomado	nada?	—Courtney	—vuelvo	a	gritar,
fijándome	en	un	pequeño	corte	de	cuchilla	de	afeitar	que	tengo	encima	del	labio—.
¿Dónde	está?	—No	te	oigo,	Patrick	—grita	ella.

—Luis	tiene	un	gusto	terrible	en	colonia	—murmuro,	cogiendo	un	frasco	de	Paco
Rabanne	y	oliéndolo.

—El	 lubricante	espermicida	 soluble	en	agua	—le	contesto	gritando,	mirándome
en	el	espejo,	mientras	busco	un	Clinique	TouchStick	para	taparme	la	cortadura.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber…	donde	está?	—grita—.	¿No	lo	tienes	puesto?
—¿Que	dónde	está	el	jodido	lubricante	espermicida	soluble	en	agua?	—grito	con

fuerza—.	 ¡El	 lubricante!	 ¡Espermicida!	 ¡Soluble!	 ¡En	 agua!	—Grito	 esto	 mientras
utilizo	su	Clinique	para	taparme	el	corte,	luego	me	peino	el	pelo	hacia	atrás.

—En	el	estante	de	arriba	—dice	ella—.	Creo.
Mientras	 busco	 en	 el	 armarito	 de	 las	 medicinas	 echo	 una	 mirada	 a	 la	 bañera,

fijándome	en	lo	sencilla	que	es,	lo	que	me	impulsa	a	decir:
—¿Sabes,	Courtney?	Deberías	hacer	que	te	pusieran	mármol	en	la	bañera,	o	quizá

hacer	 que	 te	 añadieran	 unos	 cuantos	 chorros	 de	 jacuzzi	 —grito—.	 ¿Me	 oyes,
Courtney?

Al	cabo	de	un	rato	ella	dice:
—Sí…,	Patrick.	Te	oigo.
Por	fin	encuentro	el	tubo	detrás	de	un	gran	frasco	—casi	una	jarra—	de	Xanax	en

el	 estante	 de	 arriba	 del	 armarito	 de	 las	 medicinas	 y,	 antes	 de	 que	 la	 polla	 se	 me
ablande	del	todo,	pongo	un	poco	de	espermicida	en	la	punta	del	condón	por	dentro,
luego	extiendo	otro	poco	por	el	látex	y	después	vuelvo	al	dormitorio	y	me	tiro	de	un
salto	a	la	cama,	haciendo	que	Courtney	se	agite.

—Patrick,	 esto	 no	 es	 un	 jodido	 trampolín	—protesta.	 Ignorándola,	me	 arrodillo
encima	de	ella,	meto	mi	polla	en	el	coño	de	Courtney	y	ella	alza	inmediatamente	sus
caderas	 para	 adaptarse	 a	 mis	 empujones.	 Luego	 se	 chupa	 el	 pulgar	 y	 empieza	 a
frotarse	el	clítoris.	Yo	contemplo	cómo	mi	polla	entra	y	sale	de	su	vagina	con	rápidos
empujones.

—Espera	—dice	ella,	entrecortadamente.
—¿Qué?	—gruña	yo,	molesto.
—Luis	siempre	dijo	que	despacio	y	con	seguridad	—dice	ella,	jadeando,	tratando

de	quitarme	de	encima	de	ella.
—Sí	—digo	yo,	chupándole	la	oreja—.	Luis	siempre	dice	eso.	Es	un	idiota.	—y
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ahora,	 espoleado	por	 lo	que	 le	desagrada	 a	 su	 estúpido	novio,	 empiezo	a	moverme
más	deprisa,	acercándome	a	mi	clímax.

—No,	 imbécil	—gruñe	 ella—.	 He	 dicho	 que	 Luis	 siempre	 deja	 un	 espacio	 de
seguridad.	No	que	«Luis	lo	hace	despacio	y	con	seguridad».	Déjame	en	paz.

—¿Cómo?	—gruña	yo.
—Salte	—gruñe	ella,	resistiéndose.
—No	vaya	 hacerte	 caso	—digo,	 chupándole	 sus	 pequeños	 y	 perfectos	 pezones,

los	dos	muy	tiesos	y	situados	en	unas	tetas	duras	y	grandes.
—¡Que	te	salgas,	maldita	sea!	—grita.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 .quieres,	 Courtney?	 —gruña,	 haciendo	 más	 lentos	 mis

empujones	hasta	que	finalmente	me	enderezo	y	entonces	me	arrodillo	encima	de	ella,
con	la	polla	todavía	medio	dentro.	Courtney	se	apoya	en	la	cabecera	de	la	cama	y	mi
polla	sale	por	completo—.	Es	un	final	bastante	desagradable	—señalo—.	Me	parece.

—Enciende	la	luz	—dice	ella,	tratando	de	sentarse.	—Muy	bien,	coño	—digo—.
Me	vaya	casa.	—	Patrick	—me	advierte—.	Enciende	la	luz.

Me	estiro	y	enciendo	la	lámpara	halógena	Tensar.
—Es	un	final	desagradable,	¿no	crees?	—digo.	—Quítatelo	—dice	ella,	cortante.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	tienes	que	dejar	centímetro	y	medio	en	la	punta	—dice,	 tapándose	los

pechos	 con	 la	 colcha	Hermés	 y	 alzando	 la	 voz,	 agotada	 su	 paciencia—,	 ¡para	 que
retenga	la	fuerza	de	la	eyaculación!

—Me	largo	de	aquí	—amenazo,	pero	no	me	muevo—.	¿Dónde	tienes	tu	litio?
Se	 pone	 una	 almohada	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 murmura	 algo,	 adoptando	 la

posición	fetal.	Creo	que	va	a	echarse	,a	llorar.
—¿Dónde	tienes	el	litio,	Courtney?	—le	vuelvo	a	preguntar,	con	tranquilidad—.

Debes	tomar	un	poco.
Vuelve	a	murmurar	algo	indescifrable	y	mueve	la	cabeza	—no,	no,	no—	debajo

de	la	almohada.
—¿Qué?	 ¿Qué	 dices?	—pregunto	 con	 una	 amabilidad	 forzada,	 meneándomela

débilmente	para	volver	a	tener	una	erección—.	¿Dónde?
Siguen	unos	sollozos	debajo	de	la	almohada,	apenas	audibles.
—Ahora	 lloras,	 pero	 sigo	 sin	 saber	 lo	 que	 estás	 diciendo.	—Trato	 de	 quitar	 la

almohada	de	encima	de	su	cabeza—.	¿Qué	decías?
Vuelve	a	murmurar	algo,	y	de	nuevo	carece	de	cualquier	sentido	lo	que	dice.
—Courtney	—la	 advierto,	 poniéndome	 furioso—,	 si	 has	 dicho	 lo	 que	 creo	 que

has	dicho:	que	el	litio	está	en	una	caja	en	el	congelador	junto	al	Frusen	Gladjé	y	que
es	un	sorbete…	—estoy	gritando—,	si	es	eso	lo	que	has	dicho,	entonces,	te	mataré.
¿Es	 un	 sorbete?	 ¿Tu	 litio	 es	 un	 sorbete	 de	 verdad?	—	 chillo,	 quitándole	 al	 fin	 la
almohada	de	la	cabeza	y	cruzándole	la	cara	con	una	bofetada	bastante	fuerte.
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—¿Crees	que	me	excitas	por	hacer	sexo	conmigo	sin	 las	debidas	precauciones?
—me	grita	a	su	vez.

—Dios	mío,	la	verdad	es	que	no	merece	la	pena	—murmuro,	tirando	del	condón
de	modo	que	sobre	centímetro	y	medio	en	la	punta…,	de	hecho,	un	poco	menos—.
Vamos	 a	ver,	Courtney,	 ¿yeso	por	qué?	 ¿Eh?	Dímelo.	—La	abofeteo	otra	 vez,	 esta
vez	con	menos	fuerza—.	¿Por	qué	tiene	que	sobrar,	centímetro	y	medio?	¿Qué	es	eso
de	que	recoge	la	fuerza	de	la	eyaculación?

—Eso	no	me	 excita.	—Está	histérica,	 bañada	 en	 lágrimas,	 ahogándose—.	Vaya
Barbados	en	agosto	y	no	quiero	tener	un	sarcoma	de	Kaposi	que	me	lo	jada	todo.	—
Se	atraganta,	tose—.	Quiero	ponerme	bikini	—gime—.	Un	Narma	Kamali	que	acabo
de	comprar	en	Bergdorf's.

La	agarro	por	la	cabeza	y	la	obligo	a	mirar	la	colocación	del	condón.
—¿Ves?	 ¿Contenta?	Estúpida	puta	de	mierda.	 ¿Estás	 contenta,	 estúpida	puta	de

mierda?	Sin	mirarme	la	polla,	dice	sollozando:
—Terminemos	con	esto.	—y	se	vuelve	a	dejar	caer	en	la	cama.
Le	meto	de	nuevo	la	polla	con	brusquedad	y	tengo	un	orgasmo	tan	débil	que	casi

resulta	inexistente	y	mi	suspiro	de	intensa,	pero	en	cierto	modo	esperada	decepción,
Courtney	 lo	 toma	 equivocadamente	 por	 placer	 y	 la	 excita	 durante	 un	 momento,
aunque	sigue	sollozando	tumbada	debajo	de	mí	en	la	cama,	lloriqueando,	y	se	toca	a
sí	misma,	pero	se	me	pone	blanda	casi	al	instante	—de	hecho,	durante	el	momento	en
que	me	 corro—,	pero	 si	 lo	 dejo	 se	 pondrá	 furiosa,	 de	modo	que	 sujeto	 la	 base	del
condón	y	la	trabajo	con	el	dedo.	Después	de	estar	allí	tumbados,	uno	aliado	del	otro,
pero	separados,	como	unos	veinte	minutos	con	Courtney	lamentándose	de	Luis	y	de
las	tablas	para	carne	tan	antiguas	y	la	quesera	de	plata	de	ley	y	la	fuente	metálica	que
se	olvidó	en	Harry's,	trata	de	chupármela.

—Quiero	 volver	 a	 follar	 contigo	 —le	 digo—,	 pero	 no	 me	 gusta	 ponerme	 un
condón	porque	no	noto	nada.

Y	 ella	 me	 dice	 tranquilamente,	 apartando	 la	 boca	 de	 mi	 arrugada	 polla,	 y
mirándome:

—Si	no	lo	usas,	tampoco	vas	a	sentir	nada.
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Reunión	de	negocios

Jean,	mi	secretaria,	que	está	enamorada	de	mí,	entra	en	mi	despacho	sin	 llamar,
anunciando	 que	 tengo	 que	 asistir	 a	 una	 importantísima	 reunión	 empresarial	 a	 las
once.	Estoy	sentado	a	mi	mesa	de	despacho	Palazzetti	con	la	parte	de	arriba	de	cristal,
mirando	 mi	 monitor	 con	 las	 Ray—Ban	 puestas,	 masticando	 Nuprin,	 con	 resaca
después	de	un	pasón	de	coca	que	empezó	de	modo	bastante	inocente	la	noche	pasada
en	Shout	con	Charles	Hamilton,	Andrew	Spencer	y	Chris	Stafford,	y	luego	continuó
en	el	Princeton	Club,	progresó	en	Barcadia	y	terminó	en	Nell's	hacia	las	tres	y	media,
y	aunque	esta	mañana,	mientras	me	bañaba,	tomando	un	bloody	mary	de	Stoli,	puede
que	 tras	 cuatro	 horas	 de	 sueño,	 sudando	 y	 sin	 soñar,	 he	 recordado	 que	 tenía	 esta
reunión,	parece	que	me	olvidé	de	ella	en	el	taxi	que	me	trajo.	Jean	lleva	una	chaqueta
de	seda	roja,	una	camisa	de	croché	con	vivo	de	rayón,	zapatos	de	ante	rojos	con	lazos
de	raso	de	Susan	Bennis	Warren	Edwards	y	pendientes	de	plata	dorada	de	Robert	Lee
Morris.	 Se	 queda	 ahí,	 delante	 de	mí,	 ignorando	mi	malestar,	 con	 un	 informe	 en	 la
mano.

Después	 de	 hacer	 como	 que	 la	 ignoro	 durante	 cerca	 de	 un	minuto,	 por	 fin	me
quito	las	gafas	de	sol	y	me	aclaro	la	voz.

—Muy	bien.	¿Algo	más,	Jean?
—¿Hoy	vas	de	mister	Gruñón?	—Sonríe,	coloca	tímidamente	el	informe	encima

de	mi	mesa	y	se	queda	ahí	esperando…	¿qué?	¿Que	la	divierta	con	anécdotas	de	ayer
por	la	noche?

—Sí,	pareces	tonta.	Claro	que	hoy	voy	de	mister	Gruñón	—digo	siseando,	y	cojo
el	informe	y	lo	meto	en	el	cajón	de	arriba	de	la	mesa.

Me	mira,	sin	entender	y	con	aspecto	de	evidente	abatimiento,	dice:
—Ha	llamado	Ted	Madison,	y	 también	James	Baker.	Quieren	verte	en	Fluties	a

las	seis.	Suspiro,	mirándola.
—Bien,	¿y	qué	harías	tú?
Se	ríe,	nerviosa,	sin	moverse,	ahí,	con	los	ojos	muy	abiertos.	—No	estoy	segura.
—Jean.	 —Me	 levanto	 para	 llevada	 afuera	 del	 despacho—.	 ¿Sabes	 qué	 decir?

Tarda	un	poco,	pero	al	fin,	asustada,	aventura:
—¿Limitarme…	a	decir…	que	no?
—Pues…	limítate…	a	decir…	que	no	—asiento,	la	empujo	afuera	y	cierro	de	un

portazo.
Antes	de	dejar	mi	despacho	para	la	reunión	tomo	dos	Valium	con	Perrier,	y	luego

me	 aplico	 una	 crema	 limpiadora	 en	 la	 cara	 con	 unos	 algodones,	 y	 después	 un
hidratante.	Llevo	un	traje	de	tweed	y	una	camisa	de	algodón	a	rayas,	ambas	cosas	de
Yves	Saint	Laurent,	y	una	corbata	de	seda	de	Armani	y	unos	zapatos	negros	nuevos
de	Ferragamo.	Me	 lavo	 los	dientes	y,	cuando	me	sueno	 la	nariz,	espesos	hilillos	de
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sangre	y	mocos	manchan	un	pañuelo	de	cuarenta	y	cinco	dólares	de	Hermes	que,	por
desgracia,	no	era	un	regalo.	Pero	tomo	cerca	de	veinte	litros	de	Evian	al	día	y	voy	al
salón	de	 bronceado	 con	 regularidad	 así	 que	 una	 noche	 de	 juerga	 no	ha	 afectado	 la
suavidad	de	mi	piel	ni	su	tono	de	color.	Mi	cutis	todavía	es	excelente.	Tres	gotas	de
Visine	me	aclaran	los	ojos.	Una	bolsa	de	hielo	elimina	las	ojeras.	Todo	lo	cual	lleva	a
esto:	me	siento	hecho	una	mierda,	pero	tengo	un	aspecto	excelente.

También	 soy	el	primero	que	 llega	a	 la	 sala	de	 juntas.	Luis	Carruthers	me	sigue
como	un	perrillo	faldero,	un	segundo	después,	y	ocupa	el	asiento	junto	al	mío,	lo	que
significa	que	vaya	 tener	que	quitarme	el	walkman.	Lleva	una	 chaqueta	de	 sport	 de
lana	a	cuadros,	pantalones	de	 lana,	una	camisa	de	algodón	de	Hugo	Bass	y	corbata
escocesa	—los	pantalones,	me	parece,	de	Brooks	Brothers.	Se	pone	a	hablar	de	un
restaurante	de	Phoenix,	el	Propheteers,	del	que	me	interesa	saber	pero	no	a	través	de
Luis	 Carruthers.	 Sin	 embargo,	 he	 tomado	 diez	 miligramos	 de	 Valium,	 y	 por	 ese
motivo	 me	 las	 arreglo	 para	 aguantarle.	 En	 el	 programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 esta
mañana	han	salido	unos	descendientes	de	unos	miembros	del	Partido	Donner.

—Los	clientes	eran	unos	paletos	totales,	algo	predecible	—está	diciendo	Luis—.
Querían	llevarse	a	una	representación	de	un	grupo	local	de	Les	Misérables,	que	ya	he
visto	en	Londres,	pero…

—¿Tuviste	 problemas	 para	 reservar	 mesa	 en	 Propheteers?	 —pregunto,
cortándole.

—No.	Ninguno	en	absoluto	—dice—.	Cenamos	tarde.
—¿Qué	tomaste?—pregunto.
—Tomé	las	ostras	escalfadas,	la	lata	y	la	tarta	de	nuez.
—Me	dijeron	que	la	lata	es	buena	allí	—murmuro,	pensativo.	—El	cliente	tomó	el

budín	blanc,	el	pollo	asado	y	el	pastel	de	queso	—dice.
—¿Pastel	de	queso?	—digo,	confuso	ante	esos	platos	tan	vulgares—.	¿Qué	salsa

o	qué	fruta	acompañaban	al	pollo	asado?	¿De	qué	forma	estaba	cortado?
—De	ninguna,	Patrick	—dice	él,	también	confuso—.	Sólo	era…	pollo	asado.
—¿Y	el	pastel	de	queso	de	qué	sabor	era?	¿Estaba	caliente?	—pregunto—.	¿Era

pastel	 de	 queso	 Ricotta?	 ¿Era	 queso	 de	 cabra?	 ¿Llevaba	 flores	 o	 cilantro	 como
acompañamiento?

—Sólo	 era…	 un	 pastel	 de	 queso	 normal	 —dice,	 y	 luego—:	 Patrick,	 estás
sudando.

—¿Qué	tomó	la	chica?	—pregunto,	ignorándole—.	La	que	iba	con	el	cliente.
—Bueno,	tomó	la	ensalada	campestre,	las	vieiras	y	la	tarta	de	limón	—dice	Luis.
—¿Las	vieiras	eran	a	la	plancha?	¿O	era	un	sashimi	de	vieiras?	¿O	un	ceviche?	—

pregunto—.	¿O	estaban	gratinadas?
—No,	Patrick	—dice	Luis—.	Estaban…	asadas.
La	sala	de	juntas	está	en	silencio	mientras	considero	eso,	pensando	en	ello	antes
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de	preguntar,	finalmente:
—¿Qué	es	«asadas»,	Luis?
—No	estoy	seguro	—dice	él—.	Creo	que	se	necesita…	una	sartén.
—¿Y	el	vino?	—pregunto.
—Un	sauvignon	Hanc	del	85	—dice—.	Jordan.	Dos	botellas.
—¿Y	el	coche?	—pregunto—.	¿Alquilaste	un	coche	mientras	estabas	en	Phoenix?
—Un	BMW.	—Sonríe—.	Deportivo,	negro.
—Maravilloso	 —murmuro,	 recordando	 la	 noche	 pasada,	 y	 cómo	 me	 sentí

completamente	perdido	en	un	retrete	de	Nell's	 (echaba	espuma	por	 la	boca,	y	en	 lo
único	en	que	podía	pensar	era	en	 insectos,	en	montones	de	 insectos,	y	en	perseguir
palomas;	echaba	espuma	por	 la	boca	y	perseguía	palomas)—.	Phoenix.	Janet	Leigh
era	 de	 Phoenix…	—Me	 atasco,	 luego	 continúo—.	 La	 cosieron	 a	 puñaladas	 en	 la
ducha.	Una	escena	decepcionante.	—Hago	una	pausa—.	La	sangre	parecía	falsa.

—Oye,	Patrick	—dice	Luis,	apretándome	su	pañuelo	contra	 la	mano.	Cierro	 los
dedos	con	fuerza,	pero	se	relajan	al	 tocarme	Luis—.	Dibble	y	yo	vamos	a	comer	la
semana	que	viene	en	el	Yale	Club.

¿Te	gustaría	unirte	a	nosotros?
—Claro.	 —Pienso	 en	 las	 piernas	 de	 Courtney,	 abiertas	 delante	 de	 mi	 cara,	 y

cuando	vuelvo	a	mirar	a	Luis,	durante	un	breve	momento,	su	cabeza	me	parece	una
vagina	parlante,	 lo	 que	me	quita	 el	miedo	y	me	 impulsa	 a	 decir	 algo,	mientras	me
seco	el	sudor	de	la	frente—.	Llevas	un	traje…	muy	bonito,	Luis.	—Lo	último	que	se
me	podría	ocurrir.

Él	baja	la	vista,	como	si	estuviera	aturdido,	y	luego	se	ruboriza,	avergonzado,	y
me	toca	la	solapa.

—Gracias,	Pat.	También	tú	tienes	un	aspecto	estupendo…	como	de	costumbre.
Y	cuando	estira	la	mano	para	tocarme	la	corbata,	se	la	cojo	antes	de	que	sus	dedos

lleguen	a	ella,	y	le	digo:
—Tu	cumplido	ha	sido	suficiente.
Reed	 Thompson	 entra,	 llevando	 una	 chaqueta	 cruzada	 de	 lana	 lisa	 con	 cuatro

botones	y	una	camisa	de	algodón	a	rayas	y	una	corbata	de	seda,	todo	Armani,	además
de	unos	calcetines	de	algodón	azules	de	Interwover,	un	tanto	horteras	y	unos	zapatos
de	 Ferragamo	 que	 parecen	 idénticos	 a	 los	 míos,	 con	 un	 ejemplar	 del	 Wall	 Street
Journal	 sujeto	 en	 una	 mano	 muy	 cuidada	 y	 un	 abrigo	 de	 tweed	 Bill	 Kaserman
doblado	descuidadamente	en	el	otro	brazo.	Saluda	con	la	cabeza	y	se	sienta	frente	a
nosotros.	Poco	después	 entra	Todd	Broderick,	 que	 lleva	un	 traje	 cruzado	de	 lana	 a
rayas	con	seis	botones	y	una	camisa	a	 rayas	anchas	y	una	corbata	de	seda,	 todo	de
Polo,	además	de	un	llamativo	pañuelo	de	bolsillo	de	lino	que	estoy	casi	seguro	de	que
también	es	de	Polo.	McDermott	entra	después,	con	un	ejemplar	de	esta	semana	de	la
revista	New	York	y	el	Financial	Times	de	esta	mañana.	Lleva	unas	gafas	nuevas	sin
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graduar	de	Oliver	Peoples	con	montura	de	madera	de	secoya,	un	traje	blanco	y	negro
de	espiguilla	sin	cruzar	con	solapas	en	forma	de	V,	una	camisa	de	algodón	a	rayas	con
cuello	 volado	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 con	 dibujo	 escocés,	 todo	 ello	 diseñado	 y
realizado	por	John	Reyle.

Sonrío,	alzando	las	cejas,	a	McDermott,	que	ocupa	hoscamente	el	asiento	junto	al
mío.	 Suspira,	 abre	 el	 periódico	 y	 se	 pone	 a	 leer	 en	 silencio.	Como	 no	 ha	 dicho	 ni
«hola»	ni	«buenos	días»	puedo	asegurar	que	está	jodido	y	sospecho	que	por	algo	que
tiene	que	ver	conmigo.	Por	fin,	notando	que	Luis	está	a	punto	de	preguntar	algo,	me
vuelvo	hacia	McDermott.

—¿Oye,	McDermott,	qué	te	pasa?	—Sonrío	sin	ganas—.	¿Había	mucha	cola	para
el	Stairmaster	esta	mañana?

—¿Quién	ha	dicho	que	pasa	algo?	—pregunta,	 sorbiendo	por	 la	nariz,	mientras
pasa	las	páginas	del	Financial	Times.

—Oye	—le	digo,	inclinándome	hacia	él—.	Yate	pedí	disculpas	por	lo	que	te	grité
sobre	la	pizza	la	otra	noche	en	Pastels.

—¿Quién	ha	dicho	que	sea	por	eso?	—pregunta,	muy	tenso.
—Creía	que	ya	lo	habíamos	aclarado	—susurro,	agarrando	el	brazo	de	su	butaca	y

sonriendo	 hacia	 Thompson—.	 Lamento	 haber	 dicho	 eso	 de	 las	 pizzas	 de	 Pastels.
¿Satisfecho?

—¿Quién	ha	dicho	que	sea	por	eso?	—vuelve	a	preguntar.
—¿Entonces	por	qué	es,	McDermott?	—susurro,	notando	movimiento	detrás	de

mí.	Cuento	hasta	tres	y	luego	me	vuelvo,	cogiendo	a	Luis	inclinado	hacia	mí,	tratando
de	escuchar.	Sabe	que	le	he	cogido	y	se	deja	caer	lentamente	en	su	butaca,	culpable.

—McDermott,	esto	es	absurdo	—susurro—.	No	puedes	estar	enfadado	conmigo
porque	opino	que	las	pizzas	de	Pastels	son…	secas.

—Que	 se	 cuartean	 —dice	 fulminándome	 con	 la	 mirada—.	 Lo	 que	 dijiste
exactamente	fue	que	eran	secas	y	se	cuarteaban.

—Lo	siento	—digo—.	Pero	tengo	razón.	Así	son.	Leíste	la	reseña	del	Times,	¿a
que	sí?

—Mira.	—Busca	en	el	bolsillo	y	me	tiende	la	fotocopia	de	un	artículo—.	Sólo	te
quería	demostrar	que	estás	equivocado.	Lee	esto.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunto,	abriendo	la	página	plegada.
—Es	 un	 artículo	 sobre	 tu	 héroe,	 Donald	 Trump	—dice	McDermott,	 sonriendo

maliciosamente.
—Seguro	 que	 lo	 es	 —digo,	 con	 aprensión—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 le	 veo,	 me

pregunto?
—Y…	—McDermott	ojea	el	artículo	y	señala	con	un	dedo	acusador	el	párrafo	de

abajo—.	¿Dónde	cree	Donald	Trump	que	sirven	la	mejor	pizza	de	Manhattan?
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—Déjame	 que	 lo	 lea	—digo,	 suspirando	 e	 indicándole	 con	 un	 gesto	 de	 que	 se
aparte—.	Podrías	estar	confundido.	Vaya	foto	tan	espantosa.

—Bateman,	mira.	Lo	he	subrayado	—dice	él.
Hago	como	que	leo	el	jodido	artículo,	pero	me	estoy	enfadando	de	verdad	y	tengo

que	devolvérselo	a	McDermott	y	preguntarle,	totalmente	hundido:
—¿Y	qué?	¿Qué	quieres	dar	a	entender	con	esto?	¿Qué	estás	tratando	de	decirme,

McDermott?
—¿Y	 ahora	 qué	 piensas	 de	 la	 pizza	 de	 Pastels,	 Bateman?	 —pregunta

afectadamente.
—Bueno	—digo	 yo,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 mucho	 cuidado—.	 Pienso	 que

tengo	que	volver	a	probar	esa	pizza…	—Lo	estoy	diciendo	con	los	dientes	apretados
—.	Lo	único	que	quiero	dejar	 sentado	es	que	 la	última	vez	que	estuve	allí	 la	pizza
estaba…

—¿Seca	y	cuarteada?	—propone	McDermott.
—Sí.	—Me	encojo	de	hombros—.	Cuarteada.
—Vaya,	vaya.	—McDermott	sonríe,	triunfante.
—Oye	 si	 a	 Donny	 le	 gusta	 la	 pizza	 de	 Pastels	—empiezo,	 odiando	 tener	 que

admitir	 esto	 delante	 de	 McDermott,	 y	 suspiro	 y	 añado	 casi	 ininteligiblemente—,
también	me	gusta	a	mí.

McDermott	lanza	un	grito	de	alegría.
Cuento	tres	corbatas	de	crepé	de	seda,	una	corbata	de	seda	y	satén	de	Versace,	dos

corbatas	 anchas	de	 seda,	 una	 corbata	 de	 seda	de	Kenzo,	 dos	 corbatas	 a	 cuadros	de
seda.	Los	aromas	de	Xeryus	y	Tuscany	y	Armani	y	Obsession	y	Polo	y	Grey	Flannel
e	incluso	de	Antaeus	se	mezclan,	 imponiéndose	unos	a	otros	al	desprenderse	de	los
trajes	al	aire,	formando	una	extraña	combinación:	un	perfume	frío,	mareante.

—Pero	no	me	disculpo	—le	advierto	a	McDermott.
—Ya	te	has	disculpado,	Bateman	—dice	él.
Entra	Paul	Owen	llevando	una	chaqueta	de	cachemira	de	sport	con	un	solo	botón,

unos	 pantalones	 tropicales	 de	 franela,	 una	 camisa	 de	 cuello	 alto	 de	 Ronaldus
Shamask,	pero	lo	que	de	verdad	me	impresiona	es	la	corbata,	de	audaces	rayas	azules
y	negras	y	amarillas	de	Andrew	Fezza	para	Zanzarra.	Carruthers	también	se	excita,	y
se	inclina	sobre	mi	butaca	y	pregunta,	si	es	que	le	he	escuchado	correctamente:

—¿Crees	que	lleva	un	suspensor	a	juego	con	esa	cosa?
Como	 no	 respondo,	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 abre	 un	 Sports	 Illustrated	 que	 está	 en

medio	de	 la	mesa	y,	 tarareando	para	 sí	mismo,	 se	pone	a	 leer	un	artículo	 sobre	 los
submarinistas	olímpicos.

—Hola,	Halberstam	—dice	Owen,	al	pasar.
—Hola,	 Owen	—digo	 yo,	 admirando	 el	 modo	 en	 que	 lleva	 cortado	 y	 peinado

hacia	atrás	el	pelo,	con	una	parte	 tan	lisa	y	puntiaguda	que…	me	deja	destrozado	y
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hace	 que	 tome	 nota	 mental	 para	 preguntarle	 dónde	 compra	 los	 productos	 para	 el
cuidado	del	pelo,	qué	tipo	de	espuma	usa,	aunque	supongo,	después	de	calibrar	todas
las	posibilidades,	que	es	en—X.

Entra	Greg	McBride	y	se	detiene	junto	a	mi	butaca.
—¿Has	visto	 el	 programa	de	 la	Winters	 de	 esta	mañana?	Tremendo.	Una	orgía

total.	—y	nos	damos	una	palmada	en	la	mano	antes	de	que	él	ocupe	un	asiento	entre
Dibble	y	Lloyd.	Sabe	Dios	de	dónde	vienen.

Kevin	Forrest,	que	entra	con	Charles	Murphy,	dice:
—Tengo	estropeado	el	contestador.	Me	lo	jodió	Felicia.
Ni	siquiera	presto	atención	a	lo	que	llevan	puesto.	Pero	me	sorprendo	mirando	los

gemelos	de	Murphy,	modelo	exclusivo	con	un	búho	con	ojos	azules	de	cristal.
En	el	video	club	luego	en	D'agostino's.
Paseo	por	Video	Visions,	el	video	club	próximo	a	mi	apartamento	del	Upper	West

Side,	 tomando	una	lata	de	Diet	Pepsi,	mientras	 la	nueva	cinta	de	Christopher	Cross
atruena	por	los	auriculares	de	mi	walkman	Sony.	Al	salir	de	la	oficina	he	jugado	al
squash	con	Montgomery,	luego	me	han	dado	un	masaje	shiatsu	y	me	he	reunido	con
Jesse	Lloyd,	Jamie	Conway	y	Kevin	Forrest	para	tomar	unas	copas	en	Rusty's,	en	la
calle	 Setenta	 y	 tres.	 Esta	 noche	 llevo	 un	 abrigo	 nuevo	 de	 lana	 de	 D’ngaro	 Domo
Paris,	y	en	la	mano	un	attaché	de	Bottega	Veneta	y	un	paraguas	de	Georges	Gaspar.

El	 videoclub	 está	 más	 lleno	 de	 gente	 que	 de	 costumbre.	 Hay	 muchas	 parejas
haciendo	cola	para	alquilar	Reformatorio	de	travestis	o	El	coño	de	Ginger,	sin	ningún
aspecto	de	sentir	vergüenza	o	incomodidad,	además	ya	me	he	tropezado	en	la	sección
de	terror	con	Robert	Ailes,	del	First	Bastan,	o	al	menos	creo	que	era	Robert	Ailes.	Ha
murmurado:

—Hola,	McDonald	—al	 pasar	 junto	 a	mí,	 con	Viernes	 13:	 Séptima	 parte	 y	 un
documental	 sobre	 abortos	 en	 lo	 que	me	 he	 fijado	 que	 eran	 unas	 manos	muy	 bien
cuidadas,	 a	 las	 que	 echaba	 a	 perder	 lo	 que	 me	 ha	 parecido	 un	 Rolex	 de	 oro	 de
imitación.

Como	 la	 pornografía	 está	 descartada,	me	detengo	 en	 la	 sección	 de	 comedias	 y,
notándome	 confuso,	me	 decido	 por	 una	 película	 de	Woody	Allen,	 pero	 todavía	 no
estoy	satisfecho.	Quiero	algo	más.	Paso	por	delante	de	la	sección	de	musicales	rock
—nada—,	 luego	 me	 encuentro	 en	 la	 de	 comedias	 de	 terror	 —lo	 mismo—,	 y	 de
repente	sufro	un	ataque	de	ansiedad	poco	intenso.	Hay	demasiadas	jodidas	películas
para	 elegir.	Me	 agacho	 detrás	 de	 un	 cartel	 que	 anuncia	 la	 nueva	 comedia	 de	 Dan
Aykroyd	y	tomo	dos	Valiums	de	cinco	miligramos,	que	me	trago	con	la	Diet	Pepsi.

Luego,	casi	por	rutina,	extiendo	la	mano	para	coger	Doble	cuerpo	—una	película
que	 he	 alquilado	 treinta	 y	 siete	 veces—	y	me	 dirijo	 al	mostrador	 donde	 tengo	 que
esperar	 veinte	minutos	 para	 que	me	 atienda	 una	 chica	 estúpida	 (pesa	 tres	 kilos	 de
más,	tiene	el	pelo	seco	y	enredado).	De	hecho	lleva	un	indescriptible	jersey	enorme
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—sin	 la	menor	duda,	 no	 es	 de	diseño—	probablemente	para	disimular	 el	 hecho	de
que	no	tiene	tetas,	aunque	tiene	unos	ojos	bonitos:	¿para	qué	coño?	Por	fin,	me	toca	a
mí.	Le	tiendo	las	cajas	vacías.

—¿Eso	 es	 todo?	—pregunta,	 cogiendo	mi	 tarjeta	 de	 socio.	 Llevo	 unos	 guantes
negros	 Mario	 Valentino.	 Ser	 socio	 de	 Video	 Visions	 sólo	 me	 cuesta	 doscientos
cincuenta	dólares	al	año.

—¿Tienen	alguna	película	de	 Jami	Gertz?	—le	pregunto,	 tratando	de	establecer
contacto	visual.

—¿Cómo?	—pregunta,	distraída.
—¿Películas	en	las	que	salga	Jami	Gertz?
—¿Quién?	—Escribe	algo	con	el	teclado	del	ordenador	y	luego	dice,	sin	mirarme

—:	¿Cuántos	días?
—Tres	—digo	yo—.	¿No	sabe	quién	es	Jami	Gertz?
—Creo	que	no.	—De	hecho,	la	chica	suspira.
—Jami	Gertz	—digo—.	Es	una	actriz.
—Me	parece	que	no	sé	lo	que	me	quiere	decir	—replica	en	un	tono	que	sugiere

que	 estoy	 molestándola,	 pero,	 bueno,	 trabaja	 en	 un	 videoclub	 y	 como	 en	 esos
establecimientos	 hay	 tal	 demanda	 de	 profesionales	 altamente	 cualificados,	 su
comportamiento	 rastrero	 es	 completamente	 razonable,	 ¿o	 no?	 La	 de	 cosas	 que	 le
podría	 hacer	 a	 esta	 chica	 con	 un	 martillo,	 las	 palabras	 que	 podría	 grabarle	 en	 el
cuerpo	con	un	punzón	para	el	hielo.	Le	da	al	chico	que	 tiene	detrás	mis	cajas	—	y
hago	 como	 que	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 reacción	 de	 terror	 de	 éste	 al	 reconocerme
después	de	mirar	la	caja	de	Doble	cuerpo—	y	el	chico	se	dirige,	muy	diligente,	a	una
especie	de	cripta	del	fondo	de	la	tienda	a	por	las	películas.

—Seguro	que	la	conoce	—digo	yo,	todo	bondad—.	Sale	en	los	anuncios	de	Diet
Pepsi.	Ya	sabe	cuáles.

—La	verdad	es	que	no	—dice	ella,	en	un	tono	monótono	que	casi	me	deja	seco.
Teclea	los	títulos	de	las	películas	y	luego	mi	número	de	socio	en	el	ordenador.

—Me	gusta	mucho	esa	parte	de	Doble	cuerpo	en	que	a	la	mujer	de	la	película…,
bueno,	 la	 atraviesan	 con	 una	 taladradora	 eléctrica…,	 es	 lo	 mejor	 —digo,	 casi
jadeando.	 Parece	 que	 en	 este	 preciso	momento	 y	 de	 repente,	 en	 el	 videoclub	 hace
mucho	calor	y,	 después	de	murmurar:	 «¡Oh,	Dios	mío!»,	para	mí	mismo,	pongo	 la
mano	enguantada	encima	del	mostrador	para	que	me	deje	de	temblar—.	Y	la	sangre
sale	disparada	hasta	el	techo.

Respiro	a	fondo	y	mientras	digo	esto	la	cabeza	se	me	pone	a	asentir	por	su	cuenta
y	no	dejo	de	tragar	saliva,	pensando	«tengo	que	verle	los	zapatos»,	y	del	modo	más
disimulado	posible	trato	de	mirar	por	encima	del	mostrador	para	comprobar	qué	tipo
de	zapatos	lleva,	pero	me	pone	furioso	que	sólo	sean	unas	zapatillas	deportivas.	Y	no
K—Swiss,	ni	Tretorn,	ni	Adidas,	ni	Reebok,	sino	unas	muy	baratas.
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—Firme	aquí.	—La	chica	me	tiende	las	cintas	sin	siquiera	mirarme,	negándose	a
reconocer	que	 sabe	quién	 soy,	y	 respirando	y	exhalando	con	 fuerza,	 se	dirige	 a	 los
siguientes	en	la	cola:	una	pareja	con	un	bebé.

De	vuelta	a	mi	apartamento	me	paro	en	D'Agostino's	donde	para	cenar	compro
dos	botellas	grandes	de	Perrier,	un	pack	de	seis	botellas	de	Coca—Cola	Classic,	una
cabeza	de	arugula,	cinco	kiwis	de	tamaño	medio,	un	frasco	de	vinagre	balsámico	al
estragón,	una	lata	de	creme	fraiche,	una	caja	de	tapas	para	el	microondas,	una	caja	de
tofu	y	una	tableta	de	chocolate	blanco	que	cojo	en	la	caja.

Una	 vez	 fuera,	 ignoro	 al	 mendigo	 que	 holgazanea	 debajo	 del	 cartel	 de	 Les
Misérables	y	tiene	un	letrero	en	la	mano	que	dice:	«ESTOY	SIN	TRABAJO	TENGO
HAMBRE	Y	NO	TENGO	DINERO	POR	FAVOR	AYÚDENME»,	cuyos	ojos	lloran
después	de	hacerle	el	truco	del	dólar—y—	el—mendigo	y	decirle:

—Podría	hacer	el	favor	de	afeitarse.	—Mis	ojos,	casi	guiados	por	radar,	enfocan
un	Lamborghini	Countach	 rojo	 aparcado	 junto	 a	 la	 acera,	 que	 resplandece	 bajo	 las
farolas	de	la	calle,	y	tengo	que	detenerme,	pues	el	Valium	me	está	haciendo	efecto,	lo
que	 motiva	 que	 se	 borre	 todo	 lo	 demás:	 el	 mendigo	 que	 llora,	 los	 niños	 negros
pasados	 de	 crack	 que	 bailan	 rap	 junto	 al	 enorme	 aparato	 de	 radio	 que	 atruena,	 las
bandadas	 de	 palomas	 que	 revolotean	 por	 encima	 buscando	 un	 sitio	 donde	 pasar	 la
noche,	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias,	 las	 bocinas	 de	 los	 taxis,	 la	 chica	 de	 aspecto
decente	con	un	vestido	de	Betsey	Johnson;	todo	eso	se	desvanece	y	en	lo	que	parece
como	el	lapso	temporal	en	el	que	se	saca	una	fotografía	(pero	a	cámara	lenta,	como
en	una	película),	el	sol	se	pone,	 la	ciudad	queda	a	oscuras	y	lo	único	que	veo	es	el
Lamborghini	 rojo	y	 lo	único	que	oigo	es	mi	constante	y	 firme	respiración.	Todavía
sigo	parado,	babeando,	delante	de	 la	 tienda,	mirando,	unos	minutos	después	 (no	 sé
cuántos).
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Tratamiento	facial

Salgo	 de	 la	 oficina	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 me	 dirijo	 a	 Xclusive,	 donde	 hago
ejercicios	con	pesas	durante	una	hora,	 luego	atravieso	el	parque	en	taxi	hasta	Gio's,
en	 el	 Pierre	 Hotel,	 para	 que	 me	 hagan	 un	 tratamiento	 facial,	 la	 manicura	 y,	 si	 el
tiempo	lo	permite,	la	pedicura.	Estoy	tumbado	en	la	mesa	de	una	de	las	salas	privadas
esperando	a	Helga,	la	especialista	en	piel,	para	que	me	haga	un	tratamiento	facial.	Mi
camisa	 de	 Brooks	 Brothers	 y	 mi	 traje	 de	 Garrick	 Anderson	 están	 colgados	 en	 el
armario,	 mis	 mocasines	 A.	 Testoni	 descansan	 en	 el	 suelo,	 con	 unos	 calcetines	 de
treinta	 dólares	 de	 Barney's	 metidos	 dentro,	 y	 la	 única	 prenda	 de	 vestir	 que	 llevo
puesta	son	unos	calzones	de	boxeador	de	setenta	dólares	de	Comme	des	Garcons.	La
bata	que	tengo	que	ponerme	yace	en	el	suelo	junto	a	la	ducha,	pues	quiero	que	Helga
se	 fije	en	mi	cuerpo,	en	mi	pecho,	que	vea	 lo	 tremendos	que	se	me	han	puesto	 los
abdominales	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	aunque	ella	es	mucho	mayor	que	yo
—puede	que	tenga	treinta	o	treinta	y	cinco	años—	y	no	hay	modo	que	pueda	llegar	a
follármela.	Estoy	tomando	una	Diet	Pepsi	que	Mario,	el	ayudante,	me	ha	traído,	con
hielo	frappé	en	un	vaso,	que	he	pedido	pero	no	quiero.

Cojo	 el	 Post	 de	 hoy	 de	 un	 revistero	 de	 cristal	 Smithly	 Watson	 y	 examino	 la
columna	de	cotilleo	s,	luego	me	fijo	en	un	artículo	sobre	las	recientes	apariciones	de
esas	 criaturas	 que	 parecen	 en	 parte	 pájaros,	 en	 parte	 roedores	 —esencialmente
palomas	con	cabeza	y	rabo	de	rata—	que	descubrieron	en	el	centro	de	Harlem	y	que
ahora	se	están	trasladando	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Una	foto	muy	mala	de	una	de
esas	 cosas	 acompaña	 el	 artículo,	 pero	 los	 expertos,	 nos	 asegura	 el	 Post,	 están	 casi
seguros	de	que	esta	nueva	camada	es	una	falsificación.	Como	de	costumbre,	esto	no
me	quita	el	miedo,	y	me	llena	de	un	terror	indescriptible	el	que	alguien	haya	dedicado
su	tiempo	y	energía	a	pensar	esto:	vaya	trucar	una	fotografía	(y	a	hacer	un	trabajo	de
mierda,	pues	la	cosa	parece	un	jodido	Comecocos)	y	a	mandarla	al	Post,	luego	el	Post
decide	ocuparse	del	asunto	(¿después	de	reuniones,	debates,	tentaciones	en	el	último
minuto	de	cancelar	todo	el	asunto?),	publicar	la	fotografía,	hacer	que	alguien	escriba
sobre	ella	y	entreviste	a	 los	expertos	y	publique	 finalmente	el	artículo	en	 la	página
tres	de	la	edición	de	hoy	y	consiga	que	hablen	de	ella	durante	los	centenares	de	miles
de	comidas	que	tienen	lugar	en	la	ciudad.	Cierro	el	periódico	y	me	tumbo,	agotado.

La	puerta	de	la	sala	privada	se	abre	y	una	chica	a	la	que	no	he	visto	anteriormente
entra	 y	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 puedo	 ver	 que	 es	 joven,	 italiana,	 de	 aspecto
estupendo.	Sonríe,	se	sienta	en	una	silla	a	mis	pies	e	inicia	la	pedicura.	Apaga	la	luz
del	 techo	 y,	 exceptuadas	 unas	 luces	 halógenas	 estratégicamente	 situadas	 que	 me
iluminan	pies,	manos	y	cara,	 la	sala	queda	a	oscuras,	haciendo	imposible	saber	qué
cuerpo	tiene	la	chica.	Sólo	permiten	distinguir	que	lleva	unos	botines	de	ante	gris	y
piel	negra	de	Maud	Frizon.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre
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los	OVNIS	que	matan.	Llega	Helga.
—Mister	Bateman	—dice	Helga—.	¿Qué	tal	está?
—Muy	bien,	Helga	—digo,	tensando	los	músculos	de	estómago	y	pecho.	Tengo

los	ojos	cerrados,	de	un	modo	que	parece	que	es	algo	casual,	como	si	 los	músculos
actuaran	por	su	cuenta	y	yo	no	pudiera	evitarlo.	Pero	Helga	se	pone	suavemente	 la
bata	 por	 encima	 del	 palpitante	 pecho	 y	 la	 abrocha,	 simulando	 ignorar	 las
ondulaciones	de	debajo	de	la	piel	bronceada.

—Ha	vuelto	muy	pronto	—dice.
—Estuve	hace	dos	días	—digo,	confuso.
—Lo	sé,	pero…	—Vacila,	mientras	se	lava	las	manos	en	el	lavabo—.	No	importa.
—Oiga,	Helga	—digo.
—¿Qué,	mister	Bateman?
—Al	 entrar	 aquí,	 me	 he	 fijado	 en	 un	 par	 de	 mocasines	 de	 hombre	 con	 borlas

doradas	de	Bergdorf	Goodman,	esperando	a	que	los	limpiaran,	a	la	puerta	de	la	sala
de	al	lado.	¿A	quién	pertenecen?	—	pregunto.

—Son	de	mister	Erlanger	—dice	ella.	—¿Mister	Erlanger,	de	Lehman's?
—No.	Mister	Erlanger,	de	Salomon	Brothers	—dice.
—¿Le	 he	 contado	 que	 me	 apetece	 llevar	 una	 gran	 cara	 sonriente	 de	 Smiley	 y

luego	poner	en	el	CD	la	versión	de	«Dont'Worry,	Be	Bappy»,	de	Bobby	McFerrin,	y
luego	 coger	 a	 una	 chica	 y	 a	 un	 perro…,	 un	 collie,	 un	 chow	 chow,	 un	 sharpei,	 la
verdad	es	que	no	importa…,	y	conectarlos	a	un	aparato	de	transfusiones,	y	cambiarles
la	sangre,	ya	sabe,	la	del	perro	pasársela	a	la	tía	buena	y	viceversa?	¿Nunca	se	lo	he
contado?

Mientras	estoy	hablando	oigo	que	la	chica	que	se	ocupa	de	mis	pies	tararea	una	de
las	canciones	de	Les	Misérables,	y	luego	Helga	me	pasa	un	algodón	húmedo	por	la
nariz,	 inclinándose	 sobre	 mi	 cara,	 para	 examinarme	 los	 poros.	 Me	 río	 como	 un
maníaco,	 luego	 respiro	 a	 fondo	y	me	 toco	 el	 pecho,	 esperando	que	 el	 corazón	 esté
latiendo	rápida,	impacientemente,	pero	no	noto	nada.

—Chist,	mister	Bateman	—dice	Helga,	pasándome	una	esponja	vegetal	caliente
por	la	cara,	que	hace	que	la	piel	me	pique	y	luego	quede	fría—.	Relájese.

—De	acuerdo	—digo—.	Me	relajaré.
—Oh,	mister	Bateman	—murmura	Helga—,	 tiene	usted	un	cutis	 tan	estupendo.

¿Cuántos	años	tiene?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
—Tengo	veintiséis.
—Ah,	es	por	eso.	Es	tan	limpio.	Tan	suave.	—Suspira—.	Relájese.
Me	 abandono,	 cerrando	 los	 ojos,	mientras	 una	 versión	 en	música	 ambiental	 de

«Don't	Worry,	Baby»	elimina	todos	los	malos	pensamientos	y	me	pongo	a	pensar	sólo
en	cosas	agradables:	la	mesa	que	he	reservado	para	cenar	esta	noche	con	la	novia	de
Marcus	 Balberstam,	 Cecelia	 Wagner;	 el	 puré	 de	 nabos	 del	 Union	 Square	 Café;
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cuando	esquiaba	bajando	la	Buttermilk	Mountain,	en	Aspen,	las	Navidades	pasadas;
el	 nuevo	 disco	 compacto	 de	Buey	Lewis	 and	 the	News;	 camisas	 de	 Ike	Behar,	 de
Joseph	Abboud,	de	Ralph	Lauren;	guapísimas	 tías	buenas	comiéndose	el	 coño	y	el
culo	 unas	 a	 otras	 bajo	 desagradables	 luces	 de	 vídeo;	 cargamentos	 de	 arugula	 y
cilantro;	mi	bronceado;	el	aspecto	que	tienen	los	músculos	de	mi	espalda	cuando	las
luces	 de	mi	 cuarto	 de	 baño	 los	 iluminan	 desde	 el	 ángulo	 adecuado;	 las	 manos	 de
Helga	acariciándome	la	lisa	piel	de	la	cara,	extendiendo	cremas	y	lociones	y	tónicos,
y	susurrando,	admirada:	«Oh,	mister	Bateman,	tiene	usted	una	cara	tan	limpia	y	tan
suave,	tan	limpia»;	el	hecho	de	que	no	vivo	en	un	remolque	en	el	parque	ni	trabajo	en
una	 bolera	 ni	 vaya	 los	 partidos	 de	 hockey	 ni	 como	 costillas	 asadas;	 el	 aspecto	 del
edificio	AT&T	a	medianoche,	sólo	a	medianoche.	Jeannie	entra	e	inicia	la	manicura,
primero	cortando	y	 limando	 las	uñas,	 luego	cepillándolas	 con	un	disco	de	 lija	para
suavizar	los	bordes	que	queden.

—La	 próxima	 vez	 prefiero	 que	 me	 las	 deje	 un	 poco	 más	 largas,	 Jeannie	—le
advierto.

Sin	decir	nada,	las	frota	con	cremosa	lanolina	caliente,	luego	me	seca	las	manos	y
usa	un	hidratante	de	cutículas,	luego	quita	todas	las	cutículas	mientras	limpia	las	uñas
por	 debajo	 con	 un	 algodón	 sujeto	 a	 un	 palito.	Un	 vibrador	 caliente	me	masajea	 la
mano	 y	 el	 antebrazo.	Me	pulimentan	 las	 uñas	 con	 una	 gamuza	 y	 luego	 con	 loción
especial.
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Cita	con	Evelyn

Evelyn	llama	por	mi	tercera	línea	telefónica	que	no	voy	a	descolgar,	pero	como
utilizo	la	segunda	línea	para	saber	si	Bullock,	el	maître	del	Davis	Francois,	un	nuevo
restaurante	de	Central	Park	South,	puede	conseguirme	mesa	para	esta	noche	de	modo
que	Courtney	(a	la	que	tengo	por	la	primera	línea)	y	yo	podamos	cenar,	lo	descuelgo
con	 la	 esperanza	 de	 que	 sean	 los	 de	 la	 tintorería.	 Pero	 no,	 es	 Evelyn	 y,	 aunque	 la
verdad	es	que	no	me	parece	bien	hacerle	esto	a	Courtney,	respondo	a	su	llamada	Le
digo	a	Evelyn	que	estoy	hablando	por	la	otra	línea	con	mi	preparador	físico	privado.
Luego	le	digo	a	Courtney	que	tengo	que	responder	a	una	llamada	de	Paul	Owen	y	que
me	veré	con	ella	en	Turtles	a	las	ocho,	y	luego	dejo	de	hablar	con	Bullock,	el	maître.
Evelyn	se	ha	instalado	en	el	Carlyle	pues	a	la	mujer	que	vive	en	la	casa	contigua	a	la
suya	 la	 encontraron	 muerta	 ayer	 por	 la	 noche,	 decapitada,	 y	 por	 esto	 está	 tan
trastornada.	 Esta	 mañana	 no	 ha	 podido	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 ha	 pasado	 la	 tarde
tranquilizándose	 mientras	 le	 hacían	 un	 tratamiento	 facial	 en	 Elizabeth	 Arden.	 Me
ruega	que	cenemos	 juntos	esta	noche,	y	 luego	dice,	antes	de	que	yo	pueda	 inventar
una	mentira	plausible,	una	excusa	aceptable:

—¿Dónde	estuviste	tú	ayer	por	la	noche,	Patrick?
Hago	una	pausa.
—¿Por	qué?	¿Dónde	estuviste	 tú?	—pregunto,	mientras	bebo	un	 litro	de	Evian,

todavía	ligeramente	sudoroso	después	de	los	ejercicios	de	esta	tarde	en	el	gimnasio.
—Discutiendo	con	el	conserje	del	Carlyle	—dice	ella,	con	una	voz	que	me	suena

a	fastidio—.	Pero	ahora	dime	dónde	estuviste	tú,	Patrick.
—¿Por	qué	discutiste	con	él?	—pregunto.
—Patrick	—dice	ella,	en	tono	apremiante.
—Aquí	sigo	—digo	al	cabo	de	un	momento.
—Patrick.	No	 importa.	El	 teléfono	de	mi	habitación	no	 tiene	dos	 líneas	y	no	se

pueden	mantener	las	llamadas	—dice	Evelyn—;	¿Dónde	estuviste	tú?
—Estuve…	alquilando	unos	vídeos	—digo,	contento,	dándome	una	palmada	para

celebrarlo,	con	el	teléfono	inalámbrico	sujeto	en	el	cuello.
—Quería	que	nos	viésemos	—dice	lloriqueando,	con	un	tono	de	niña	pequeña—.

Estaba	muy	asustada.	Todavía	lo	estoy.	¿No	lo	notas	por	mi	voz?
—De	hecho,	suenas	a	muchas	cosas.
—No,	Patrick,	en	serio.	Estoy	totalmente	aterrorizada	—dice.
Estoy	 temblando.	 Tiemblo	 como	 una	 hoja.	 Pregúntaselo	 a	Mia,	mi	 especialista

facial.	Ha	dicho	que	estaba	muy	tensa.
—Bien	—digo	yo—,	¿podríamos	vernos	de	todos	modos?	—Querido,	claro	que	sí

—dice	 lloriqueando,	 y	 luego	 se	 dirige	 a	 alguien	 que	 ha	 entrado	 en	 su	 suite—.
Colóquelo	allí	junto	a	la	ventana…,	no,	aquella	ventana…,	¿y	puede	decirme	dónde
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demonios	está	esa	masajista?
—Pero	es	que	tengo	la	cabeza	de	tu	vecina	en	mi	congelador	—digo,	bostezando

y	estirándome—.	Oye,	¿cenamos?	¿Dónde?	¿Me	estás	escuchando?
A	las	ocho	y	media	estamos	sentados	uno	frente	al	otro	en	Barcadia.	Evelyn	lleva

una	chaqueta	de	rayón	de	Anne	Klein,	una	falda	de	crepé	de	lana,	una	blusa	de	seda
de	Bonwit's,	unos	pendientes	antiguos	de	oro	y	ágata	de	James	Robinson	que	cuestan,
aproximadamente,	unos	cuatro	mil	dólares.	Yo	llevo	un	traje	cruzado,	una	camisa	de
seda	a	rayas,	una	corbata	estampada	y	zapatos	de	cuero,	todo	de	Gianni	Versace.	No
he	cancelado	la	reserva	que	he	hecho	en	Turtles	ni	le	he	dicho	a	Courtney	que	no	nos
veríamos	allí,	de	modo	que	probablemente	aparecerá	a	las	nueve	menos	diez,	quedará
completamente	 desconcertada	 y,	 si	 hoy	 no	 ha	 tomado	 Elavil,	 probablemente	 se
pondrá	furiosa,	y	por	eso	—y	no	por	la	botella	de	Cristal	que	Evelyn	insiste	en	pedir
y	a	la	que	luego	añade	cassis—	me	río	con	ganas.

He	pasado	gran	parte	de	la	tarde	comprándome	regalos	anticipados	de	Navidad	—
unas	 grandes	 tijeras	 en	 un	 drugstore	 de	 cerca	 del	 City	 Hall,	 un	 abrecartas	 de
Hammacher	Schlemmer,	un	cuchillo	para	el	queso	de	Bloomingdale's	que	hace	juego
con	 la	 tabla	 para	 queso	 que	 Jean,	mi	 secretaria,	 que	 está	 enamorada	 de	mí,	me	 ha
dejado	encima	de	la	mesa	del	despacho	antes	de	salir	a	comer	mientras	yo	estaba	en
una	reunión—.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	la	posibilidad
de	una	guerra	nuclear,	y	según	los	expertos	reunidos,	las	posibilidades	de	que	tenga
lugar	el	mes	que	viene	son	bastante	altas.	La	cara	de	Evelyn	me	parece	como	de	tiza;
tiene	 la	 boca	 pintada	 con	 un	 lápiz	 de	 labios	 púrpura	 que	 produce	 un	 efecto
sorprendente,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 seguido	 el	 trasnochado	 consejo	 de	 Tim
Price	de	dejar	de	usar	loción	bronceadora.	En	vez	de	mencionarle	esto	y	de	que	me
aburra	con	estúpidas	disculpas,	 le	pregunto	por	 la	novia	de	Tim,	Meredith,	a	 la	que
Evelyn	desprecia	por	motivos	que	nunca	he	tenido	claros.	Y	debido	a	los	rumores	que
corren	sobre	Courtney	y	yo,	Courtney	también	está	en	la	 lista	de	personas	que	odia
Evelyn,	por	motivos	que	están	más	claros.	Pongo	la	mano	sobre	mi	alargada	copa	de
champán	cuando	la	recelosa	camarera,	a	petición	de	Evelyn,	intenta	añadir	cassis	a	mi
Cristal.

—No,	gracias	—le	digo—.	Puede	que	después.	En	una	copa	aparte.
—Aguafiestas	—dice	Evelyn,	riendo,	luego	olfatea—.	Pero	hueles	bien.	¿Qué	te

has	puesto?
¿Obsession?	Oye,	aguafiestas,	¿es	Obsession?
—No	—digo	yo,	espantado—.	Paul	Sebastian.
—Claro.	—Sonríe	y	 termina	su	segunda	copa.	Parece	mucho	más	animada,	casi

excitada,	más	 de	 lo	 que	 uno	 esperaría	 de	 alguien	 a	 cuya	 vecina	 la	 decapitaron	 en
cuestión	 de	 segundos,	mientras	 todavía	 estaba	 consciente,	 con	 una	 sierra	 eléctrica.
Los	 ojos	 de	 Evelyn	 brillan	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 luego	 recuperan	 su	 gris	 pálido
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habitual.
—¿Cómo	está	Meredith?	—pregunto,	tratando	de	disimular	mi	falta	de	interés.
—Oh,	Dios	mío.	Está	saliendo	con	Richard	Cunningham	—se	lamenta	Evelyn—.

Él	trabaja	en	el	First	Bastan.	¿Puedes	creerlo?
—Ya	sabes	—añado	yo—,	Tim	iba	a	romper	con	ella.
—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?	—pregunta	Evelyn,	sorprendida,	intrigada—.	Si

tienen	esa	casa	fabulosa	en	los	Hamptons.
—Recuerdo	haberle	oído	contar	que	estaba	mortalmente	harto	de	ver	que	los	fines

de	semana	ella	no	hacía	más	que	arreglarse	las	uñas.
—Oh,	 Dios	 mío	 —dice	 Evelyn,	 y	 luego,	 auténticamente	 confusa,	 añade—:

¿Quieres	decir…?	Espera,	¿es	que	no	tiene	a	nadie	que	le	haga	la	manicura?
—Tim	decía,	 y	 lo	 repetía	 con	 bastante	 frecuencia,	 que	 tenía	 la	 personalidad	 de

una	presentadora	de	un	concurso	de	televisión	—digo	secamente,	tomando	un	trago.
Evelyn	sonríe	para	sí	misma.
—Tim	es	un	bribón.
Ociosamente,	me	pregunto	si	Evelyn	querría	acostarse	con	otra	mujer,	si	 llevara

una	a	su	casa	y	si,	en	caso	de	que	yo	insistiera,	me	dejaría	mirar	cómo	se	lo	hacían	las
dos.	Y	si	me	dejarían	dirigirlas,	decirles	lo	que	tienen	que	hacer,	qué	posición	adoptar
debajo	de	las	lámparas	halógenas.	Probablemente	no;	no	parece	que	haya	demasiadas
posibilidades.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 obligo	 a	 punta	 de	 pistola?	 ¿Si	 las	 amenazo	 con
destriparlas	si	no	aceptan?	La	idea	no	carece	de	atractivo	e	imagino	el	ambiente	con
toda	claridad.	Me	pongo	a	contar	las	banquetas	que	hay	alrededor	.de	la	habitación;
luego	me	pongo	a	contar	a	las	personas	sentadas	en	las	banquetas.

Me	está	preguntando	por	Tim:
—¿Dónde	crees	que	ha	estado	ese	bribón?	Hay	rumores	de	que	está	en	Sachs	—

dice	siniestramente.
—Los	rumores	dicen	—digo—	que	está	en	rehabilitación.	Este	champán	no	está

lo	suficientemente	frío.	—Estoy	distraído—.	¿No	te	manda	postales?
—¿Ha	estado	enfermo?	—pregunta	ella,	con	un	leve	temblor	en	la	voz.
—Sí.	Eso	creo	—digo	yo—,	¿Crees	que	si	pido	otra	botella	de	Cristal	conseguiré

que	por	fin	me	la	traigan	fría?
—Oh,	Dios	mío	—dice	Eve1yn—.	¿Crees	que	podría	estar	enfermo?
—Sí.	 Está	 en	 un	 hospital.	 En	 Arizona	 —añado.	 La	 palabra	 Arizona	 tiene	 un

misterioso	matiz	y	la	repito—:	En	Arizona,	creo.
—Oh,	Dios	mío	—exclama	Evelyn,	ahora	alarmada	de	verdad,	y	se	termina	de	un

trago	el	Cristal	que	le	queda	en	la	copa.
—¿Quién	sabe?	—Me	encojo	de	hombros.
—¿Crees	tú…?	—Respira	a	fondo	y	deja	su	copa—.	¿Crees	que	se	trata	de…?	—

y	ahora	lanza	una	mirada	a	su	alrededor	antes	de	acercárseme	y	susurrar—,	¿de	sida?

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Oh,	no,	nada	de	eso	—digo,	pensando	de	inmediato	en	que	me	hubiera	gustado
haber	hecho	una	pausa	lo	suficientemente	larga	antes	de	responder,	para	así	asustarla
más—.	Sólo	son…	heridas…	indeterminadas…	—mordisqueo	la	punta	de	un	pan	con
hierbas	y	me	encojo	de	hombros—	en	el	cerebro.

Evelyn	suspira,	aliviada,	y	dice:
—¿N	o	hace	mucho	calor	aquí?
—Lo	único	en	que	puedo	pensar	es	en	ese	cartel	que	vi	en	la	estación	de	metro	de

la	otra	noche	antes	de	matar	a	aquellos	dos	niños	negros…,	una	foto	de	un	ternero,
con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	cámara,	los	ojos	muy	abiertos	y	mirando	al	flash,	y	con
un	 cuerpo	que	 parecía	 que	 estaba	metido	 en	 una	 especie	 de	 cesta,	 y	 grandes	 letras
negras	 debajo	 de	 la	 foto	 que	 decían:	 «Pregunta:	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 andar	 este
ternero?»	Luego:	«Respuesta:	Porque	sólo	tiene	dos	patas.»	Pero	luego	vi	otro	cartel,
con	la	misma	foto,	el	mismo	ternero,	que	decía:	«Prohibida	su	publicación.»	—Hago
una	 pausa,	 sin	 dejar	 de	 tocar	 el	 pan,	 y	 pregunto—:	 ¿Te	 enteras	 de	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo,	o	es	como	si	hablara	con	una	pared?	—digo,	pronunciando	con	claridad	y
mirando	 fijamente	 a	 Evelyn,	 que	 abre	 la	 boca	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
conozco,	parece	a	punto	de	decir	algo	interesante	y	 le	presto	mucha	atención	y	ella
pregunta:

—¿No	es	ésa…?
—¿Cómo?	—Es	el	único	momento	de	la	noche	en	que	siento	auténtico	interés	por

lo	que	va	a	decir,	y	la	animo	a	que	siga—.	¿Cómo?
—¿Quién	es?
—¿No	es…	Ivana	Trump?	—pregunta,	mirando	por	 encima	de	mi	hombro.	Me

doy	rápidamente	la	vuelta.
—¿Dónde?	¿Dónde	está	Ivana?
—En	la	mesa	de	delante.	La	segunda	después	de…	—hace	una	pausa—	Brooke

Astor.	¿La	ves?	Bizqueo,	me	pongo	mis	gafas	sin	graduar	Oliver	Peoples	y	me	doy
cuenta	de	que	Evelyn,	cuya	visión	está	nublada	por	el	Cristal	con	cassis,	no	sólo	ha
confundido	 a	 Norris	 Powell	 con	 Ivana	 Trump,	 sino	 que	 además	 ha	 confundido	 a
Steve	Rubell	con	Brooke	Astor	y,	sin	poder	evitarlo,	casi	estallo.

—No,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 Evelyn	 —me	 quejo,	 destrozado,	 decepcionado,
notando	una	descarga	de	adrenalina,	con	la	cabeza	entre	las	manos—.	¿Cómo	puedes
tomar	a	esa	palurda	por	Ivana?

—Lo	siento	—la	oigo	decir—.	Un	error	infantil.
—Es	cabreante	—digo	yo,	muy	enfadado,	con	los	ojos	casi	cerrados.
La	tía	buena,	o	sea	nuestra	camarera,	que	lleva	unos	zapatos	de	raso	de	tacón	alto,

pone	en	la	mesa	dos	nuevas	copas	alargadas	de	champán	para	la	segunda	botella	de
Cristal	 que	 ha	 pedido	 Evelyn.	 La	 camarera	 hace	 un	 puchero	 con	 los	 labios	 en
dirección	a	mí	cuando	estiro	la	mano	para	coger	otro	panecillo,	y	yo	levanto	la	cabeza
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hacia	ella	y	le	respondo	con	otro	puchero,	luego	aprieto	la	cabeza	entre	las	palmas	de
las	manos,	 algo	 que	 se	 repite	 cuando	 trae	 los	 primeros	 platos.	 Sopa	 de	 calabaza	 y
especias	con	pimientos	secos	para	mí;	maíz	seco	y	budín	 jalapeño	para	Evelyn.	He
mantenido	 las	manos	 en	 los	 oídos	 para	 no	 escuchar	 lo	 que	 dice	 Evelyn	 durante	 el
intervalo	 entre	 su	 error,	 cuando	 ha	 tomado	 a	Monis	 Powell	 por	 Ivana	Trump,	 y	 la
llegada	de	nuestros	primeros	platos,	pero	tengo	hambre,	de	modo	que	quito	la	mano
derecha	del	oído.	La	voz	vuelve	a	ser	ensordecedora	de	inmediato.

—Pollo	Tandoori	y	foie	gras,	y	mucho	jazz,	y	él	adoraba	el	Savoy,	pero	huevas	de
sábalo,	los	colores	eran	muy	vistosos,	aloe,	limón,	Morgan	Stanley…

Vuelvo	a	llevarme	las	manos	adonde	las	tenía,	apretando	con	más	fuerza.	Pero	el
hambre	me	domina	otra	vez,	por	lo	que,	tarareando	para	mí	mismo,	vuelvo	a	coger	la
cuchara,	pero	no	sirve	de	nada:	el	tono	de	voz	de	Evelyn	es	tan	especial	que	resulta
imposible	de	ignorar.

—Gregory	se	graduará	pronto	en	Saint	Paul	y	en	septiembre	 irá	a	Columbia	—
está	diciendo	Evelyn,	al	 tiempo	que	destroza	con	mucho	cuidado	su	budín	que,	por
cierto,	le	han	servido	frío—.	Tengo	que	hacerle	un	regalo	de	graduación	y	me	siento
totalmente	perdida.	¿Qué	me	sugieres	tú?

—Un	cartel	de	Les	Misérables	—digo,	suspirando,	medio	en	broma.
—Perfecto	—dice	ella,	destrozando	su	budín	todavía	más,	y	luego,	después	de	un

trago	de	Cristal,	me	mira	con	cara	extraña.
—¿Qué	 te	 pasa,	 querida?	 —pregunto,	 escupiendo	 una	 pipa	 de	 calabaza	 que

atraviesa	el	aire	con	mucha	gracia	y	cae	en	medio	del	cenicero	en	lugar	del	vestido	de
Evelyn,	mi	blanco	original.

—Necesitamos	más	cassis	—dice—.	¿Podrías	llamar	a	nuestra	camarera?
—Claro	que	sí	—digo,	todo	bondad,	y	sin	dejar	de	sonreír,	añado—:	No	tengo	la

menor	idea	de	quién	es	Gregory.	¿No	lo	sabías?
Evelyn	 deja	 su	 cuchara	 delicadamente	 al	 lado	 del	 plato	 de	 budín	 y	 me	 mira

directamente	a	los	ojos.
—Mister	 Bateman,	 me	 gustas	 de	 verdad,	 adoro	 tu	 sentido	 del	 humor.	 —Me

aprieta	suavemente	la	mano	y	se	ríe,	de	hecho	dice—:	Ja	ja	ja…	—Pero	está	seria	y
no	bromea.

Evelyn	me	devuelve	el	cumplido.	Admira	mi	sentido	del	humor.	Nos	retiran	los
platos	al	tiempo	que	llegan	los	segundos,	de	modo	que	Evelyn	tiene	que	soltarme	la
mano	para	hacer	sitio	para	los	platos.	Ella	ha	pedido	codorniz	rellena	de	tortillas	de
trigo	azul	con	guarnición	de	ostras	en	piel	de	patata.	Yo	tomo	conejo	con	moras	de
Oregón	y	patatas	paja	fritas.

—Él	fue	a	Deerfield,	luego	a	Harvard.	Ella	fue	a	Hotchkiss,	luego	a	Radcliffe…
Evelyn	habla,	pero	yo	no	escucho.	Su	diálogo	se	superpone	a	su	propio	diálogo.

Se	le	mueve	la	boca,	pero	no	oigo	nada	ni	puedo	prestar	atención,	ni	concentrarme	de
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verdad,	pues	a	mi	conejo	lo	han	cortado	para	que	parezca…	una…	¡estrella!	Patatas
fritas	como	cordones	de	zapatos	lo	rodean,	y	han	extendido	una	espesa	salsa	roja	por
encima	del	plato	—que	es	blanco	y	de	porcelana	y	de	sesenta	centímetros	de	ancho—
para	que	tenga	el	aspecto	de	una	puesta	de	sol,	pero	más	bien	parece	la	sangre	de	un
disparo	 que	 me	 acaba	 de	 herir	 y,	 moviendo	 la	 cabeza,	 incrédulo,	 aprieto	 un	 dedo
contra	 la	carne	y	luego	hundo	otro	y	luego	otro,	y	 luego	busco	una	servilleta,	no	la
mía,	 para	 limpiarme	 la	 mano.	 Evelyn	 no	 ha	 interrumpido	 su	monólogo	—habla	 y
mastica	 de	 un	modo	 exquisito—	 y	 sonriéndole	 seductoramente	 estiro	 la	mano	 por
debajo	 de	 la	mesa	 y	 le	 agarro	 el	 muslo,	 limpiándome	 la	mano	 en	 él,	 y	 ella	 sigue
hablando	y	me	sonríe	traviesamente	y	toma	más	champán:	sigo	estudiándole	la	cara,
aburrido	de	lo	hermosa	que	es,	perfecta	de	verdad,	y	pienso	para	mí	mismo	lo	extraño
que	resulta	que	Evelyn	me	saque	de	tantos	aprietos;	está	siempre	ahí	cuando	más	la
necesito.	Vuelvo	a	mirar	el	plato,	ya	sin	el	menor	apetito,	cojo	mi	tenedor,	estudio	el
plato	durante	un	minuto	o	dos,	quejándome	para	mí	mismo	antes	de	suspirar	y	dejar
el	tenedor.	Luego	cojo	mi	copa	de	champán.

—Groton,	Lawrenceville,	Milton,	Exeter,	Kent,	Saint	Paul's,	Hotchkiss,	Andover,
Milton,	Choate…,	vaya,	Milton	ya	lo	he	dicho…

—Si	no	ceno	nada	esta	noche,	y	no	vaya	cenar	nada,	quiero	cocaína	—anuncio.
Pero	 no	 he	 interrumpido	 a	 Evelyn,	 que	 resulta	 imparable,	 como	 una	 máquina,	 y
continúa	hablando.

—La	boda	de	Jayne	Simpson	fue	tan	bonita	—suspira—.	Y	la	fiesta	de	después
tremenda.	En	el	Club	Chernoble,	salió	en	Page	Six.	Billy	escribió	sobre	ella.	WWD
sirvió	el	banquete.

—Oí	 que	 sólo	 se	 podían	 tomar	 dos	 copas	 —digo,	 aburrido,	 indicándole	 a	 un
camarero	que	se	lleve	mi	plato.

—Las	 bodas	 son	 tan	 románticas.	 Ella	 tenía	 un	 anillo	 de	 pedida	 con	 diamantes.
¿Sabes,	Patrick?	Yo	no	me	conformaría	con	menos	—dice	tímidamente—.	Tiene	que
ser	de	diamantes.	—Le	brillan	los	ojos	y	trata	de	describir	la	boda	con	todo	detalle—.
Hubo	una	cena	para	quinientas	personas…,	no,	perdona,	para	setecientas	cincuenta,
seguida	de	una	 tarta	helada	hecha	por	Ben	y	 Jerry.	El	vestido	era	de	Ralph	y	 tenía
encaje	blanco	y	un	escote	muy	profundo,	y	era	sin	mangas.	Era	maravilloso,	Patrick,
¿qué	te	hubieras	puesto	tú?	—pregunta,	suspirando.

—Yo	exigiría	que	me	dejaran	 llevar	unas	gafas	de	sol	Ray—	Ban.	Unas	Ray—
Ban	muy	caras	—digo,	con	cuidado—.	De	hecho,	exigiría	que	todo	el	mundo	llevara
gafas	de	sol	Ray—Ban.

—Yo	quiero	una	banda	de	zydeco,	Patrick.	Eso	es	 lo	que	quiero.	Una	banda	de
zydeco	—exclama	excitada	y	sin	respiración—.	O	mariachis.	O	reggae.	Algo	étnico
que	sorprenda	a	mi	padre.	No	soy	capaz	de	decidirme.

—Yo	quiero	 llevar	un	 fusil	de	asalto	Harrison	AK—47	a	 la	ceremonia,	—digo,
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fastidiado—,	con	un	cargador	de	treinta	balas	para	poder	volarle	después	la	cabeza	a
tu	madre	para	ponérsela	al	maricón	de	tu	hermano.	Y	aunque	personalmente	no	me
gusta	nada	de	 lo	que	hacen	 los	soviéticos,	no	sé,	el	Harrison	me	recuerda	en	cierto
_modo	a…	—Me	interrumpo,	confuso,	y	me	miro	las	manos.	Luego	vuelvo	a	mirar	a
Evelyn—.	¿Stoli?

—Oh,	 y	muchas	 trufas	 de	 chocolate.	Godiva.	Y	ostras.	Ostras	 en	 su	 concha.	Y
mazapán.	 Y	 vino	 español	 rosado;	 y	 cientos,	 miles	 de	 rosas.	 Fotógrafos.	 Annie
Leibovitz.	Haré	que	vaya	Annie	Léibovitz	—dice,	excitada—.	¡Y	contrataré	a	alguien
para	que	lo	grabe	en	vídeo!

—O	 un	 AR—15.	 Te	 gustaría,	 Evelyn:	 es	 el	 fusil	 más	 caro,	 pero	 vale	 lo	 que
cuesta.	—Le	guiño	un	ojo.	Pero	ella	 sigue	hablando;	no	oye	 lo	que	digo;	no	presta
atención	a	nada.	No.	escucha	ni	una	de	las	palabras	que	digo.	Mi	esencia	consiste	en
eludirla.	Se	 interrumpe	violentamente	y	 respira	y	me	mira	de	un	modo	que	 sólo	 se
puede	describir	como	deslumbrante.	Me	toca	la	mano,	el	Rolex,	respira	una	vez	más,
esta	vez	expectante,	y	dice:

—Tenemos	que	hacerla.
Estoy	tratando	de	atraer	la	atención	de	la	tía	buena	que	nos	atiende;	está	inclinada

para	recoger	una	servilleta	que	ha	caído.	Sin	volver	a	mirar	a	Evelyn,	pregunto:
—¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer?
—Casamos	—dice	ella,	parpadeando—.	Celebraremos	una	boda.
—¿Evelyn?
—¿Qué,	querido?
—¿Estás…	borracha?	—pregunto.
—Deberíamos	casamos	—dice	suavemente—.	Patrick…
—¿Te	 me	 estás	 declarando?	 —digo,	 riendo,	 tratando	 de	 profundizar	 en	 su

razonamiento.	Le	quito	la	copa	de	champán	y	la	huelo.	—¿Patrick?	—pregunta,	a	la
espera	de	mi	respuesta.

—Coño,	Evelyn	—digo,	bloqueado—.	No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	ella,	petulante—.	Dame	una	buena	razón	por	la	que

no	debiéramos	hacerlo.
—Porque	tratar	de	follar	contigo	es	como	tratar	de	dar	un	beso	de	lengua	a	una…

ardilla	muy	pequeña	y	muy	nerviosa	—le	digo—.	No	lo	sé.
—¿Entonces	es	que	sí?	—dice.
—Pero	¿por	qué?	—termino,	encogiéndome	de	hombros.
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunta—.	¿Esperar	tres	años	hasta	que	tengas	treinta?
—Cuatro	años	—digo,	mirándola	penetrantemente—.	Faltan	cuatro	años	para	que

tenga	treinta.
—Cuatro	años.	Tres	años.	Tres	meses.	¿Cuál	es	la	diferencia?	Serás	viejo.	—Me

suelta	la	mano—.
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¿Sabes?	No	dirías	eso	si	hubieras	estado	en	la	boda	de	Jayne	Simpson.	Con	sólo
echar	una	ojeada,	querrías	casarte	inmediatamente.

—Pero	si	estuve	en	la	boda	de	Jayne	Simpson,	Evelyn,	amor	de	mi	vida	—digo
—.	Estaba	sentado	al	lado	de	Sukhreet	Gabel.	Créeme,	estuve.

—Eres	imposible	—se	queja	ella—.	Eres	un	aguafiestas.
—O	a	lo	mejor	no	estuve	—dudo	en	voz	alta—.	¿Lo	grabaron	los	de	la	cadena	de

vídeos	musicales?
—Y	 su	 luna	 de	 miel	 fue	 tan	 romántica.	 Dos	 horas	 después	 estaban	 en	 el

Concorde.	 Rumbo	 a	 Londres.	 Al	 Claridge's	 —Evelyn	 suspira,	 con	 la	 mano
sujetándose	la	barbilla,	los	cojos	llenos	de	lágrimas.

Ignorándola,	meto	la	mano	en	el	bolsillo	para	buscar	un	puro.	Lo	saco	y	doy	unos
golpecitos	con	él	en	la	mesa.	Evelynpide	sorbetes	de	tres	sabores:	cacahuetes,	regaliz
y	donuts.	Yo	pido	un	café	exprés	descafeinado.	Evelyn	se	enfurruña.	Yo	enciendo	una
cerilla.

—Patrick	—me	advierte,	mirando	la	llama.
—¿Qué?	 —pregunto,	 interrumpiendo	 el	 movimiento	 de	 la	 mano,	 a	 punto	 de

encender	el	puro.
—No	me	has	pedido	permiso	—dice,	sin	sonreír.
—¿Te	he	dicho	que	llevo	puestos	unos	calzones	de	boxeador	de	sesenta	dólares?

—pregunto,	tratando	de	calmarla.
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Un	martes

Esta	noche	hay	una	fiesta	de	gala	en	el	Puck	Building	con	motivo	de	una	nueva
generación	informatizada	de	aparatos	para	remar	profesionales,	y	después	de	jugar	al
squash	con	Frederick	Dibble,	tomo	J&B	esta	noche	y	nos	dirigimos	a	la	parte	alta	de
la	ciudad.	Yo	llevo	un	chaleco	de	jacquard	de	Kilgour,	French	&	Stanbury	comprado
en	Barney's,	una	pajarita	de	seda	de	Saks,	zapatos	sin	cordones	de	charol	de	Baker—
Benjes,	gemelos	antiguos	de	diamante	de	Kentshire	Galleries	y	un	abrigo	de	lana	gris
bordeado	 de	 seda	 con	 mangas	 ranglán	 y	 una	 chaqueta	 de	 Luciano	 Soprani.	 Una
cartera	de	avestruz	de	Bosca	contiene	cuatrocientos	dólares	en	metálico	en	el	bolsillo
de	atrás	de	mis	pantalones	negros	de	lana.	En	lugar	de	mi	Rolex,	llevo	un	reloj	de	oro
de	catorce	quilates	de	H.	Stern.

Paseo	 sin	 objetivo	 por	 la	 sala	 de	 baile	 del	 primer	 piso	 del	 Puck	 Building,
aburrido,	bebiendo	mal	champán	(¿podría	ser	un	Bollinger?)	en	una	copa	alargada	de
plástico	y	tomando	trocitos	de	kiwi,	cada	uno	con	un	poco	de	chevre	por	encima,	con
la	 vaga	 intención	 de	 conseguir	 cocaína.	 En	 lugar	 de	 encontrarme	 con	 alguien	 que
conozca	 a	 un	 traficante,	 me	 tropiezo	 con	 Courtney	 junto	 a	 la	 escalera.	 Lleva	 una
túnica	de	seda,	algodón	y	tul	con	pantalones	de	encaje	con	lentejuelas,	parece	tensa	y
me	advierte	que	me	mantenga	lejos	de	Luis.	Alude	a	que	sospecha	algo.	Una	orquesta
toca	malas	versiones	de	viejos	éxitos	de	la	Motown	de	los	años	sesenta.

—¿Como	qué?	—pregunto,	paseando	la	vista	por	la	sala—.	¿Qué	dos	y	dos	hacen
cuatro?	¿Que	en	secreto	tú	eres	Nancy	Reagan?

—No	comas	con	él	la	semana	que	viene	en	el	Yale	Club	—dice	ella,	sonriéndole	a
un	fotógrafo	cuyo	flash	nos	ciega	momentáneamente.

—Esta	 noche	 tienes	 un	 aspecto…	 voluptuoso	 —digo,	 tocándole	 el	 cuello	 y
recorriendo	su	barbilla	con	el	dedo	hasta	que	alcanzo	el	labio	inferior.

—No	estoy	bromeando,	Patrick.	—Sonríe	y	saluda	con	la	mano	a	Luis,	que	está
bailando	desganadamente	con	Jennifer	Morgan.	Él	 lleva	una	chaqueta	de	esmoquin
de	lana	color	crema,	pantalones	de	lana,	camisa	de	algodón	y	un	chaleco	de	seda	de
cuadros	escoceses,	todo	de	Hugo	Boss,	una	corbata	de	lazo	de	Saks	y	un	pañuelo	de
bolsillo	de	Paul	Stuart.	Devuelve	el	saludo.	Yo	levanto	el	pulgar.

—Valiente	carapijo	—susurra	tristemente	Courtney	para	sí	misma.
—Oye,	me	marcho	—digo,	 terminando	 el	 champán—.	 ¿Por	 qué	 no	 bailas	 con

el…	que	siempre	deja	un	espacio	de	seguridad?
—¿Adónde	vas?	—pregunta	ella,	agarrándome	del	brazo.
—Courtney,	no	me	apetece	experimentar	otra	de	tus…	explosiones	sentimentales

—le	digo—.	Además	los	canapés	son	una	mierda.
—¿Adónde	vas?	—vuelve	a	preguntar—.	Detalles,	mister	Bateman.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
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—Porque	me	gusta	 saber	 esas	 cosas	—dice—.	No	habrás	quedado	 con	Evelyn,
¿verdad?

—Podría	ser	miento.
—Patrick—	dice	Courtney—.	No	me	dejes	aquí.	No	quiero	que	te	vayas.
—Tengo	 que	 devolver	 unos	 vídeos	 —vuelvo	 a	 mentir,	 dándole	 mi	 copa	 de

champán,	justo	cuando	nos	deslumbra	otro	flash	de	una	cámara.	Me	alejo.

La	orquesta	encadena	con	una	 ruidosa	versión	de	«Life	 in	 the	Fast	Lane»	y	me
pongo	a	buscar	tías	buenas	con	la	vista.	Charles	Simpson	—o	alguien	que	se	le	parece
especialmente:	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 tirantes,	 gafas	 de	 Oliver	 Peoples—	 me
estrecha	la	mano,	grita:

—¿Qué	 tal,	William?	—y	me	dice	que	me	reúna	con	un	grupo	de	personas	que
incluye	 a	 Alexandra	 Craig,	 en	 el	 Nell's	 a	 eso	 de	 la	 medianoche.	 Le	 aprieto
brevemente	el	hombro	y	le	digo	que	no	faltaré.

Una	 vez	 fuera,	 fumando	 un	 puro	 y	 contemplando	 el	 cielo,	 distingo	 a	 Reed
Thompson,	que	sale	del	Puck	Building	con	su	séquito	—Jamie	Conway,	Kevin	Wynn,
Marcus	 Halberstam,	 pero	 ninguna	 chica—	 y	me	 invita	 a	 que	me	 una	 a	 ellos	 para
cenar,	y	aunque	sospecho	que	tienen	drogas,	no	me	apetece	pasar	la	noche	con	ellos	y
decido	 no	 acompañarles	 a	 ese	 bistró	 salvadoreño,	 especialmente	 porque	 no	 tienen
mesa	reservada	y	puede	que	no	la	consigan.	Me	despido	de	ellos	con	la	mano,	luego
atravieso	el	Houston,	evitando	otras	limusinas	que	dejan	la	fiesta,	y	me	dirijo	hacia	la
parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Voy	 andando	 por	 Broadway	 y	 me	 detengo	 en	 un	 cajero
automático	donde	saco	otros	cien	dólares,	sintiéndome	mejor	al	tener	quinientos	en	la
cartera.

Me	 sorprendo	 atravesando	 a	 pie	 la	 zona	 de	 anticuarios	 de	 debajo	 de	 la	 calle
Catorce.	Se	me	ha	parado	el	 reloj,	de	modo	que	no	estoy	seguro	de	 la	hora	que	es,
aunque	probablemente	sean	las	diez	y	media	o	así.	Pasan	unos	tíos	negros	ofreciendo
crack	o	entradas	robadas	para	una	fiesta	en	el	Palladium.	Paso	junto	a	un	quiosco,	una
tintorería,	 una	 iglesia,	 un	 restaurante.	Las	 calles	 están	desiertas;	 el	 único	 ruido	que
rompe	el	silencio	es	el	de	un	taxi	ocasional	que	se	dirige	hacia	Union	Square.	Pasa
una	 pareja	 de	 maricones	 esqueléticos	 mientras	 estoy	 en	 una	 cabina	 telefónica
escuchando	los	mensajes	de	mi	contestador,	al	tiempo	que	contemplo	mi	reflejo	en	el
escaparate	de	un	anticuario.	Uno	de	ellos	me	silba,	el	otro	se	 ríe:	un	sonido	agudo,
moribundo,	 terrible.	 Un	 arrugado	 programa	 de	 Les	 Misérables	 yace	 en	 la	 acera
destrozada,	manchada	de	orina.	Una	farala	se	funde.	Alguien	con	un	abrigo	de	Jean—
Paul	 Gaultier	 mea	 en	 una	 calleja.	 El	 vapor	 se	 alza	 desde	 el	 asfalto,	 ondula	 y	 se
evapora.	Bolsas	 de	 basura	 congelada	 se	 alinean	 en	 los	 bordillos.	 La	 luna,	 pálida	 y
baja,	cuelga	por	encima	del	Chrysler	Building.	Del	West	Village	llega	la	sirena	de	una
ambulancia,	el	viento	la	recoge	y	luego	su	eco	se	desvanece.
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El	vagabundo,	un	negro,	está	tumbado	a	la	puerta	de	una	tienda	de	antigüedades
abandonada	 de	 la	 calle	 Doce,	 encima	 de	 una	 reja	 abierta	 y	 rodeado	 de	 bolsas	 de
basura	y	un	carrito	de	la	compra	de	Gristede's	cargado	con	lo	que	supongo	que	son
sus	pertenencias	personales:	periódicos,	botellas,	latas	de	aluminio.	Un	cartel	escrito
a	mano	sujeto	a	la	parte	delantera	del	carrito	dice:	«ESTOY	HAMBRIENTO	Y	NO
TENGO	CASA	POR	FAVOR	AYÚDENME.»	Un	perro,	un	chucho	pequeño,	de	pelo
corto	 muy	 delgado,	 está	 tumbado	 junto	 a	 él,	 con	 la	 correa	 sujeta	 al	 carrito	 de	 la
compra.	No	me	fijo	en	el	perro	la	primera	vez	que	paso	por	delante.	Sólo	después	de
haber	dado	la	vuelta	a	la	manzana	y	volver,	lo	distingo	tumbado	encima	de	una	pila
de	 periódicos,	 custodiando	 al	 vagabundo,	 con	 un	 collar	 que	 lleva	 sujeta	 una	 placa
metálica	excesivamente	grande	para	él,	que	dice	GIZMO.	El	perro	alza	la	vista	hacia
mí,	moviendo	su	delgado	y	patético	rabo	y,	cuando	le	ofrezco	mi	mano	enguantada,	la
chupa,	 hambriento.	 La	 pestilencia	 de	 algo	 así	 como	 alcohol	 barato	 mezclado	 con
excrementos	 se	 alza	 como	 una	 nube	 pesada,	 invisible,	 y	 tengo	 que	 contener	 la
respiración	antes	de	acostumbrarme	a	ella.	El	vagabundo	se	despierta,	abre	los	ojos,
bosteza,	y	enseña	unos	dientes	muy	sucios	entre	unos	labios	púrpura	agrietados.

Tiene	 unos	 cuarenta	 años,	 es	 corpulento,	 y	 cuando	 intenta	 sentarse	 puedo
distinguir	 con	más	 claridad	 sus	 rasgos	 a	 la	 luz	 de	 la	 farola:	 barba	de	 unos	 cuantos
días,	 papada,	 una	 nariz	 colorada	 con	 gruesas	 venas	 marrones.	 Lleva	 puesto	 una
especie	 de	 traje	 de	 poliéster	 de	 un	 verde	 lima	 muy	 chillón	 con	 unos	 pantalones
vaqueros	de	Sergio	Valente	muy	gastados	por	encima	(la	última	moda	de	los	sin	casa
de	esta	temporada),	 junto	a	un	jersey	de	cuello	en	pico	a	rayas	naranjas	y	marrones
manchado	de	algo	que	podría	ser	vino	de	borgoña.	Parece	muy	borracho	—a	no	ser
que	 esté	 loco	 o	 sea	 retrasado	 mental—.	 N	 o	 es	 capaz	 de	 enfocarme	 con	 los	 ojos
cuando	me	detengo	delante	de	él,	tapando	la	luz	de	la	farola.	Me	arrodillo.

—Hola	—digo,	tendiéndole	la	mano,	la	que	ha	chupado	el	perro—.	Pat	Bateman.
El	 vagabundo	 me	 mira,	 jadeando	 debido	 al	 esfuerzo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para

sentarse.	No	me	estrecha	la	mano.
—¿Necesita	 dinero?	 —le	 pregunto	 amablemente—.	 ¿Y	 algo	 de	 comer?	 El

vagabundo	asiente	con	la	cabeza	y	se	echa	a	llorar,	agradecido.
Busco	 en	 el	 bolsillo	 y	 saco	 un	 billete	 de	 diez	 dólares,	 luego	 cambio	 de	 idea	 y

sujeto	uno	de	cinco.
—Es	lo	que	necesita,	¿verdad?
El	 vagabundo	 vuelve	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 aparta	 la	 vista,	 y	 después	 de

aclararse	la	voz,	dice	tranquilamente:
—Tengo	mucha	hambre.
—Además	hace	frío	—digo	yo—.	¿No	es	así?
—Tengo	 mucha	 hambre.	 —Tose	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 luego	 aparta	 la	 vista,

avergonzado.
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—¿Por	qué	no	 trabaja?	—le	pregunto,	 con	 el	 billete	 en	 la	mano,	 pero	 lejos	 del
alcance	del	vagabundo—.	Si	tiene	mucha	hambre,	¿por	qué	no	trabaja?

Respira,	tiembla	y	entre	sollozos	admite:
—Me	quedé	sin	trabajo…
—¿Por	 qué?	 —pregunto,	 auténticamente	 interesado—.	 Bebía	 usted	 mucho,

¿verdad?	 ¿Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 quedó	 sin	 trabajo?	 Era	 una	 broma.	 No,	 de
verdad…,	¿bebía	usted	en	el	trabajo?

Se	encoge	de	hombros,	entre	sollozos,	y	dice	ahogadamente:	—Me	echaron.	Me
pusieron	en	la	calle.

Lo	acepto,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Vaya	por	Dios,	eso	está	muy	mal.
—Tengo	mucha	hambre	—dice,	y	se	pone	a	llorar	con	más	fuerza.	Su	perro,	esa

cosa	que	se	llama	Gizmo,	se	pone	a	gemir.
—¿Por	qué	no	consigue	otro?	—pregunto—.	¿Por	qué	no	consigue	otro	trabajo?
—No	 estoy…	—Tose,	 temblando	 de	 un	 modo	 terrible,	 incapaz	 de	 terminar	 la

frase.
—¿No	está	usted	qué?	—pregunto	suavemente—.	¿Cualificado	para	otro?
—Tengo	hambre	—susurra.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—digo—.	Vaya,	parece	usted	un	disco	raya	do.	Estoy	tratando

de	ayudarle…	—	Mi	impaciencia	aumenta.
—Tengo	hambre	—repite.
—Oiga.	¿Cree	usted	que	está	bien	pedirle	dinero	a	la	gente	que	trabaja?	¿A	quien

tiene	trabajo?	Se	le	contrae	la	cara	y	dice	entrecortadamente,	con	una	voz	ronca:
—¿Qué	puedo	hacer?
—Oiga	—digo—.	¿Cómo	se	llama?
—Al	—contesta.
—Más	alto	—digo—.	Venga.
—Al—	repite,	un	poco	más	alto.
—Tiene	 que	 conseguir	 un	 trabajo,	Al	—le	 digo	 seriamente—.	 Tiene	 usted	 una

actitud	muy	negativa.	Eso	es	lo	que	le	impide	conseguirlo.	Debe	mostrarse	decidido.
Yo	le	ayudaré.

—Es	 usted	 tan	 amable,	 señor.	 Es	 usted	 tan	 amable.	 Es	 usted	 un	 hombre	 muy
amable	—balbucea—.	Se	lo	aseguro.

—Chist	—susurro—.	Está	bien.	—Me	pongo	a	acariciar	al	perro.
—Por	favor	—dice,	cogiéndome	de	 la	muñeca—.	No	sé	qué	hacer.	Tengo	 tanto

frío.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	mal	que	huele?	—susurro,	dándole	un	golpecito	en	la

cara—.	Apesta,	Dios	mío…
—No	consigo..	—Se	ahoga,	traga	saliva—.	No	consigo	encontrar	un	sitio	donde
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vivir.
—Apesta	—le	 repito—.	Apesta	 usted	 a…	mierda.	—Sigo	 acariciando	 al	 perro,

cuyos	ojos	 se	abren	mucho	y	se	humedecen	de	agradecimiento—.	¿Sabe	una	cosa?
Maldita	 sea,	 AL.,	 míreme	 y	 deje	 de	 llorar	 como	 un	 marica	 —grito.	 Mi	 enfado
aumenta,	 luego	 se	 aplaca	 y	 cierro	 los	 ojos,	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 nariz	 para
tapármela,	 luego	 suspiro—.	AL.,	 lo	 siento.	Lo	que	pasa	 es	que…,	no	 sé.	No	 tengo
nada	en	común	con	usted.

—El	vagabundo	no	escucha.	Llora	con	tal	fuerza	que	es	incapaz	de	responder	de
modo	 coherente.	 Vuelvo	 a	 guardarme	 lentamente	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta	Luciano	Soprani	y	dejo	de	acariciar	al	perro	con	la	otra	mano,	que	me	meto
en	el	bolsillo.	El	vagabundo	deja	de	sollozar	bruscamente	y	se	sienta,	buscando	con	la
vista	el	billete	de	cinco	dólares	o,	 supongo,	 su	botella	de	Thunderbird.	Adelanto	 la
mano	y	le	vuelvo	a	tocar	la	cara	suavemente,	con	compasión,	y	susurro:

—¿Sabes	que	eres	un	jodido	perdedor?
Él	empieza	a	asentir,	desesperado,	y	yo	saco	un	largo	y	delgado	cuchillo	con	hoja

de	 sierra	 y,	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 matarle	 le	 hundo	 aproximadamente	 un
centímetro	 de	 la	 hoja	 en	 el	 ojo	 derecho,	 empujando	 con	 el	 mango	 y	 sacándole	 la
retina.	.

El	 vagabundo	 está	 demasiado	 sorprendido	 para	 decir	 nada.	 Se	 limita	 a	 abrir	 la
boca,	aturdido,	y	se	lleva	lentamente	una	mano	sucia	y	con	unos	guantes	sin	dedos	a
la	cara.	Le	bajo	los	pantalones	de	un	tirón	y,	a	la	luz	dejos	faros	de	un	taxi	que	pasa,
distingo	sus	blandos	y	negros	muslos,	con	un	sarpullido	asqueroso	debido	a	que	se
mea	 constantemente	 con	 los	 pantalones	 puestos.	 El	 hedor	 a	 mierda	 me	 llega
inmediatamente	 a	 la	 cara	 y,	 respirando	 por	 la	 boca,	me	 agacho	 y	 le	 apuñalo	 en	 el
estómago,	 sin	 hundir	 demasiado	 el	 cuchillo,	 por	 encima	 de	 la	 densa	mata	 de	 vello
púbico.	Esto	parece	que	le	deja	un	tanto	sobrio,	e	instintivamente	trata	de	protegerse
con	las	manos,	mientras	el	perro	se	pone	a	aullar,	de	un	modo	furioso	de	verdad,	pero
no	me	ataca.	Sigo	dándole	puñaladas	al	vagabundo,	ahora	entre	los	dedos,	en	el	dorso
dejas	manos.	El	ojo	le	cuelga	de	la	cuenca	y	le	oscila	por	delante	de	la	cara,	y	él	sigue
parpadeando,	lo	que	hace	que	lo	que	le	queda	dentro	de	la	herida	suelte	una	especie
de	yema	de	huevo	roja.	Le	agarro	por	la	cabeza	con	una	mano,	se	la	echo	hacia	atrás
y	con	el	pulgar	y	el	índice	le	sujeto	el	otro	ojo,	se	lo	mantengo	abierto	y	meto	la	punta
del	cuchillo	en	la	cuenca,	rompiendo	primero	la	membrana	protectora,	de	modo	que
la	cuenca	se	le	llena	de	sangre.	Luego	le	corto	el	globo	ocular…	y	él	empieza	a	gritar
cuando	 le	 corto	 la	 nariz	 en	 dos,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 sangre	 me	 salpique	 un	 poco.
También	 el	 perro,	 Gizmo,	 que	 parpadea	 al	 caerle	 la	 sangre	 en	 los	 ojos.	 Deslizo
rápidamente	la	hoja	por	la	cara	del	mendigo,	abriéndole	el	músculo	de	encima	de	la
mejilla.	Todavía	arrodillado,	le	tiro	una	moneda	de	veinticinco	centavos	a	la	cara	que
brilla	 debido	 a	 la	 sangre	 y	 tiene	 las	 dos	 cuencas	 vaciadas	 y	 llenas	 de	 coágulos	 de
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sangre,	 y	 lo	que	queda	de	 sus	ojos	balanceándosele	 literalmente	por	 encima	de	 los
labios	que	gritan.	Le	susurro	tranquilamente:

—Ahí	tienes	veinticinco	centavos.	Cómprate	un	chicle,	jodido	negro	asqueroso.
Luego	me	 vuelvo	 hacia	 el	 perro	 que	 ladra,	 y	 cuando	me	 levanto	 se	 dispone	 a

echárseme	encima,	 enseñando	 los	dientes,	pero	 le	doy	un	 tajo	 en	 los	huesos	de	 las
patas	traseras	y	cae	de	lado	aullando	de	dolor,	mientras	alza	las	patas	delanteras	en	el
aire.	No	 puedo	 sino	 echarme	 a	 reír	 y	me	 complazco	 en	 la	 escena,	 divertido	 por	 el
espectáculo.	Cuando	distingo	a	un	taxi	que	se	acerca,	me	alejo	lentamente	de	allí.

Después,	dos	manzanas	hacia	el	oeste,	me	noto	temerario,	feroz,	excitado,	como
si	hubiera	hecho	ejercicio	y	las	endorfinas	me	inundaran	el	sistema	nervioso,	o	como
si	acabara	de	meterme	la	primera	línea	de	cocaína,	dado	la	primera	calada	a	un	buen
puro,	tomado	el	primer	trago	de	Cristal.	Me	muero	de	hambre	y	necesito	comer	algo,
pero	no	quiero	pasar	por	Nell's,	aunque	podría	ir	andando,	e	Indochine	me	parece	un
sitio	poco	adecuado	para	tomar	un	trago	para	celebrado.	De	modo	que	decido	ir	a	un
sitio	 al	 que	 podría	 ir	 Al,	 el	McDonald's	 de	 Union	 Square.	 Pido	 batido	 de	 vainilla
«Extra—espeso»,	 advierto	al	que	 sirve,	que	 se	 limita	 a	mover	 la	 cabeza	y	volverse
hacia	 la	máquina)	y	 lo	 llevo	a	 la	mesa	de	delante,	donde	probablemente	se	sentaría
Al,	 con	 la	 chaqueta	y	 las	mangas	del	 abrigo	 ligeramente	 salpicadas	de	 sangre.	Dos
camareras	del	Cat	Club	entran	detrás	de	mí	y	se	sientan	en	una	mesa	enfrente	de	la
mía;	las	dos	sonríen,	coqueteando.	Yo	hago	como	que	no	me	doy	cuenta	y	las	ignoro.
Una	vieja	con	pinta	de	loca,	arrugada,	que	fuma	un	pitillo	tras	otro,	está	sentada	cerca
de	nosotros,	asintiendo	al	vacío.	Pasa	un	coche	de	la	policía,	y	después	de	dos	batidos
mi	 excitación	 se	 va	 aplacando	 lentamente.	 Me	 noto	 crecientemente	 aburrido,
cansado;	la	noche	me	parece	terriblemente	depresiva	y	empiezo	a	maldecirme	por	no
haber	ido	a	ese	bistró	salvadoreño	con	Reed	Thompson	y	los	demás.	Las	dos	chicas
siguen	 mirando,	 aún	 interesadas.	 Yo	 echo	 una	 ojeada	 a	 mi	 reloj.	 Uno	 de	 los
mexicanos	que	trabajan	detrás	del	mostrador	me	observa	fijamente	mientras	fuma	un
pitillo,	y	parece	interesado	por	las	manchas	de	la	chaqueta	Soprani	de	un	modo	que
sugiere	que	va	a	decir	algo	sobre	ellas,	pero	entra	un	cliente,	uno	de	los	negros	que
han	tratado	de	venderme	crack	antes,	y	tiene	que	atenderle.	De	modo	que	el	mexicano
deja	su	pitillo,	y	es	lo	único	que	hace.
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Génesis

He	sido	un	gran	fan	de	Genesis	desde	el	lanzamiento	de	su	álbum	de	1980,	Duke.
Antes	 de	 eso	 la	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 su	 obra,	 aunque	 de	 su	 último
álbum	 de	 los	 años	 setenta,	 ése	 tan	 conceptual	 que	 se	 titula	And	Then	There	Were
Three	(una	referencia	al	miembro	de	la	banda,	Peter	Gabriel,	que	dejó	el	grupo	para
iniciar	una	lastimosa	carrera	en	solitario),	me	gusta	de	verdad	el	encantador	«Follow
You,	Follow	Me».	Por	otra	parte,	 todos	 los	 álbumes	 anteriores	 a	Duke	me	parecen
demasiado	 pretenciosos,	 demasiado	 intelectuales.	 Fue	 en	 Duke	 (Atlantic;	 1980),
donde	la	presencia	de	Phil	Collins	se	hizo	más	evidente,	y	la	música	más	moderna,	la
batería	 se	volvió	más	preponderante	y	 las	 letras	 empezaron	a	 ser	menos	místicas	y
más	específicas	(puede	que	debido	a	la	marcha	de	Peter	Gabriel),	y	las	complejas	y
ambiguas	 investigaciones	 sobre	 el	 fracaso	 se	 convirtieron,	 en	 cambio,	 en
contundentes	canciones	pop	de	primera	categoría	que	recibí	con	agradecimiento.	Las
propias	canciones	parecen	adaptarse	mejor	a	la	batería	de	Collins	que	al	bajo	de	Mike
Rutherford	 o	 a	 los	 teclados	 de	 Tony	 Banks.	 Un	 ejemplo	 clásico	 de	 esto	 es
«Misunderstanding»,	que	no	sólo	fue	uno	de	los	primeros	grandes	éxitos	del	grupo	en
los	ochenta,	sino	que	también	sentó	el	tono	para	el	resto	de	sus	álbumes	de	la	década.
Otro	 tema	 destacado	 es	 «Turn	 It	 Again»,	 que	 es	 sobre	 los	 efectos	 negativos	 de	 la
televisión.	Por	otra	parte,	«Heathaze»	es	una	canción	que	no	entiendo,	mientras	que
«Please	Don't	Ask»	es	una	conmovedora	canción	de	amor	compuesta	para	una	mujer
separada	que	 consigue	 la	 custodia	de	 su	hijo.	 ¿Acaso	algún	grupo	de	 rock'n'roll	 ha
presentado	en	términos	más	íntimos	los	aspectos	negativos	del	divorcio?	No	lo	creo.

«Duke	Travels»	y	«Dukes	End»	puede	que	tengan	algún	significado,	pero	como
no	 incluyen	 las	 letras	 es	 difícil	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 canta	 Collins,	 aunque	 hay	 un
trabajo	de	piano	complejo	y	espléndido	de	Tony	Banks	en	el	segundo	corte.	El	único
momento	 bajo	 de	Duke	 es	 «Alone	Tonight»,	 que	 recuerda	 excesivamente	 «Tonight
Tonight	 Tonight»	 de	 la	más	 reciente	 obra	maestra	 del	 grupo	 Invisible	 Touch,	 y	 el
único	ejemplo	de	verdad	de	hasta	dónde	se	ha	plagiado	a	sí	mismo	Collins.

Abacab	 (Atlantic;	 1981)	 apareció	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 Duke	 y	 se
beneficia	 de	 un	 nuevo	 productor,	 Hugh	 Padgham,	 que	 proporciona	 a	 la	 banda	 un
sonido	 más	 de	 los	 ochenta,	 y	 aunque	 las	 canciones	 parecen	 ligeramente	 poco
concretas,	todavía	hay	grandes	fragmentos	en	todo	el	disco:	la	prolongada	jam	de	la
mitad	del	corte	del	título	y	los	metales	de	un	grupo	llamado	Earth,	Wind	and	Fire	en
«No	Reply	at	All»	son	sólo	dos	ejemplos.	Las	canciones	vuelven	a	 reflejar	oscuras
emociones	y	son	sobre	personas	que	se	sienten	perdidas	o	están	en	conflicto,	pero	la
producción	y	el	sonido	son	brillantes	e	insuperables	(incluso	cuando	los	títulos	no	lo
son:	«No	Reply	at	Al!»,	«Keep	et	Dark»,	«Who	Dunnit?»,	«Like	lt	or	Not»).	El	bajo
de	Mike	 Rutherford	 queda	 un	 poco	 opaco	 en	 las	mezclas,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 la
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banda,	 empujada	 de	 nuevo	 por	 la	 batería	 de	 Phil	 Collins,	 suena	 compacta,
auténticamente	asombrosa.	Incluso	en	sus	momentos	más	desesperanzados	(como	la
canción	«Dodo»	sobre	la	extinción),	Abacab	es	musicalmente	muy	pop	y	alegre.

Mi	corte	favorito	es	«Man	on	the	Corner»,	que	es	la	única	canción	compuesta	en
solitario	 por	 Collins,	 una	 conmovedora	 balada	 con	 una	 hermosa	 melodía	 de
sintetizador,	además	de	un	admirable	 trabajo	de	batería	en	el	 fondo.	Aunque	podría
pertenecer	fácilmente	a	cualquiera	de	los	álbumes	en	solitario	de	Phil,	debido	a	que	la
soledad,	 la	 paranoia	 y	 la	 alienación	 son	 unos	 temas	 excesivamente	 familiares	 de
Genesis,	 evoca	 el	 esperanzado	 humanismo	 de	 la	 banda.	 «Man	 on	 the	 Corner»
propone	 una	 relación	 profunda	 con	 un	 ser	 solitario	 (un	 vagabundo,	 quizás,	 o	 una
persona	 sin	 hogar),	 «ese	 hombre	 solitario	 de	 la	 esquina»	 que	 anda	 por	 ahí.	 «Who
Dunnit?»	expresa	profundamente	el	tema	de	la	confusión	en	contraste	con	un	funky
prodigioso;	 y	 lo	 que	 hace	 que	 esta	 canción	 sea	 tan	 excitante	 es	 ese	 final	 con	 el
narrador	que	nunca	se	entera	de	nada.

Hugh	Padgham	produjo	a	continuación	otra	obra	aún	menos	conceptual,	titulada
sencillamente	Genesis	(Atlantic,	1983),	Y	aunque	es	un	buen	álbum,	ahora	gran	parte
de	 él	 parece	 para	mi	 gusto	 excesivamente	 tributario	 de	 los	 anteriores.	 «That's	All»
suena	igual	que	«Misunderstanding».

«Taking	 It	 All	 Too	 Hard»	 me	 recuerda	 a	 «Throwing	 lt	 All	 Away».	 También
parece	sonar	menos	a	 jazz	que	sus	predecesores,	y	más	como	un	álbum	pop	de	 los
ochenta,	más	rock'n'roll.	Padgham	realiza	un	brillante	trabajo	de	producción,	pero	el
material	tiene	menos	fuerza	que	de	costumbre	y	se	puede	notar	el	esfuerzo.	Se	abre
con	un	autobiográfico	«Mama»,	que	resulta	conmovedor	y	extraño,	aunque	no	podría
decir	si	el	cantante	se	está	refiriendo	a	su	madre	o	a	una	chica	a	la	que	le	gusta	llamar
«Mama».	 «That's	 All»	 es	 el	 lamento	 de	 un	 enamorado	 al	 que	 ignora	 y	 rebaja	 una
persona	amada	que	no	le	corresponde;	a	pesar	del	tono	de	desesperación,	cuenta	con
una	melodía	brillante	y	pegadiza	que	hace	que	la	canción	sea	menos	deprimente	de	lo
que	probablemente	necesitaba	ser.	«That's	All»	es	el	mejor	 tema	del	álbum,	pero	 la
voz	 de	 Phil	 es	 más	 potente	 en	 «House	 by	 the	 Sea»,	 cuya	 letra	 es,	 sin	 embargo,
demasiado	monólogo	interior	para	tener	mucho	sentido.	Podría	ser	sobre	el	madurar	y
la	aceptación	de	la	edad	adulta",	pero	es	poco	clara;	de	cualquier	modo,	su	segunda
parte	 instrumental,	 para	 mí,	 centra	 la	 canción,	 y	Mike	 Banks	 consigue	mostrar	 su
virtuosismo	 con	 la	 guitarra,	 mientras	 Tom	 Rutherford	 baña	 los	 surcos	 con	 sutiles
sintetizadores,	 y	 cuando	 Phil	 repite	 la	 tercera	 estrofa	 de	 la	 canción	 al	 final,	 puede
provocarte	escalofríos.

«Illegal	Alien»	 es,	 la	 canción	más	 explícitamente	 política	 que	 haya	 grabado	 el
grupo,	 y	 la	más	 divertida	 de	 las	 suyas.	 El	 argumento	 se	 proponía	 ser	 triste	—una
espalda	mojada	que	 trata	de	cruzar	 la	 frontera	de	Estados-Unidos,	pero	 los	detalles
son	 intensamente	 cómicos:	 la	 botella	 de	 tequila	 que	 agarra	 el	mexicano,	 el	 par	 de
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zapatos	 nuevos	 que	 lleva	 (probablemente	 robados),	 y	 todo	 parece	 perfectamente
preciso.	Phil	canta	con	una	voz	intensa	y	quejumbrosa	pseudo—mexicana	que	la	hace
aún	más	divertida,	y	la	rima	de	“un”	con	«illegal	alien»	es	inspirada.	«Just	a	Job	to
Do»	es	 la	canción	más	funky	del	álbum,	con	una	línea	de	bajo	de	lo	más	killer	por
parte	 de	 Banks,	 y	 aunque	 parece	 que	 es	 sobre	 un	 detective	 que	 persigue	 a	 un
delincuente,	creo	que	también	podría	ser	sobre	un	enamorado	celoso	que	persigue	a
alguien.	 «Silver	Rainbow»	 es	 la	 canción	más	 lírica	 del	 álbum.	 La	 letra	 es	 intensa,
compleja	 y	 brillante.	 El	 álbum	 termina	 con	 una	 nota	 positiva,	 optimista,	 con	 «it's
Gonna	Get	Better».	Aunque	la	letra	a	algunos	les	parezca	un	tanto	genérica,	la	voz	de
Phil	es	 tan	segura	 (intensamente	 influida	por	Peter	Gabriel,	que	nunca	ha	hecho	un
álbum	 propio	 tan	 refinado	 y	 sincero	 como	 éste)	 que	 nos	 hace	 abrigar	 esperanzas
gloriosas.

Invisible	Touch	(Atlantic;	1986)	es	la	obra	maestra	indiscutible	del	grupo.	Se	trata
de	una	meditación	épica	sobre	la	intangibilidad,	al	tiempo	que	profundiza	y	enriquece
el	significado	de	los	tres	álbumes	precedentes.	Contiene	unas	resonancias	que	hacen
retroceder	 al	 oyente	 hacia	 el	 pasado,	 y	 la	 música	 es	 tan	 hermosa	 que	 casi	 resulta
imposible	librarse	de	ella,	pues	cada	canción	mantiene	relación	con	lo	desconocido	o
el	 vacío	 que	 hay	 entre	 las	 personas	 «Invisible	 Touch»,	 poniendo	 en	 la	 picota	 el
control	 autoritario,	 tanto	 de	 los	 amantes	 posesivos	 como	 del	 Gobierno	 «Land	 of
Confusion»	o	de	la	repetición	sin	sentido	«Tonight	Tonight	Tonight».	En	él	todo	está
al	nivel	de	los	mejores	logros	del	rock'n	roll	de	la	década,	y	el	genio	que	hay	detrás
de	este	álbum,	junto,	claro	está,	con	las	brillantes	interpretaciones	de	Banks,	Collins	y
Rutherford,	 es	 Hugh	 Padgham,	 que	 nunca	 ha	 conseguido	 un	 sonido	 tan	 limpio	 y
vigoroso	 y	 moderno	 como	 éste.	 Uno	 puede	 oír	 prácticamente	 cada	 matiz	 de	 cada
instrumento.

En	 términos	 de	 destreza	 lírica	 y	 pura	 habilidad	 para	 componer	 canciones,	 este
álbum	consigue	una	nueva	cumbre	de	profesionalidad.	Tómese	la	 letra	de	«Land	of
Confusion»,	 en	 la	 que	 un	 cantante	 aborda	 el	 problema	 de	 una	 autoridad	 política
abusiva.	Resulta	arrastrado,	pero	con	un	tono	más	funky	y	más	negro	que	cualquier
cosa	de	Prince	o	Michael	Jackson	—o	lo	que	es	 lo	mismo,	de	cualquier	otro	artista
negro	de	los	últimos	años—.	Por	mucho	que	el	álbum	sea	bailable,	también	posee	una
urgencia	inmediata	que	ni	siquiera	puede	igualar	el	supravalorado	Bruce	Springsteen.
Como	observador	de	 los	 fracasos	amorosos,	Collins	 supera	una	y	otra	vez	al	Boss,
consiguiendo	nuevas	cumbres	de	honestidad	emocional	en	«In	too	Deep»;	aunque	la
canción	también	demuestra	el	aspecto	de	payaso,	de	pícaro	impredecible,	de	Collins.
Es	 la	 canción	 pop	 más	 conmovedora	 de	 los	 ochenta	 sobre	 la	 monogamia	 y	 el
compromiso.	 «Anything	 She	 Does»	 (que	 parece	 un	 eco	 de	 «Centerfold»,	 de	 la	 J.
Geils	Band,	aunque	resulte	más	animosa	y	enérgica)	inicia	la	cara	dos	y	después	de
ella	el	álbum	alcanza	su	punto	más	alto	con	«Domino»,	una	canción	en	dos	partes.	La

www.lectulandia.com	-	Página	129



parte	 uno:	 «In	 the	 Heat	 of	 the	 Night»,	 está	 llena	 de	 intensas	 imágenes	 de
desesperación	delicadamente	planteadas,	y	va	a	la	par	con	«The	Last	Domino»,	que
se	esfuerza	por	expresar	esperanza.	Esta	canción	es	edificante	en	grado	sumo.	La	letra
es	positiva	y	afirmativa	como	ninguna	otra	de	las	del	rock.

Los	 esfuerzos	 en	 solitario	 de	 Phil	 Collins	 parecen	 ser	 más	 comerciales	 y,	 en
consecuencia,	más	satisfactorios	desde	un	punto	de	vista	menos	exigente,	en	especial
No	Jacket	Required,	y	canciones	como	«In	 the	Air	Tonight»	y	«Against	All	Odds»
(aunque	esta	canción	quedó	ensombrecida	por	la	película	magistral	que	la	incluye)	y
«Take	 Me	 Home»,	 y	 «Sussudio»	 (una	 grande,	 grandísima	 canción;	 una	 de	 mis
favoritas),	y	su	remake	«You	Can't	Hurry	Lave»,	de	la	que	no	soy	el	único	en	pensar
que	 es	mejor	 que	 la	 versión	 original	 de	 las	 Supremes.	 Pero	 también	 creo	 que	 Phil
Collins	hace	mejores	trabajos	dentro	de	los	confines	del	grupo	que	como	un	artista	en
solitario	—y	resalto	la	palabra	artista—.	De	hecho	se	aplica	a	los	tres	músicos,	pues
Genesis	todavía	es	la	mejor	y	más	interesante	banda	que	surgió	en	Inglaterra	en	los
años	ochenta.
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Un	almuerzo

Estoy	 sentado	 en	DuPlex,	 el	 nuevo	 restaurante	de	Tony	Manus	 en	Tribeca,	 con
Christopher	Armstrong,	que	también	trabaja	en	P	&	P.	Fuimos	juntos	a	Exeter,	luego
fuimos	 a	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,	 antes	 de	 instalamos	 en	 Manhattan.
Inexplicablemente,	 no	 hemos	 conseguido	 reservar	 mesa	 en	 Subjects,	 así	 que
Armstrong	ha	sugerido	este	sitio.	Armstrong	lleva	un	traje	cruzado	a	rayas	de	cuatro
botones,	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	 cuello	 volado,	 de	 Christian	 Dior,	 y	 una	 gran
corbata	de	seda	con	estampado	escocés	de	Givenchy	Gentleman.	Su	agenda	de	cuero
y	 su	 carpeta	 de	 cuero,	 ambas	 de	Bottega	Veneta,	 descansan	 en	 una	 tercera	 silla	 de
nuestra	mesa,	una	buena,	delante	de	la	ventana.	Yo	llevo	un	traje	de	lana	y	estambre
con	grandes	solapas	de	Schoeneman,	comprada	en	DeRigeur,	una	camisa	de	algodón
de	popelín	de	Bill	Blass,	una	corbata	de	seda	Macclesfield	de	Savoy	y	un	pañuelo	de
algodón	de	Ashear	Bros.	En	el	restaurante	se	oye	una	versión	a	escaso	volumen	para
música	 ambiental	 de	 la	música	de	Les	Misérables.	La	novia	de	Armstrong	es	 Jody
Stafford,	 que	 antes	 salía	 con	Todd	Hamlin,	 y	 este	 hecho,	 junto	 a	 los	monitores	 de
televisión	 que	 cuelgan	 del	 techo	 en	 circuito	 cerrado	 y	 muestran	 a	 los	 cocineros
trabajando	 en	 la	 cocina,	 me	 llena	 de	 un	 miedo	 innombrable.	 Armstrong	 acaba	 de
volver	de	las	islas	y	tiene	un	bronceado	muy	intenso,	pero	también	yo.

—¿Qué	tal	te	fue	en	las	Bahamas?	—pregunto,	después	de	que	hayamos	pedido
—.	Acabas	de	volver,	¿no?

—Verás,	Taylor	—empieza	Armstrong,	con	la	mirada	clavada	en	un	punto	situado
detrás	de	mí	y	un	poco	por	encima	de	mi	cabeza:	¿la	columna	que	ha	sido	recubierta
de	terracota,	o	la	tubería	a	la	vista	que	corre	a	lo	largo	del	techo?—.	Los	viajeros	que
este	verano	quieran	pasar	unas	vacaciones	perfectas	deberían	mirar	hacia	 el	 sur,	 es
decir	a	las	Bahamas	y	a	las	islas	del	Caribe.	Al	menos	hay	cinco	motivos	inteligentes
para	visitar	el	Caribe,	incluyendo	el	clima	y	los	festivales	y	otros	acontecimientos,	los
hoteles	 que	 nunca	 están	 abarrotados	 y	 las	 diversiones,	 el	 precio	 y	 las	 culturas
inigualables.	Mientras	 muchas	 personas	 salen	 de	 vacaciones	 durante	 los	 meses	 de
verano	y	dejan	las	ciudades	en	busca	de	climas	más	frescos,	hay	pocas	que	se	hayan
dado	 cuenta	 de	 que	 el	 Caribe	 tiene	 una	 temperatura	 anual	 que	 oscila	 entre	 los
veinticuatro	 y	 los	 veintinueve	 grados	 centígrados,	 y	 que	 a	 las	 islas	 las	 refrescan
constantemente	los	vientos	alisios.	Es	frecuente	que	haga	más	calor	al	norte	de…

En	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	se	ocupaban	de	los	asesinatos	de
niños.	 Entre	 el	 público	 del	 estudio	 estaban	 los	 padres	 de	 niños	 que	 habían	 sido
secuestrados,	torturados	y	asesinados,	mientras	que	una	mesa	redonda	de	psiquiatras
y	 pediatras	 trataban	 de	 ayudarles	 a	 superar	—en	 cierto	modo	 inútilmente,	 quisiera
añadir,	y	para	mi	contento—	su	confusión	y	su	enfado.	Pero	lo	que	de	verdad	me	ha
dejado	patidifuso	han	sido	—vía	satélite	y	en	un	solitario	monitor	de	televisión—	tres
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asesinos	de	niños	condenados	a	muerte	que	esperaban	a	que	 los	ajusticiasen	y	que,
debido	 a	 ciertas	 argucias	 legales	bastante	 complicadas,	 trataban	de	 salir	 en	 libertad
condicional	 y	 probablemente	 lo	 conseguirían.	 Pero	 había	 algo	 que	 no	 dejaba	 de
distraerme,	 mientras	 miraba	 la	 enorme	 pantalla	 del	 Sony	 y	 desayunaba	 kiwi	 y
manzana—pera	 japonesa,	 agua	 Evian,	 bollos	 de	 avena	 y	 salvado,	 leche	 de	 saja	 y
galletas	 granola	 de	 canela,	 quitándome	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 con	 las	 afligidas
madres,	y	hasta	que	el	programa	casi	llegó	a	su	fin	no	conseguí	darme	cuenta	de	lo
que	era:	la	grieta	de	encima	de	mi	David	Onica	que	le	había	dicho	al	portero	que	le
dijera	al	encargado	que	arreglara.	Al	salir	esta	mañana	y	detenerme	en	el	mostrador
del	portal	para	quejarme	al	portero,	me	he	encontrado	con	un	portero	nuevo,	un	tipo
de	 mi	 edad,	 pero	 casi	 calvo	 y	 gordo.	 Tres	 donuts	 con	 mermelada	 y	 dos	 tazas	 de
chocolate	caliente	extra	oscuro	estaban	encima	del	mostrador,	delante	de	él	y	al	lado
de	un	ejemplar	del	Post	abierto	por	los	comics,	y	eso	me	ha	hecho	comprender	que	yo
era	mucho	más	guapo,	 tenía	más	éxito	y	era	más	 rico	de	 lo	que	ese	pobre	hijoputa
llegaría	a	serlo	jamás,	y	por	eso	he	sentido	una	corriente	de	simpatía	que	fluía	hacia
él,	y	he	sonreído	y	asentido	y	he	soltado	un	breve	aunque	no	ineducado	buenos	días,
sin	llegar	a	presentar	la	protesta.

—¿De	verdad?	—me	encuentro	diciéndole	a	Armstrong	en	voz	alta,	sin	el	menor
interés.

—Como	 en	 Estados	 Unidos,	 celebran	 los	 meses	 de	 verano	 con	 festivales	 y
acontecimientos	 especiales	 que	 incluyen	 conciertos,	 exposiciones	 de	 arte,	 ferias
callejeras,	 torneos	 deportivos,	 y	 debido	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 viajan
fuera,	 las	 islas	están	menos	 llenas,	 lo	que	permite	un	mejor	servicio	y	que	no	haya
colas	 cuando	 se	 piensa	 utilizar	 un	 barco	 de	 vela	 o	 cenar	 en	 un	 restaurante.	Quiero
decir,	que	creo	que	la	mayoría	de	la	gente	va	para	disfrutar	de	la	cultura,	la	comida,	la
historia…

Camino	de	Wall	Street	esta	mañana,	por	culpa	del	atasco	he	tenido	que	apearme
deL	 coche	 de	 la	 empresa	 y	 bajaba	 andando	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 camino	 de	 la
estación	de	metro	cuando	he	pasado	 junto	a	 lo	que	he	creído	que	era	un	desfile	de
Halloween,	 lo	 que	 era	 desconcertante,	 pues	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 es	 mayo,	 y
Halloween	 es	 en	 noviembre.	 Cuando	 me	 he	 detenido	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Dieciséis	 y	 he	 mirado	 con	 más	 atención,	 ha	 resultado	 que	 era	 algo	 llamado	 un
«Desfile	 del	 orgullo	 gay»,	 lo	 que	 ha	 hecho	que	 se	me	 revolviera	 el	 estómago.	Los
homosexuales	desfilaban	muy	orgullosos	Quinta	Avenida	abajo,	con	triángulos	color
rosa	 cosidos	 en	 cazadoras	 de	 colores	 pastel,	 algunos	 hasta	 cogidos	 de	 la	mano,	 la
mayoría	 cantando	 «Somewhere»	 muy	 desafinados	 y	 al	 tiempo.	 Me	 he	 detenido
delante	de	Paul	Smith	y	los	he	mirado	con	cierta	fascinación	traumatizada,	mientras
mi	mente	trataba	de	hacerse	a	la	idea	de	que	un	ser	humano,	un	hombre,	puede	sentir
orgullo	por	sodomizar	a	otro	hombre,	pero	cuando	he	empezado	a	recibir	delirantes
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proposiciones	de	tipos	de	edad,	llenos	de	músculos,	con	bigotes	como	morsas,	entre
los	 cánticos	 de	 «Hay	 un	 sitio	 para	 nosotros.	 En	 alguna	 parte	 hay	 un	 sitio	 para
nosotros»,	 he	 echado	 a	 correr	 por	 la	 Sexta	 Avenida,	 decidido	 a	 llegar	 tarde	 a	 la
oficina	y	he	 tomado	un	 taxi	para	volver	 a	mi	 apartamento,	donde	me	he	puesto	un
traje	nuevo	(de	Cerruti	1881),	me	he	hecho	la	pedicura	y	he	torturado	hasta	matarlo	a
un	perrillo	que	había	comprado	a	principios	de	semana	en	una	tienda	de	animales	de
Lexington.	Armstrong	sigue	hablando	monótonamente.

—Los	 deportes	 náuticos	 son,	 por	 supuesto,	 la	 principal	 atracción.	 Pero	 los
campos	de	golf	y	las	pistas	de	tenis	están	en	excelente	estado,	y	de	las	instalaciones
de	la	mayoría	de	los	puntos	de	descanso	se	puede	disponer	mejor	durante	el	verano.
Muchas	de	las	pistas	tienen	luz	para	jugar	de	noche	además	de…

Que	 te	 den	 por	 el	 culo…,	Armstrong,	 pienso,	mientras	miro	 por	 la	 ventana	 el
atasco	y	los	vagabundos	que	pasan	por	Church	Street.	Llega	el	primer	plato:	brioche
de	 tomate	 secado	 al	 sol	 para	 Armstrong.	 Chiles	 poblano	 con	 una	 mermelada	 de
cebolla	y	naranja	a	un	lado	para	mí.	Espero	que	Armstrong	no	quiera	pagar,	porque
necesito	enseñarle	al	jodido	hijoputa	que	tengo	una	tarjeta	American	Express	Platino.
Por	alguna	razón	en	este	momento	me	siento	muy	triste	escuchando	a	Armstrong,	y
se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta,	pero	trago	y	tomo	un	sorbo	de	Corona	y	se	me
pasa	la	emoción	y,	durante	una	pausa,	mientras	él	mastica,	pregunto:

—¿Y	la	comida?	¿Cómo	es	la	comida?	—casi	de	modo	involuntario,	pensando	en
otra	cosa.

—Buena	pregunta.	En	cuestión	de	comida,	 la	 cocina	caribeña	 se	ha	vuelto	más
atractiva	desde	que	la	cocina	isleña	se	ha	mezclado	con	la	cultura	europea.	Muchos
de	los	restaurantes	son	propiedad	de	norteamericanos,	británicos,	franceses,	italianos,
incluso	holandeses	expatriados,	que	también	se	ocupan	de	ellos…	—Por	suerte	hace
una	pausa,	mientras	toma	un	poco	de	brioche,	que	parece	una	esponja	empapada	en
sangre…,	su	brioche	parece	una	enorme	esponja	ensangrentada…,	y	se	lo	traga	con
un	sorbo	de	su	Corona.	Vuelvo	al	ataque.

—¿Y	 el	 paisaje?	 —pregunto,	 desinteresadamente,	 concentrándome	 en	 los
renegridos	 chiles,	 la	 mermelada	 amarillenta	 que	 circunda	 el	 plato	 formando	 un
artístico	octágono,	 las	hojas	de	cilantro	que	circundan	 la	mermelada,	 las	pepitas	de
chile	que	circundan	las	hojas	de	cilantro.

—El	paisaje	ha	quedado	realzado	por	la	cultura	europea	que	convirtió	a	muchas
de	 las	 islas	 en	 fortalezas	 durante	 el	 siglo	 XVIII.	 Los	 visitantes	 pueden	 ver	 los
diversos	 puntos	 en	 los	 que	 desembarcó	 Colón	 y	 como	 nos	 encontramos	 cerca	 del
trescientos	aniversario	de	su	primera	travesía	en	1590,	hay	un	creciente	interés	en	las
islas	por	la	historia	y	cultura	que	forma	parte	integral	de	la	vida	de	la	isla…

Armstrong:	eres	un…	gilipollas.
—Vaya,	 vaya	—asiento—.	 Bien,	 bien…	—Corbatas	 de	 tela	 escocesa,	 trajes	 a
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cuadros,	 mi	 clase	 de	 aeróbic,	 devolver	 las	 cintas	 al	 videoclub,	 especias	 que	 debo
comprar	en	Zabar's,	mendigos,	trufas	de	chocolate	blanco…	El	perfume	mareante	de
Drakkar	Noir,	que	es	el	que	 lleva	Christopher,	me	 llega	hasta	cerca	de	 la	cara	y	 se
mezcla	con	el	olor	de	la	mermelada	y	el	cilandro,	 las	cebollas	y	los	chiles—.	Vaya,
vaya	—repito.

—Y	 para	 los	 que	 prefieran	 unas	 vacaciones	 con	 actividad,	 pueden	 practicar	 el
alpinismo,	explorar	cuevas,	navegar,	montar	a	caballo,	y	para	los	amantes	del	juego
hay	casinos	en	muchas	de	las	islas…

Fugazmente	 se	 me	 ocurre	 que	 podría	 sacar	 mi	 cuchillo,	 cortarme	 una	 de	 las
muñecas,	apuntar	la	vena	cortada	en	dirección	a	la	cabeza	de	Armstrong	o,	mejor	aún,
a	su	traje,	preguntándome	si	seguiría	hablando.	Considero	la	posibilidad	de	largarme
sin	pedir	disculpas	y	tomar	un	taxi,	ir	a	otro	restaurante,	a	un	sitio	del	Soho,	o	puede
que	todavía	más	lejos,	 tomar	una	copa,	usar	los	servicios,	puede	que	incluso	llamar
por	 teléfono	 a	Evelyn,	 volver	 al	DuPlex,	 y	 todas	 las	moléculas	que	 constituyen	mi
cuerpo	me	dicen	que	Armstrong	seguiría	hablando	no	sólo	de	sus	vacaciones	sino	de
lo	que	parecen	ser	 las	vacaciones	de	 todo	el	mundo	en	 las	 jodidas	Bahamas.	En	un
determinado	momento	 de	 la	 conversación,	 el	 camarero	 retira	 los	 primeros	 platos	 a
medio	 terminar,	 trae	 otras	 Coronas,	 pollo	 con	 vinagre	 de	 frambuesa	 y	 guacamole,
hígado	de	ternera	con	huevas	de	sábalo	y	puerros,	y	aunque	no	estoy	seguro	de	que
haya	 pedido	 esto,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 importa,	 pues	 los	 dos	 platos	 parecen
exactamente	el	mismo.	Termino	con	el	pollo	con	salsa	de	tomatillo,	creo.

—Los	que	visitan	el	Caribe	no	necesitan	pasaporte,	 sólo	un	documento	que	 los
acredite	como	ciudadanos	norteamericanos,	y	mejor	aún,	Taylor,	el	idioma	no	es	una
barrera.	En	todas	partes	hablan	inglés,	incluso	en	aquellas	islas	donde	el	idioma	local
es	el	francés	o	el	español.	La	mayoría	de	las	islas	fueron	anteriormente	británicas…

—Mi	 vida	 es	 un	 infierno	 —digo	 para	 mis	 adentros,	 mientras	 muevo
distraídamente	 los	 puerros	 por	 el	 plato	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 un	 triángulo	 de
porcelana—.	Y	 hay	muchas	 personas	 a	 las	 que,	 bueno,	me	 apetece…,	me	 apetece,
bueno,	creo	que	matar	—digo,	recalcando	la	última	palabra	y	mirando	a	Armstrong
directamente	a	la	cara.

—El	 servicio	 ha	 mejorado	 considerablemente	 en	 las	 islas,	 y	 tanto	 American
Airlines	 como	Eastern	Airlines	 cuentan	 con	 enlaces	 en	San	 Juan	que	 conectan	 con
vuelos	a	las	islas	que	no	tienen	vuelos	directos.	Con	el	servicio	adicional	de	BWIA,
Pan	Am,	ALM,	Air	 Jamaica,	Bahamas	Air	y	Canyman	Airways	es	 fácil	 llegar	a	 la
mayoría	de	las	islas.	Hay	enlaces	adicionales	de	LIA	T	y	BMIA,	que	cuentan	con	una
serie	de	vuelos	de	isla	en	isla…

Alguien	 que	 creo	 que	 es	 Charles	 Fletcher	 se	 acerca	 mientras	 Armstrong	 sigue
hablando	y	me	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	dice:

—¿Qué	tal,	Simpson?	—y—:	Nos	veremos	en	Fluties.
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Luego,	en	la	puerta	se	reúne	con	una	mujer	muy	atractiva	—grandes	tetas,	rubia,
vestido	 ajustado,	 que	 no	 es	 su	 secretaria	 ni	 su	mujer.,.—	 y	 se	marchan	 de	DuPlex
juntos	 en	 una	 limusina	 negra.	 Armstrong	 sigue	 comiendo,	 cortando	 en	 cuadrados
perfectamente	 regulares	 los	 filetes	de	hígado	de	 ternera,	 y	 sigue	hablando	mientras
cada	vez	me	pongo	más	triste.

—Quienes	no	puedan	tomarse	una	semana	entera	de	vacaciones	encontrarán	que
el	Caribe	es	el	lugar	ideal	para	pasar	un	fin	de	semana.	Eastern	Airlines	ha	creado	su
Club	Fin	de	Semana	que	incluye	muchos	puntos	de	destino	en	el	Caribe	y	permite	a
sus	miembros	 visitar	muchos	 lugares	 a	 precios	 drásticamente	 reducidos,	 lo	 cual	 sé
que	no	importa	mucho,	pero	impulsará	a	la	gente	a	ir.
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Un	concierto

Todo	el	mundo	está	muy	tenso	en	el	concierto	de	Nueva	Jersey	al	que	Carruthers
nos	ha	arrastrado	esta	tarde;	el	de	una	banda	irlandesa	que	se	llama	U2	y	salió	en	la
portada	de	la	revista	Time	de	la	semana	pasada.	Las	entradas	originalmente	eran	para
un	grupo	de	clientes	 japoneses	que	cancelaron	su	vuelo	a	Nueva	York	en	el	último
momento,	haciendo	que	a	Carruthers	le	resultara	imposible	(o	eso	dice	él)	vender	esas
entradas	de	la	primera	fila.	De	modo	que	vamos	Carruthers	y	Courtney,	Paul	Owen	y
Ashley	Cronwell,	y	Evelyn	y	yo.	Antes	de	eso,	cuando	me	enteré	de	que	venía	Paul
Owen,	traté	de	llamar	a	Cecelia	Wagner,	 la	novia	de	Marcus	Halderstam,	pues	Paul
Owen	parece	bastante	seguro	de	que	yo	soy	Marcus,	y	aunque	a	ella	le	encantó	que	la
invitara	(siempre	sospeché	que	yo	era	uno	de	sus	amores	secretos),	tenía	que	asistir	a
una	fiesta	de	gala	con	motivo	del	estreno	de	un	nuevo	musical	inglés,	Maggie!	Pero
dijo	 algo	 sobre	 que	 podíamos	 almorzar	 la	 semana	 que	 viene	 y	 le	 respondí	 que	 la
llamaría	el	jueves.	Estaba	previsto	que	esta	noche	cenara	con	Evelyn,	pero	la	idea	de
pasar	dos	horas	con	ella	cenando	me	llena	de	un	miedo	indescriptible,	de	modo	que	la
llamo	y	le	explico	a	regañadientes	que	han	cambiado	los	planes	y	ella	pregunta	si	va	a
venir	Tim	Price	y	cuando	le	digo	que	no,	hay	una	breve	vacilación	antes	de	aceptar,	y
luego	cancelo	la	reserva	que	nos	ha	hecho	Jean	en	H20,	el	nuevo	restaurante	de	Clive
Powell,	en	Chelsea,	y	salgo	de	la	oficina	pronto	para	una	rápida	clase	de	aerobic	antes
del	concierto.

A	ninguna	de	 las	chicas	 les	 resulta	especialmente	excitante	 la	 idea	de	ver	a	esa
banda	y	todas	me	han	confiado,	por	separado,	que	no	les	apetece	ir,	y	en	la	limusina,
camino	 de	 un	 sitio	 que	 se	 llamaba	Meadowsland,	 Carruthers	 no	 deja	 de	 tratar	 de
calmamos	a	todos	diciéndonos	que	Donald	Trump	es	un	gran	fan	de	U2	y	luego,	con
más	 desesperación,	 que	 John	 Gutfreund	 también	 compra	 sus	 discos.	 Abrimos	 una
botella	de	Cristal,	 luego	otra.	En	el	 televisor	hay	una	conferencia	de	prensa	que	da
Reagan,	pero	hay	mucha	estática	y	nadie	presta	atención,	excepto	yo.	El	programa	de
Patty	Winters	 de	 esta	mañana	 era	 sobre	 las	 víctimas	 de	 ataques	 de	 tiburones.	 Paul
Owen	me	ha	llamado	Marcus	cuatro	veces	y	a	Evelyn,	para	mi	satisfacción,	Cecelia
en	un	par	de	ocasiones,	pero	Evelyn	no	se	da	cuenta	porque	se	ha	pasado	mirando
fijamente	a	Courtney	todo	el	tiempo	que	hemos	estado	en	la	limusina.	En	cualquier
caso,	nadie	ha	corregido	a	Owen	y	es	poco	probable	que	alguien	lo	haga.	Incluso	yo
la	he	llamado	Cecelia	un	par	de	veces	cuando	estaba	seguro	de	que	no	me	escuchaba,
pues	no	dejaba	de	mirar,	llena	de	odio,	a	Courtney.	Carruthers	me	dice	que	tengo	un
aspecto	estupendo	y	me	felicita	por	mi	traje.

Evelyn	y	yo	somos,	con	mucho,	los	que	mejor	vestidos	vamos.	Yo	llevo	un	abrigo
de	 lana	 virgen,	 una	 chaqueta	 de	 lana	 con	 pantalones	 de	 franela,	 una	 camisa	 de
algodón,	 un	 jersey	 de	 cachemira	 de	 cuello	 en	 pico	 y	 una	 corbata	 de	 seda,	 todo	 de
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Armani.	Evelyn	lleva	una	blusa	de	algodón	de	Dolce	&	Gabbana,	zapatos	de	ante	de
Yves	 Saint	 Laurent,	 una	 falda	 de	 cuero	 estarcida	 de	 Adrienne	 Landau,	 con	 un
cinturón	 de	 ante	 de	 Jill	 Stuart,	medias	 de	Calvin	Klein,	 unos	 pendientes	 de	 cristal
veneciano	de	Frances	Patiky	Stein,	y	sujeta	en	la	mano	una	rosa	que	he	comprado	en
una	 tienda	coreana	antes	de	que	me	recogiera	 la	 limusina	de	Carruthers.	Carruthers
lleva	una	chaqueta	sport	de	lana	virgen,	un	jersey	de	cachemira/vicuña,	pantalones	de
montar	de	sarga,	una	camisa	de	algodón	y	una	corbata	de	seda,	todo	de	Hermes	«Qué
hortera»,	me	ha	susurrado	Evelyn,	y	yo	he	asentido	en	silencio).	Courtney	 lleva	un
top	 con	 cuatro	 pliegues	 de	 organdí	 y	 seda	 y	 una	 falda	 larga	 de	 terciopelo	 con
dobladillo	de	raso	y	unos	pendientes	de	esmalte	de	José	y	María	Barrera,	guantes	de
Portolano	y	zapatos	de	Gucci.	Paul	y	Ashley	van,	me	parece,	demasiado	puestos,	y
ella	lleva	gafas	de	sol	aunque	los	cristales	de	la	limusina	son	oscuros	y	ya	es	casi	de
noche.	Lleva	un	ramito	de	flores,	amapolas,	que	le	ha	dado	Carruthers,	con	lo	que	no
ha	 conseguido	 que	 Courtney	 se	 pusiera	 celosa,	 pues	 parece	 decidida	 a	 arañar	 a
Evelyn,	 lo	 que	 en	 este	 preciso	 momento,	 aunque	 su	 cara	 sea	 la	 más	 hermosa,	 no
parece	una	mala	 idea	y	a	nadie	 le	 importaría	ver	cómo	Courtney	 lo	hace.	Courtney
tiene	un	cuerpo	ligeramente	mejor;	Evelyn,	mejores	tetas.

El	concierto	ya	dura	unos	veinte	minutos	de	más.	Odio	la	música	en	directo,	pero
todos	 los	de	alrededor	 se	ponen	de	pie	y	 sus	gritos	de	entusiasmo	compiten	con	el
estrépito	que	procede	de	las	torres	de	sonido	que	tenemos	encima.	El	único	placer	que
obtengo	por	estar	aquí	es	ver	a	Scott	y	Anne	Smiley	diez	filas	detrás	de	nosotros,	en
unos	asientos	mucho	peores	aunque	probablemente	igual	de	caros.	Carruthers	cambia
su	asiento	con	el	de	Evelyn	para	discutir	de	negocios	conmigo,	pero	no	consigo	oír	ni
palabra,	así	que	cambio	mi	asiento	con	Evelyn	para	hablar	con	Courtney.

—Luis	es	un	mamón	—le	grito—.	No	sospecha	nada.
—The	Edge	lleva	ropa	de	Armani	—grita	ella,	señalando	al	bajista.	—Eso	no	es

de	Armani	—vuelvo	a	gritar	yo—.	Es	de	Emporio.
—No	—grita	ella—.	Es	Armani.
—Los	 grises	 son	 demasiado	 apagados,	 y	 lo	 mismo	 los	 marengos	 y	 los	 azules

marinos.	Las	solapas	bien	armadas,	los	cuadros	claros,	los	lunares	y	las	rayas	son	de
Armani.	No	de	Emporio	—	grito,	muy	enfadado	de	que	Courtney	no	 sepa	esto,	no
vea	 la	 diferencia,	 mientras	 me	 tapo	 las	 orejas	 con	 las	 manos—.	 Hay	 una	 gran
diferencia.	¿Quién	es	The	Ledge?

—El	 batería	 podría	 ser	The	Ledge	—grita	 ella—.	Me	parece.	No	 estoy	 segura.
Necesito	un	pitillo.

¿Dónde	 fuiste	 la	otra	noche?	Si	me	dices	que	 saliste	 con	Evelyn,	 te	 romperé	 la
crisma.

—El	batería	no	lleva	puesto	nada	de	Armani	—chillo—.	Ni	de	Emporio.
—No	sé	quién	es	el	batería	—grita	Courtney.
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—Pregúntale	a	Ashley	—sugiero,	gritando	también.
—¿Ashley?	—grita	ella,	estirándose	por	encima	de	Paul	y	dando	un	golpecito	a

Ashley	en	 la	pierna—.	¿Quién	es	The	Ledge?	—Ashley	 le	grita	algo	que	no	puedo
oír,	y	luego	Courtney	se	vuelve	hacia	mí,	encogiéndose	de	hombros—.	Dice	que	no
puede	creer	que	esté	en	Nueva	Jersey.

Carruthers	hace	gestos	a	Courtney	de	que	se	cambie	de	asiento	con	él.	Ella	hace
gestos	de	que	no	con	la	mano	y	me	agarra	el	muslo,	que	yo	pongo	tenso	y	duro	como
la	piedra,	y	su	mano	sigue	agarrándolo,	admirada.	Pero	Luis	insiste	y	ella	tiene	que
levantarse,	y	me	grita:

—¡Creo	que	esta	noche	necesitamos	drogas!	Asiento	con	la	cabeza.
El	cantante,	Bono,	berrea	algo	que	suena	a	«Where	the	Beat	Sounds	the	Same».

Evelyn	 y	 Ashley	 se	 van	 a	 comprar	 pitillos,	 al	 ser	 vicio	 de	 señoras	 y	 a	 por	 unos
refrescos.	Luis	se	sienta	a	mi	lado.

—Las	chicas	se	aburren	—me	grita.
—Courtney	quiere	que	consigamos	algo	de	cocaína	—grito	yo.	—Estupendo.	—

Luis	parece	enfurruñado.
—¿Tenemos	reservada	mesa	en	algún	sitio?
—En	Brussels	—grita	él,	mirando	su	Rolex—.	Pero	es	dudoso	que	podamos	ir.
—Si	no	vamos	allí	—le	advierto—,	no	iré	a	ninguna	otra	parte.	Puedes	dejarme

en	mi	apartamento.
—Iremos	—grita.
—Sino,	¿qué	te	parece	un	japonés?	—sugiero,	ablandándome—.	Hay	un	bar	sushi

bueno	de	verdad	en	el	Upper	West	Side.	Blades.	El	cocinero	era	el	de	Isoito.	En	 la
Zagat	lo	ponen	estupendamente.

—Bateman,	odio	a	los	japoneses	—me	chilla	Carruthers,	con	una	mano	haciendo
pantalla	en	la	oreja—.	Son	unos	enanos	hijoputas	de	ojos	oblicuos.

—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—le	grito.
—Estoy	seguro	—grita	él,	con	los	ojos	saltones—.	Ahorran	más	que	nosotros	y

no	innovan	demasiado,	pero	saben	jodidamente	bien	cómo	robamos	las	innovaciones,
mejorarlas	y	luego	asfixiamos.

Le	miro	 fijamente	 durante	 un	momento,	 incrédulo,	 luego	miro	 el	 escenario:	 al
guitarrista	que	corre	haciendo	círculos.	Los	brazos	de	Bono	se	abren	mucho	mientras
recorre	el	borde	del	escenario,	y	luego	vuelvo	a	mirar	a	Luis,	cuya	cara	todavía	está
roja	de	furia	y	sigue	mirándome,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	con	saliva	en	los	labios,
sin	decir	nada.

—¿Qué	 coño	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 Blades?	 —le	 pregunto	 por	 fin,
auténticamente	confuso—.	Sécate	la	boca.

—Por	eso	odio	la	comida	japonesa	—me	contesta,	gritando—.	Sashimi.	Rollo	de
California.	Dios	mío.
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Hace	un	gesto	de	asfixia,	llevándose	la	mano	al	cuello.
—Carruthers…	—me	interrumpo,	sin	dejar	de	mirarle,	estudiando	atentamente	su

cara,	ligeramente	aturdido,	incapaz	de	recordar	lo	que	quería	decide.
—¿Qué,	Bateman?	—pregunta	Carruthers,	inclinándose	hacia	mí.
—Oye,	 no	 te	 creo	—grito—.	No	 creo	 que	 hayas	 reservado	mesa	 para	 después.

Tendremos	que	esperar.
—¿Qué?	—grita	él,	llevándose	la	mano	a	la	oreja,	como	si	eso	sirviera	de	algo.
—j	Que	vamos	a	tener	que	esperar!	—grito	más	alto.
—Está	bien	—grita	él.
El	cantante	se	estira	hacia	nosotros	desde	el	escenario,	con	la	mano	extendida,	y

yo	le	hago	gesto	de	que	nos	deje	en	paz.
—¿Que	está	bien?	¿Que	está	bien?	No,	Luis,	te	equivocas.	No	está	bien.
Miro	 a	 Paul	Owen,	 que	 parece	 igual	 de	 aburrido,	 con	 las	manos	 tapándose	 los

oídos,	aunque	siga	tratando	de	hablar	con	Courtney.
—No	tendremos	que	esperar	—grita	Luis—.	Lo	prometo.
—No	 prometas	 nada,	 payaso	—le	 grito,	 y	 luego—:	 ¿Todavía	 se	 encarga	 Paul

Owen	de	la	cuenta	de	Fisher?
—No	quiero	que	te	enfades	conmigo,	Patrick	—grita	Luis,	desesperado—.	Todo

saldrá	bien.
—Olvídalo,	 por	Dios	—grito	 yo—.	Y	 ahora,	 escúchame:	 ¿Toda	 vía	 se	 encarga

Paul	Owen	de	la	cuenta	de	Fisher?
Carruthers	le	mira	y	luego	me	mira	a	mí.
—Sí.	Eso	creo.	Me	dijeron	que	Ashley	 tiene	clamidia.	—Vaya	hablar	con	él	—

grito,	levantándome,	y	ocupando	el	asiento	vacío	junto	al	de	Owen.
Pero	cuando	me	siento,	algo	extraño	del	escenario	atrae	mi	mirada.	Ahora	Bono

se	mueve	por	el	escenario	siguiéndome	hasta	el	asiento	y	me	mira	directamente	a	los
ojos,	arrodillado	en	el	borde	del	escenario	con	sus	pantalones	vaqueros	negros	(puede
que	Gitano),	sandalias,	un	chaleco	de	cuero	sin	camisa	debajo.	Tiene	el	cuerpo	muy
blanco	y	 cubierto	de	 sudor,	 y	 no	 lo	ha	 trabajado	 lo	 suficiente,	 pues	 carece	de	 tono
muscular	y	el	que	podría	tener	queda	tapado	por	una	despreciable	cantidad	de	pelo	en
el	 pecho.	 Lleva	 un	 sombrero	 de	 vaquero	 y	 el	 pelo	 recogido	 atrás	 en	 una	 cola	 de
caballo	y	suelta	lamentosamente	un	canto	fúnebre	—cojo	la	letra:	«En	este	mundo	un
héroe	 es	 un	 insecto»—	y	 tiene	 una	 leve	 sonrisa	 afectada,	 escasamente	 perceptible,
pero	sin	embargo	intensa,	que	aumenta,	extendiéndose	confiadamente	por	su	cara,	y
mientras	 los	 ojos	 se	 le	 inflaman,	 el	 fondo	 del	 escenario	 se	 pone	 rojo	 y	 de	 repente
capto	esa	tremenda	oleada	de	sentimiento,	ese	torrente	de	conocimiento	y	puedo	ver
que	el	 corazón	de	Bono	y	el	mío	 laten	más	deprisa	debido	a	eso	y	comprendo	que
estoy	recibiendo	algún	tipo	de	mensaje	del	cantante.	Me	sorprende	que	tengamos	algo
en	común,	que	compartamos	un	vínculo,	y	no	resulta	imposible	creer	que	un	cordón
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invisible	unido	a	Bono	ahora	me	envuelva	a	mí,	y	el	público	desaparece	y	la	música
se	hace	más	lenta,	se	vuelve	más	suave,	y	sólo	permanece	Bono	en	el	escenario	—el
estadio	 está	 desierto,	 la	 banda	 se	 desvanece—,	 y	 el	 mensaje,	 su	 mensaje,	 antes
inconcreto,	 ahora	 se	 vuelve	 más	 intenso,	 y	 él	 me	 saluda	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	 le
devuelvo	el	saludo	y	todo	se	hace	más	claro,	mi	cuerpo	está	vivo	y	en	llamas,	y	desde
un	sitio	 inconcreto	me	envuelve	un	 relámpago	de	 luz	blanca	y	cegadora	y	oigo,	de
hecho	 siento,	 incluso	 puedo	 distinguir,	 las	 letras	 del	 mensaje	 que	 se	 ciernen	 por
encima	de	la	cabeza	de	Bono	en	letras	naranja:

—Soy…	el…	Demonio…	y	soy…	exactamente…	igual…	que…	tú…
Y	 entonces,	 todos,	 el	 público,	 la	 banda,	 reaparecen	 y	 la	 música	 aumenta

lentamente	y	Bono,	notando	que	he	 recibido	su	mensaje	—de	hecho	sé	que	él	nota
que	 he	 reaccionado	 ante	 él—,	 queda	 satisfecho	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 yo	 me	 quedo
titilante,	con	la	cara	roja,	con	una	dolorosa	erección	latiéndome	contra	el	muslo	y	las
manos	 intensamente	 apretadas.	 Pero	 de	 pronto	 todo	 se	 detiene,	 como	 si	 hubieran
desconectado	algo,	y	en	el	fondo	alternan	luces	blancas	y	negras.	Bono	—el	demonio
—	 ahora	 está	 al	 otro	 lado	 del	 escenario	 y	 todo,	 lo	 que	 siento	 en	 el	 corazón,	 la
sensación	 que	 me	 agita	 el	 cerebro,	 se	 desvanece	 y	 ahora	 más	 que	 nunca	 necesito
saber	de	la	cuenta	de	Fisher	de	la	que	se	encarga	Owen	y	esta	información	me	parece
vital,	más	 importante	 que	 el	 vínculo	 de	 semejanza	 que	 tengo	 con	Bono,	 que	 ahora
resulta	disperso	y	lejano.	Me	vuelvo	hacia	Paul	Owen.

—Oye	—grito—.	¿Cómo	va	todo?
—Esos	tipos	de	ahí…	—Hace	un	gesto	hacia	un	grupo	de	tramo	vistas	que	están

al	borde	del	extremo	más	alejado	de	la	primera	fila,	mirando	a	la	multitud,	hablando
unos	con	otros—.	Estaban	señalando	hacia	aquí.	A	Evelyn	y	Courtney	y	Ashley.

—¿Quiénes	son?	—grito—.	¿Son	de	Oppenheimer?
—No	 —me	 responde	 Owen,	 gritando—.	 Creo	 que	 son	 roadies	 que	 buscan	 a

chicas	para	llevárselas	a	los	camerinos	y	que	se	acuesten	con	la	banda.
—Oh	—grito—.	Creí	que	a	lo	mejor	trabajaban	en	Barney's.	—No	—grita	él—.

Los	llaman	coordinadores	de	caños.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	 un	 primo	 que	 se	 ocupa	 de	 All	 We	 Need	 of	 Hell	 —grita.	 —Resulta

molesto	que	sepas	cosas	así	—digo.
—¿Cómo?	—grita	él.
—¿Todavía	te	ocupas	de	la	cuenta	de	Fisher?	—le	respondo,	también	gritando.
—Sí	—chilla	él—.	Es	una	suerte,	¿verdad,	Marcus?
—Claro	que	sí	—grito—.	¿Cómo	te	hiciste	con	ella?	—Bueno,	me	ocupaba	de	la

cuenta	 de	 Ransom	 y	 las	 cosas	 se	 arreglaron.	 —Se	 encoge	 de	 hombros,	 como
desamparado,	el	muy	hijoputa—.	Ya	sabes.

—Claro	—grito.
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—Sí	—grita	él	por	su	parte,	luego	se	da	la	vuelta	en	su	asiento	y	grita	a	dos	chicas
gordas	con	pinta	de	idiotas	de	Nueva	Jersey	que	se	pasan	un	canuto	muy	grande,	una
de	ellas	envuelta	en	 lo	que	me	parece	 la	bandera	de	Irlanda—:	Por	 favor,	¿podríais
apartar	esa	jodida	yerba?	Apesta.

—La	quiero	—grito	yo,	mirándole;	incluso	tiene	el	cuero	cabelludo	bronceado.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—grita	a	su	vez	él—.	¿Marihuana?
—No.	Nada	—grito,	con	la	garganta	en	carne	viva,	y	me	dejo	caer	de	nuevo	en	mi

asiento,	y	miro	sin	prestar	atención	el	escenario,	golpeando	en	la	silla	con	la	uña	del
pulgar,	arruinando	mi	manicura	de	ayer.

Nos	marchamos	en	cuanto	vuelven	Evelyn	y	Ashley,	y	después,	en	 la	 limusina,
camino	 de	 Manhattan	 para	 reservar	 mesa	 en	 Brussels,	 con	 otra	 botella	 de	 Cristal
abierta,	 y	 Reagan	 todavía	 en	 el	 televisor,	 Evelyn	 y	 Ashley	 nos	 cuentan	 que	 en	 el
servicio	de	señoras	se	les	han	acercado	dos	matones	y	les	han	dicho	que	fueran	con
ellos	a	los	camerinos.	Les	explico	quiénes	eran	y	cuáles	eran	sus	intenciones.

—Dios	mío	—dice	 Evelyn,	 atragantándose—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	me	 han
elegido	unos…	coordinadores	de	caños?

—Apuesto	a	que	Bono	tiene	una	polla	muy	pequeña	—dice	Owen,	mirando	por	la
ventanilla—.	Los	irlandeses,	ya	se	sabe.

—¿Creéis	que	habrá	algún	cajero	automático	por	aquí?	—pregunta	Luis.
—Ashley	—grita	Evelyn—.	¿Has	oído	eso?	¡Nos	han	elegido	unos	coordinadores

de	caños!
—¿Qué	tal	tengo	el	pelo?	—pregunto.
—¿Más	Cristal?	—pregunta	Courtney	a	Luis.
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Atisbas	de	un	jueves	por	la	tarde

Y	es	media	tarde	y	me	encuentro	junto	a	una	cabina	telefónica	de	una	esquina	del
centro,	no	sé	de	dónde,	pero	estoy	sudando,	y	una	migraña	me	late	dolorosamente	en
la	 cabeza	 y	 experimento	 un	 intenso	 ataque	 de	 ansiedad,	 mientras	 en	 los	 bolsillos
busco	Valium,	Xanax,	un	Halcion	suelto,	lo	que	sea,	y	lo	único	que	encuentro	son	tres
descoloridos	Nuprin	dentro	de	una	caja	para	píldoras	Gucci,	de	modo	que	me	meto
los	tres	en	la	boca	y	me	los	trago	con	una	Diet	Pepsi	y	no	te	podría	decir	de	dónde	los
he	sacado	aunque	mi	vida	dependiera	de	ello.	He	olvidado	con	quién	he	comido	hace
poco	 y,	más	 importante	 aún,	 dónde.	 ¿Ha	 sido	 con	Robert	 Ailes	 en	 Beats?	 ¿O	 con
Todd	Hendricks	en	Ursula's,	el	nuevo	bistró	de	Philip	Duncan	Holmes,	en	Tribeca?
¿O	con	Ricky	Worrall	en	December's?	¿O	puede	que	haya	sido	con	Kevin	Weber	en
Contra,	del	No—Ha?	¿He	tomado	sándwich	de	perdiz	con	tomates	verdes,	o	un	gran
plato	de	endivias	con	salsa	de	almejas?

—Dios	mío,	no	consigo	recordarlo	—me	lamento.
Lo	que	llevo	puesto	—una	chaqueta	sport	de	lino	y	seda,	una	camisa	de	algodón,

pantalones	caquis	de	 lino	con	pinzas,	 todo	de	Matsuda,	una	corbata	de	 seda	con	el
anagrama	de	Matsuda	y	un	cinturón	de	Coach	Leatherware	está	empapado	de	sudor,	y
me	quito	la	chaqueta	y	me	seco	la	cara	con	ella.	El	teléfono	suena	sin	parar,	pero	no
sé	a	quién	he	llamado	y	me	quedo	en	la	esquina,	con	las	Ray—Ban	en	la	frente	en	un
ángulo	 que	 parece	 extraño,	 y	 luego	 oigo	 un	 sonido	 levemente	 familiar	 que	 llega	 a
través	de	la	línea	—la	suave	voz	de	Jean	desafiando	el	atasco	sin	fin	de	Broadway—.
El	 programa	 de	 Patty	Winters	 de	 esta	mañana	 era:	 ¿La	 aspirina	 le	 puede	 salvar	 la
vida?

—¿Jean?	—grito—.	¿Me	oyes?	¿Jean?	—¿Patrick?	¿Eres	tú?	—me	grita	ella.	—
¿Jean?	Necesito	ayuda	—grito.	—¿Patrick?

—¿Qué?
—Ha	llamado	Jesse	Forrest	—dice	Jean—.	Tiene	mesa	reservada	en	el	Melrose

para	esta	noche	a	las	ocho,	y	Ted	Madison	y	Jamie	Conway	quieren	tomar	unas	copas
contigo	en	el	Harry's.	¿Patrick?	—	pregunta	Jean—.	¿Dónde	estás?

—Jean	—digo,	suspirando	y	sonándome	la	nariz—.	No	sé…
—Oh,	 y	 también	 ha	 llamado	 Todd	 Lauder	 —dice	 Jean—.	 No,	 quiero	 decir

Chris…,	no,	no,	era	Todd	Lauder.	Sí,	Todd	Lauder.
—Dios	mío	—me	lamento,	aflojándome	la	corbata,	con	el	sol	de	agosto	cayendo

sobre	mí—,	¿qué	estás	diciendo,	jodida	subnormal?
—No,	 no	 es	 en	Subreal,	 Patrick.	La	mesa	 está	 reservada	 en	 el	Melrose.	No	 en

Subreal.
—No	sé	qué	estoy	haciendo	—grito.
—¿Dónde	estás?	—dice	Jean,	y	luego—:	¿Patrick?	¿Te	pasa	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	142



—No	voy	a	poder	ir	—digo,	luego	me	ahogo—	a	la	oficina	esta	tarde.
—¿Por	qué?	—Su	voz	suena	deprimida,	o	puede	que	simplemente	confusa.
—Limítate…	a	decir…	que	no	—grito.
—¿Qué	pasa,	Patrick?	¿Estás	bien?	—pregunta.
—No	me	gusta	esa	voz	tan	triste	que	pones	—grito.	—¿Patrick?	Lo	siento.	Quiero

decir	que	quiero	decir	que	diré	simplemente	que	no,	pero…

Cuelgo	y	me	alejo	de	la	cabina	y	el	walkman	que	llevo	en	el	cuello	de	repente	me
parece	una	 roca	que	 llevo	atada	alrededor	del	cuello	 (y	el	 sonido	que	sale	de	él	un
Dizzy	 Gillespie	 de	 la	 primera	 época	 intensamente	 molesto)	 y	 tengo	 que	 tirar	 el
walkman,	un	modelo	barato,	en	la	primera	papelera	que	encuentro,	y	luego	me	apoyo
en	 el	 borde,	 respirando	 pesadamente,	 con	 la	 barata	 chaqueta	Matsuda	 en	 el	 brazo,
mirando	el	walkman	que	sigue	funcionando,	mientras	el	sol	me	funde	la	espuma	del
pelo	y	hace	que	se	mezcle	con	el	 sudor	que	me	corre	por	 la	cara	y	puedo	notar	 su
sabor	cuando	me	paso	la	lengua	por	los	labios	y	empieza	a	saberme	bien	y	de	repente
me	 siento	 hambriento	 y	me	 paso	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 chupo	 la	 palma	 con	 ansia
mientras	avanzo	por	Broadway,	ignorando	a	las	calle,	mientras	los	movimientos	de	la
gente	van	al	ritmo	de	la	música,	una	canción	de	un	single	de	Madonna,	que	grita:	«la
vida	 es	 un	misterio,	 todos	 deben	 estar	 solos…»,	 y	 pasan	 zumbando	mensajeros	 en
moto	y	yo	me	detengo	en	una	esquina	mirándolos	a	todos	con	el	ceño	fruncido,	pero
la	 gente	 pasa,	 ajena	 a	 todo,	 nadie	 presta	 atención,	 ni	 siquiera	 hacen	 como	 si	 no
prestaran	atención,	y	este	hecho	me	tranquiliza	lo	suficiente	como	para	dirigirme	a	un
Conran's	 cercano	 a	 comprar	 una	 tetera,	 pero	 justo	 cuando	 supongo	 que	 ya	 he
recuperado	 la	normalidad	y	 estoy	perfectamente,	 se	me	 revuelve	 el	 estómago	y	 los
retortijones	son	tan	intensos	que	me	meto	en	el	portal	que	tengo	más	cerca	y	me	llevo
las	manos	a	las	caderas,	doblándome	de	dolor,	y	tan	deprisa	como	se	ha	producido,
desaparece	 lo	 suficiente	para	que	pueda	volver	a	estirarme	y	correr	a	una	 ferretería
cercana,	y	una	vez	dentro	compro	un	juego	de	cuchillos	de	carnicero,	un	hacha,	una
botella	de	ácido	clorhídrico,	y	luego,	en	una	tienda	de	animales	de	la	misma	manzana,
una	 trampa	 doble	 y	 dos	 ratitas	 blancas	 que	 pienso	 torturar	 con	 los	 cuchillos	 y	 el
ácido,	 pero	 avanzada	 la	 tarde,	 olvido	 el	 paquete	 con	 las	 ratas	 dentro	 en	 el	 Pottery
Barn	mientras	compro	velas,	¿o	ha	sido	donde	he	comprado	la	tetera?	Ahora	ando	por
Lafayette,	 sudando	y	quejándome	y	quitándome	a	 la	gente	de	delante,	mientras	me
sale	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 el	 estómago	 se	 me	 contrae	 con	 espantosos	 retortijones
abdominales	 —podrían	 provocármelos	 los	 esteroides,	 pero	 lo	 dudo—	 y	 me
tranquilizo	lo	suficiente	como	para	entrar	en	un	Gristede's,	recorrer	a	toda	velocidad
los	 pasillos	 y	 robar	 una	 lata	 de	 jamón	 que	 saco,	 metida	 debajo	 de	 la	 chaqueta
Matsuda,	 tranquilamente	 de	 la	 tienda	 y	 camino	 manzana	 abajo,	 donde	 trato	 de
esconderme	 en	 el	 vestíbulo	 del	 American	 Felt	 Building	 para	 abrir	 la	 lata	 con	 las
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llaves,	 ignorando	 al	 portero,	 que	 al	 principio	 parece	 reconocerme;	 luego,	 cuando
empiezo	a	meterme	el	jamón	a	puñados	en	la	boca,	sacándolo	con	las	uñas,	amenaza
con	llamar	a	la	policía.	Salgo	de	allí,	me	termino	todo	el	jamón	apoyado	en	un	cartel
de	Les	Misérables	de	una	parada	de	autobús	y	beso	el	dibujo	de	la	cara	de	Eponine,
sus	labios,	dejando	hilos	marrones	de	bilis	por	encima	de	su	suave	y	modesta	cara	y
la	palabra	«BOLLERA»	garabateada	debajo.	Me	aflojo	los	 tirantes,	 ignorando	a	los
mendigos,	 unos	 mendigos	 que	 me	 ignoran,	 empapado	 de	 sudor,	 delirando,	 y	 me
encuentro	de	vuelta	al	centro,	en	Tower	Records,	y	me	arreglo,	murmurándome	una	y
otra	vez:

—Tengo	que	devolver	las	cintas,	tengo	que	devolver	las	cintas.
Compro	dos	ejemplares	de	mi	disco	compacto	favorito,	The	Return	of	Bruno,	de

Bruce	Willis,	y	luego	quedo	atascado	en	la	puerta	giratoria	y	doy	cinco	vueltas	antes
de	 salir	 a	 la	 calle,	 donde	me	 tropiezo	 con	 Charles	Murphy,	 de	Kidder	 Peabody,	 o
quizá	se	trate	de	Bruce	Barker,	de	Morgan	Stanley,	el	que	sea,	y	me	dice:

—Hola,	Kinsey.	—Y	yo	 le	 eructo	 en	 plena	 cara,	 con	 los	 ojos	 casi	 en	 blanco	 e
hilos	de	bilis	verdosa	colgándome	de	los	dientes	al	aire,	y	él	sugiere,	 imperturbable
—:	Nos	veremos	en	Fluties,	¿verdad?

Suelto	un	grito	y	al	echarme	hacia	atrás	 tropiezo	con	un	cajón	de	 frutas	de	una
tienda	coreana,	derribando	montones	de	manzanas	y	naranjas	y	limones,	que	ruedan
por	 la	acera,	el	bordillo	y	 la	calzada	donde	 las	aplastan	 los	 taxis	y	 los	coches	y	 los
autobuses	 y	 los	 camiones	y	me	disculpo,	 en	pleno	delirio,	 ofreciéndole	 al	 coreano,
que	 aúlla,	 mi	 American	 Express	 Platino,	 luego	 un	 billete	 de	 veinte,	 que	 coge	 de
inmediato,	pero	 todavía	me	agarra	por	 las	solapas	de	 la	chaqueta,	 toda	manchada	y
arrugada,	y	me	obliga	a	entrar	y	cuando	miro	 su	 redonda	cara	de	ojos	oblicuos,	de
repente	 él	 suelta	 el	 estribillo	 de	 Lou	 Christie,«Lightnin'Strikes».	 Salgo	 corriendo,
horrorizado,	y	doy	tumbos	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	hacia	casa,	pero	la	gente,
los	sitios,	las	tiendas	no	dejan	de	molestarme.	Un	vendedor	de	droga	de	la	calle	Trece
me	ofrece	crack	y	sin	pensarlo	saco	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	él	dice:

—Tío,	tío	—agradecido,	y	me	estrecha	la	mano,	poniéndome	cinco	tubitos	en	la
mano,	que	yo	procedo	a	tragar	enteros,	y	el	vendedor	de	crack	me	mira	asombrado,
tratando	de	disimular	su	profunda	inquietud	con	una	mirada	divertida,	y	le	agarro	por
el	cuello	y	grito,	con	el	aliento	apestándome:

—El	 mejor	 motor	 es	 el	 del	 BMW	 75oil.	 —y	 luego	 me	 meto	 en	 una	 cabina
telefónica	donde	 farfulla	un	galimatías	sin	sentido	a	 la	 telefonista	hasta	que	por	 fin
consigo	decir	el	número	de	mi	tarjeta	de	crédito,	y	luego	me	encuentro	hablando	con
Xclusive,	 donde	 cancelo	 la	 cita	 para	 un	masaje	 que	 no	 había	 concertado.	 Consigo
tranquilizarme	con	sólo	mirarme	los	pies,	de	hecho	calzados	con	unos	mocasines	A.
Testoni,	 y	 dando	patadas	 a	 las	 palomas	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 entro	 en	 un	miserable
restaurante	de	la	Segunda	Avenida	y	aunque	sigo	confuso,	desconcertado,	cubierto	de
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sudor,	me	dirijo	a	la	vieja	judía	baja	y	gorda	y	espantosamente	vestida.
—Oiga	—digo—.	 Tengo	 una	 mesa	 reservada.	 A	 nombre	 de	 Bateman.	 ¿Dónde

está	el	maître?	Conozco	a	Jackie	Mason.
La	mujer	suspira.
—Puede	sentarse.	No	necesita	reserva	—dice,	mientras	coge	una	carta.
Me	precede	a	una	horrible	mesa	del	fondo,	cerca	de	los	servicios,	y	le	arrebato	la

carta	y	corro	a	una	mesa	de	delante	y	me	siento	atraído	por	esa	asquerosa	comida.
—¿Se	 trata	 de	 una	 broma?	—pregunto,	 y	 notando	que	 se	 acerca	 una	 camarera,

pido	sin	levantar	la	vista—:	Una	hamburguesa	con	queso.	No	demasiado	pasada.
—Lo	siento,	señor	—dice	la	camarera—.	No	tenemos	queso.	Kosher[3].
No	tengo	ni	idea	de	qué	coño	me	está	hablando,	y	digo:
—Bien.	Una	hamburguesa	con	kosher	y	con	queso,	Monterey	Jack	si,	puede	ser

y…,	Dios	mío	—me	quejo,	notando	que	empiezan	los	retortijones.
—No	tenemos	queso,	señor	—dice	ella—.	Kosher…
—Dios	mío,	¿se	trata	de	una	pesadilla,	judía	de	mierda?	—murmuro,	y	luego—:

¿Y	queso	Cottage?
¿Me	lo	va	a	traer?
—Llamaré	al	encargado	—dice	ella.
—El	 que	 sea.	 Pero	 tráigame	 algo	 de	 beber	 mientras	 tanto	 —le	 digo—.	 ¿De

acuerdo?
—Sí	—dice	ella.
—Un	batido	de…	vainilla.
—No	hay	batidos.	Kosher	—dice	ella,	y	luego—:	Llamaré	al	encargado.
—No,	espere.
—Señor,	voy	a	llamar	al	encargado.
—¿Qué	 coño	 pasa?	 —pregunto,	 muy	 enfadado,	 dejando	 violentamente	 mi

American	Express	Platino	encima	de	la	grasienta	mesa.
—No	hay	batidos.	Kosher	—repite	ella,	pasándose	la	lengua	por	los	labios.
—Entonces	 tráigame	 una…	 vainilla…	 ¡malteada!	—rujo,	 bañando	 de	 saliva	 la

carta.	La	 camarera	 se	 limita	 a	mirarme—.	 ¡Extra	 espesa!	—añado.	Ella	 se	 aleja	 en
busca	 del	 encargado	y	 cuando	veo	que	 éste	 se	 acerca	 (es	 una	 copia	 en	 calvo	de	 la
camarera),	 me	 levanto	 y	 grito—:	 Que	 te	 den	 por	 el	 culo,	 soplapollas,	 subnormal,
judío	de	mierda.	—y	salgo	corriendo	del	restaurante	y	en	la	calle	donde	está	el[4]
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Yale	club

—¿Cuándo	 se	 puede	 llevar	 un	 chaleco	 de	 punto?	—pregunta	 Van	 Patten	 a	 la
mesa.

—¿A	qué	te	refieres?	—McDermott	arruga	la	frente	y	toma	un	sorbo	de	Absolut.
—Sí	—digo	yo—.	Acláralo.
—Bueno,	¿es	estrictamente	informal…?
—¿O	se	puede	llevar	con	un	traje?	—interrumpo,	terminando	la	frase.
—Exacto.	—Sonríe	Van	Patten.
—Bueno,	según	Bruce	Boyer…	—empiezo.
—Espera	—me	interrumpe	Van	Patten—.	¿Trabaja	para	Morgan	Stanley?
—No.	—Sonrío—.	No	trabaja	para	Morgan	Stanley.
—¿Fue	un	asesino	en	serie?	—pregunta	McDermott,	desconfiadamente,	luego	se

queja—.	No	me	digas	que	fue	otro	asesino	en	serie,	Bateman.
—No,	 McMierda,	 no	 fue	 un	 asesino	 en	 serie	 —digo,	 volviéndome	 hacia	 Van

Patten,	pero	antes	de	 seguir	me	vuelvo	nuevamente	hacia	McDermott—.	Me	 joden
esas	cosas.

—Pero	 siempre	 las	 sacas	 a	 relucir	—se	 queja	McDermott—.	Y	 siempre	 de	 un
modo	 casual,	 educativo.	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	me	 apetece	 saber	 nada	 del
Hijo	de	Sam	o	del	jodido	Hillside	Strangler	o	de	Ted	Bundy	o	de	Featherhead,	por	el
amor	de	Dios.

—¿Featherhead?	 —pregunta	 Van	 Patten—.	 ¿Quién	 es	 Featherhead?	 Suena	 a
especialmente	peligroso.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 Leatherface	 —digo,	 con	 los	 dientes	 fuertemente
apretados—.	Leatherface.	Participó	en	la	Matanza	de	Texas.

—Oh.	 —Van	 Patten	 sonríe	 educadamente—.	 Claro,	 claro.	 —Y	 era
excepcionalmente	peligroso	—digo.

—Y	 ahora,	 sigue.	 Bruce	Boyer,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 hizo?	—pregunta	McDermott,
soltando	 un	 suspiro	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Vamos	 a	 ver…,	 ¿los
despellejaba	vivos?	¿Los	dejaba	morir	de	hambre?	¿Corría	por	encima	de	ellos?	¿Los
usaba	para	dar	de	comer	a	los	perros?	¿Qué?

—Veréis,	chicos	—digo,	negando	con	la	cabeza;	luego	admito,	molesto—:	Hizo
algo	mucho	peor.

—¿Cómo	qué?	¿Llevarlos	a	cenar	al	nuevo	restaurante	de	McManus?	—pregunta
McDermott.

—Podría	 ser	 —se	 muestra	 de	 acuerdo	 Van	 Patten—.	 ¿Has	 ido	 tú?	 Es	 una
guarrería,	¿verdad?

—¿Tomaste	el	escalope?	—pregunta	McDermott.
—¿El	escalope?	—Van	Patten	está	sorprendido—.	¿Y	cómo	es	el	interior?	¿Cómo
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son	los	jodidos	manteles?
—¿Pero	tomaste	el	escalope?	—insiste	McDermott.
—Claro	que	tomé	el	escalope,	y	el	pichón,	y	el	pez	aguja	—dice	Van	Patten.
—Dios	santo,	se	me	había	olvidado	el	pez	aguja	—gruñe	McDermott—.	El	pez

aguja	con	chiles.
—Después	 de	 leer	 la	 reseña	 de	 Miller	 en	 el	 Times,	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio

pediría	el	escalope,	o	el	pez	aguja?
—Pero	Miller	 se	 confundió	—dice	McDermott—.	Todo	 era	 una	 porquería.	 ¿La

quesadilla	con	papaya?	Normalmente	es	un	buen	plato,	pero	allí,	Dios	santo.	—Silba
moviendo	la	cabeza.

—y	barato	—añade	Van	Patten.
—Muy	 barato.	 —McDermott	 está	 completamente	 de	 acuerdo—.	 Y	 la	 tarta	 de

sandía…
—Caballeros.	—Toso—.	Ejem.	Siento	mucho	interrumpirles,	pero…
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	sigue	—dice	McDermott—.	Cuéntanos	algo	más	sobre

Charles	Moyer.
—Bruce	 Boyer	 —le	 corrijo—.	 Fue	 el	 autor	 de	 Elegancia:	 Guía	 de	 la	 ropa

masculina	de	calidad.	—	Luego,	como	en	un	aparte—:	No,	Craig,	no	era	un	asesino
en	serie	en	sus	horas	libres.

—¿Y	qué	dijo	ese	Brucie?	—pregunta	McDermott,	chupando	un	cubito	de	hielo.
—Eres	un	majadero.	Es	un	 libro	excelente.	Su	 teoría	establece	que	no	debemos

sentimos	coartados	por	llevar	un	chaleco	de	punto	con	un	traje	—digo—.	¿Has	oído
que	te	he	llamado	majadero?

—Sí.
—Pero	 ¿no	 explica	 que	 un	 chaleco	 no	 debe	 tener	 más	 fuerza	 que	 el	 traje?	—

propone	Van	Patten.
—Sí…	—admito	un	tanto	irritado	de	que	Van	Patten	haya	hecho	los	deberes	y,	sin

embargo,	pida	consejo.	Continúo	tranquilamente—:	Con	un	traje	de	rayas	finas	muy
discretas	se	puede	llevar	un	chaleco	de	un	azul	apagado	o	de	un	gris	oscuro.	Un	traje
a	cuadros	exige	un	chaleco	más	audaz.

—Y	 recuerda	 —añade	 McDermott—,	 en	 un	 chaleco	 normal	 debe	 llevarse
desabrochado	el	último	botón.

Miro	 intensamente	 a	 McDermott.	 Él	 sonríe,	 da	 un	 trago	 a	 su	 copa	 y	 luego
chasquea	los	labios,	satisfecho.

—¿Por	qué?	—quiere	saber	Van	Patten.
—Es	 lo	 tradicional	—digo,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	McDermott—.	Pero	 además	 es

cómodo.
—¿Ponerse	 tirantes	 contribuye	 a	 que	 el	 chaleco	 siente	 mejor?	 —oigo	 que

pregunta	Van	Patten.
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—¿Por	qué	iba	a	contribuir?	—pregunto	yo,	volviendo	la	cabeza.
—Bueno,	como	evitas	el…	—se	interrumpe,	buscando	la	palabra	adecuada.
—Impedimento…	—comienzo	yo.
—De	la	hebilla	del	cinturón	—termina	McDermott.
—Claro	—dice	Van	Patten.
—Hay	que	recordar…	—McDermott	me	interrumpe	de	nuevo.
—Recordad	que	mientras	el	chaleco	tiene	que	hacer	juego	con	el	color	y	el	estilo

del	traje,	debe	evitarse	absolutamente	que	el	dibujo	del	traje	haga	juego	con	el	de	los
calcetines	o	la	corbata	—dice	McDermott,	sonriéndonos	a	mí	y	a	Van	Patten.

—Creía	que	no	habías	leído	ese…	libro	—exploto	yo,	enfadado—.	Me	dijiste	que
no	veías	diferencia	entre	Bruce	Boyer	y…	John	Wayne	Gacy.

—Se	me	ocurrió.	—Se	encoge	de	hombros.
—Oye.	—Me	vuelvo	hacia	Van	Patten	otra	vez,	encontrando	que	el	modo	en	que

trata	de	imponerse	siempre	McDermott	es	horrible—.	Llevar	calcetines	color	arcilla
con	un	traje	color	arcilla	parece	excesivamente	estudiado.

—¿Lo	crees	de	verdad?	—pregunta.
—Tendrías	el	aspecto	de	haberte	esforzado	de	un	modo	consciente	por	conseguir

ese	aspecto	—	digo;	luego,	repentinamente	molesto,	me	vuelvo	hacia	McDermott—.
¿Peatherhead?	¿Cómo	coño	has	podido	confundir	a	Featherhead	con	Leatherface?

—No	 te	 cabrees,	 Bateman	 —dice,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y
masajeándome	el	cuello—.

¿Qué	te	pasa?	¿No	te	han	hecho	un	shiatsu	esta	mañana?
—Deja	de	 tocarme	—digo,	con	 los	ojos	cerrados	con	mucha	 fuerza	y	el	cuerpo

tenso	y	listo	para	encogerse,	pero	con	ganas	de	estirarse—	y	retírate	a	tu	puesto.
—Vaya,	 tranquilízate,	 amigo	—dice	McDermott,	 echándose	hacia	atrás	con	una

mueca	 burlona	 de	 miedo.	 Y	 los	 dos	 se	 ríen	 como	 idiotas	 y	 se	 dan	 una	 palmada,
completamente	inconscientes	de	que	les	cortaría	las	manos,	y	con	placer.

Los	tres	—David	van	Patten,	Craig	McDermott	y	yo	mismo—	estamos	sentados
en	el	comedor	del	Yale	Club	a	la	hora	de	comer.	Van	Patten	lleva	un	traje	a	cuadros
de	 crepé	 de	 lana	 de	 Krizia	 Uomo,	 una	 camisa	 Brooks	 Brothers,	 una	 corbata	 de
Adirondack	y	zapatos	de	Cole—	Haan.	McDermott	lleva	un	blazer	de	lana	virgen	y
cachemira,	pantalones	de	franela	de	Ralph	Lauren,	una	camisa	y	una	corbata	también
de	Ralph	Lauren	y	zapatos	de	Brooks	Brothers.	Yo	llevo	un	traje	de	lana,	una	camisa
de	algodón	de	Luciano	Barbera,	una	corbata	de	Luciano	Barbera,	zapatos	de	Cole—
Haan	y	unas	gafas	sin	graduar	de	Maush	&	Lomb.	El	programa	de	Patty	Winters	de
esta	mañana	era	sobre	los	nazis	e,	inexplicablemente,	he	sufrido	un	cambio	de	verdad
al	vedo.	Aunque	no	siento	exactamente	simpatía	por	lo	que	hicieron,	tampoco	los	he
encontrado	tan	antipáticos	ni,	debo	añadir,	la	mayoría	de	los	que	lo	estábamos	viendo.
Uno	de	los	nazis,	en	un	raro	arranque	de	humor,	incluso	ha	hecho	juegos	malabares
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con	los	pomelos	y,	encantado,	yo	me	he	sentado	en	la	cama	y	he	aplaudido.
Luis	Carruthers	está	sentado	cinco	mesas	más	allá	de	la	nuestra,	vestido	como	si

esta	mañana	 hubiera	 sufrido	 un	 rapto	 de	 convencionalismo	—lleva	 un	 traje	 de	 un
sastre	francés	inidentificable,	y	si	no	me	equivoco,	el	sombrero	hongo	que	hay	en	el
suelo,	junto	a	su	silla,	también	le	pertenece—.	Me	sonríe	y	yo	hago	como	que	no	me
doy	cuenta.	He	hecho	ejercicio	en	Xclusive	esta	mañana	durante	dos	horas	y,	como
los	tres	nos	hemos	tomado	la	tarde	libre,	hemos	ido	a	que	nos	dieran	un	masaje.	No
hemos	pedido	nada	de	 comer	 todavía,	 de	 hecho	ni	 siquiera	 hemos	mirado	 la	 carta.
Nos	 limitamos	 a	 beber.	Craig	 en	un	principio	 quería	 una	botella	 de	 champán,	 pero
David	ha	negado	vehementemente	con	la	cabeza,	y	ha	dicho:

—¡Nada	 de	 eso!	 —en	 cuanto	 lo	 ha	 sugerido,	 y	 por	 eso	 hemos	 pedido	 otras
bebidas.	Yo	sigo	observando	a	Luis,	y	cada	vez	que	mira	hacia	nuestra	mesa	echo	la
cabeza	 atrás	 y	 río	 aunque	 lo	 que	 estén	 diciendo	 Van	 Patten	 y	McDermott	 no	 sea
particularmente	 gracioso,	 lo	 que	 pasa	 casi	 todas	 las	 veces.	He	 conseguido	 que	mis
falsas	risas	sean	tan	naturales	que	nadie	se	da	cuenta.	Luis	se	pone	de	pie,	se	limpia	la
boca	 con	 la	 servilleta	 y	 vuelve	 a	mirar	 hacia	 aquí	 antes	 de	 salir	 del	 comedor	 e	 ir,
supongo,	al	servicio.

—Pero	hay	un	límite	—está	diciendo	Van	Patten—.	La	cuestión	es,	quiero	decir,
que	no	quiero	pasar	la	tarde	con	el	Monstruo	de	las	Galletas.

—Pero	todavía	sales	con	Meredith,	por	tanto,	¿cuál	es	la	diferencia?	—pregunto.
Naturalmente,	no	lo	oye.

—Pero	 las	 innovaciones	 arriesgadas	 quedan	 bien	 —dice	 McDermott—.	 Las
innovaciones	exageradas	quedan	muy	bien.

—¿Bateman?	 —pregunta	 Van	 Patten—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 las	 innovaciones
exageradas	en	lo	que	se	refiere	al	estilo?

—¿Cómo?	—pregunto,	levantándome.
—¿Innovaciones	 exageradas?	 ¿No?	 —Esta	 vez	 es	 McDermott—.	 Las

innovaciones	exageradas	son	deseables,	¿entiendes?
—Oíd	—digo	yo,	echando	mi	silla	hacia	atrás—.	Quiero	que	todos	sepáis	que	yo

estoy	a	favor	de	la	familia	y	en	contra	de	las	drogas.	Perdonad	un	momento.
Mientras	me	alejo,	Van	Patten	agarra	a	un	camarero	que	pasaba	y	le	pregunta,	con

una	voz	que	se	va	perdiendo	al	fondo:
—¿Es	 agua	 del	 grifo?	 Yo	 no	 bebo	 agua	 del	 grifo.	 Tráigame	 Evian	 o	 algo	 así,

¿entendido?
¿Me	gustaría	menos	Courtney	si	Luis	muriera?	Es	la	cuestión	que	encaro	y	para	la

que	no	tengo	una	clara	respuesta,	según	atravieso	lentamente	el	comedor,	saludando
con	la	mano	a	un	tipo	que	se	parece	a	Vincent	Morrison	y	a	otro	que	estoy	bastante
seguro	de	que	se	parece	a	Tom	Newman.

¿Pasaría	Courtney	más	tiempo	conmigo…,	el	tiempo	que	ahora	pasa	con	Luis…,
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si	éste	se	esfumara,	no	ofreciera	otra	alternativa,	si	estuviera,	podría	ser…,	muerto?
¿Le	molestaría	mucho	a	Courtney	que	mataran	a	Luis?	¿Podría	serle	yo	de	auténtico
consuelo	sin	 reírme	delante	de	su	cara,	 tragando	saliva,	 renunciando	a	 todo?	¿Es	el
hecho	 de	 salir	 conmigo	 a	 espaldas	 de	 Luis	 lo	 que	 la	 excita,	 o	 es	 mi	 cuerpo,	 o	 el
tamaño	de	mi	polla?	¿Por	qué	quiero	gustarle	a	Courtney?	Si	sólo	 le	gusto	por	mis
músculos,	 el	 tamaño	 de	 mi	 polla,	 entonces	 es	 una	 puta	 arrastrada.	 Pero	 una	 puta
arrastrada	 físicamente	superior,	de	un	aspecto	que	 ronda	 la	perfección,	y	eso	puede
con	todo,	excepto	quizá	con	el	mal	aliento	y	los	dientes	amarillos,	que	son	dos	cosas
que	 pueden	 terminar	 provocando	 una	 ruptura.	 ¿Echaría	 a	 perder	 las	 cosas	 si
estrangulo	a	Luis?	Si	estuviera	casado	con	Evelyn,	¿haría	que	se	comprara	vestidos
Lacroix	hasta	 terminar	por	divorciamos?	¿Ya	han	encontrado	la	paz	en	Namibia	 las
fuerzas	coloniales	sudafricanas	y	las	guerrillas	apoyadas	por	la	Unión	Soviética?	¿O
sería	el	mundo	un	sitio	más	seguro	y	agradable	si	a	Luis	le	hicieran	pedazos?	El	mío,
seguramente,	¿por	qué	no?	En	realidad	no	hay…	otra	posibilidad.	La	verdad	es	que
incluso	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacerse	 estas	 preguntas,	 porque	 ya	 estoy	 en	 el
servicio	de	caballeros,	mirándome	al	espejo	—	bronceado	y	corte	de	pelo	perfectos—
examinándome	 los	 dientes	 que	 son	 completamente	 rectos	 y	 blancos	 y	 están
resplandecientes.	Al	guiñarle	el	ojo	a	mi	 reflejo	en	el	espejo,	 respiro	a	 fondo	y	me
pongo	unos	guantes	de	piel	Armani,	y	luego	me	dirijo	hacia	el	retrete	que	ocupa	Luis.
El	servicio	está	desierto.	Todos	los	retretes	están	vacíos,	exceptuando	uno	del	final.
La	puerta	no	tiene	el	pestillo	echado,	está	ligeramente	entreabierta,	el	sonido	de	Luis
silbando	algo	de	Les	Misérables	se	hace	opresivamente	más	fuerte	a	medida	que	me
acerco.

Está	de	pie,	dentro	del	retrete,	dándome	la	espalda,	con	un	blazer	de	cachemira,
pantalones	de	lana	con	pinzas,	una	camisa	blanca	de	algodón	y	seda,	meando.	Puedo
asegurar	que	nota	movimiento	 en	 el	 retrete	porque	 se	pone	visiblemente	 tenso	y	 el
sonido	de	su	orina	al	chocar	con	el	agua	se	interrumpe	bruscamente.	A	cámara	lenta,
con	mi	pesada	respiración	apagando	todos	 los	demás	sonidos,	 la	visión	 ligeramente
borrosa,	mis	manos	suben	por	encima	del	cuello	de	su	blazer	de	cachemira	y	de	 la
camisa	de	algodón,	rodeando	su	cuello	hasta	que	mis	pulgares	se	unen	en	su	nuca	y
mis	dedos	índices	se	tocan	uno	al	otro	justo	por	encima	de	la	nuez	de	Adán	de	Luis.
Empiezo	 a	 apretar,	 aprisionando	 a	mi	 presa,	 pero	 no	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
impedir	que	Luis	se	vuelva	—de	modo	que	queda	encarándome,	con	una	mano	en	su
jersey	polo	de	lana	y	seda,	y	la	otra	luego	abre	mucho	los	ojos,	que	es	exactamente	lo
que	yo	quiero.	Quiero	ver	la	cara	de	Luis	retorcerse	y	ponerse	morada,	y	quiero	que
sepa	quién	es	el	que	 le	está	matando.	Quiero	ser	 la	última	cara,	 la	última	cosa,	que
vea	Luis	antes	de	morir,	y	me	apetece	gritar:

—Me	estoy	follando	a	Courtney.	¿Me	oyes?	Me	estoy	follando	a	Courtney.	Ja	ja
ja.	—y	que	éstas	sean	las	últimas	palabras,	los	últimos	sonidos	que	oiga	hasta	que	sus
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propios	estertores,	acompañados	por	el	crujido	de	su	tráquea,	apaguen	todo	lo	demás.
Luis	me	mira	fijamente	y	yo	tenso	los	músculos	de	los	brazos,	preparándome	para	un
combate	que,	decepcionantemente,	no	se	produce.

En	 vez	 de	 eso,	 Luis	 baja	 la	 vista	 hacia	 mis	 muñecas	 y	 durante	 un	 momento
titubea,	como	si	estuviera	indeciso	sobre	algo,	y	luego	baja	la	cabeza	y…	me	besa	la
muñeca	izquierda,	y	cuando	vuelve	a	alzar	la	vista	hacia	mí,	tímidamente,	lo	hace	con
una	 expresión	 que	 es…	 de	 amor	 y	 sólo	 parcialmente	 de	 confusión.	 Sube	 la	mano
derecha	y	me	toca	tiernamente	la	cara.	Yo	sigo	allí,	paralizado,	con	los	brazos	todavía
estirados	delante	de	mí,	con	los	dedos	todavía	alrededor	del	cuello	de	Luis.

—Dios	santo,	Patrick	—susurra—.	¿Por	qué	aquí?
Ahora	 su	mano	 juguetea	 con	mi	 pelo.	Aparto	 la	 vista	 hacia	 un	 lado	 del	 retrete

donde	 alguien	ha	 garabateado	Edwin	 la	 chupa	muy	bien,	 y	 sigo	paralizado	 en	 esta
posición	y	miro	las	palabras,	confuso,	estudiando	el	recuadro	que	las	envuelve	como
si	éste	contuviera	una	respuesta,	una	verdad.

¿Edwin?	¿Quién	es	Edwin?	Muevo	la	cabeza	para	aclarármela	y	vuelvo	a	mirar	a
Luis,	que	tiene	esa	horrible	mueca	empalagosa	de	amor	pegada	a	la	cara,	y	trato	de
apretar	 con	 más	 fuerza,	 con	 la	 cara	 contraída	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 no	 puedo,	 las
manos	 no	 quieren	 apretar,	 y	 los	 brazos,	 todavía	 extendidos,	 parecen	 absurdos	 e
inútiles	en	una	posición	fija.

—Ya	 he	 visto	 que	 me	 mirabas	 —dice,	 jadeando—.	 Ya	 me	 he	 fijado…	 —se
atraganta—	en	que	estabas	cachondo.

Trata	de	besarme	en	los	labios,	pero	yo	me	aparto,	apoyándome	en	la	puerta	del
retrete,	que	se	cierra	accidentalmente.	Quito	las	manos	del	cuello	de	Luis	y	éste	las
coge	y	se	las	vuelve	a	colocar	de	inmediato	donde	estaban.	Las	dejo	caer	otra	vez	y
me	quedo	allí,	considerando	qué	debo	hacer	después,	pero	sigo	inmóvil.

—No	seas…	tímido	—dice.
Respiro	 profundamente,	 cierro	 los	 ojos,	 cuento	 hasta	 diez,	 los	 abro	 y	 hago	 un

desesperado	 intento	 por	 volver	 a	 subir	 los	 brazos	 para	 estrangular	 a	Luis,	 pero	 los
noto	extrañamente	pesados	y	levantarlos	se	vuelve	una	tarea	imposible.	.

—No	 sabes	 cuánto	 llevo	 esperándolo…	—dice,	 suspirando,	 acariciándome	 los
hombros,	temblando—.	Desde	aquella	fiesta	de	Navidades	en	Arizona	206.	Ya	sabes
cuál,	aquella	en	la	que	llevabas	una	corbata	Armani	de	rayas	rojas.

Por	 primera	 vez	me	 fijo	 en	 que	 tiene	 bajada	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 y,
tranquilamente	y	sin	la	menor	dificultad,	salgo	de	espaldas	del	retrete	y	me	dirijo	a	un
lavabo	para	lavarme	las	manos,	pero	todavía	tengo	puestos	los	guantes	y	no	me	los
quiero	quitar.	El	cuarto	de	baño	del	Yale	Club	de	repente	me	parece	el	lugar	más	frío
del	Universo	y	me	estremezco	involuntariamente.	Luis	sale	detrás	de	mí,	me	toca	la
chaqueta,	inclinándose	sobre	mí	en	el	lavabo.

—Ya	 te	 deseo	 —dice,	 con	 un	 murmullo	 grave	 de	 marica,	 y	 cuando	 vuelvo
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lentamente	la	cabeza	para	mirarle,	echando	espuma	por	la	boca,	añade—:	también.
Salgo	 como	 una	 fiera	 del	 servicio	 de	 caballeros,	 entro	 dando	 trompicones	 en

Brewster	Whipple,	creo.	Sonrío	al	maître	y,	después	de	estrecharle	la	mano,	me	dirijo
corriendo	 al	 ascensor,	 cuyas	 puertas	 se	 están	 cerrando.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde	 y
suelto	un	grito,	dando	puñetazos	a	las	puertas	y	soltando	tacos.	Al	serenarme,	me	fijo
en	 que	 el	 maître	 habla	 con	 un	 camarero,	 mientras	 los	 dos	 me	 miran	 con	 aire
interrogativo,	de	modo	que	me	estiro,	sonrío	tímidamente	y	los	saludo	con	la	mano.
Luis	entra	 tranquilamente,	sin	dejar	de	sonreír,	 ruborizado,	y	me	 limito	a	quedarme
allí	ya	dejar	que	se	me	acerque.	No	dice	nada.

—¿Qué…	es…	esto?	—pregunto	finalmente,	siseando.
—¿Adónde	vas?	—susurra	él,	aturdido.
—Tengo	 que	 ir…	—Confuso,	 paseo	 la	 vista	 por	 el	 abarrotado	 comedor,	 luego

vuelvo	a	mirar	la	cara	temblorosa,	anhelante	de	Luis—.	Tengo	que	ir	a	devolver	unos
vídeos	 —digo,	 pulsando	 el	 botón	 del	 ascensor,	 agotada	 la	 paciencia.	 Después
empiezo	a	alejarme	y	me	dirijo	hacia	mi	mesa.

—Patrick	—me	llama	él.	Me	vuelvo	rápidamente.	—¿Qué?
Luis	dice:
—Te	 llamaré	 —con	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 que	 me	 permite	 saber,	 que	 me

asegura,	que	mi	«secreto»	está	a	salvo.
—Dios	 santo	—digo,	 prácticamente	 dominado	por	 las	 náuseas,	 y	 temblando	de

modo	visible	me	vuelvo	a	sentar	a	nuestra	mesa,	completamente	destrozado,	con	los
guantes	todavía	puestos,	y	termino	de	un	trago	lo	que	quedaba	de	mi	aguado	J&B	con
hielo.	En	cuanto	me	he	sentado,	Van	Patten	pregunta:

—Oye,	Bateman,	 ¿cuál	 es	 el	modo	 correcto	 de	 llevar	 un	 alfiler	 o	 una	 pinza	 de
corbata?

—Una	 pinza	 de	 corbata	 es	 indudable	 que	 no	 viene	 exigida	 por	 la	 ropa	 formal,
pero	 añade	 un	 aspecto	 limpio,	 pulcro.	 Pero	 el	 accesorio	 no	 debe	 imponerse	 a	 la
corbata.	Elige	un	sencillo	alfiler	de	oro	o	una	pinza	pequeña	y	sitúatelo	en	la	parte	de
abajo	de	la	corbata	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.
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Muerte	de	un	perro

Courtney	 llama,	 demasiado	 pasada	 de	Elavil	 para	 reunirse	 conmigo	 y	 cenar	 de
modo	 coherente	 en	 Cranes,	 el	 nuevo	 restaurante	 de	 Kitty	 Oates	 Sanders	 en
Grammercy	Park,	donde	 Jean,	mi	 secretaria,	nos	 reservó	mesa	 la	 semana	pasada,	y
estoy	perplejo.	Aunque	ha	tenido	excelentes	reseñas	(una	en	la	revista	New	York;	la
otra	en	The	Nation),	no	me	quejo	ni	convenzo	a	Courtney	para	que	cambie	de	idea,
pues	 tengo	 dos	 informes	 que	 debo	 revisar	 y	 el	 programa	 de	 Patty	Winters	 de	 esta
mañana	grabado,	que	todavía	no	he	podido	ver.	Son	sesenta	minutos	sobre	mujeres	a
las	que	les	han	hecho	mastectomías,	lo	que	a	las	siete	y	media,	después	de	desayunar,
antes	de	ir	a	la	oficina,	no	me	veo	capaz	de	soportar,	pero	después	del	día	de	hoy	—
en	 la	oficina,	 donde	 está	 averiado	 el	 aire	 acondicionado,	una	 comida	muy	aburrida
con	Cunningham	en	Odeon,	mis	jodidos	chinos	de	la	tintorería	incapaces	de	quitar	las
manchas	 de	 sangre	 de	 otra	 chaqueta	Soprani,	 cuatro	 cintas	 de	 vídeo	 cuya	 fecha	 de
devolución	ha	pasado	y	que	terminan	por	costarme	una	fortuna,	una	espera	de	veinte
minutos	por	el	Stairmasters—	ya	estoy	en	condiciones;	esos	acontecimientos	me	han
endurecido	y	estoy	preparado	para	entendérmelas	con	ese	asunto	concreto.

Dos	mil	ejercicios	abdominales	y	treinta	minutos	de	saltar	a	la	cuerda	en	el	cuarto
de	 estar,	 con	 la	 máquina	 de	 discos	 Wurlitzer	 atronando	 con	 «The	 Lions	 Sleeps
Tonight»	una	y	otra	vez,	aunque	hoy	he	hecho	ejercicios	en	el	gimnasio	durante	cerca
de	 dos	 horas.	 Después	 de	 esto	 me	 visto	 para	 ir	 a	 comprar	 algo	 de	 comer	 a
D'Agostino:	pantalones	vaqueros	de	Armani,	un	polo	blanco,	una	chaqueta	sport	de
Armani,	 sin	 corbata,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 espuma	 Thompson;	 como
llovizna,	un	par	de	zapatos	de	agua	de	Manolo	Blahnik;	tres	cuchillos	y	dos	pistolas
metidas	 en	 un	 attaché	 de	 cuero	 negro	 Epi	 (3.200	 dólares)	 de	 Louis	Vuitton;	 como
hace	frío	y	no	me	quiero	 joder	 la	manicura,	un	par	de	guantes	de	piel	de	ciervo	de
Armani.	Por	fin,	una	trinchera	de	cuero	negro	con	cinturón,	de	Gianfranco	Ferré,	que
me	 costó	 cuatro	 mil	 dólares.	 Aunque	 hasta	 D'Agostino	 sólo	 es	 un	 paseo,	 llevo	 el
walkman,	 con	 la	 versión	 larga	 de	 «Wanted	 Dead	 or	 Alive»,	 de	 Bon	 Jovi,	 puesta.
Agarro	 un	 paraguas	 de	 tela	 escocesa	 y	 mango	 de	 madera	 de	 Gergdorf	 Goodman,
trescientos	 dólares	 en	 rebajas,	 de	 un	 nuevo	 paragüera	 del	 armario	 de	 cerca	 de	 la
entrada	y	salgo.

Después	de	la	oficina	he	hecho	ejercicio	en	Xclusive	y,	una	vez	en	casa,	llamadas
telefónicas	obscenas	a	las	chicas	de	Dalton,	cuyos	números	elijo	del	archivo	del	que
robé	 una	 copia	 en	 el	 despacho	 de	 administración	 cuando	 entré	 la	 noche	 del	 jueves
pasado.

—Soy	 un	 asaltante	 profesional—	 he	 susurrado	 lascivamente	 por	 el	 teléfono
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inalámbrico—.	Organizo	violaciones.	¿Qué	te	parece?	—y	he	hecho	una	pausa	antes
de	hacer	ruido	de	chupeteos,	gruñidos	como	de	cerdo,	y	 luego	pregunto—:	¿Qué	te
parece,	so	puta?

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 podría	 asegurar	 que	 estaban	 asustadas,	 lo	 que	 me	 ha
gustado	mucho	y	me	ha	permitido	mantener	una	intensa	y	pulsante	erección	durante
el	tiempo	que	han	durado	las	llamadas	telefónicas,	hasta	que	una	de	las	chicas,	Hilary
Wallace,	ha	preguntado,	impertérrita:

—Papá,	¿eres	tú?	—y	todo	el	entusiasmo	que	sentía	se	ha	venido	abajo.
Vagamente	decepcionado,	he	hecho	unas	cuantas	llamadas	más,	pero	sólo	medio

animado,	abriendo	el	correo	de	hoy	mientras	las	hacía,	y	al	final	he	colgado	en	mitad
de	 una	 frase	 cuando	me	 he	 encontrado	 con	 una	 invitación	 personal	 de	Clifford,	 el
chico	que	me	 ayuda	 en	Armani,	 a	 una	venta	 privada	 en	 la	 boutique	de	Madison…
¡dos	 semanas	 atrás!,	 y	 aunque	 me	 he	 imaginado	 que	 uno	 de	 los	 porteros
probablemente	no	admitiría	la	tarjeta	sólo	para	fastidiarme,	eso	no	eliminaba	el	hecho
de	que	me	había	perdido	la	jodida	venta,	y	lamento	esa	pérdida	mientras	camino	por
Central	 Park	 West,	 entre	 la	 Sesenta	 y	 seis	 y	 la	 Setenta	 y	 cinco,	 y	 me	 duele
profundamente	que	el	mundo	sea	demasiado	a	menudo	un	lugar	malo	y	cruel.

Alguien	 que	 es	 casi	 exactamente	 igual	 que	 Jason	 Taylor	—pelo	 negro	 peinado
hacia	 atrás,	 abrigo	 cruzado	 azul	 marino	 de	 cachemira	 con	 cuello	 de	 castor,	 botas
negras	 de	 cuero	Morgan	 Stanley—	 pasa	 debajo	 de	 una	 farola	 y	 me	 saluda	 con	 la
cabeza	mientras	yo	bajo	el	volumen	del	walkman	para	oírle	decir:

—Hola,	Kevin.	—y	me	llega	una	vaharada	de	Grey	Frannel	y,	sin	dejar	de	andar,
vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 persona	 que	 se	 parece	 a	 Taylar,	 que	 podría	 ser	 Taylor,
preguntándome	 si	 éste	 todavía	 seguirá	 saliendo	 con	 Shelby	 Phillips,	 cuando	 casi
tropiezo	 con	 una	 mendiga	 tumbada	 en	 la	 calle,	 despatarrada	 a	 la	 puerta	 de	 un
restaurante	abandonado,	un	local	que	abrió	Tony	McManus	hace	un	par	de	veranos,
llamado	Amnesia.	Es	una	mujer	negra	y	loca,	que	repite	las	palabras:

—Dinero	 por	 favor	 señor	 dinero	 por	 favor	 señor	—como	 si	 se	 tratase	 de	 una
especie	de	canto	budista.

Trato	de	aleccionada	 sobre	 los	méritos	de	conseguir	un	 trabajo	—puede	que	en
Complex	Odeon,	sugiero	no	sin	educación—,	dudando	en	silencio	entre	si	abrir	o	no
el	attaché	y	sacar	el	cuchillo	o	la	pistola.	Pero	me	fastidia	que	sea	una	presa	tan	fácil
y	dudo	que	eso	me	satisfaga	de	verdad,	de	modo	que	le	digo	que	se	vaya	al	infierno	y
vuelvo	a	subir	el	volumen	del	walkman	justo	cuando	BonJovi	grita:	«Todo	es	igual,
sólo	han	cambiado	los	nombres…»	y	continúo,	deteniéndome	en	el	cajero	automático
para	 sacar	 trescientos	 dólares	 sin	 ningún	 motivo	 en	 particular,	 todos	 en	 billetes
nuevos,	 recién	 impresos,	de	veinte	dólares,	y	 los	guardo	con	mucho	cuidado	en	mi
cartera	 de	 piel	 de	 gacela	 para	 que	 no	 se	 arruguen.	 En	 Columbus	 Circle,	 un
contorsionista	 que	 lleva	 una	 capa	 impermeable	 y	 sombrero	 de	 copa,	 y	 que
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habitualmente	 está	 en	 este	mismo	 sitio	 por	 la	 tarde	 y	 que	 se	 llama	 a	 sí	mismo	 El
Hombre	de	Goma,	hace	 su	número	delante	de	un	pequeño	grupo	de	personas	poco
interesadas;	 aunque	huelo	a	presa,	y	el	 tipo	parece	absolutamente	merecedor	de	mi
rabia,	 continúo	 en	 busca	 de	 una	 víctima	 menos	 fácil.	 Aunque	 si	 hubiera	 sido	 un
mimo,	existirían	todas	las	posibilidades	de	que	ya	estuviera	muerto.

Carteles	descoloridos	de	Donald	Trump	en	la	cubierta	de	la	revista	Time	tapan	los
escaparates	de	otro	restaurante	abandonado,	que	se	llamaba	Palaze,	y	esto	me	llena	de
seguridad.	 He	 llegado	 a	 D'Agostino	 y	 me	 detengo	 delante,	 mirando	 el	 interior,	 y
aunque	siento	un	impulso	casi	 insuperable	de	entrar	y	recorrer	 los	pasillos	entre	 las
estanterías,	llenando	la	cesta	con	botellas	de	vinagre	balsámico	y	sal	marina,	de	andar
sin	rumbo	entre	las	verduras	y	alimentos	frescos,	examinando	los	tonos	de	color	de
los	pimientos	rojos	y	los	pimientos	amarillos	y	los	pimientos	verdes	y	los	pimientos
morados,	 decidiendo	 qué	 sabor,	 qué	 forma	 de	 galletas	 de	 jengibre	 comprar,	 tengo
ganas	de	algo	más	 intenso,	algo	que	no	sé	de	antemano	 lo	que	es	y	me	dirijo	a	 las
calles	oscuras	y	frías	de	Central	Park	West	y	percibo	mi	cara	reflejada	en	los	cristales
ahumados	de	una	limusina	que	está	aparcada	delante	del	Café	des	Artistes,	y	la	boca
se	me	mueve	involuntariamente,	tengo	la	lengua	más	húmeda	que	de	costumbre	y	los
ojos	 me	 parpadean	 incontrolables.	 A	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 mi	 sombra	 se	 destaca
claramente	 en	 el	 mojado	 pavimento	 y	 pueda	 ver	 mis	 manos	 con	 guantes	 que	 se
mueven,	cerrándose	y	abriéndose,	y	tengo	que	detenerme	en	mitad	de	la	calle	Sesenta
y	 siete	 para	 tranquiliza	 me,	 pensando	 en	 cosas	 tranquilizadoras:	 la	 compra	 en
D'Agostino,	una	mesa	reservada	en	Dorsia,	el	nuevo	CD	de	Mike	and	the	Mechanics,
y	 me	 cuesta	 mucho	 esfuerzo	 vencer	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 ponerme	 a	 darme	 de
bofetadas.

Por	 la	 calle	 se	 me	 acerca	 lentamente	 una	 lo	 caza	 vieja	 que	 lleva	 un	 jersey	 de
cuello	 alto	 de	 cachemira,	 un	 pañuelo	 de	 cuello	 escocés	 de	 lana	 y	 un	 sombrero	 de
fieltro,	y	pasea	a	un	sharpei	marrón	y	blanco	que	avanza	husmeando	el	suelo.	Los	dos
se	aproximan	a	mí,	pasan	debajo	de	una	de	las	farolas	de	la	calle,	luego	de	otra,	y	ya
me	 he	 tranquilizado	 lo	 bastante	 como	 para	 quitarme	 el	 walkman	 y	 abrir
disimuladamente	 el	 attaché.	Me	 quedo	 parado	 en	mitad	 de	 un	 trozo	 de	 acera	muy
estrecho	junto	a	un	BMW	320i	blanco	y	la	loca	del	sharpei	ahora	está	a	unos	pocos
metros	de	mí	y	lo	miro	de	arriba	abajo:	cincuenta	y	muchos	años,	rechoncho,	con	una
piel	 rosa	 de	 aspecto	 obscenamente	 sano,	 sin	 arrugas,	 y	 con	 un	 absurdo	 bigote	 que
acentúa	sus	 rasgos	 femeninos.	También	él	me	mira	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa
burlona,	mientras	 el	 sharpei	 olfatea	un	 árbol	y	después	un	 cubo	de	basura	que	hay
cerca	del	BMW.

—Bonito	perro.	—Sonrío	y	me	agacho.
El	sharpei	me	mira	con	desconfianza,	luego	gruñe.
—Se	 llama	 Richard.	 —El	 hombre	 mira	 fijamente	 al	 perro,	 luego	 vuelve	 a

www.lectulandia.com	-	Página	155



mirarme,	como	pidiendo	disculpas,	y	noto	que	se	siente	halagado,	no	sólo	porque	me
haya	 fijado	en	 su	perro,	 sino	porque	me	he	detenido	 a	hablar	 con	él,	 y	 juro	que	 el
jodido	hijoputa	 se	 ha	 sonrojado	y	 tiene	 el	 culo	 hecho	 agua	dentro	 de	 sus	 hortera	 s
pantalones	anchos	de	pana	de,	supongo,	Ralph	Lauren.

—Estupendo	—le	digo,	y	acaricio	suavemente	al	perro,	dejando	el	attaché	en	el
suelo—.	Es	un	sharpei,	¿verdad?

—No.	Shar—pei	—dice,	ceceando,	como	nunca	lo	he	oído	pronunciar	antes.
—¿Shar—pei?	—trato	de	decir	del	mismo	modo	que	él,	sin	dejar	de	acariciar	la

aterciopelada	piel	del	cuello	y	lomo	del	perro.
—No.	—Se	ríe,	coqueteando—.	Shar—pei.	Con	acento	en	la	última	sílaba.	—Con

acento	en	la	úlcima	cílaba.
—Bueno,	 como	 sea	 —digo,	 estirándome	 y	 sonriendo	 juvenilmente—.	 Es	 un

bonito	animal.
—Muchas	gracias	—dice	él,	y	añade,	ezazperado—:	Cuestan	una	fortuna.
—¿De	 verdad?	 ¿Por	 qué?	—pregunto,	 volviendo	 a	 agacharme	 y	 acariciando	 el

perro—.	Hola,	Richard.	Hola,	amiguete.
—No	te	lo	vas	a	creer	—dice—.	Fíjate,	las	bolsas	de	alrededor	de	los	ojos	tienen

que	operárselas	cada	dos	años,	de	modo	que	tenemos	que	ir	hasta	Key	West,	donde
hay	el	único	veterinario	del	que	me	fío	en	este	mundo,	y	un	cortecito,	unos	puntos	y
Richard	puede	volver	a	ver	perfectamente,	¿verdad,	guapo?	—Asiente	con	la	cabeza,
mientras	yo	continúo	pasando	suavemente	la	mano	por	el	lomo	del	animal.

—Muy	bien	—digo—.	Tiene	un	aspecto	estupendo.
Hay	una	pausa	durante	la	que	yo	miro	al	perro.	Su	dueño	no	deja	de	mirarme	y

luego,	sin	poder	evitarlo,	tiene	que	romper	el	silencio.
—Oye	—dice.	La	verdad	es	que	me	molesta	preguntártelo.
—Adelante	—le	animo.
—Dios	santo,	es	tan	estúpido	—admite,	riéndose	ahogadamente.	Me	echo	a	reír.
—¿Por	qué?
—¿Eres	modelo?	—pregunta,	dejando	de	 reír—.	Podría	 jurar	que	 te	he	visto	en

una	revista	o	en	algún	sitio	así.
—No,	 no	 lo	 soy	 —digo,	 decidiendo	 no	 mentir—.	 Pero	 me	 encanta	 que	 lo

preguntes.
—Bueno,	pareces	una	estrella	de	cine.	—Mueve	una	fina	muñeca,	luego	añade—:

No	sé;	—y	finalmente,	cecea	lo	siguiente	(lo	juro	por	Dios)	para	sí	mismo—:	Déjalo,
idiota,	eres	una	auténtica	vergüenza.

Me	 agacho,	 como	 si	 fuera	 a	 coger	 el	 attaché,	 pero	 debido	 a	 que	 estoy	 en	 la
sombra,	no	me	ve	sacar	el	cuchillo,	el	más	afilado,	con	la	hoja	de	sierra,	mientras	le
pregunto	cuánto	le	costó	Richard	y	de	comprobar	si	hay	más	gente	en	la	calle.	Con	un
rápido	movimiento,	agarro	a	perro	por	el	 cuello	y	 lo	 sujeto	con	el	brazo	 izquierdo,
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empujándolo	 contra	 la	 farola	 mientras	 el	 animal	 trata	 de	 morderme	 los	 guantes,
abriendo	y	cerrando	sus	fauces,	pero	como	le	tengo	tan	bien	cogido	por	el	cuello	no
puede	ladrar	y	oigo	que	mi	mano	le	rompe	la	tráquea.	Aprieto	la	hoja	de	sierra	contra
su	estómago	y	 rápidamente	 sierro	un	 trozo	de	su	 tripa	 sin	pelo	y	 sale	un	chorro	de
sangre	parda,	mientras	suelta	patadas	y	trata	de	arañarme,	luego	salen	unos	intestinos
azules	y	rojos	y	dejo	al	perro	en	la	acera.	La	loca	sigue	allí	parada,	sujetando	todavía
la	correa,	y	 todo	ha	ocurrido	tan	deprisa,	que	está	paralizada	y	me	mira	con	horror,
diciendo:

—Dios	mío,	Dios	mío.	—Mientras	el	sharpei	se	arrastra	en	círculo,	moviendo	el
rabo,	aullando,	y	se	pone	a	chupar	y	olfatear	el	montón	de	sus	propios	intestinos,	que
se	derraman	formando	un	montículo	en	la	acera,	algunos	de	ellos	todavía	sujetos	a	su
estómago,	y	cuando	empieza	a	padecer	los	últimos	estertores,	aún	sujeto	a	la	correa,
me	 doy	 la	 vuelta	 hacia	 su	 dueño	 y	 le	 empujo	 hacia	 atrás	 enérgicamente,	 con	 los
guantes	ensangrentados,	y	empiezo	a	darle	cuchillazos	al	azar	en	la	cara	y	la	cabeza,
abriéndole	finalmente	la	garganta	de	dos	breves	tajos;	un	arco	de	sangre	rojo	oscuro
baña	 el	 BMW	 320i	 blanco	 aparcado	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 disparando	 su
alarma,	mientras	cuatro	chorros	como	los	de	una	fuente	le	salen	disparados	de	debajo
de	 la	barbilla.	El	sonido	como	de	espuma	de	 la	sangre.	Cae	en	 la	acera,	agitándose
como	 un	 loco,	mientras	 la	 sangre	 no	 deja	 de	manar,	 y	 yo	 limpio	 el	 cuchillo	 en	 su
chaqueta	 y	 vuelvo	 a	 guardarlo	 en	 el	 attaché	 y	 empiezo	 a	 alejarme,	 pero	 para
asegurarme	de	que	la	jodida	loca	está	muerta	de	verdad	y	no	lo	simula	(a	veces	hacen
eso)	le	disparo	con	la	pistola	con	silenciador	un	par	de	veces	en	la	cara	y	luego	me
marcho,	casi	resbalando	en	el	charco	de	sangre	que	se	ha	formado	junto	a	su	cabeza,
y	 bajo	 por	 la	 calle	 y	 salgo	 de	 la	 oscuridad	 y	 como	 en	 una	 película	me	 encuentro
delante	de	D'Agostino	y	 las	vendedoras	me	hacen	señas	para	que	entre	y	utilizo	un
vale	caducado	para	una	caja	de	cereales	y	la	chica	del	mostrador	—negra,	estúpida,
lenta—	no	se	da	cuenta	de	que	ha	caducado	aunque	es	lo	único	que	compro,	y	tengo
un	breve	pero	incendiario	estremecimiento	de	placer	cuando	salgo	de	la	tienda,	abro
la	caja	y	me	meto	el	cereal	a	puñados	en	la	boca,	mientras	silbo	«Hip	to	Be	Square»
al	mismo	tiempo,	y	luego	abro	el	paraguas	y	corro	Broadway	abajo,	luego	Broadway
arriba,	 luego	 de	 nuevo	 hacia	 abajo,	 gritando	 como	 un	 poseso,	 con	 el	 abrigo
desabrochado	volando	detrás	de	mí	como	una	especie	de	capa.
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Chicas

Esta	noche	una	irritante	cena	en	Raw	Space	con	una	Courtney	vagamente	pasada
que	no	deja	de	hacerme	preguntas	sobre	menús	sanos	y	George	Bush	y	Tofutti	que
sólo	 son	 propias	 de	 la	 pesadilla	 de	 alguna	 persona.	 Yo	 la	 ignoro	 por	 completo,	 y
mientras	está	a	media	frase	—Page	Six,	Jackie	O—	recurro	a	hacer	señas	a	nuestro
camarero	para	que	se	acerque	y	le	pido	la	bisque	de	maíz	frío,	pescado	y	limón,	con
cacahuetes	y	eneldo,	una	ensalada	César	y	filete	de	pez	espada	con	mostaza	de	kiwi,
aunque	 ya	 lo	 había	 pedido	 hace	 un	momento,	 como	 él	me	 dice.	Alzo	 la	 vista,	 sin
tratar	de	fingir	sorpresa,	y	sonrío	torvamente.

—Sí,	ya	lo	había	pedido.
Los	 platos	 de	 la	 cocina	 de	 Florida	 tienen	 un	 aspecto	 impresionante,	 pero	 las

raciones	son	pequeñas	y	caras,	en	especial	en	un	local	con	un	plato	de	lápices	en	cada
mesa.	 (Courtney	 dibuja	 un	 estampado	 de	 Laura	 Ashley	 en	 su	 parte	 del	 mantel	 de
papel	y	yo	dibujo	el	interior	del	estómago	y	pecho	de	Monica	Lustgarden	en	la	mía,	y
cuando	Courtney,	encantada	con	lo	que	estoy	dibujando,	pregunta	que	de	qué	se	trata,
le	digo:	«Bueno…,	una	sandía».)

La	 cuenta,	 que	 pago	 con	 mi	 tarjeta	 American	 Express	 Platino,	 asciende	 a
trescientos	 dólares.	Courtney	 está	 guapa	 con	 su	 chaqueta	 de	 lana	de	Donna	Karan,
una	blusa	de	seda	y	una	falda	de	cachemira.

Subimos	 a	 la	 limusina	 y	 la	 dejo	 en	Nell's,	 donde	 tenemos	 previsto	 tomar	 unas
copas	con	Meredith	Taylor,	Louise	Samuelson	y	Pierce	Towers,	y	le	digo	a	Courtney
que	necesito	comprar	drogas	y	le	prometo	que	volveré	antes	de	las	doce	de	la	noche.

—Ah,	 y	 saluda	 a	 Nell	 de	 mi	 parte	 —añado	 despreocupadamente.	 —Podrías
compradas	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 si	 tanta	 necesidad	 tienes,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—se
lamenta	ella.

—Pero	 es	 que	 prometí	 a	 alguien	 que	 me	 pasaría	 por	 su	 casa.	 Paranoia.
¿Entiendes?	—me	lamento	yo	a	mi	vez.

—¿Quién	tiene	paranoia?	—pregunta,	bizqueando	los	ojos—.	No	lo	entiendo.
—Querida,	las	drogas	del	piso	de	abajo	normalmente	son	de	un	grado	inferior	al

del	NutraSweet	en	términos	de	potencia	—le	digo—.	Ya	sabes.
—No	me	compliques	la	vida,	Patrick	—me	advierte.
—Mira,	entra	y	pídeme	una	Foster's,	 ¿de	acuerdo?	—¿Adónde	vas	en	 realidad?

—me	pregunta	después	de	una	pausa,	desconfiada.
—Voy	a…	casa	de	Noj	—digo—.	Voy	a	comprarle	coca	a	Noj.	—Pero	Noj	es	el

cocinero	de	Deck	Chairs	—dice	ella,	cuando	abro	la	puerta	de	la	limusina—.	Noj	no
es	un	camello.	¡Es	cocinero!

—Tranquilízate,	Courtney	—digo,	y	suspiro	poniéndole	las	manos	en	la	espalda.
—Pues	no	me	mientas	sobre	Noj	—se	lamenta,	esforzándose	por	quedarse	en	el
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coche—.	Noj	es	el	cocinero	de	Deck	Chairs.	¿No	me	has	oído?
La	miro	fijamente,	en	silencio,	cegado	por	las	intensas	luces	que	cuelgan	encima

de	los	cordones	de	Nell's.
—Quiero	decir	Fiddler	—admito	por	fin	mansamente—.	Voy	a	comprarle	coca	a

Fiddler.
—Eres	imposible	—murmura,	apeándose	de	la	limusina—.	En	serio,	te	pasa	algo

malo.
—Volveré	—le	grito,	cerrando	de	un	portazo	la	limusina,	luego	hablo	alegremente

para	mí	mismo	mientras	vuelvo	a	encender	el	puro—.	No	apuestes	nada	al	respecto.

Le	digo	al	conductor	que	se	dirija	al	oeste	de	Nell's,	cerca	del	bistró	Florent,	para
buscar	prostitutas,	y	después	de	recorrer	la	zona	un	par	de	veces	—de	hecho,	me	he
pasado	meses	merodeando	por	esta	parte	de	la	ciudad	buscando	a	la	chica	apropiada
—,	encuentro	a	una	en	la	esquina	de	Washington	con	la	Trece.	Es	rubia	y	delgada	y
joven,	y	lo	más	importante,	es	blanca,	lo	que	es	una	rareza	en	zonas	como	ésta.	Lleva
unos	 shorts	 ajustados,	 una	 camiseta	 blanca	y	una	 cazadora	de	 cuero	barata,	 y	 si	 se
exceptúa	 un	moratón	 en	 su	 rodilla	 izquierda,	 tiene	 la	 piel	 pálida,	 incluida	 la	 de	 la
cara,	aunque	lleva	la	boca	muy	pintada	de	rosa.	Detrás	de	ella,	con	unas	letras	rojas
de	metro	y	medio	de	alto	que	hay	al	lado	de	un	almacén	de	ladrillo	abandonado,	está
escrita	la	palabra	«CARNE»,	y	el	modo	en	que	están	espaciadas	las	letras	despierta
algo	en	mi	interior	y	miro	hacia	la	parte	de	arriba	del	edificio	donde	hay	un	cielo	sin
luna,	que	hace	unas	horas,	por	la	tarde,	estaba	lleno	de	nubes,	aunque	no	esta	noche.

La	 limusina	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 chica.	 Aunque	 el	 coche	 tiene	 los	 cristales
ahumados,	 al	mirarla	 desde	más	 cerca	 es	 todavía	más	 pálida	 y	 el	 pelo	 rubio	 ahora
parece	teñido	y	los	rasgos	de	su	cara	indican	que	es	incluso	más	joven	de	lo	que	en
principio	imaginaba,	y	como	es	la	única	chica	blanca	que	he	visto	esta	noche	en	esta
parte	de	la	ciudad,	parece	—lo	sea	o	no—	especialmente	limpia;	uno	podría	tomarla
fácilmente	por	una	de	 esas	 chicas	de	 la	Universidad	de	Nueva	York	que	vuelve	de
Mars	a	casa;	una	chica	que	se	ha	pasado	bebiendo	Seabreezes	toda	la	tarde	mientras
se	movía	en	la	pista	de	baile	al	ritmo	de	la	nueva	canción	de	Madonna;	una	chica	que
quizá	se	haya	peleado	al	final	con	su	novio,	un	tipo	que	se	llama	Angus	o	Nick	o…
Pokey;	 una	 chica	 camino	 de	 Florent	 para	 charlar	 con	 unos	 amigos,	 posiblemente
pedir	 otro	 Seabreeze	 o	 puede	 que	 un	 cappuccino	 o	 un	 vaso	 de	 agua	 Evian;	 y	 a
diferencia	de	la	mayoría	de	las	putas	de	por	aquí,	casi	no	se	fija	en	la	limusina	cuando
se	 le	 acerca	y	 se	detiene.	Y	 la	verdad	es	que	 sigue	quieta	como	quien	no	quiere	 la
limusina.

Cuando	bajo	la	ventanilla,	la	chica	sonríe	pero	mira	hacia	otro	lado.	La	siguiente
conversación	tiene	lugar	en	menos	de	un	minuto.

—No	te	había	visto	por	aquí	—digo.
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—No	debes	de	haber	mirado	bien	—dice	ella,	indiferente	de	verdad.
—¿Te	gustaría	 ir	a	mi	apartamento?	—pregunto,	encendiendo	 la	 luz	del	 interior

de	la	parte	trasera	de	la	limusina	para	que	pueda	ver	mi	cara	y	el	esmoquin	que	llevo.
Ella	mira	la	limusina,	luego	a	mí,	luego	de	nuevo	a	la	limusina.	Busco	mi	cartera	de
piel	de	gacela.

—No	suelo	hacerla	—dice	ella,	mirando	hacia	la	oscuridad	de	entre	dos	edificios
del	otro	lado	de	la	calle,	pero	cuando	vuelve	su	mirada	hacia	mí,	se	fija	en	el	billete
de	 cien	 dólares	 que	 le	 estoy	 tendiendo	 y,	 sin	 preguntarse	 qué	 es	 lo	 que	 hago,	 sin
preguntarse	qué	es	lo	que	de	verdad	quiero	de	ella,	sin	siquiera	preguntarse	si	soy	un
poli,	coge	el	billete,	y	luego	vuelvo	a	preguntarle:

—¿Quieres	venir	a	mi	apartamento,	o	no?
—No	suelo	hacerla	—repite,	pero	después	de	otra	ojeada	al	coche	tan	negro	y	tan

largo,	 y	 al	 billete,	 que	 ahora	 se	 está	 metiendo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 cazadora,	 y	 al
vagabundo,	que	avanza	trabajosamente	hacia	la	limusina,	con	una	taza	de	plástico	en
la	 que	 tintinean	 unas	 monedas	 que	 agarra	 con	 el	 extremo	 de	 su	 asqueroso	 brazo
estirado,	consigue	responder:

—Pero	puedo	hacer	una	excepción.
—¿Aceptas	American	Express?	—pregunto,	apagando	la	luz.
Ella	 todavía	mira	 fijamente	 la	 oscuridad,	 como	 si	 buscase	una	 señal	 de	 alguien

invisible.	Al	 fin,	 clava	 su	mirada	en	 la	mía	y	 cuando	 repito—:	¿Aceptas	American
Express?	—me	mira	como	si	estuviera	 loco,	pero	yo	sonrío	anodinamente	mientras
abro	la	puerta,	y	le	digo—:	Estaba	bromeando.	Ven,	sube.

Ella	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	alguien	situado	al	otro	lado	de	la	calle,	y	yo	le
indico	 que	 se	 siente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 limusina	 a	 oscuras,	 cerrando	 de	 un
portazo.

En	 mi	 apartamento,	 mientras	 Christie	 toma	 un	 baño	 (no	 sé	 cómo	 se	 llama	 de
verdad,	 no	 se	 lo	 he	 preguntado,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 sólo	 respondiera	 cuando	 la
llamara	 Christie),	 marco	 el	 número	 de	 Cabana	 Bi	 Escort	 Service	 y,	 utilizando	 mi
tarjeta	American	Express	Oro,	solicito	una	mujer,	 rubia,	que	atienda	a	parejas.	Doy
mi	dirección	un	par	de	veces	y	luego	vuelvo	a	insistir	en	lo	de	rubia.	El	tipo	del	otro
lado	 de	 la	 línea,	 un	 italiano	 viejo,	me	 asegura	 que	 antes	 de	 una	 hora	 tendré	 a	 una
rubia	en	mi	puerta.

Después	 de	 cambiarme	 y	 ponerme	 unos	 calzones	 de	 boxeador	 Polo	 y	 una
camiseta	 de	 algodón	 sin	 mangas	 de	 Bill	 Blass,	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 donde
Christie	está	tumbada	en	la	bañera,	tomando	vino	blanco	en	una	copa	de	Steuben	con
un	fino	pie.	Me	siento	en	el	borde	de	mármol	y	echo	aceite	de	baño	con	olor	a	hierbas
Monique	van	Frere	dentro,	mientras	examino	el	cuerpo	que	está	tumbado	en	el	agua
lechosa.	Durante	largo	rato	la	mente	se	me	dispara,	quedando	llena	de	porquerías	—
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tengo	su	cabeza	al	alcance	de	la	mano,	puedo	destrozársela,	y	al	mismo	tiempo	mis
deseos	 de	 destrozarla,	 insultarla	 y	 castigarla	 aumentan	 y	 luego	 disminuyen—,	 y
después	soy	capaz	de	indicarle:

—Estás	bebiendo	un	chardonnay	muy	bueno.
Después	de	una	larga	pausa,	acaricio	su	pequeño	pecho	infantil	y	digo:
—Quiero	que	te	laves	la	vagina.
Me	mira	fijamente	con	esos	ojos	de	chica	de	dieciséis	años	y	luego	baja	la	vista

para	contemplarse	el	 cuerpo	que	 flota	en	 la	bañera.	Se	encoge	de	hombros,	deja	 la
copa	en	el	borde	y	se	 lleva	 la	mano	al	escaso	pelo,	 también	rubio,	de	debajo	de	su
estómago	terso	como	la	porcelana,	y	separa	las	piernas.

—No	 —digo	 yo	 tranquilamente—.	 Por	 detrás.	 Ponte	 de	 rodillas.	 Vuelve	 a
encogerse	de	hombros.

—Me	 gusta	 mirar	 —explico—.	 Tienes	 un	 cuerpo	 muy	 bonito	 —digo,
animándola.

Ella	se	pone	a	cuatro	patas,	con	el	culo	por	encima	del	agua,	y	yo	me	traslado	al
otro	lado	de	la	bañera	para	tener	una	vista	mejor	de	su	coño,	que	lava	con	unos	dedos
jabonosos.	Desplazo	la	mano	por	encima	de	su	cintura	en	movimiento	hasta	el	ojo	de
su	 culo,	 que	 abro,	meto	 un	 dedo.	 Saco	 el	 dedo,	 lo	 deslizo	 dentro	 de	 su	 coño,	 que
cuelga	 debajo	 del	 culo	 y	 los	 dedos	 de	 ambos	 se	 mueven	 en	 su	 interior,	 salen,	 se
vuelven	 a	meter.	 Está	mojada	 por	 dentro	 y	 uso	 esta	 humedad	 para	 llevar	mi	 dedo
índice	a	su	culo,	en	cuyo	interior	lo	deslizo	con	facilidad,	hasta	el	nudillo.	La	chica
suelta	 un	 par	 de	 boqueadas	 y	 hace	 fuerza	 para	 que	 entre	más,	mientras	 todavía	 se
manosea	 el	 coño	 con	 sus	 dedos.	 Estamos	 así	 un	 rato,	 hasta	 que	 llama	 el	 portero,
anunciando	que	ha	 llegado	Sabrina.	Le	digo	 a	Christie	que	 salga	de	 la	bañera	y	 se
seque,	elija	una	bata	—pero	no	la	Bijan—	del	armario	y	se	reúna	conmigo	y	nuestra
invitada	en	el	cuarto	de	estar	para	tomar	una	copa.	Me	dirijo	a	la	cocina,	donde	sirvo
un	vaso	de	vino	para	Sabrina.

Sabrina,	 sin	 embargo,	 no	 es	 rubia.	 La	 tengo	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 mientras	 mi
sorpresa	 inicial	 desaparece	 y	 por	 fin	 la	 dejo	 entrar.	Tiene	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 no
rubio	 de	 verdad,	 y	 aunque	 eso	me	 enfurece,	 no	 digo	 nada	 porque	 también	 es	muy
guapa;	no	tan	joven	como	Christie,	pero	tampoco	demasiado	estropeada.	En	resumen,
tiene	aspecto	de	merecer	 lo	que	me	pida	por	una	hora.	Me	 tranquilizo	 lo	 suficiente
como	para	perder	el	enfado	por	completo	cuando	se	quita	el	abrigo	y	revela	que	es
una	tía	buena	de	verdad,	vestida	con	unos	pantalones	negros	muy	ajustados	y	un	top
con	un	estampado	de	flores	y	zapatos	de	tacón	de	aguja	negros.	Aliviado,	la	llevo	al
cuarto	de	estar	y	le	señalo	el	sofá	blanco	y,	sin	preguntarle	si	quiere	algo	de	beber,	le
traigo	la	copa	de	vino	blanco	y	un	posavasos	del	Mauna	Hotel	de	Hawa	para	que	la
coloque	 encima.	 La	 versión	 de	 Broadway	 de	 Les	 Misérables	 en	 CD	 suena	 en	 el
estéreo.	Cuando	Christie	sale	del	cuarto	de	baño	para	unírsenos,	con	un	albornoz	de
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Ralph	Lauren	puesto,	lleva	su	pelo	rubio	peinado	hacia	atrás	y	ahora	parece	incluso
más	 pálida	 debido	 al	 baño.	 Hago	 que	 se	 siente	 en	 el	 sofá	 aliado	 de	 Sabrina	—se
saludan	 con	 la	 cabeza—	 y	 luego	 tomo	 asiento	 en	 la	 butaca	 noruega	 de	 cromo	 y
madera	 de	 teca	 de	 enfrente.	 Decido	 que	 probablemente	 sea	 mejor	 que	 nos
conozcamos	un	poco	entre	nosotros	antes	de	trasladamos	al	dormitorio,	de	modo	que
rompo	un	largo	aunque	no	desagradable	silencio,	aclarándome	la	voz	y	haciendo	unas
cuantas	preguntas.

—De	modo	—empiezo—,	que	no	queréis	saber	a	qué	me	dedico.	Me	miran	 las
dos	durante	largo	rato,	con	unas	sonrisas	desganadas	en	la	cara,	luego	se	miran	una	a
la	 otra,	 antes	 de	 que	 Christie,	 in	 segura,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 responda
quedamente:

—No.
Sabrina	sonríe,	toma	eso	como	pie	de	entrada	y	se	muestra	de	acuerdo:
—La	verdad	es	que	no.
Las	 miro	 a	 las	 dos	 durante	 un	 minuto	 antes	 de	 volver	 a	 cruzar	 las	 piernas	 y

suspirar,	muy	irritado.
—Bueno,	pues	trabajo	en	Wall	Street.	En	Pierce	&	Pierce.	Una	larga	pausa.
—¿No	habéis	oído	hablar	de	ella?	—pregunto.
Otra	larga	pausa.	Por	fin	Sabrina	rompe	el	silencio.
—¿Tiene	relación	con	Mays…,	o	Macy's?	Hago	una	pausa	antes	de	preguntar:
—¿Mays?
Ella	piensa	en	ello	un	momento,	luego	dice:
—Sí.	¿No	es	un	mayorista	de	zapatos?	¿P	&	P	no	es	una	zapatería?
La	miro	 fijamente,	 con	 dureza.	Christie	 se	 pone	 de	 pie,	 sorprendiéndome,	 y	 se

dirige	a	admirar	el	estéreo.
—Tienes	una	casa	muy	bonita…,	Paul.	—y	luego,	mirando	los	discos	compactos,

los	cientos	y	cientos	que	hay,	en	una	gran	estantería	de	roble	blanco,	todos	por	orden
alfabético,	añade—:	¿Cuánto	te	ha	costado?

Me	levanto	para	servirme	otra	copa	de	Acacia.
—La	verdad	es	que	no	es	asunto	tuyo,	Christie,	pero	te	puedo	asegurar	que	no	fue

en	absoluto	barata.
Desde	 la	 cocina	me	 fijo	 en	 que	 Sabrina	 ha	 sacado	 un	 paquete	 de	 tabaco	 de	 su

bolso	y	me	dirijo	rápidamente	al	cuarto	de	estar,	negando	con	la	cabeza	antes	de	que
pueda	encender	un	pitillo.

—No,	no	se	fuma	—le	digo—.	Aquí	no.
Ella	sonríe,	hace	una	breve	pausa	y,	asintiendo	con	la	cabeza,	vuelve	a	meter	el

pitillo	en	el	paquete.	Traigo	una	bandeja	de	bombones	y	le	ofrezco	uno	a	Christie.
—¿Una	trufa	Yarda?
Ella	 mira	 la	 bandeja	 sin	 expresión	 y	 luego	 dice	 educadamente	 que	 no	 con	 la
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cabeza.	Me	dirijo	hacia	Sabrina,	que	sonríe	y	coge	uno,	y	entonces,	 interesado,	me
doy	cuenta	de	que	su	copa	sigue	llena.

—No	pretendo	que	te	emborraches	—le	digo—.	Pero	estás	dejando	de	beber	un
chardonnay	bueno	de	verdad.

Dejo	 la	 bandeja	 de	 bombones	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 cristal	 de	 la	 mesita
Palazzetti	y	me	siento	en	el	brazo	del	sofá,	indicándole	a	Christie	que	se	siente,	lo	que
hace.	 Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 CD	 de	 Les	 Misérables.
Sabriha	mastica	pensativamente	el	bombón	y	coge	otro.

Tengo	que	volver	a	romper	el	silencio.
—¿Nunca	habéis	estado	fuera?	—Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	la	frase	puede

ser	mal	interpretada—.	Quiero	decir	en	Europa.

Las	dos	se	miran	entre	ellas	como	si	se	transmitieran	alguna	señal	secreta,	antes
de	 que	 Sabrina	 niegue	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	Christie	 la	 imite,	 haciendo	 el	mismo
movimiento.

La	siguiente	pregunta	que	hago,	después	de	otro	largo	silencio	es:
—¿Ha	ido	alguna	de	vosotras	a	la	universidad,	y	si	es	así,	a	cuál?
La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 consiste	 en	 una	 mirada	 de	 enfado	 contenida	 con

dificultad,	 de	 modo	 que	 decido	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 precederlas	 al
dormitorio,	donde	hago	que	Sabrina	baile	un	poco	antes	de	quitarse	la	ropa	delante	de
Christie	y	de	mí	mientras	están	encendidas	todas	las	luces	halógenas	de	la	habitación.
Le	pongo	unas	mínimas	bragas	de	encaje	de	Christian	Dior	y	luego	me	quito	toda	la
ropa	 —excepto	 unas	 zapatillas	 deportivas	 Nike—	 y	 Christie	 también	 se	 quita	 el
albornoz	Ralph	Lauren	y	queda	completamente	desnuda	si	se	exceptúa	un	pañuelo	de
cuello	de	seda	y	látex	de	Angela	Cummins,	que	le	ato	cuidadosamente	alrededor	del
cuello,	y	unos	guantes	de	gamuza	de	Gloria	José	para	Bergdorf	Goodman	que	compré
en	rebajas.

Ahora	 los	 tres	estamos	encima	del	 futón.	Christie	está	a	cuatro	patas	de	cara	al
cabecera,	con	el	culo	levantado,	y	yo	estoy	subido	encima	de	ella	como	si	montara	a
un	perro	o	algo	así,	pero	desde	detrás,	con	las	rodillas	apoyadas	en	la	colcha,	la	polla
medio	 dura,	 y	 de	 cara	 a	 Sabrina,	 que	 está	mirando	 el	 ojo	 del	 culo	 de	Christie	 con
expresión	 decidida.	 Su	 sonrisa	 parece	 torturada	 y	 se	 está	 humedeciendo	 los	 labios
pasándose	el	índice	por	ellos	como	si	se	estuviera	aplicando	brillo.	Con	las	dos	manos
mantengo	muy	abiertos	el	ojo	del	culo	y	el	coño	de	Christie	y	animo	a	Sabrina	para
que	se	acerque	más	y	los	huela.	La	cara	de	Sabrina	ahora	está	a	la	altura	del	ojo	del
culo	y	el	coño	de	Christie,	que	yo	toco	con	los	dedos	con	suavidad.	Indico	a	Sabrina
que	acerque	la	cara	todavía	más	hasta	que	me	huele	los	dedos	que	le	meto	en	la	boca
y	que	ella	chupa	con	ganas.	Con	la	otra	mano	sigo	dando	masaje	al	prieto	y	húmedo
coño	de	Christie,	que	cuelga	pesadamente,	muy	mojado,	debajo	de	su	dilatado	ojo	del
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culo.
—Huélelo	—le	 digo	 a	 Sabrina,	 y	 ella	 se	 acerca	 más	 hasta	 que	 se	 encuentra	 a

cinco	centímetros,	a	dos	centímetros,	del	ojo	del	culo	de	Christie.
La	polla	ahora	se	me	ha	puesto	dura	y	me	la	meneo	para	mantenerla	así.
—Chúpale	el	coño	primero	—le	digo	a	Sabrina,	y	ella	se	lo	abre	con	los	dedos	y

se	pone	a	 lamerlo	como	un	perro	mientras	 le	masajea	el	 clítoris	y	 luego	 se	cambia
alojo	del	culo	de	Christie,	que	 lame	del	mismo	modo.	Los	gemidos	de	Christie	son
apremiantes	e	incontrolados	y	se	pone	a	empujar	el	culo	con	más	energía	hacia	la	cara
de	Sabrina,	cuya	lengua	entra	y	sale	lentamente	del	ojo	del	culo	de	Christie.	Mientras
hace	 esto,	 yo	 miro,	 transpuesto,	 y	 me	 pongo	 a	 frotar	 rápidamente	 el	 clítoris	 de
Christie	hasta	que	da	saltos	delante	de	la	cara	de	Sabrina	y	grita:

—Me	 vaya	 correr	 ya.	 —y	 mientras	 se	 estruja	 sus	 propios	 pezones	 tiene	 un
orgasmo	 largo,	 sostenido.	Y	aunque	puede	estar	 simulándolo,	me	gusta	el	modo	en
que	lo	hace,	por	lo	que	no'le	pego	ni	nada.

Cansado	 de	mantener	 el	 equilibrio,	me	 dejo	 caer	 desde	mi	 posición	 encima	 de
Christie	y	quedo	tumbado	de	cara	de	Sabrina	encima	de	mi	polla	dura,	enorme,	que	le
meto	 en	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 meneándomela	 mientras	 me	 la	 chupa.	 Atraigo	 a
Christie	hacia	mí	y,	mientras	le	quito	los	guantes,	me	pongo	a	besarla	con	fuerza	en	la
boca,	metiéndole	la	lengua,	empujándola	contra	la	suya.	Ella	se	pasa	los	dedos	por	el
coño,	que	está	tan	mojado	que	parece	como	si	le	hubieran	echado	algo	brillante	en	la
parte	de	arriba	de	los	muslos.	Empujo	a	Christie	para	que	pase	más	allá	de	mi	cintura
y	ayude	a	Sabrina	a	chuparme	 la	polla,	y	después	de	que	 las	dos	 se	hayan	 turnado
para	 lamérmela,	 Christie	 cambia	 a	 mis	 huevos,	 que	 están	 hinchados	 como	 dos
grandes	 ciruelas	 y	me	duelen,	 y	 los	 lame	 antes	 de	metérselos	 en	 la	 boca,	 dándoles
masajes	 y	 chupándolos	 alternativamente,	mientras	 los	 separa	 con	 la	 lengua.	 Luego
vuelve	 a	 dedicarse	 a	 la	 polla,	 que	 todavía	 está	 chupando	 Sabrina,	 y	 se	 ponen	 a
besarse,	con	fuerza,	en	la	boca,	 justo	encima	de	la	punta	de	mi	polla,	que	llenan	de
saliva	y	menean.	Christie	lleva	todo	el	tiempo	masturbándose,	con	tres	dedos	metidos
en	la	vagina,	y	se	trabaja	el	clítoris,	jadeando.	Esto	me	excita	lo	bastante	para	que	la
agarre	por	 la	cintura	y	 la	haga	girar	y	coloque	su	coño	encima	de	mi	cara,	sobre	 la
que	se	sienta	alegremente.	Limpio	y	rosa	y	mojado	y	dilatado	e	hinchado,	 tengo	su
coño	encima	de	la	cabeza	y	hundo	mi	cara	en	él,	dándole	lengüetazos,	disfrutando	de
su	sabor,	mientras	le	meto	un	dedo	en	el	ojo	del	culo.	Sabrina	todavía	me	trabaja	la
polla,	meneando	su	base,	con	el	resto	llenándole	la	boca,	y	ahora	se	me	sube	encima,
con	una	rodilla	a	cada	lado	de	mi	pecho,	y	le	desgarro	la	mínima	braga	de	modo	que
su	culo	y	su	coño	quedan	delante	de	 la	cara	de	Christie,	a	cuya	cabeza	 fuerzo	para
que	baje,	ordenándole:

—Chúpalos,	come	ese	coño	—cosa	que	ella	hace.	Es	una	posición	incómoda	para
los	tres,	de	modo	que	esto	sólo	dura	unos	dos	o	tres	minutos,	pero	durante	este	breve
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período	Sabrina	se	corre	en	la	cara	de	Christie,	mientras	que	ésta,	frotándome	el	coño
contra	 la	 boca,	 se	 corre	 encima	de	 la	mía	 y	 yo	 tengo	 que	 sujetarle	 los	muslos	 con
firmeza	para	que	no	me	rompa	 la	nariz	con	sus	saltos.	Todavía	no	me	he	corrido	y
Sabrina	no	le	está	haciendo	nada	especial	a	mi	polla,	así	que	se	la	saco	de	la	boca	y
hago	 que	 se	 siente	 encima	 de	 ella.	Mi	 polla	 se	 desliza	 dentro	 casi	 con	 demasiada
facilidad	—tiene	el	coño	demasiado	lubrificado,	empapado	en	sus	propios	líquidos	y
la	saliva	de	Christie,	y	no	hay	fricción—	de	modo	que	quito	el	pañuelo	que	Christie
lleva	 alrededor	 del	 cuello	 y	 saco	 la	 polla	 de	 dentro	 del	 coño	 de	 Sabrina	 y,
abriéndoselo	lo	más	posible,	seco	mi	polla	y	su	coño	con	el	pañuelo	y	luego	trato	de
volver	a	follármela	mientras	continúo	comiéndole	el	coño	a	Christie,	a	la	que	llevo	a
otro	clímax	en	cuestión	de	minutos.	Las	dos	chicas	están	cara	a	cara	—Sabrina	con
mi	polla	dentro,	Christie	sentada	en	mi	cabeza—	y	Sabrina	se	inclina	para	chupar	y
toquetear	 las	pequeñas	y	 firmes	 tetas	de	Christie.	Luego	Christie	 se	pone	a	besar	 a
Sabrina	en	la	boca	y	le	mete	la	lengua	mientras	yo	sigo	comiéndole	el	coño,	con	la
boca	y	la	barbilla	cubiertas	de	sus	líquidos,	que	aunque	momentáneamente	se	secan,
pronto	son	remplazados	por	otros.

Empujo	a	Sabrina,	saco	la	polla	y	la	tumbo	de	espaldas,	con	la	cabeza	a	los	pies
de	la	cama.	Luego	pongo	a	Christie	encima	de	ella,	colocándolas	en	la	posición	del
sesenta	 y	 nueve,	 con	 el	 culo	 de	 Christie	 levantado,	 y	 con	 una	 cantidad
sorprendentemente	pequeña	de	vaselina,	después	de	ponerme	un	condón,	trabajo	con
los	dedos	su	tenso	ojo	del	culo	hasta	que	se	relaja	y	lo	abre	lo	suficiente	para	que	le
pueda	meter	la	polla	dentro	mientras	Sabrina	le	come	el	coño	a	Christie,	chupándole
el	dilatado	clítoris	y	a	veces	agarrándome	los	huevos	y	apretándolos	suavemente,	y
dándole	 toques	 alojo	 de	 mi	 culo	 con	 un	 dedo	 resbaladizo.	 Y	 luego	 Christie	 está
agachada	sobre	el	coño	de	Sabrina	y	le	separa	las	piernas	lo	más	que	puede	y	se	pone
a	hundirle	la	lengua	en	el	coño,	pero	no	durante	mucho	tiempo	porque	la	interrumpe
otro	orgasmo	y	entonces	alza	 la	cabeza	y	me	mira,	con	la	cara	brillante	de	 líquidos
vaginales,	y	grita:

—Fóllame	que	me	 corro	 oh	Dios	 cómeme	que	me	 corro	—y	 eso	me	 empuja	 a
ponerme	a	darle	por	el	culo	con,	más	fuerza	mientras	Sabrina	sigue	comiendo	el	coño
que	tiene	delante	de	la	cara	y	que	está	cubierto	de	los	líquidos	vaginales	de	Christie.
Saco	la	polla	del	culo	de	Christie	y	obligo	a	que	Sabrina	me	la	chupe	antes	de	meterla
en	el	coño	de	Christie	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	empiezo	a	correrme	y	al	mismo
tiempo	Sabrina	deja	de	trabajarme	los	huevos	con	la	boca	y,	justo	antes	de	correrme
del	todo	dentro	del	coño	de	Christie,	me	abre	las	nalgas	y	me	mete	la	lengua	en	el	ojo
del	culo,	que	tiene	espasmos,	y	debido	a	esto	mi	orgasmo	se	prolonga	y	luego	Sabrina
retira	la	lengua	y	gime	diciendo	que	también	se	va	a	correr	pues	después	de	correrse
Christie	 vuelve	 a	 comerle	 el	 coño	 y	 yo	miro,	 desde	 encima	 de	Christie,	 jadeando,
mientras	Sabrina	sube	y	baja	repetidamente	las	caderas	delante	de	la	cara	de	Christie
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y	entonces	tengo	que	tumbarme,	agotado	pero	todavía	con	la	polla	dura,	que	brilla	y
me	 duele	 debido	 a	 la	 fuerza	 de	mi	 eyaculación,	 y	 cierro	 los	 ojos,	 con	 las	 rodillas
débiles	y	temblándome.

No	me	despierto	hasta	que	una	de	ellas	me	toca	accidentalmente	la	muñeca.	Abro
los	ojos	y	les	advierto	que	no	me	toquen	el	Rolex	que	he	llevado	puesto	durante	todo
este	tiempo.	Las	dos	están	tumbadas	tranquilamente,	una	a	cada	lado	de	mí,	y	a	veces
me	 tocan	 el	 pecho	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pasan	 sus	 manos	 por	 los	 músculos	 del
abdomen.	 Media	 hora	 después	 la	 vuelvo	 a	 tener	 dura.	 Me	 levanto	 y	 me	 dirijo	 al
vestidor,	donde,	junto	a	una	clavadora	automática,	hay	una	afilada	percha,	un	cuchillo
de	carnicero	oxidado,	cerillas	del	Gotham	Bar	and	Grill	y	un	puro	a	medio	fumar,	y
dándome	 la	 vuelta,	 desnudo,	 con	 la	 erección	 apuntando	 delante	 de	 mí,	 saco	 esos
objetos	y	explico	con	un	susurro	ronco:

—No	hemos	terminado	todavía…
Una	hora	después	 las	 acompaño	 impaciente	a	 la	puerta.	Las	dos	van	vestidas	y

sollozan.	 También	 sangran,	 pero	 les	 he	 pagado	 bien.	 Mañana	 Sabrina	 cojeará.
Christie	probablemente	tendrá	un	ojo	terriblemente	amoratado	y	profundos	arañazos
en	las	nalgas	causados	por	la	percha.	Kleenex	manchados	de	sangre	se	amontonan	a
uno	de	los	lados	de	la	cama	junto	a	un	paquete	vacío	de	sal	 italiana	que	compré	en
Dean	&	Deluca.
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De	compras

Los	colegas	a	los	que	tengo	que	comprar	regalos	incluyen	a	Victor	Powell,	Paul
Owen,	 David	 van	 Patten,	 Craig	 McDermott,	 Luis	 Carruthers,	 Preston	 Nichols,
Connolly	 O'Brien,	 Reed	 Robison,	 Scott	 Montgomery,	 Ted	 Madison,	 Jeff	 Duvall,
Boris	Cunningham,	Jamie	Conway,	Hugh	Tumball,	Frederick	Dibble,	Todd	Hamlin,
Muldwyn	 Butner,	 Ricky	 Hendricks	 y	 George	 Carpenter,	 y	 aunque	 podría	 haber
pedido	 a	 Jean	 que	 hiciera	 estas	 compras,	 hoy	 le	 he	mandado	 que	 firmara,	 pusiera
sello	 y	 echara	 al	 correo	 trescientas	 tarjetas	 de	 Navidad	 con	 un	 grabado	 de	 Mark
Kostabi	y	luego	le	he	pedido	que	averiguara	todo	lo	que	pudiera	de	la	cuenta	Fisher
de	 la	 que	 se	 encarga	 Paul	 Owen.	 En	 este	 preciso	 momento	 voy	Madison	 Avenue
abajo,	después	de	pasarme	casi	una	hora	aturdido	cerca	del	final	de	la	escalera	de	la
tienda	Ralph	Lauren,	en	la	Setenta	y	dos,	mirando	los	jerseys	de	cachemira,	confuso,
hambriento,	 y	 cuando	 por	 fin	 he	 cogido	mis	 pertenencias	 después	 de	 no	 conseguir
que	me	diera	su	dirección	 la	 tía	buena	 rubia	que	 trabajaba	detrás	del	mostrador,	he
salido	de	la	tienda	gritando:

—¡	Que	os	den	mucho	por	el	culo!
Ahora	miro	ceñudo	a	un	vagabundo	acurrucado	a	la	entrada	de	una	tienda	que	se

llama	Ear	Karma,	que	agarra	un	letrero	que	dice:	«TENGO	HAMBRE	Y	ESTOY	SIN
CASA…	 POR	 FAVOR	 A	 YÚDENME.	 DIOS	 SE	 LO	 PAGUE»,	 y	 luego	 me
encuentro	andando	Quinta	Avenida	abajo	en	dirección	a	Sacks,	tratando	de	recordar
si	he	cambiado	las	cintas	de	mi	vídeo,	y	de	repente	me	preocupa	mucho	que	pueda
estar	grabando	Treinta	y	tantos	encima	de	El	caliente	coño	de	Pamela.	Un	Xanax	no
me	elimina	el	miedo.	Sacks	lo	intensifica.

—Plumas	 y	 álbumes	 de	 fotos,	 sujetalibros	 y	 maletines	 ligeros,	 limpiazapatos
eléctricos	y	toalleros	secatoallas	y	termos	de	plata	y	televisores	en	color	portátiles	con
auriculares	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 jaulas	 y	 candelabros,	 felpudos,
cestas	 de	 merienda	 y	 cubos	 para	 el	 hielo,	 servilletas	 de	 lino	 de	 tamaño	 grande
bordeadas	de	encaje	y	paraguas	y	palos	de	golf	con	el	monograma	de	plata	de	ley	y
filtros	para	el	humo	y	lámparas	de	despacho	y	frascos	de	perfume,	joyeros	y	jerseys,
y	cestas	para	guardar	revistas	y	cajas	de	almacenaje,	bolsas	para	 llevar	a	 la	oficina,
material	de	oficina,	pañuelos,	archivadores,	agendas,	agendas	de	bolsillo…

Mis	 prioridades	 para	 las	 Navidades	 incluyen	 lo	 siguiente:	 1)	 reservar	 mesa	 en
Dorsia	para	las	ocho	del	viernes	para	Courtney	y	yo,	2)	conseguir	que	me	inviten	a	la
fiesta	de	Navidad	de	los	Trump	a	bordo	de	su	yate,	3)	averiguar	todo	lo	humanamente
posible	sobre	la	misteriosa	cuenta	Fisher	de	Paul	Owen,	4)	serrarle	la	cabeza	a	una	tía
buena	 y	 mandársela	 por	 Federal	 Express	 a	 Robin	 Barker	 —el	 muy	 hijoputa—	 a
Salomon	Brothers	y	5)	disculparme	con	Evelyn	sin	que	parezca	que	me	disculpo.	El
programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 hoy	 era	 sobre	 las	 mujeres	 que	 se	 casan	 con
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homosexuales	 y	 he	 estado	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Courtney	 para	 advertirle	 —como
broma—,	 pero	 luego	 he	 decidido	 no	 hacerlo,	 obteniendo	 cierta	 satisfacción	 al
imaginar	 a	 Luis	 Carruthers	 declarándosele,	 Courtney	 aceptando	 tímidamente	 y	 su
luna	de	miel	de	pesadilla.	Miro	ceñudo	a	otro	mendigo	que	tiembla	en	la	llovizna	y
niebla	del	cruce	de	la	Cincuenta	y	siete	con	la	Quinta,	me	acerco	a	él	y	le	aprieto	la
mejilla	afectuosamente,	luego	me	río	muy	alto	y	digo:

—¡Cómo	pestañeaban	sus	ojos!	¡Qué	encantadores	sus	hoyuelos!
El	 coro	 del	Ejército	 de	 Salvación	 canta	 desafinadamente	 «Alegría	 del	mundo».

Saludo	con	la	mano	a	alguien	que	es	exactamente	igual	que	Duncan	McDonald,	luego
me	sumerjo	en	Bergdorf's.

…	corbatas	de	cuadros	escoceses	y	jarras	de	cristal	para	agua,	juegos	de	copas	y
relojes	de	oficina	que	miden	la	 temperatura	y	 la	humedad	y	 la	presión	barométrica,
agendas	eléctricas	y	copas	para	margaritas,	galanes	de	noche	y	 juegos	de	platos	de
postre	y	espejos	y	mandiles	y	jerseys	y	bolsas	de	deportes	y	botellas	de	champán	y
tarros	 de	 porcelana	 y	 toallas	 de	 baño	 con	monogramas	 y	minicalculadoras	 para	 el
cambio	de	moneda	extranjera	y	agendas	plateadas	y	pisapapeles	con	peces	y	cajas	de
papelería	 y	 sacacorchos	 y	 discos	 compactos	 y	 pelotas	 de	 tenis	 personalizadas	 y
pedómetros	y	cafeteras…

Miro	mi	Rolex,	mientras	compro	loción	limpiadora	en	el	mostrador	de	Clinique,
todavía	 en	 Bergdorf's,	 para	 asegurarme	 de	 que	 tengo	 tiempo	 de	 hacer	 algunas
compras	más	antes	de	reunirme	con	Tim	Severt	para	tomar	unas	copas	en	el	Princeton
Club	a	las	siete.	He	hecho	dos	horas	de	ejercicio	esta	mañana	antes	de	ir	a	la	oficina,
y	aunque	podría	haber	aprovechado	este	tiempo	para	que	me	dieran	un	masaje	(pues
tengo	 los	 músculos	 doloridos	 del	 agotador	 régimen	 de	 entrenamiento	 que	 estoy
siguiendo),	 o	 un	 tratamiento	 facial,	 aunque	me	 hicieron	 uno	 ayer,	 hay	 demasiados
cócteles	durante	las	semanas	próximas	a	los	que	tengo	que	asistir	y	mi	presencia	en
ellos	me	obliga	a	seguir	comprando	cosas.	Me	tropiezo	con	Bradley	Simpson	de	P	&
P	 junto	 a	F.A.O.	Schwartz,	 y	 lleva	 un	 traje	 de	 lana	 a	 cuadros	 con	 las	 solapas	muy
marcadas	de	Perry	Ellis,	una	camisa	de	algodón	de	Gitman	Brothers,	una	corbata	de
seda	 de	 Savoy,	 un	 cronógrafo	 con	 correa	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 de	 Breil,	 un
impermeable	de	algodón	de	Paul	Smith	y	un	sombrero	de	fieltro	y	piel	de	Paul	Stuart.
Después	de	oírle	decir:

—Hola,	Davis	—inexplicablemente	me	 pongo	 a	 enumerar	 por	 orden	 alfabético
los	 nombres	 de	 los	 otros	 ocho	 renos	 del	 trineo	 de	 Santa	 Claus,	 y	 cuando	 he
terminado,	 él	 sonríe	 y	 dice—:	Oye;	 hay	 una	 fiesta	 de	Navidad	 en	Nekenieh	 el	 día
veinte,	¿nos	veremos	allí?

Sonrío	y	le	aseguro	que	el	veinte	estaré	en	Nekenieh	y	me	alejo,	y	me	vuelvo	para
gritarle:
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—Oye,	gilipollas,	ya	me	gustaría	verte	morir,	hijoputa.
Y	me	pongo	a	chillar	como	un	poseso,	atravieso	la	Cincuenta	y	ocho	y	golpeo	mi

attaché	de	Bottega	Veneta	contra	una	pared.	Otro	coro,	en	Lexington,	canta	«Mira	a
los	 ángeles	 de	 la	Anunciación»	 y	 bailo	 claqué,	 cantando,	 delante	 de	 ellos	 antes	 de
correr	 como	 un	 zombie	 hacia	Bloomingdale's,	 donde	me	 dirijo	 a	 toda	 velocidad	 al
primer	 colgador	 de	 corbatas	 que	 veo	 y	 le	murmuro	 al	 joven	maricón	 de	 detrás	 del
mostrador:

—Fabulosas	—mientras	acaricio	una	corbata	de	seda.	Él	coquetea	y	pregunta	si
soy	modelo—.	Nos	veremos	en	el	Infierno	—le	digo,	y	me	alejo.

…	 jarrones	 y	 sombreros	 flexibles	 con	 plumas	 en	 la	 cinta	 y	 cuestan	 doscientos
dólares	 y	 candelabros	 y	 fundas	 para	 almohada	 y	 guantes	 y	 zapatillas	 y	 borlas	 para
polvos	y	jerseys	tejidos	a	mano	para	la	nieve	y	botas	de	cuero	y	gafas	de	esquí	diseño
Porsche	y	antiguos	botes	de	farmacia	y	pendientes	con	diamantes	y	corbatas	de	seda
y	frascos	de	perfume	y	estuches	para	naipes	y	cámaras	de	fotos	y	bandejas	de	caoba	y
pañuelos	de	cuello	y	lociones	para	después	del	afeitado	y	álbumes	de	fotos	y	saleros	y
pimenteros	y	tostadores	y	calzadores	de	doscientos	dólares	y	mochilas	y	cubetas	de
aluminio	y	fundas	para	almohada…

Una	 especie	 de	 vacío	 existencial	 se	 abre	 ante	 mí	 mientras	 me	 paseo	 por
Bloomingdale's	y	me	obliga	a	localizar	un	teléfono	y	comprobar	qué	mensajes	tengo.
A	punto	de	llorar,	después	de	tomarme	tres	Halcion	(pues	mi	cuerpo	ha	mutado	y	se
ha	 adaptado	 al	 producto	 y	 ya	 no	 me	 induce	 el	 sueño,	 se	 limita	 a	 evitar	 que
enloquezca),	 me	 dirijo	 hacia	 el	 mostrador	 de	 Clinique	 donde	 con	 mi	 American
Express	 Platino	 compro	 seis	 tubos	 de	 crema	 de	 afeitar	 mientras	 coqueteo
nerviosamente	con	las	chicas	que	trabajan	allí	y	decido	que	este	vacío	tiene,	al	menos
en	parte,	cierta	relación	con	el	modo	en	que	traté	a	Evelyn	en	Barcadia	la	otra	noche,
aunque	siempre	existe	 la	posibilidad	de	que	simplemente	 tenga	algo	que	ver	con	el
aparato	del	 tracking	de	mi	vídeo,	y	mientras	 tomo	nota	mental	de	que	debo	causar
sensación	 cuando	 aparezca	 en	 la	 fiesta	 de	Navidad	 de	 Evelyn	—incluso	 he	 estado
tentado	 de	 pedirle	 a	 una	 de	 las	 chicas	 de	Clinique	 que	me	 acompañara—	 también
recuerdo	que	tengo	que	mirar	el	manual	de	instrucciones	del	vídeo	y	tratar	de	resolver
ese	problema	con	el	 tracking.	Parezco	una	niña	de	diez	años	que	está	al	 lado	de	su
madre,	que	compra	un	pañuelo	de	cuello,	 algunas	 joyas,	y	pienso:	no	está	 tan	mal.
Llevo	un	abrigo	de	cachemira,	una	chaqueta	sport	lisa	cruzada	de	lana	y	alpaca,	unos
pantalones	 de	 lana,	 una	 corbata	 de	 seda	 estampada,	 todo	 de	 Valentino	 Couture,	 y
zapatos	de	cordones	de	Allen—Edmonds.
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Una	fiesta	de	Navidad

Estoy	tomando	unas	copas	con	Charles	Murphy	en	Rusty's	para	animarme	antes
de	hacer	mi	aparición	en	la	fiesta	de	Navidad	de	Evelyn.	Llevo	un	traje	cruzado	de
lana	 y	 seda	 con	 cuatro	 botones,	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	Valentino	Couture,	 una
corbata	de	seda	estampada	de	Armani	y	unos	zapatos	de	Allen—Edmonds.	Murphy
lleva	un	traje	de	gabardina	y	lana	cruzado	con	seis	botones	de	Courréges,	una	camisa
a	rayas	de	algodón	y	una	corbata	de	crepé	de	seda,	ambas	cosas	de	Hugo	Boss.	Habla
sin	parar	de	los	japoneses:

—Han	 comprado	 el	Empire	State	Building	 y	Nell's.	Nell's,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer,
Bateman?	—exclama,	con	su	segundo	Absolut	con	hielo	en	la	mano.

Eso	 activa	 algo	 en	 mi	 interior,	 dispara	 algo,	 y	 después	 de	 salir	 de	 Rusty's,
mientras	recorro	el	Upper	West	Side,	me	encuentro	metido	en	la	entrada	de	lo	que	fue
Carly	Simon's,	 un	 restaurante	muy	de	moda	que	 cerró	 el	 otoño	pasado,	 y	me	 echo
encima	 de	 un	 repartidor	 japonés	 que	 pasa,	 le	 tiro	 de	 su	 bicicleta	 y	 le	 arrastro	 a	 la
entrada.	Las	piernas	del	chico	quedan	enredadas	en	 la	Schwin	que	montaba,	 lo	que
me	supone	una	ventaja,	pues	cuando	 lo	degüello	—con	 facilidad,	 sin	esfuerzo—	el
pataleo	espasmódico	que	habitualmente	acompaña	a	la	agonía	queda	disimulado	por
la	bicicleta,	a	la	que	todavía	se	las	arregla	para	levantar	cinco,	seis	veces,	mientras	se
ahoga	en	su	propia	sangre.	Abro	las	cajas	de	comida	japonesa	y	derramo	su	contenido
encima	de	él,	pero	para	mi	sorpresa	en	lugar	de	sushi	y	terikayi	y	rollos	y	soba,	cae
pollo	con	anacardo	encima	de	su	ensangrentada	cara;	chow	mein	de	vaca	y	arroz	frito
con	camarones	y	mushu	se	derraman	sobre	su	jadeante	pecho,	y	este	molesto	error	—
he	matado	accidentalmente	a	un	asiático	equivocado—	me	empuja	a	verificar	a	quién
iba	 a	 llevar	 el	 pedido	 —Sally	 Rubinstein—	 y	 con	 mi	 pluma	 Montblanc	 escribo:
También	iré	a	por	ti…,	puta,	en	el	dorso	de	la	nota,	luego	la	coloco	sobre	la	cara	del
chico	muerto	y	me	encojo	de	hombros,	disculpándome,	y	murmuro:

—Lo	siento.	—y	recuerdo	que	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era
sobre	 las	 adolescentes	 que	 comercian	 con	 su	 sexo	 para	 conseguir	 crack.	 Hoy	 he
pasado	 dos	 horas	 en	 el	 gimnasio	 y	 ahora	 puedo	 realizar	 doscientos	 estiramientos
abdominales	en	menos	de	tres	minutos.

Cerca	de	casa	de	Evelyn	le	doy	a	un	vagabundo	congelado	una	de	las	galletas	de
la	fortuna	que	le	he	quitado	al	repartidor	y	se	la	traga,	con	papel	y	todo,	dándome	las
gracias.

—Jodido	mamón	—murmuro	en	voz	lo	suficientemente	alta	para	que	me	oiga.
Cuando	doblo	la	esquina	y	me	dirijo	a	casa	de	Evelyn,	me	fijo	en	que	todavía	hay

policías	en	 torno	a	 la	casa	donde	decapitaron	a	su	vecina	Victoria	Bell.	Hay	cuatro
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limusinas	aparcadas	delante,	una	todavía	con	el	motor	en	marcha.
Llego	con	retraso.	El	cuarto	de	estar	y	el	comedor	ya	están	abarrotados	de	gente

con	la	que	de	verdad	no	quiero	hablar.	Hay	abetos	muy	altos	y	azules	llenos	de	luces
que	parpadean	a	ambos	lados	de	la	chimenea.	Viejos	villancicos	de	los	años	sesenta
cantados	 por	 las	 Ronettes	 suenan	 en	 el	 estéreo.	 Un	 camarero	 con	 esmoquin	 sirve
champán	 y	 ponche,	 prepara	manhattans	 y	martinis,	 abre	 botellas	 de	 Calera	 Jensen
pinotnoir	y	de	chardonnay	Chappellet.	Oportos	de	veinte	años	se	alinean	en	una	barra
improvisada	entre	jarrones	de	flores	de	Pascua.	Una	larga	mesa	plegable	está	cubierta
con	un	mantel	rojo	y	está	llena	de	fuentes	y	boles	de	avellanas	tostadas	y	langosta	y
bisques	de	ostras	y	sopa	de	raíces	de	apio	con	manzana	y	caviar	Beluga	y	cebollas	a
la	crema	y	oca	asada	rellena	de	puré	de	castañas	y	caviar	con	hojaldre	y	pasteles	de
verduras,	 pollo	 asado	 y	 roast	 beetcon	 chalotas	 y	 gnocchi	 gratinados	 y	 strudel	 de
vegetales	y	ensalada	Waldorf	y	vieiras	y	bruschetta	con	mascarpone	y	trufas	blancas
y	soufflé	de	chiles	verdes	y	perdiz	estofada	con	salvia,	patatas	y	cebollas	y	salsa	de
arándanos,	pastel	de	carne	y	trufas	de	chocolate	y	soufflés	de	limón	y	tarta	Tatin	de
pecana.	Hay	velas	por	todas	partes,	todas	en	candelabros	de	plata	de	ley	de	Tiffany.	Y
aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 no	 estar	 alucinando,	 se	 pueden	 ver	 enanos	 vestidos	 de
verde	y	rojo	con	gorros	puntiagudos	moviéndose	entre	la	gente	con	bandejas	de	copas
y	vasos.	Hago	como	que	no	me	fijo	y	me	dirijo	directamente	a	la	barra	donde	tomo
una	copa	de	un	champán	no	demasiado	malo	antes	de	acercarme	a	Donald	Petersen,
al	que,	como	a	la	mayoría	de	los	restantes	hombres,	le	han	puesto	una	cornamenta	de
reno	 en	 la	 cabeza.	En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 la	 hija	 de	 cinco	 años	 de	María	 y
Darwin	Hutton,	Cassandra,	 lleva	un	vestido	de	 terciopelo	de	 setecientos	dólares	de
Nancy	Halser.	Después	de	 terminar	una	segunda	copa	de	champán	me	dedico	a	 los
martinis	—dobles	y	de	Absolut—,	y	después	de	haberme	tranquilizado	lo	suficiente
vuelvo	a	lanzar	una	mirada	al	cuarto,	pero	los	enanos	siguen	allí.

—Demasiado	 rojo	 —murmuro	 para	 mí	 mismo,	 ensimismado—.	 Me	 pone
nervioso.

—Hola,	 McCoy	 —dice	 Petersen—.	 ¿Qué	 cuentas?	 Lo	 ignoro	 y	 pregunto
automáticamente:

—¿Es	 la	 grabación	 de	 la	 versión	 inglesa	 de	 Les	Misérables	 o	 no?	—Oye,	 que
tengas	unas	felices	Navidades.	—Me	señala	con	el	dedo,	borracho.

—¿Entonces	qué	música	es	la	que	suena?	—pregunto,	totalmente	aburrido.
—Bill	Septor	—dice,	encogiéndose	de	hombros—.	Creo	que	Septor	o	Skeptor.
—¿Por	qué	no	ponen	algo	de	Talking	Heads,	por	el	amor	de	Dios?	—me	quejo

amargamente.	 Courtney	 está	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 con	 una	 copa	 de
champán	en	la	mano	y	me	ignora	por	completo.

—O	Les	Misérables	—sugiere	él.
—¿La	 grabación	 del	 reparto	 norteamericano	 o	 del	 inglés?	 —Los	 ojos	 se	 me
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estrechan.	Le	estoy	probando.
—Bueno,	 el	 inglés	—dice	 él,	 mientras	 un	 enano	 nos	 da	 un	 plato	 de	 ensalada

Waldorf	a	cada	uno.
—Sin	duda	—murmuro,	observando	al	enano	mientras	se	aleja	contoneándose.
De	 repente	 Evelyn	 se	 dirige	 rápidamente	 hacia	 nosotros	 con	 una	 chaqueta	 de

marta	 y	 unos	 pantalones	 de	 terciopelo	 de	Ralph	 Lauren,	 y	 en	 una	mano	 lleva	 una
rama	 de	 muérdago	 que	 me	 pone	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 otra	 mano	 un	 bastón	 de
caramelo.

—¡Al	fin	llegas,	querido!	—	me	dice,	besándome	secamente	en	la	mejilla—.	Feliz
Navidad,	Patrick.	Feliz	Navidad,	Jimmy.

—Feliz…	Navidad	—digo	yo,	 incapaz	de	quitármela	de	delante,	pues	 tengo	un
martini	en	una	mano	y	una	ensalada	Waldorf	en	la	otra.

—Llegas	tarde,	querido	—dice	ella.
—No,	no	llego	tarde	—digo	yo,	protestando.
—Sí,	te	has	retrasado	—dice	ella	monótonamente.
—Llevo	aquí	todo	el	tiempo	—digo,	mirando	hacia	otra	parte—.	Lo	que	pasa	es

que	no	me	has	visto.
—Deja	 de	 poner	 mala	 cara.	 Eres	 un	 gruñón.	 —Se	 vuelve	 hacia	 Petersen—.

¿Sabías	que	Patrick	es	el	gruñón?
—No	digas	tonterías	—suspiro	yo,	mirando	a	Courtney.
—Demonios,	 todos	sabemos	que	McCloy	es	el	gruñón	—farfulla	Petersen,	muy

borracho—.	¿Cómo	le	va	mister	Gruñón?
—¿Y	qué	quiere	mister	Gruñón	por	Navidades?	—pregunta	Evelyn	 con	voz	de

niña	pequeña—.	¿Ha	sido	bueno	este	año	mister	Gruñón?
Suspiro.
—El	 Gruñón	 quiere	 una	 gabardina	 Burberry,	 un	 jersey	 de	 cachemira	 Ralph

Lauren,	un	Rolex	nuevo,	un	estéreo	para	el	coche…
Evelyn	deja	de	chupar	el	bastón	de	caramelo	para	interrumpirme:
—Pero	tú	no	tienes	coche,	querido.
—De	todos	modos	quiero	uno.	—Vuelvo	a	suspirar—.	De	todos	modos	el	Gruñón

quiere	un	estéreo	para	el	coche.
—¿Cómo	 está	 la	 ensalada	Waldorf?	—pregunta	 Evelyn,	 preocupada—.	 ¿Crees

que	tiene	el	sabor	adecuado?
—Está	 deliciosa	 —murmuro,	 girando	 el	 cuello,	 y	 distingo	 a	 una	 persona,

súbitamente	 impresionado—.	Oye,	 no	me	 habías	 dicho	 que	 Laurence	 Tisch	 estaba
invitado	a	esta	fiesta.

Evelyn	se	da	la	vuelta.
—¿De	qué	me	hablas?
—¿Por	qué	Laurence	Tisch	está	ofreciendo	una	bandeja	de	canapés?	—pregunto.
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—Dios	mío,	Patrick,	ése	no	es	Laurence	Tisch	—dice	ella—.	Es	uno	de	los	elfos
de	Navidad.

—¿Uno	de	los	qué?	Querrás	decir	enanos.
—Son	ellos	—subraya	ella—.	Los	ayudantes	de	Santa	Claus.	Dios	santo,	valiente

gruñón.	Míralos.	 Son	 adorables.	 Ése	 de	 ahí	 es	Rudolph,	 el	 que	 ofrece	 bastones	 de
caramelo	es	Blitzen.	El	otro	es	Donner…

—Espera	un	momento,	Evelyn,	espera	—digo,	cerrando	los	ojos	y	levantando	la
mano	en	la	que	tengo	la	ensalada	Waldorf.	Estoy	sudando,	déja	vu,	¿pero	dónde?	¿He
visto	antes	a	estos	enanos?	Olvídalo—.	Ésos	son	los	nombres	de	los	renos	de	Santa
Claus.	No	de	los	elfos.	Blitzer	era	un	reno.

—El	único	judío	—nos	recuerda	Petersen.
—Oh…	—Evelyn	parece	muy	sorprendida	por	esta	 información,	y	alza	 la	vista

hacia	Petersen	para	confirmada—.	¿Es	eso	cierto?	Él	se	encoge	de	hombros,	piensa
en	ello	y	parece	confuso.	—Oye,	guapa…,	renos,	elfos,	Gruñón,	agentes	de	bolsa…
¿qué	diferencia	hay	mientras	 fluya	el	Cristal?	—Se	 ríe	 ahogadamente,	dándome	un
codazo—.	¿No	tengo	razón,	mister	Gruñón?

.	 —¿No	 te	 parece	 que	 es	 muy	 propio	 de	 Navidad?	 —pregunta	 Evelyn,
esperanzada.

—Claro	que	sí,	Evelyn	—le	digo—.	Es	muy	propio	de	Navidad	y	hablo	en	serio,
no	miento.

—Pero	mister	 Gruñón	 ha	 llegado	 tarde	—se	 enfurruña	 ella,	 agitando	 la	 jodida
rama	 de	 muérdago	 en	 mi	 dirección	 acusadoramente—.	 Y	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la
ensalada	Waldorf.

—Ya	sabes,	Evelyn,	hay	un	montón	de	otras	fiestas	de	Navidad	en	esta	metrópolis
a	las	que	debía	asistir	esta	noche,	y	sin	embargo	he	elegido	la	tuya.	¿Por	qué?,	podrías
preguntarme.	¿Por	qué?,	me	he	preguntado	yo	mismo.	No	he	encontrado	 respuesta,
pero	aquí	estoy,	de	modo,	querida,	que	agradécemelo.

—¿Entonces	eres	mi	 regalo	de	Navidad?	—pregunta,	sarcástica—.	Qué	amable,
Patrick,	qué	atento.

—No,	es	esto.	—y	le	doy	un	tallarín	que	acabo	de	descubrir	que	tengo	pegado	al
puño	de	la	camisa—.	Toma.

—Oh,	Patrick,	voy	a	llorar	—dice,	columpiando	el	tallarín	junto	al	candelabro—.
Es	magnífico.

¿Me	lo	puedo	poner	ahora?
—No.	Que	se	 lo	coma	uno	de	 los	elfos.	Ése	de	allí	que	parece	 tan	hambriento.

Perdona,	pero	necesito	otra	copa.
Le	 doy	 a	 Evelyn	 el	 plato	 de	 ensalada	 Waldorf	 y	 pellizco	 la	 cornamenta	 de

Petersen	y	me	dirijo	a	la	barra	tarareando	«Noche	de	paz»,	vagamente	deprimido	por
lo	que	llevan	puesto	la	mayoría	de	las	mujeres	—jerseys	de	cachemira,	blazers,	faldas
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largas	de	lana,	vestidos	de	pana,	jerseys	de	cuello	alto—.	Tiempo	frío.	Nada	de	tías
buenas.

Paul	Owen	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barra	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	mano,
examinando	 atentamente	 su	 antiguo	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 plata	 (de	 Hammacher
Schlemmer,	sin	duda),	y	estoy	a	punto	de	acercarme	a	él	y	mencionarle	algo	sobre	esa
jodida	cuenta	de	Fisher,	cuando	Humphrey	Rhinebeck	tropieza	conmigo	al	 tratar	de
no	pisar	a	uno	de	los	elfos,	y	todavía	lleva	puesto	un	abrigo	de	cachemira	de	Crombie
para	Lord	&	Taylor,	un	esmoquin	de	lana	cruzado	con	las	solapas	muy	marcadas,	una
camisa	de	 algodón	de	Perry	Ellis,	 una	pajarita	de	Hugo	Boss	y	una	cornamenta	de
papel	de	un	modo	que	sugiere	que	no	es	consciente	de	ella,	y	como	maquinalmente,
el	muy	majadero	dice:

—Oye,	Bateman,	la	semana	pasada	llevé	una	chaqueta	nueva	de	tweed	a	mi	sastre
para	que	me	la	arreglase.

—Muy	 bien,	 bueno,	 te	 felicito	—digo,	 estrechando	 su	mano—.	Eso	 es…	 tener
estilo.

—Gracias.	—Se	sonroja,	bajando	la	vista—.	En	cualquier	caso,	se	fijó	en	que	el
que	me	 la	 vendió	 había	 quitado	 la	 etiqueta	 original	 y	 la	 había	 reemplazado	 por	 la
suya.	Me	gustaría	saber	una	cosa,	¿es	legal	eso?

—Está	algo	confuso,	 lo	 sé	—digo,	 sin	dejar	de	moverme	entre	 la	gente—.	Una
vez	 que	 a	 un	 fabricante	 le	 han	 comprado	 una	 línea	 de	 prendas	 de	 vestir,	 es
perfectamente	legal	que	el	que	las	vende	remplace	la	etiqueta	original	por	la	suya.	Sin
embargo,	no	es	legal	que	las	remplace	con	la	etiqueta	de	otro	vendedor.

—Espera	un	momento.	¿Y	eso	por	qué?	—pregunta,	tratando	de	dar	un	trago	a	su
martini	mientras	me	sigue.

—Porque	los	datos	referentes	al	contenido	de	fibra	y	al	país	de	origen	o	al	número
de	registro	del	fabricante	deben	permanecer	intactos.	La	falsificación	de	etiquetas	es
muy	difícil	de	detectar	y	 raramente	 se	denuncia	—le	grito	por	 encima	del	hombro.
Courtney	 está	 besando	 a	 Paul	Owen	 en	 la	mejilla,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 con
firmeza.	Me	pongo	tenso	y	dejo	de	andar.	Rhinebeck	se	me	echa	encima.	Pero	ella	se
aparta,	saludando	a	alguien	con	la	mano.

—Entonces,	¿cuál	es	la	mejor	solución?	—dice	Rhinebeck,	desde	detrás	de	mí.
—Comprar	 prendas	 de	 etiquetas	 conocidas	 y	 tener	 cuidado	 con	 esas	 jodidas

antenas	que	llevas	en	la	cabeza,	Rhinebeck.	Pareces	un	subnormal.	Perdona	que	te	lo
diga.	—Me	alejo,	pero	no	antes	de	que	Humphrey	se	lleve	la	mano	a	la	cabeza	y	se
toque	la	cornamenta.

—Oh,	Dios	santo.
—¡Owen!	—exclamo,	 tendiéndole	 alegremente	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra

cojo	un	martini	de	la	bandeja	de	un	elfo	que	pasa	junto	a	mí.
—¡Marcus!	Feliz	Navidad	—dice	Owen,	estrechándome	la	mano—.	¿Qué	ha	sido
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de	ti?	Un	alcohólico	del	trabajo,	me	imagino.
—Hace	mucho	que	no	te	veo	—digo,	luego	le	guiño	el	ojo—.	¿Conque	alcohólico

del	trabajo,	eh?
—Oye,	 acabamos	 de	 venir	 del	 Knickerbocker	 Club.	 —Y	 entonces	 saluda	 a

alguien	que	tropieza	con	él—:	Hola,	Kinsley.	—Luego	me	sigue	diciendo—:	Vamos	a
ir	a	Nell's.	Tenemos	la	limusina	enfrente.

—Deberíamos	comer	—le	digo,	tratando	de	imaginar	un	modo	de	sacar	a	relucir
la	cuenta	de	Fisher	sin	que	se	note	demasiado.

—Sí,	sería	estupendo	—dice—.	A	lo	mejor	puedes	traer	a…
—¿Cecelia?	—apunto.
—Sí.	A	Cecelia	—dice	él.
—Oh,	a	Cecelia…	le	encantaría	—digo.
—Muy	bien,	pues	que	venga	contigo.	—Sonríe.
—Sí.	 Podríamos	 ir	 a…	Le	Bernardin	—digo,	 después	 de	 hacer	 una	 pausa—,	 a

tomar…	unos	mariscos.
¿Te	parece	bien?
—Le	Bernardin	está	el	primero	en	la	Zigat	de	este	año.	—Asiente—.	¿Lo	sabías?
—Podríamos	tomar	también…	—vuelvo	a	hacer	una	pausa,	mirándole	fijamente

—	algo	de	pescado.
—Erizos	de	mar	—dice	él,	examinando	atentamente	la	habitación—.	A	Meredith

le	encantan	los	erizos	de	mar.
—¿De	verdad?	—pregunto.
—Meredith	—llama	él,	haciendo	un	gesto	a	alguien	que	está	detrás	de	mí—.	Ven

aquí.
—¿Está	aquí?	—pregunto.
—Está	 hablando	 con	 Cecelia	 allí	 —dice—.	 Meredith	 —vuelve	 a	 llamar,

moviendo	la	mano.	Me	doy	la	vuelta.	Meredith	y	Evelyn	se	dirigen	hacia	nosotros.
Me	doy	rápidamente	la	vuelta	hacia	Owen.
Meredith	 se	nos	 acerca	acompañada	de	Evelyn.	Meredith	 lleva	un	vestido	y	un

bolero	 de	 gabardina	 y	 lana	 con	 perlitas	 de	 Geoffrey	 Beene	 para	 Barney's,	 unos
pendientes	de	oro	y	diamantes	de	James	Savitt	(13.000	dólares),	guantes	de	Geoffrey
Beene	para	Portolano	Products,	y	dice:

—Hola,	 chicos.	 ¿De	 qué	 estabais	 hablando?	 ¿Haciendo	 la	 lista	 de	 regalos	 de
Navidad?

—De	los	erizos	de	mar	de	Le	Bernardin,	querida	—dice	Owen.
—Mi	 tema	 de	 conversación	 favorito.	 —Meredith	 me	 pasa	 el	 brazo	 sobre	 el

hombro,	mientras	me	confía,	como	en	un	aparte—:	Son	fabulosos.
—Deliciosos.	—Toso,	nervioso.
—¿Qué	opináis	de	la	ensalada	Waldorf?	—pregunta	Evelyn—.	¿Os	ha	gustado?
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—Cecelia,	 querida,	 todavía	 no	 la	 he	 probado	 —dice	 Owen,	 reconociendo	 a
alguien	al	otro	lado	de	la	habitación—.	Pero	me	gustaría	saber	p	r	qué	Laurence	Tisch
está	sirviendo	el	ponche.

—Ése	no	es	Laurence	Tisch	se	lamenta	Evelyn,	realmente	molesta—.	Es	un	elfo
de	Navidad.

Patrick,	¿qué	le	has	dicho?
—Nada	—digo	yo—.	Cecelia.
—Además,	Patrick,	eres	el	Gruñón.
Ante	 la	mención	de	mi	nombre,	de	 inmediato	me	pongo	a	balbucear,	esperando

que	Owen	no	lo	haya	notado.
—Bien,	Cecelia,	le	he	dicho	que	creía	que	era,	ya	sabes,	una	mezcla	de	los	dos,

como…	un	Tisch	de	Navidad.	—Luego,	nerviosamente,	cojo	una	ramita	de	perejil	de
un	canapé	de	paté	de	la	bandeja	que	lleva	un	elfo	que	pasa	y	se	la	pongo	a	Evelyn	en
la	cabeza	antes	de	que	pueda	decir	nada—.

¡Atención	 al	muérdago!	—grito,	 y	 los	 que	 nos	 rodean	 de	 repente	 se	 apartan,	 y
luego	 la	 beso	 en	 los	 labios	 mientras	 miro	 a	 Owen	 y	 Meredith,	 que	 me	 observan
fijamente	 con	 extrañeza,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 distingo	 a	 Courtney,	 que	 está
hablando	con	Rhinebeck	y	me	mira	con	odio,	ultrajada.

—Oh,	Patrick…	—empieza	Evelyn.
—¡Cecelia!	Ven	aquí	 inmediatamente.	—Le	 tiro	del	brazo	y	 les	digo	a	Owen	y

Meredith—:	Perdonadnos.	Tenemos	que	hablar	con	ese	elfo	y	aclarar	todo	esto.
—Lo	 siento	 mucho	 —les	 dice	 ella	 a	 los	 dos,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con

desamparo,	mientras	yo	tiro	de	ella—.	Patrick,	¿qué	es	lo	que	pasa?
Me	las	arreglo	para	llevarla	hasta	la	cocina.
—Oye	—le	digo,	cogiéndola	por	los	hombros,	cara	a	cara—.	Vayámonos	de	aquí.
—Oh,	Patrick	—dice	ella,	 sollozando—.	No	me	puedo	 ir.	 ¿No	 lo	estás	pasando

bien?
—¿Por	qué	no	te	puedes	ir?	—pregunto—.	¿No	llevas	ya	demasiado	tiempo	aquí?
—Patrick,	es	mi	fiesta	de	Navidad	—dice	ella—.	Además,	los	elfos	van	a	cantar

«O	Tannenbaum»	en	cualquier	momento.
—Vámonos,	Evelyn.	 Salgamos	 de	 aquí.	—Estoy	 a	 punto	 de	 ponerme	histérico,

aterrado	ante	la	perspectiva	de	que	Paul	Owen	o,	peor	aún,	Marcus	Halberstam,	entre
en	la	cocina—.	Quiero	alejarte	de	todo	esto.

—¿De	 todo	 qué?	—pregunta	 Evelyn,	 luego	 sus	 ojos	 se	 estrechan—.	 No	 te	 ha
gustado	la	ensalada	Waldorf,	¿ha	sido	eso,	verdad?

—Quiero	alejarte	de	esto	—digo,	señalando	la	cocina,	paralizado.
Entra	 un	 elfo	 en	 la	 cocina,	 con	 una	 bandeja	 de	 platos	 sucios,	 y	 detrás	 de	 él

distingo	 a	 Paul	 Owen	 que	 está	 inclinado	 gritándole	 algo	 al	 oído	 a	 Meredith	 por
encima	 del	 estruendo	 de	 la	 música	 navideña,	 y	 luego	 él	 recorre	 atentamente	 la
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habitación	 con	 la	 vista	 como	 buscando	 a	 alguien,	 y	 luego	 distingo	 a	 Courtney	 y
agarro	a	Evelyn	y	la	acerco	a	mí	todavía	más.

—¿Sushi?	¿Elfos?	Patrick,	me	estás	armando	un	 lío	—dice	Evelyn—.	Y	no	me
gusta	eso.

—Vámonos.	—La	estrecho	contra	mí	bruscamente,	empujándola	hacia	la	puerta
trasera—.	Sé	amable	por	una	vez.	Aunque	sólo	sea	por	una	vez	en	tu	vida,	Evelyn,	sé
amable.

Ella	 se	 detiene,	 resistiéndose	 a	 que	 la	 empuje,	 y	 luego	 se	 pone	 a	 sonreír,
considerando	mi	ofrecimiento,	pero	sólo	decidida	a	medias.

—Vayámonos	de	aquí…	—empiezo	a	suplicar—.	Hazme	ese	regalo	de	Navidad.
—Oh	no,	ya	he	pasado	por	Brooks	Brothers	y…	—empieza.
—No	 sigas.	 Vámonos,	 quiero	 que	 nos	 vayamos	 —digo,	 y	 luego,	 en	 un

desesperado	 intento	 final,	 sonrío	 coqueteando,	 la	 beso	 ligeramente	 en	 los	 labios	 y
añado—:	Señora	Bateman.

—Oh,	Patrick	—suspira	ella,	derritiéndose—.	¿Y	quién	va	a	recoger	las	cosas?
—Los	enanos	—le	aseguro.
—Pero	tiene	que	controlarlos	alguien,	querido.
—Entonces	escoge	a	un	enano.	Haz	que	uno	de	ellos	controle	a	los	demás	—digo

—.	Pero	vayámonos,	ya.	—Empiezo	a	empujarla	hacia	la	puerta	trasera,	mientras	sus
zapatos	rechinan	cuando	se	desliza	sobre	las	losas	de	mármol	de	Muscoli.

Y	 luego	 salimos,	 corremos	 por	 la	 calleja	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 nos	 detenemos	 y
atisbamos	por	la	esquina	para	comprobar	si	alguien	conocido	entra	o	se	marcha	de	la
fiesta.	 Corremos	 a	 una	 limusina	 que	 creo	 que	 es	 la	 de	 Owen,	 pero	 no	 quiero	 que
Evelyn	sospeche	nada;	así	que	me	dirijo	a	la	más	cercana,	abro	la	puerta	y	la	empujo
dentro.

—Patrick	—chilla	 ella,	 encantada—.	 Es	 tan	 atrevido.	 Y	 en	 una	 limusina…	—
Cierro	 la	 puerta	 y	 rodeo	 el	 coche	 y	 golpeo	 en	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	 El
conductor	la	baja.

—Hola	—digo,	tendiéndole	la	mano—.	Soy	Pat	Bateman.
El	 conductor	 se	 limita	 a	 mirar,	 con	 un	 pitillo	 apagado	 en	 la	 boca,	 primero	mi

mano	abierta,	luego	mi	cara,	después	mi	coronilla.
—Pat	Bateman	—repito.
Él	 sigue	 mirándome.	 Me	 toco	 disimuladamente	 el	 pelo	 para	 ver	 si	 estoy

despeinado	y	 para	mi	 sorpresa	 noto	 un	par	 de	 cornamentas	 de	 papel.	Tengo	 cuatro
cuernos	en	mi	jodida	cabeza.	Murmuro:

—¡Dios	mío!	—y	me	las	quito	y	las	hago	pedazos	y	luego	las	miro	horrorizado.
Después	las	tiro	al	suelo	y	me	vuelvo	hacia	el	conductor.

—Pat	Bateman	—digo,	poniéndome	el	pelo	en	su	sitio.
—Muy	bien.	Y	yo	Sido	—Se	encoge	de	hombros.
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—Oiga,	Sid.	Mister	Owen	dice	que	podemos	coger	este	coche,	de	modo	que…	—
Me	interrumpo,	el	aliento	me	humea	en	el	aire	frío.	—¿y	quién	es	mister	Owen?	—
pregunta	Sido.

—Paul	Owen.	Ya	sabe	—digo—.	El	que	le	ha	contratado.
—No.	Esta	es	la	limusina	de	mister	Barker	—dice—.	Bonitos	cuernos.
—Mierda	—digo,	corriendo	para	sacar	a	Evelyn	de	la	limusina	antes	de	que	pase

algo	malo,	pero	es	demasiado	tarde.	Cuando	estoy	abriendo	la	puerta,	Evelyn	asoma
la	cabeza	fuera	y	chilla:

—Patrick,	querido.	Me	encanta.	Champagne.	 .	—tiene	una	botella	de	Cristal	en
una	mano	y	una	caja	dorada	en	la	otra	—y	también	trufas.

La	agarro	del	brazo	y	le	quito	las	dos	cosas,	murmurando	a	modo	de	explicación:
—Nos	 hemos	 equivocado	 de	 limusina,	 deja	 las	 trufas.	—y	 nos	 dirigimos	 a	 la

limusina	siguiente.	Abro	la	puerta	y	ayudo	a	Evelyn	a	que	suba,	luego	me	dirijo	a	la
parte	delantera	y	golpeo	en	la	ventanilla	del	conductor.	Éste	la	baja.	Es	exactamente
igual	que	el	otro	conductor.

—Soy	Pat	Bateman	—digo,	tendiéndole	la	mano.
—¿No	me	diga?	Pues	yo	soy	Donald	Trump.	Mi	esposa,	Ivana,	está	atrás	—dice

sarcásticamente,	estrechándomela.
—Oiga,	 tenga	 cuidado	—le	 advierto—.	Mire,	mister	Owen	me	ha	dicho	que	 le

hablara…	¿Le	he	dicho	que	soy	Marcus?
—Acaba	de	decir	que	se	llama	Pat.
—No.	Estaba	equivocado	—digo,	mirándole	con	dureza	y	directamente—.	Estaba

equivocado	 cuando	 he	 dicho	 que	 me	 llamaba	 Pat.	 Me	 llamo	 Marcus.	 Marcus
Halberstam.

—Está	seguro	de	que	ése	es	su	nombre	¿verdad?	—pregunta.
—Oiga.	Mister	Owen	 dijo	 que	 podía	 usar	 su	 coche	 lo	 que	 queda	 de	 noche,	 de

modo	que…	—Me	interrumpo—.	Ya	sabe,	dejemos	las	cosas	como	están.
—Creo	que	debería	hablar	antes	con	mister	Owen	—dice	el	conductor,	 jugando

conmigo.
—¡No,	espere!	—digo,	y	con	más	calma,	añado—:	Oiga,	soy…,	es	todo	correcto,

de	verdad.	—Me	pongo	a	reír	para	mí	mismo—.	Mister	Owen	está	de	muy,	pero	que
de	muy	mal	humor.

—No	puedo	hacerlo	—dice	el	conductor	sin	levantar	la	vista	para	mirarme—.	Es
completamente	ilegal.	No	puede	ser.	Déjelo.

—Vamos,	tío	—digo	yo.
—Va	completamente	contra	las	normas	de	la	empresa	—dice	él.
—Que	le	den	por	el	culo	a	las	normas	de	la	empresa	—le	grito.
—¿Qué	les	den	por	el	culo	a	las	normas	de	la	empresa?	—pregunta,	asintiendo	y

sonriendo.
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—Mister	Owen	dice	que	es	correcto	—digo—.	Puede	que	no	me	haya	escuchado.
—Nada	de	eso.	No	hay	nada	que	hacer.	—Niega	con	la	cabeza.
Hago	una	pausa,	me	 estiro,	me	paso	una	mano	por	 la	 cara,	 respiro	 y	 luego	me

vuelvo	a	inclinar.
—Oiga…	—Vuelvo	a	tomar	aliento—.	Ahí	dentro	tienen	enanos.	—Señalo	con	el

pulgar	 a	 la	 casa	 que	 está	 a	 mis	 espaldas—.	 Unos	 enanos	 que	 van	 a	 cantar	 «O
Tannenbaum»…	—Le	miro	implorante,	suplicando	su	simpatía,	al	tiempo	que	pongo
el	 adecuado	 aspecto	 de	 susto—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 espantoso	 que	 es?	 Elfos	 —trago
saliva—,	cantando	a	coro.	—Hago	una	pausa,	luego	añado	rápidamente—:	Piense	en
ello.

—Oiga,	señor…
—Marcus,	se	lo	recuerdo.
—Marcus.	Como	sea.	No	voy	a	 saltarme	 las	normas.	No	puedo	hacer	una	cosa

así.	Son	las	normas	de	la	empresa.	No	me	las	voy	a	saltar.
Los	 dos	 quedamos	 en	 silencio.	 Yo	 suspiro,	 paseo	 la	 vista	 a	 mi	 alrededor,

considerando	la	posibilidad	de	llevar	a	Evelyn	a	una	tercera	limusina,	o	puede	que	de
volver	 a	 la	 de	Barker	—es	un	gilipollas	 total—,	pero	no,	maldita	 sea,	 quiero	 la	 de
Owen.	Entretanto	el	conductor	suspira	para	sí	mismo.

—Si	los	enanos	quieren	cantar,	déjelos	que	canten.
—Mierda	—suelto	yo,	sacando	mi	cartera	de	piel	de	gacela—.	Aquí	tiene	cien.	—

Le	tiendo	dos	billetes	de	cincuenta.
—Doscientos	—dice	él.
—Esta	ciudad	le	sangra	a	uno	—murmuro,	dándole	el	dinero.
—¿Adónde	quiere	ir?	—pregunta,	cogiendo	los	billetes	con	un	suspiro,	mientras

arranca	la	limusina.
—Al	Club	Chernoble	—digo,	corriendo	atrás	y	abriendo	la	puerta.
—Muy	bien,	señor	—grita	él.
Entro	de	un	salto,	cerrando	la	puerta	cuando	el	conductor	pasa	afeitando	la	casa

de	 Evelyn	 y	 se	 dirige	 a	 Riverside	 Drive.	 Evelyn	 está	 sentada	 junto	 a	mí	mientras
recupero	 la	 respiración,	 secándome	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 de
Armani.	Cuando	la	miro,	está	a	punto	de	echarse	a	llorar;	le	tiemblan	los	labios.	Por
una	vez	está	callada.

—Me	estás	asustando.	¿Qué	ha	pasado?	—Estoy	alarmado—.	¿Qué…,	qué	es	lo
que	he	hecho?	La	ensalada	Waldorf	estaba	buena.	¿Qué	pasa?

—Oh,	Patrick	—dice,	suspirando—.	Es	tan…	maravilloso.	No	sé	qué	decir.
—Bueno…	—hago	una	pausa	con	mucho	cuidado—,	pues	yo	tampoco.
—Esto	—dice,	 mostrándome	 un	 collar	 de	 diamantes	 de	 Tiffany,	 el	 regalo	 que

Owen	 le	 ha	 hecho	 a	Meredith—.	 Bueno,	 ayúdame	 a	 ponérmelo,	 querido.	 No	 eres
nada	gruñón,	cariño.
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La	 limusina	da	un	 frenazo	y	Evelyn	cae	contra	mí,	 riendo,	 luego	me	besa	en	 la
mejilla.

—Es	 fabuloso,	 me	 encanta…	Ups,	 debe	 saberme	 el	 aliento	 a	 trufa.	 Lo	 siento,
cariño.	Mira	a	ver	si	hay	champán	y	sírveme	una	copa.

—Pero…	—Miro	desesperado	al	resplandeciente	collar—.	No	es	ése.
¿Cómo?	 —pregunta	 Evelyn,	 examinando	 la	 limusina—.	 ¿Hay	 copas	 por	 ahí?

¿Qué	no	es,	cariño?
—Ése	no	es	—hablo	monótonamente.
—Oh,	cariño.	—Sonríe—.	¿Tienes	algo	más	para	mí?
—No,	lo	que	quería	decir…
—Vamos,	 vamos,	 diablillo	—dice,	 buscando	 juguetonamente	 en	 el	 bolsillo	 del

pecho	de	mi	chaqueta—.	Venga,	¿qué	es?
—¿Qué	es	qué?	—pregunto,	tranquilo	y	aburrido.
—Tienes	que	tener	algo	más.	Deja	que	lo	adivine.	¿Una	sortija	a	juego?	—dice—.

¿Un	brazalete	a	juego?	¿Un	broche?	Seguro	que	es	eso.	—Palmotea—.	¡Es	un	broche
a	juego!

Mientras	intento	apartarla,	sujetándole	uno	de	los	brazos	detrás,	el	otro	se	agita	a
mis	espaldas	y	me	saca	algo	del	bolsillo	—otra	de	las	galletitas	de	la	fortuna	que	le	he
quitado	al	chino	muerto—.	La	mira,	desconcertada	durante	unos	momentos,	y	dice:

—Patrick,	era	tan…	romántico.	—y	luego,	examinando	la	galletita	de	la	fortuna	y
con	menos	entusiasmo,	añade—:	Tan…	original.

Yo	también	estoy	mirando	la	galletita	de	la	fortuna.	Está	muy	manchada	de	sangre
y	me	encojo	de	hombros	y	digo,	lo	más	jovialmente	que	puedo:

—Bueno,	ya	me	conoces.
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	—Se	 la	 acerca	 a	 la	 cara,	mirándola	 fijamente—.	 ¿Qué	 es

esta…	cosa	roja?
—Es…	—También	yo	la	miro	fijamente,	haciendo	como	que	estoy	intrigado	por

las	manchas,	luego	sonrío—.	Es	salsa	agridulce.
Evelyn	la	abre,	muy	excitada,	y	lee	detenidamente	el	papelito,	y	parece	confusa.
—¿Qué	dice?	—pregunto,	poniendo	la	radio	y	luego	buscando	el	attaché	de	Owen

por	la	limusina,	mientras	me	pregunto	dónde	podrá	estar	el	champán,	y	veo	la	caja	de
Tiffany,	abierta	y	vacía	en	el	suelo;	abrumadora,	deprimente.

—Dice…	—Evelyn	hace	una	pausa,	luego	la	lee	con	mucho	cuidado—.	Dice:	El
foie	gras	fresco	de	Le	Cirque	es	excelente	pero	la	ensalada	de	langosta	sólo	es	así	así.

—Es	bonito	—murmuro,	buscando	copas	de	champán,	cintas	magnetofónicas,	lo
que	sea.

—Dice	 eso	 de	 verdad,	 Patrick.	—Me	 tiende	 el	 papelito,	 con	 una	 ligera	 sonrisa
asomándole	 a	 la	 cara	 que	 incluso	 distingo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 limusina—.	 ¿Qué
puede	significar?	—pregunta	tímidamente.
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Se	 lo	 cojo,	 lo	 leo,	 luego	miro	 a	Evelyn,	 luego	 la	 inscripción,	 luego	miro	 hacia
fuera	por	los	cristales	ahumados;	los	copos	de	nieve	que	se	arremolinan	en	torno	a	las
farolas,	a	la	gente	que	esperad	autobús,	a	los	mendigos	que	avanzan	sin	rumbo	por	las
calles	de	la	ciudad,	y	digo	en	voz	alta	para	mí	mismo:

—Podría	tener	peor	suerte.	De	verdad	que	podría.
—Cariño	 —dice	 ella,	 echándome	 los	 brazos	 al	 cuello—.	 ¿Una	 comida	 en

LeCirque?	Eres	el	mejor.	No	eres	gruñón.	Me	retracto.	¿El	jueves?	¿le	viene	bien	el
jueves?	Oh,	no,	el	jueves	yo	no	puedo.	Tengo	tratamiento	de	hierbas.	Pero	¿qué	tal	el
viernes?

La	 aparto	 y	 golpeo	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 cristal	 que	 nos	 separa	 del	 conductor,
hasta	que	éste	lo	baja.

—Sid,	quiero	decir	Earle,	o	como	sea,	éste	no	es	el	camino	del	Chernoble.
—Sí	que	lo	es,	mister	Bateman.
—¿Cómo?
—Quiero	decir	mister	Halberstam.	La	avenida	C,	¿no?	—Tose	educadamente.
—Eso	es	—digo,	mirando	por	la	ventanilla—.	No	reconozco	nada.
—¿La	 avenida	 C?	 —Evelyn	 levanta	 la	 vista	 del	 collar	 que	 Paul	 Owen	 le	 ha

comprado	a	Meredith—.
¿Qué	es	eso	de	la	avenida	C?	¿Es	como	en…	Cartier?
—Está	muy	de	moda	—le	aseguro—.	Totalmente	de	moda.	—¿Ya	has	estado,	tú?

—pregunta.
—Millones	de	veces	—murmuro.
—¿Chernoble?	No,	al	Chernoble	no	—se	lamenta	ella—.	Querido,	es	Navidad.
—¿Y	qué	coño	quieres	decir	con	eso?	—pregunto.	—Conductor,	conductor…	—

Evelyn	 se	 echa	 hacia	 delante,	 balanceándose	 encima	 de	mis	 rodillas—.	Conductor,
vamos	al	Rainbow	Room.	Conductor,	al	Rainbow	Room,	por	favor.

La	empujo	hacia	atrás.
—No	le	haga	caso.	Al	Chernoble.	—Aprieto	el	botón	y	el	cristal	que	nos	separa

del	conductor	se	sube.
—Oh,	Patrick.	Es	Navidad	—gime	ella.
—Dices	eso	sin	parar	como	si	significara	algo	—digo,	mirándola	fijamente.
—Pero	es	que	es	Navidad	—vuelve	a	quejarse.
—No	 puedo	 soportar	 el	 Rainbow	 Room	—digo,	 terminante.	—¿y	 por	 qué	 no,

Patrick?	—lloriquea—.	En	el	Rainbow	Room	tienen	la	mejor	ensalada	Waldorf	de	la
ciudad.	¿Te	ha	gustado	la	mía?	¿Te	ha	gustado	mi	ensalada	Waldorf,	cariño?

—Dios	santo	—susurro,	 tapándome	la	cara	con	las	manos.	—Sinceramente.	¿Te
ha	gustado?	—	pregunta	Evelyn—.	Lo	único	que	me	preocupa	de	verdad	era	eso	y	el
relleno	 de	 castañas…	 —Hace	 una	 pausa—.	 Bien,	 pues	 el	 relleno	 de	 castañas
estaba…,	bueno,	espeso,	ya	sabes…
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—No	quiero	ir	al	Rainbow	Room	—la	interrumpo;	sigo	tapándome	la	cara	con	las
manos—,	porque	allí	no	consigo	drogas.

—Oh…	—Me	 mira	 con	 desaprobación—.	 ¿Drogas,	 Patrick?	 ¿De	 qué	 tipo	 de,
ejem,	drogas	estás	hablando?

—De	 drogas,	 Evelyn.	 Cocaína.	 Drogas.	 Esta	 noche	 quiero	 cocaína.	 ¿Lo
entiendes?	—Me	siento	muy	recto	y	la	miro	fijamente.

—Patrick	—dice,	negando	con	la	cabeza,	como	si	hubiera	perdido	su	fe	en	mí.
—Noto	que	estás	desconcertada	—señalo.
—No	quiero	participar	en	eso	—protesta.
—No	tienes	por	qué	hacerla	—digo	yo—.	Puede	que	ni	siquiera	te	lleve.
—No	entiendo	por	qué	tienes	que	echarme	a	perder	estos	días	del	año	—dice.
—Piensa	 en	 ello	 como	 en…	 nieve.	 Como	 en	 unas	 Navidades	 blancas.	 Unas

Navidades	blancas	carísimas	—digo.
—Bien…	—dice	ella,	animándose—.	Es	una	especie	de	local	de	los	barrios	bajos

muy	excitante,	¿verdad?
—Treinta	 pavos	 la	 entrada	 por	 cabeza	 no	 es	 exactamente	 muy	 propio	 de	 los

barrios	bajos,	Evelyn.
—Luego	 pregunto	 desconfiadamente—:	 ¿Por	 qué	 no	 has	 invitado	 a	 Donald

Trump	a	tu	fiesta?
—No,	Donald	Trump	otra	vez,	no	—se	queja	Evelyn—.	Dios	santo,	¿es	por	eso

que	te	has	comportado	como	un	payaso?	¡Esta	obsesión	tuya	se	 tiene	que	terminar!
—prácticamente	grita—.	¡Es	por	eso	que	te	has	comportado	como	un	gilipollas!

—Ha	sido	la	ensalada	Waldorf,	Evelyn	—digo,	con	los	dientes	apretados—.	¡Ha
sido	la	ensalada	Waldorf	la	que	me	ha	hecho	comportarme	como	un	gilipollas!

—Dios	mío.	¿Lo	dices	de	verdad?	—Echa	la	cabeza	hacia	atrás	con	desesperación
—.	Lo	sabía,	lo	sabía.

—¡Pero	si	tú	ni	siquiera	la	has	probado!	—grito—.	¡La	has	comprado	hecha!
—Dios	mío	—gime—.	No	me	lo	puedo	creer.
La	limusina	se	detiene	delante	del	Club	Chernoble,	donde	la	multitud	espera	más

allá	de	los	cordones,	en	la	nieve.	Evelyn	y	yo	nos	bajamos,	y	utilizándola	a	ella,	ante
su	disgusto,	como	ariete,	me	abro	entre	la	multitud	y	por	suerte	distingo	a	alguien	que
es	 exactamente	 igual	 que	 Jonathan	 Leatherdale,	 que	 está	 a	 punto	 de	 entrar,	 y
empujando	sin	ningún	miramiento	a	Evelyn,	que	todavía	sujeta	su	regalo	de	Navidad,
le	grito:

—Jonathan,	oye,	Leatherdale.	—y	de	repente,	y	predeciblemente,	toda	la	multitud
se	pone	a	gritar:

—Jonathan,	oye,	Jonathan.
Me	distingue	al	volverse	y	grita:
—¡Hola,	Baxter!	—y	guiña	el	ojo,	alzando	el	pulgar,	pero	no	a	mí,	a	otra	persona.
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De	todos	modos,	Evelyn	y	yo	hacemos	como	que	vamos	con	ese	grupo.	El	portero
cierra	los	cordones	y	pregunta:

—Ustedes	dos.	¿Han	venido	en	esa	limusina?	—Mira	hacia	el	bordillo	de	la	acera
y	señala	con	la	cabeza.

—Sí.	—Evelyn	y	yo	asentimos	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Pueden	entrar	—dice	él,	levantando	los	cordones.
Entramos	 y	 pago	 sesenta	 dólares,	 y	 ni	 un	 solo	 vale	 para	 copas.	 El	 club	 está

predeciblemente	 a	 oscuras,	 si	 se	 exceptúa	 el	 relampaguea	 de	 las	 luces
estroboscópicas,	e	incluso	con	ellas,	lo	único	que	puedo	ver	de	verdad	es	hielo	seco
que	 sale	 de	 un	 aparato	 de	 niebla	 y	 a	 una	 tía	 buena	 que	 baila	 «New	Sensation»	 de
INXS,	que	atruena	por	los	altavoces	a	un	volumen	que	hace	vibrar	el	cuerpo.	Le	digo
a	Evelyn	que	vayamos	a	la	barra	por	dos	copas	de	champán.

—Por	supuesto	—me	responde	gritando,	y	nos	dirigimos	decididamente	hacia	un
delgado	 tubo	 de	 neón	 blanco,	 la	 única	 luz	 que	 ilumina	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 sitio
donde	sirven	alcohol.	Entretanto,	le	compro	un	gramo	a	un	tipo	que	se	parece	a	Mike
Donaldson,	y	después	de	debatir	durante	diez	minutos,	mientras	me	alejo	del	chico,	si
debería	 librarme	 de	 Evelyn	 o	 no,	 ésta	 se	 acerca	 con	 dos	 copas	 medio	 llenas	 de
champán,	indignada,	con	cara	triste.

—Es	Korbel—grita—.	Vayámonos	de	aquí.	Yo	niego	con	la	cabeza	y	grito	a	mi
vez:	—Vamos	a	los	servicios.

Ella	me	sigue.
El	único	cuarto	de	baño	de	Chernoble	es	unisex.	Ya	hay	dentro	otras	dos	parejas,

una	de	ellas	en	el	 retrete.	La	otra	pareja	está	 impaciente,	como	nosotros,	esperando
que	se	vacíe	el	retrete.	La	chica	lleva	un	top	de	seda,	una	falda	de	chiffon	y	seda,	y
unas	mallas	de	"seda,	todo	de	Ralph	Lauren.	Su	novio	lleva	un	traje	de,	creo,	William
Fioravanti	 o	 Vincent	 Nicolosi	 o	 Scali	 —un	 italiano—.	 Los	 dos	 tienen	 copas	 de
champán	en	la	mano:	la	de	él,	llena;	la	de	ella,	vacía.	No	se	oye	nada	si	se	exceptúan
las	esnifadas	y	las	risas	apagadas	que	salen	del	retrete,	y	la	puerta	del	cuarto	de	baño
es	 lo	 bastante	 gruesa	 para	 impedir	 que	 entre	 la	música,	 si	 se	 exceptúa	 el	 profundo
retumbar	de	la	batería.	El	chico	da	golpecitos	impacientes	en	el	suelo	con	el	pie.	La
chica	no	deja	de	suspirar	y	de	quitarse	el	pelo	de	 los	hombros	con	unos	extraños	y
bruscos	movimientos	de	cabeza;	luego	nos	mira	a	Evelyn	y	a	mí	y	le	susurra	algo	a	su
novio.	Por	fin,	después	de	que	le	vuelva	a	susurrar	algo,	él	asiente	y	se	marchan.

—Gracias	 a	Dios	—susurro	 yo,	 toqueteando	 el	 gramo	que	 tengo	 en	 el	 bolsillo;
luego	le	digo	a	Evelyn—:	¿Por	qué	estás	tan	callada?

—Por	la	ensalada	Waldorf	—murmura	ella,	sin	mirarme—.	Maldita	sea.
Se"	oye	un	dic,	se	abre	la	puerta	del	retrete	y	una	pareja	joven	—el	chico	lleva	un

traje	 cruzado	 de	 lana,	 camisa	 de	 algodón	 y	 corbata	 de	 seda,	 todo	 de	Givenchy,	 la
chica	lleva	un	vestido	de	seda	de	flores	con	réborde	de	avestruz	de	Geoffrey	Beene,
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pendientes	de	plata	dorada	de	Stephen	Dweck	Modeme	y	zapatos	de	baile	de	gro	de
Chanel—	sale,	limpiándose	discretamente	la	nariz	el	uno	al	otro,	y	se	miran	al	espejo
antes	de	abandonar	los	servicios,	y	—justo	cuando	Evelyn	y	yo	estamos	a	punto	de
metemos	en	el	retrete	que	han	dejado	vacío,	la	primera	pareja	entra	corriendo	y	trata
de	pasar	antes.

—Perdona	 —digo,	 con	 el	 brazo	 estirado,	 bloqueando	 la	 entrada—.	 Os	 habéis
marchado.	Nos	toca,	bueno,	a	nosotros,	¿entiendes?

—Oye,	 no,	 me	 parece	 que	 no	 —dice	 el	 chico	 mansamente.	 —Patrick	 —me
susurra	Evelyn	desde	atrás—.	Déjales…,	ya	sabes.

—Espera.	No.	Nos	toca	a	nosotros	—digo	yo.
—Sí,	pero	nosotros	estábamos	esperando	antes.
—Oye,	no	quiero	ponerme	a	discutir…
—Pues	es	lo	que	estás	haciendo	—dice	la	chica,	aburrida	pero	con	expresión	de

desprecio.
—Vaya	 por	 Dios	—murmura	 Evelyn	 detrás	 de	mí,	 mirando	 por	 encima	 de	mi

hombro.
—Oye,	 entraremos	 primero	 nosotros	 —escupe	 la	 chica,	 a	 la	 que	 no	 se	 me

ocurriría	follarme.
—Valiente	puta	—murmuro,	negando	con	la	cabeza.
—Oye	 —dice	 el	 chico	 ablandándose—.	 Mientras	 lo	 discutimos,	 podría	 entrar

alguno.
—Dios	santo	—dice	la	chica,	con	las	manos	en	las	caderas,	y	luego	a	Evelyn	y	a

mí—:	No	vais	a	entrar	antes.
—Eres	una	puta	—murmuro,	 incrédulo—.	Apestas,	¿lo	sabías?	Evelyn	me	coge

del	hombro.
—Patrick.
El	chico	ya	se	a	puesto	a	esnifar	su	coca,	echando	el	polvo	que	saca	de	un	tubito

marrón	en	una	cucharilla,	aspirando	y	luego	riéndose,	apoyado	en	la	puerta.
—Tu	novia	es	una	puta	—le	digo.
—Patrick	—dice	Evelyn—.	Cállate.
—Es	una	puta	—digo,	señalándola.
—Patrick,	discúlpate	—dice	Evelyn.
El	 chico	 parece	 histérico,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 esnifando

ruidosamente,	luego	se	parte	de	risa	y	trata	de	recuperar	la	respiración.
—Dios	santo	—dice	Evelyn,	asustada—.	¿Por	qué	te	ríes?	Defiéndela.
—¿Por	qué?	—pregunta	el	chico,	y	se	encoge	de	hombros,	con	polvo	blanco	en

los	agujeros	de	la	nariz—.	Tiene	razón.
—Me	marcho,	Daniel	—dice	la	chica,	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	No	lo	puedo

soportar.	No	lo	puedo	soportar.	Te	lo	he	advertido	en	Bice.
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—Adelante	—dice	el	chico—.	Vete.	Haz	lo	que	quieras.	Lárgate.	No	me	importa.
—Patrick,	¿ves	lo	que	has	hecho?	—pregunta	Evelyn,	poniéndose	delante	de	mí

—.	Eso	es	intolerable.	—y	luego,	alzando	la	vista	a	los	fluorescentes	del	techo,	añade
—:	Y	si	esto	es	luz…	Me	marcho.	—Pero	no	se	mueve,	esperando.

—Me	marcho,	Daniel	—dice	la	chica—.	¿Me	has	oído?
—Adelante.	 Olvídame	 —dice	 Daniel,	 mirándose	 la	 nariz	 en	 el	 espejo	 y

haciéndole	señas	con	la	mano	de	que	se	vaya—.	He	dicho	que	te	puedes	largar.
—Vaya	utilizar	el	retrete	—digo	yo—.	¿Os	parece	bien?	¿Le	importa	a	alguien?
—¿No	vas	a	defender	a	tu	novia?	—le	pregunta	Evelyn	a	Daniel.
—¿Y	qué	coño	quieres	que	haga?	—Daniel	la	mira	por	el	espejo,	limpiándose	la

nariz	 y	 volviendo	 a	 esnifar—.	La	 he	 invitado	 a	 cenar.	 Le	 he	 presentado	 a	Richard
Marx.	¿Qué	más	quiere?

—Pártele	la	cara	—sugiere	la	chica,	señalándome.
—Oye,	 guapa	—digo	 yo,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 no	 sabes	 la	 de	 cosas	 que	 te

podría	hacer	con	una	percha.
—Adiós,	Daniel	—dice	ella,	haciendo	una	dramática	pausa—.	Me	largo	de	aquí.
—Muy	bien	—dice	Daniel,	levantando	el	tubito—.	Más	para	mi.
—Y	 no	 se	 te	 ocurra	 llamarme	—grita,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Esta	 noche	 tengo

puesto	el	contestador	automático	y	no	atenderé	ninguna	llamada	tuya.
—Patrick	—dice	Evelyn,	todavía	tranquila,	remilgadamente—.	Estaré	fuera.
Espero	un	momento,	mirándola	desde	el	interior	del	retrete,	luego	miro	a	la	chica

que	está	en	la	puerta.
—¿A	qué	coño	esperas?
—Patrick	—dice	Evelyn—,	no	digas	algo	que	luego	tengas	que	lamentar.
—Lárgate	si	quieres	—digo	yo—.	Márchate.	Llévate	la	limusina.
—Patrick…
—Vete	—rujo—.	¡El	gruñón	dice	que	te	vayas!
Cierro	de	un	portazo	y	me	pongo	a	coger	coca	de	 la	papelina	con	mi	American

Express	 Platino,	metiéndomela	 en	 la	 nariz.	 Entre	 las	 esnifadas	 oigo	 que	Evelyn	 se
marcha,	diciéndole	a	la	chica	entre	sollozos:

—Ha	hecho	que	me	marchara	de	mi	propia	fiesta	de	Navidad,	¿te	lo	puedes	creer?
Mi	fiesta	de	Navidad.

Y	oigo	que	la	chica	dice	con	desprecio:
—Así	es	la	vida.
Me	echo	 a	 reír	 con	voz	 ronca,	 dándome	cabezazos	 contra	 el	 tabique	 lateral	 del

retrete,	 y	 luego	 oigo	 que	 el	 chico	 se	 mete	 otros	 dos	 toques	 y	 luego	 se	 marcha.
Después	de	terminar	con	la	mayor	parte	del	gramo,	atisbo	por	la	parte	de	arriba	del
retrete	para	ver	si	Evelyn	todavía	anda	por	aquí,	haciendo	pucheros,	mordiéndose	el
labio	inferior	toda	apenada	—oh	vaya	vaya	pequeña—,	pero	no	ha	vuelto,	y	entonces
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me	imagino	a	Evelyn	ya	la	novia	de	Daniel	en	la	cama,	la	chica	separando	las	piernas
de	Evelyn	y	ésta	a	cuatro	patas	chupándole	el	ojo	del	culo,	manoseándole	el	coño,	y
eso	me	deja	mareado	y	salgo	rápidamente	de	los	servicios,	vuelvo	al	club,	cachondo	y
desesperado,	con	ansias	de	relacionarme	con	alguien.

Pero	 ya	 es	 tarde	 y	 el	 público	 ha	 variado:	 ahora	 el	 club	 está	 lleno	 de	 punks	 y
negros,	y	hay	menos	tipos	que	trabajen	en	Wall	Street	y	más	chicas	ricas	aburridas	de
la	avenida	A,	y	la	música	ha	cambiado;	en	lugar	de	Belinda	Carlisle	cantando	«I	Feel
Free»,	un	negro	canta	rap,	si	lo	oigo	correctamente,	algo	que	se	titula	«La	mierda	de
ella	 en	 la	 polla	 de	 él»,	 y	me	 acerco	 a	 una	 pareja	 de	 tías	 buenas	 ricas,	 las	 dos	 con
vestidos	 tipo	 Betsey	 Johnson,	 y	 me	 siento	 increíblemente	 colocado	 y	me	 pongo	 a
decir:

—Buena	música…,	¿no	os	he	visto	en	Salomon	Brothers?	Y	una	de	las	chicas	se
ríe	burlonamente	y	dice:

—Vuelve	a	Wall	Street.
Y	la	que	lleva	un	anillo	en	la	nariz	dice:
—Jodido	yuppie.
Y	dicen	esto	aunque	mi	traje	parece	negro	con	la	oscuridad	del	club	y	mi	corbata

—escocesa,	Armani,	de	seda—	está	aflojada.
—Oídme	bien	—digo,	rechinando	los	dientes—.	Podéis	creer	perfectamente	que

soy	un	yuppie	asqueroso,	pero	no	lo	soy,	de	verdad	—les	digo,	tragando	rápidamente,
con	la	cabeza	disparada.

Dos	negros	están	sentados	con	ellas	en	su	misma	mesa.	Los	dos	llevan	pantalones
vaqueros	descoloridos,	camisetas	y	cazadoras	de	cuero.	Uno	lleva	gafas	de	espejo;	el
otro,	la	cabeza	afeitada.	Los	dos	me	miran	fijamente.	Muevo	la	cabeza	a	uno	y	otro
lado,	tratando	de	imitar	a	un	rapper.

—Oídme	—digo—.	Soy	el	mejor,	ya	sabéis…	como,	bueno,	un	rebelde.	—Tomo
un	sorbo	de	champán—.	Ya	sabéis,	un	rebel…

Para	demostrar	esto,	o	lo	que	sea,	veo	a	un	negro	con	tirabuzones	y	me	dirijo	a	él
y	exclamo:

—¡Rasta	 man!	 —y	 alzo	 la	 mano,	 preparado	 para	 darle	 una	 palmada.	 Pero	 el
jodido	 negro	 se	 limita	 a	 quedarse	 inmóvil—.	Quería	 decir	—toso—.	Bueno…	—y
luego,	con	menos	entusiasmo—.	Bueno,	bromeaba.

Me	aparta	de	un	empujón,	moviendo	la	cabeza.	Me	vuelvo	para	mirar	a	las	chicas.
Éstas	 niegan	 con	 la	 cabeza,	 advirtiéndome	que	 no	me	vuelva	 a	 acercar.	Me	doy	 la
vuelta	y	miro	a	una	tía	buena	que	está	bailando	sola	junto	a	una	columna,	termino	el
champán	y	me	dirijo	a	ella,	pidiéndole	su	número	de	teléfono.	Sonríe.	Se	marcha.
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Nell’s

Medianoche.	Estoy	 sentado	a	una	mesa	de	Nell's	 con	Craig	McDermott	y	Alex
Taylor	—que	está	muy	pasado—	y	tres	modelos	de	Elite:	Libby,	Daisy	y	Caron.	Es
casi	verano,	mediados	de	mayo,	pero	el	club	tiene	aire	acondicionado	y	se	está	fresco,
la	música	de	una	banda	ligera	de	jazz	llena	la	sala	medio	vacía,	los	ventiladores	del
techo	 dan	 vueltas	 y	 una	 inmensa	 multitud	 espera	 fuera	 bajo	 la	 lluvia;	 una	 masa
ondulante.	Libby	es	rubia	y	lleva	unos	zapatos	negros	de	noche,	de	tacón	alto,	de	gro
exageradamente	puntiagudos	con	lazos	de	raso	rojo,	de	Yves	Saint	Laurent.	Daisy	es
más	rubia	y	lleva	zapatos	de	raso	negro	abiertos	por	delante	que	destacan	sobre	unas
medias	negras	salpicadas	de	plata,	de	Betsey	Johnson.	Caron	es	rubia	platino	y	lleva
botas	 de	 cuero	 muy	 puntiagudas	 con	 tacones	 cónicos	 y	 vuelta	 de	 luna,	 de	 Karl
Lagerfeld	 para	 Chanel.	 Las	 tres	 llevan	 unos	 mínimos	 vestidos	 negros	 de	 lana	 de
Giorgio	di	Saint	Angelo	y	toman	champán	con	zumo	de	arándanos	y	aguardiente	de
melocotón	 y	 fuman	 pitillos	 alemanes	 —pero	 no	 me	 quejo,	 aunque	 creo	 que	 me
gustaría	 más	 Nell's	 si	 establecieran	 una	 zona	 para	 no	 fumadores—.	 Dos	 de	 ellas
llevan	gafas	de	sol	Giorgio	Armani.	Libby	tiene	jet	lag.	De	las	tres,	Daisy	es	la	única
con	 la	 que	me	 apetecería	 remotamente	 follar.	Horas	 antes,	 después	 de	 una	 reunión
con	 mi	 abogado	 para	 tratar	 de	 unas	 falsas	 acusaciones	 de	 violación,	 he	 tenido	 un
ataque	 de	 ansiedad	 en	 Dean	 &	 Deluca	 que	 he	 superado	 haciendo	 ejercicio	 en
Xclusive.	Luego	me	he	reunido	con	las	modelos	para	tomar	unas	copas	en	el	Trump
Plaza.	A	esto	ha	seguido	una	película	francesa	que	no	he	entendido	en	absoluto,	pero
que	de	todos	modos	era	bastante	chic,	luego	hemos	cenado	en	un	restaurante	japonés
que	se	llama	Vivids	y	estaba	cerca	del	Lincoln	Center,	y	hemos	ido	a	una	fiesta	que
daba	un	ex	novio	de	una	de	las	modelos	en	su	apartamento	de	Chelsea,	donde	servían
una	sangría	muy	mala.	La	noche	pasada	 tuve	unos	sueños	pornográficos	en	 los	que
me	follaba	a	chicas	de	cartón.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre
el	aerobic.

Yo	 llevo	 un	 traje	 de	 lana	 de	 dos	 botones	 con	 pantalones	 de	 pinzas	 de	 Luciano
Soprano,	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	 Brooks	 Brothers	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 de
Armani.	McDermott	se	ha	puesto	un	traje	de	lana	de	Lubiam	y	un	pañuelo	de	bolsillo
de	 lino	de	Ashear	Bros,	 una	 camisa	de	 algodón	de	Ralph	Lauren	y	una	 corbata	de
seda	de	Christian	Dior,	y	está	a	punto	de	lanzar	una	moneda	al	aire	para	ver	cuál	de
nosotros	va	a	ir	al	piso	de	abajo	a	conseguir	polvo	boliviano	que	nos	anime,	porque,
aunque	ninguno	quiere	seguir	sentado	allí	con	las	chicas,	aunque	probablemente	nos
las	queramos	follar,	no	queremos,	de	hecho	no	podemos	hablar	con	ellas,	ni	siquiera
en	plan	condescendiente	—simplemente	no	tienen	nada	que	decir	y,	me	refiero	a	que
esto	no	me	debería	sorprender	aunque	en	cierto	modo	me	desoriente—.	Taylor	está
sentado	muy	tieso,	pero	tiene	los	ojos	cerrados,	la	boca	ligeramente	abierta,	y	aunque
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McDermott	y	yo	en	principio	hemos	pensado	que	protestaba	por	la	falta	de	habilidad
verbalde	 las	 chicas	 haciendo	 como	 que	 estaba	 dormido,	 se	 nos	 ocurre	 que	 anda
realmente	 jodido	 (lleva	 incoherente	desde	 los	 tres	 sakes	que	ha	 tomado	en	Vivids),
pero	ninguna	de	las	chicas	le	presta	atención,	excepto	quizá	Libby,	que	es	la	que	está
sentada	junto	a	él,	pero	lo	dudo,	lo	dudo	mucho.

—Cara,	cara,	cara	—murmuro	para	mí	mismo.	McDermott	lanza	la	moneda.
—Cruz,	cruz,	cruz	—dice,	y	luego	pone	la	mano	encima	de	la	moneda,	una	vez

que	ésta	ha	aterrizado	en	su	servilleta.
—Cara,	cara,	cara	—repito	yo,	rezando.
Alza	la	palma	de	la	mano.
—Es	cruz	—dice,	mirándome.
Contemplo	la	moneda	durante	largo	rato,	antes	de	decir:	—Lánzala	de	nuevo.
—Hasta	ahora	—dice	él,	mirando	a	las	chicas	antes	de	levantarse.	Luego	me	mira

a	mí,	pone	los	ojos	en	blanco,	se	sacude	brevemente	la	cabeza—.	Oye	—me	recuerda
—.	Quiero	otro	martini.	De	Absoluto	Doble.	Sin	aceituna.

—Date	 prisa	 —le	 digo,	 y	 luego,	 para	 mí	 mismo,	 viendo	 como	 se	 despide
alegremente	 con	 la	 mano	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 escalera,	 añado—:	 Jodido
subnormal.

Paseo	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Detrás	 de	 nosotros,	 una	 mesa	 de	 tías	 buenas	 euro
basura,	 que	 sospechosamente	 parecen	 travestidos	 brasileños,	 se	 ríen	 al	 unísono.
Vamos	a	ver…,	el	sábado	por	la	noche	voy	al	partido	de	los	Mets	con	Jeff	Harding	y
Leonard	Davis.	Alquilo	unas	películas	de	Rambo	el	domingo.	El	nuevo	Lifecycle	me
lo	 entregarán	 el	 lunes…	Miro	 a	 las	 tres	modelos	 durante	 una	 agónica	 cantidad	 de
tiempo,	minutos,	antes	de	decir	algo,	notando	que	una	ha	pedido	un	plato	de	rodajas
de	papaya	y	otra	un	plato	de	espárragos,	aunque	los	dos	permanecen	sin	tocar.	Daisy
me	mira	 con	 cuidado,	 luego	 apunta	 con	 la	 boca	 en	mi	 dirección	 y	 suelta	 el	 humo
hacia	 mi	 cabeza,	 aunque	 no	 me	 entra	 en	 los	 ojos,	 que	 en	 cualquier	 caso	 llevo
protegidos	por	las	gafas	Oliver	Peoples	con	montura	de	secoya	que	he	llevado	puestas
la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Otra,	 Libby,	 la	 chica	 con	 jet	 lag,	 está	 tratando	 de
desdoblar	su	servilleta.	Mi	nivel	de	frustración	es	sorprendentemente	bajo,	porque	las
cosas	 podrían	 ir	 peor.	 Después	 de	 todo,	 podrían	 ser	 inglesas.	 Podríamos	 estar
tomando…	té.

—Bien,	 bien	—digo,	 uniendo	 las	manos,	 tratando	 de	 parecer	 atento—.	Hoy	 ha
hecho	calor.	¿No?

—¿Adónde	ha	ido	Greg?	—pregunta	Libby,	notando	la	ausencia	de	McDermott.
—Bueno,	 es	 que	Gorbachov	 está	 en	 el	 piso	 de	 abajo	—le	 digo—.	McDermott,

Greg,	va	a	firmar	un	tratado	de	paz	con	él,	entre	Estados	Unidos	y	Rusia.	—Hago	una
pausa,	tratando	de	calcular	su	reacción,	antes	de	añadir—:	McDermott	es	el	que	está
detrás	de	la	glasnot,	ya	sabes.
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—Bueno…,	 claro…	 —dice	 ella,	 con	 una	 voz	 imposible,	 sin	 entonación,
asintiendo—.	 Pero	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 dedicaba	 a	 fusiones	 de	 empresas	 y…
adquisiciones.

Yo	estoy	mirando	a	Taylor	que	 sigue	dormido.	Tiro	de	uno	de	 sus	 tirantes	y	 lo
suelto,	pero	no	reacciona,	no	se	mueve,	luego	me	vuelvo	hacia	Libby.

—No	estarás	desconcertada,	¿verdad?
—No	—dice	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	La	verdad	es	que	no.
—Gorbachov	no	está	abajo	—dice	Caron,	de	repente.
—¿Has	 mentido?	 —pregunta	 Daisy,	 sonriendo.	 Estoy	 pensando:	 «Vaya	 por

Dios.»
—Sí.	Caron	tiene	razón.	Gorbachov	no	está	abajo.	Está	en	Tunnel.	Perdonad	un

momento.	Camarera.	—Agarro	a	una	tía	buena	que	pasa	junto	a	nuestra	mesa	y	que
lleva	un	vestido	de	encaje	azul	marino	de	Bill	Blass	con	un	volante	de	organza—.	Yo
quiero	un	J&B	con	hielo	y	que	me	traiga	un	cuchillo	de	carnicero	o	algo	afilado	de	la
cocina.	¿Y	vosotras,	chicas?

Ninguna	 dice	 nada.	 La	 camarera	 está	mirando	 a	 Taylor.	Yo	 también	 le	miro,	 y
luego	a	la	camarera	que	está	tan	buena,	y	luego	de	nuevo	a	Taylor.

—A	 él	 tráele,	 bueno,	 un	 sorbete	 de	 pomelo	 y,	 oh,	 digamos,	 que	 un	 whisky
escocés,	¿de	acuerdo?	La	camarera	se	limita	a	mirarle.

—Venga,	 guapa.	—La	 despido	 agitando	 la	 mano	 delante	 de	 su	 cara—.	 ¿J&B?
¿Con	hielo?	—le	digo,	 imponiéndome	a	la	banda	de	jazz,	que	está	en	mitad	de	una
buena	interpretación	de	«Take	Five».

Por	fin	ella	asiente.
—Y	 a	 ellas	 tráeles	—señalo	 a	 las	 chicas—	 lo	 que	 estén	 tomando—.	 ¿Ginger,

vale?	¿Vino?
—No	—dice	Libby—.	Es	champán.	—y	le	pregunta	a	Caron—:	¿Verdad?
—Eso	creo.	—Caron	se	encoge	de	hombros.
—Con	aguardiente	de	melocotón	—le	recuerda	Daisy.	—Champán	—le	repito	a

la	camarera—.	Con,	bueno,	aguardiente	de	melocotón.	¿Entiendes?
La	camarera	asiente,	 toma	nota,	 se	marcha,	y	yo	 le	miro	el	culo	según	se	aleja,

luego	miro	a	las	tres	chicas,	examinándolas	atentamente	para	ver	si	encuentro	alguna
señal	 de	 traición	 en	 sus	 rostros,	 un	 gesto	 que	 suprima	 su	 aspecto	 de	 robots,	 pero
Nell's	está	bastante	a	oscuras	y	mi	esperanza	sólo	es	un	deseo	injustificado,	de	modo
que	vuelvo	a	unir	las	manos	y	respiro.

—Ha	hecho	calor	hoy.	¿Verdad?
—Necesito	 unas	 pieles	 nuevas	 —dice	 Libby,	 suspirando,	 y	 mira	 su	 copa	 de

champán.
—¿Largas	 o	 hasta	 la	 pantorrilla?	 —pregunta	 Daisy,	 con	 la	 misma	 voz	 sin

entonación.
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—¿Y	una	estola?	—sugiere	Caron.
—Bueno,	unas	largas	o…	—Libby	se	interrumpe	y	piensa	intensamente	durante

un	minuto—.	He	visto	unas	cortas	que…
—Pero	de	Ce	visón,	¿verdad?	—dice	Daisy—.	De	Visón,	sin	la	menor	duda.
—Claro.	De	visón	—dice	Libby.
—Oye,	 Taylor	 —susurro,	 dándole	 unos	 meneas—.	 Despierta.	 Están	 hablando.

Tienes	que	ver	esto.
—Pero	¿de	qué	tipo?	—Caron	parece	lanzada.
—¿No	os	parece	que	algunos	visones	son	demasiado…	esponjosos?	—pregunta

Daisy.
—Algunos	visones	 son	demasiado	esponjosos.	—Esta	vez	 es	Libby.	—El	 zorro

plateado	se	lleva	mucho	—murmura	Daisy.
—Las	 de	 tonos	 beige	 también	 se	 llevan	 mucho	 —asegura	 Libby.	 —¿Cómo

cuáles?	—pregunta	una.
—Lince.	Chinchilla.	Armiño.	Marta…
—¿Qué	tal?	—dice	Taylor,	despertándose	y	parpadeando—.	Estoy	aquí.
—Vuelve	 a	 dormirte,	 Taylor	 —digo	 yo,	 suspirando.	 —¿Dónde	 está	 mister

McDermott?	—pregunta,	desperezándose.
—Ha	ido	abajo.	A	buscar	coca.	—Me	encojo	de	hombros.	—El	zorro	plateado	se

lleva	mucho	—dice	una	de	las	chicas.	—Mapache.	Turón.	Ardilla.	Rata	almizcleña.
Cordero	mogol.	—¿Estoy	soñando?	—	Me	pregunta	Taylor—,	o…	¿están	hablando
de	verdad?

—Bueno,	me	parece	que	por	eso	se	puede	 tomar.	—Doy	un	 respingo—.	Chisto
Escucha.	Es	sugerente.

En	el	 restaurante	 japonés	de	 esta	noche,	McDermott,	 en	un	 estado	de	 completa
frustración,	les	ha	preguntado	a	las	chicas	si	sabían	el	nombre	de	alguno	de	los	nueve
planetas.	Libby	y	Caron	han	dicho	que	la	kuna.	Daisy	no	estaba	segura	de	ninguno,
pero	 ha	 dicho…	 Cometa.	 Daisy	 creía	 que	 Cometa	 era	 un	 planeta.	 Pasmados,
McDermott,	Taylor	y	yo	le	hemos	asegurado	que	eso	era.

—Bueno,	ahora	no	resulta	difícil	encontrar	buenas	pieles	—dice	lentamente	Daisy
—.	Desde	que	los	diseñadores	de	ropa	confeccionada	se	dedican	al	campo	de	la	piel,
aumentan	las	posibilidades	de	elección,	porque	cada	diseñador	elige	pieles	diferentes
para	proporcionar	a	sus	colecciones	un	carácter	personal.

—Es	todo	tan	espantoso	—dice	Caron,	estremeciéndose.	—No	te	asustes	—dice
Daisy—.	Las	pieles	sólo	son	un	accesorio.	No	te	asustes	por	eso.

—Pero	un	accesorio	lujoso	—señala	Libby.	Pregunto	a	la	mesa:
—¿Ha	jugado	alguien	con	una	TEC	de	nueve	milímetros	Uzi?	Es	un	arma.	¿No?

Resultan	especialmente	útiles	porque	este	modelo	tiene	un	cañón	al	que	se	le	puede
adaptar	un	silenciador	y	cañones	accesorios.	—Digo	esto	asintiendo.
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—Las	pieles	no	deben	asustar	a	nadie.	—	T	Taylor	me	mira	y	dice	sin	expresión
—:	Aquí	va	saliendo	a	la	luz	una	información	sorprendente.

—Pero	un	accesorio	lujoso	—insiste	Libby.
La	camarera	reaparece,	sirviendo	las	copas	y	el	sorbete	de	pomelo.	Taylor	lo	mira

y	dice,	parpadeando:
—Yo	no	he	pedido	esto.
—Sí,	 lo	 has	 pedido	—le	 digo	 yo—.	Lo	 has	 pedido	 en	 sueños.	—No,	 no	 lo	 he

pedido	—dice,	inseguro.
—Me	lo	tomaré	yo	—digo—.	y	ahora,	escucha.	—Tamborileo	ruidosamente	en	la

mesa	con	los	dedos.
—Karl	Lagerfeld	también	se	dedica	a	las	pieles	—está	diciendo	Libby.
—¿Por	qué?
—Creó	la	colección	Fendi,	claro	—dice	Daisy,	encendiendo	un	pitillo.
—A	mí	me	gusta	el	cordero	mogol	mezclado	con	topo	o…	—Caron	se	interrumpe

para	reírse	ahogadamente—	esa	chaqueta	negra	de	piel	bordeada	de	cordero	persa.
—¿Qué	opinas	de	Geoffrey	Been?	—le	pregunta	Daisy.	Caron	reflexiona.
—Los	cuellos	blancos	de	raso…,	no	estoy	segura.
—Pero	hace	cosas	maravillosas	con	el	cordero	tibetano	—dice	Libby.
—¿Y	Carolina	Herrera?	—pregunta	Caron.
—No,	no,	demasiado	esponjoso	—dice	Daisy,	negando	con	la	cabeza.
Demasiado	 estilo	 colegiala	 —está	 de	 acuerdo	 Libby.	 —James	 Galanos,	 sin

embargo,	tiene	el	mejor	lince	ruso	—dice	Daisy.
—Y	no	 te	olvides	de	Arnold	Scaasi.	El	armiño	blanco	—dice	Libby—.	Es	para

morirse.
—¿De	verdad?	—Sonrío	y	hago	una	mueca	depravada—.	¿Para	morirse?
—Para	morirse	—vuelve	a	decir	Libby,	mostrándose	firme	sobre	algo	por	primera

vez	en	toda	la	noche.
—Creo	que	estarías	adorable,	Taylor,	con	un	Geoffrey	Beene	—digo	yo	con	una

voz	aguda,	de	marica,	dándole	un	codazo,	pero	se	ha	vuelto	a	dormir	y	no	le	importa.
Levanto	la	mano	con	un	suspiro.

—Ahí	está	Miles…	—Caron	mira	a	un	gorila	de	cierta	edad	de	la	mesa	de	al	lado
con	el	pelo	gris	cortado	al	cepillo	y	una	jovencita	de	once	años	en	el	regazo.

Libby	se	vuelve	para	asegurarse.
—Pero	yo	creía	que	estaba	rodando	esa	película	sobre	Vietnam	en	Filadelfia.
—No.	En	Filipinas	—dice	Caron—.	No	era	en	Filadelfia.	—Claro,	claro	—dice

Libby,	y	luego—:
¿Estás	segura?
—Sí.	 En	 realidad	 ya	 la	 ha	 terminado	 —dice	 Caron	 con	 un	 tono	 de	 total

indecisión.	Parpadea—.	De	hecho	ya	se…	ha	estrenado.	—Vuelve	a	parpadear—.	Se
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estrenó,	creo	que…	el	año	pasado.

Las	 dos	 están	mirando	 la	mesa	 de	 al	 lado	 sin	 interés,	 pero	 cuando	 se	 vuelven
hacia	nuestra	mesa,	sus	ojos	se	clavan	en	el	dormido	Taylor	y	Caron	se	vuelve	hacia
Libby	y	dice,	suspirando:

—¿No	deberíamos	dejar	esto	y	despedimos?
Libby	asiente	lentamente,	con	expresión	perpleja	a	la	luz	de	la	vela,	y	se	pone	de

pie.
—Perdónanos.
Se	 marchan.	 Daisy	 se	 queda,	 se	 bebe	 el	 champán	 de	 Caron.	 Me	 la	 imagino

desnuda,	muerta,	con	colillas	en	el	ombligo,	las	tetas	quemadas	por	los	pitillos,	Libby
comiéndose	su	cadáver,	luego	me	aclaro	la	voz	y	digo:

—Hoy	ha	hecho	calor,	¿no	crees?
—Sí	—se	muestra	de	acuerdo.
—Pregúntame	algo	—le	digo,	 sintiéndome	bien	de	 repente.	Da	una	calada	a	 su

pitillo,	luego	suelta	el	humo.
—¿Entonces	a	qué	te	dedicas?
—¿Qué	crees	tú	que	hago?	—También	me	siento	alegre.
—¿Eres	modelo?	—Se	encoge	de	hombros—.	¿Actor?
—No	—digo	yo—.	Halagador,	pero	no.
—¿Entonces	qué?
—Normalmente	me	dedico	a	asesinar	y	ejecutar	a	gente.	Depende.	—Me	encojo

de	hombros.
—¿Y	te	gusta	eso?	—pregunta,	imperturbable.
—Bueno…,	 depende.	 ¿Por	 qué?	 —Tomo	 un	 poco	 del	 sorbete.	 —Bueno,	 a	 la

mayoría	 de	 los	 chicos	 que	 conozco	 que	 se	 dedican	 a	 la	 fusión	 y	 adquisición	 de
empresas	no	les	suele	gustar	su	trabajo	—	dice	ella.

—Eso	no	es	lo	que	yo	decía	—digo,	con	una	sonrisa	forzada,	terminando	mi	J&B
—.	Olvídalo.

—Hazme	una	pregunta	—dice	ella.
—Muy	 bien.	 ¿Adónde	 vas…	 —me	 interrumpo	 un	 momento,	 confuso—	 este

verano?
—A	Maine	—dice	ella—.	Pregúntame	algo	más.
—¿Dónde	haces	ejercicio?
—Con	un	preparador	privado	—dice	ella—.	¿Y	tú?
—En	Xclusive	—digo—.	Está	en	el	Upper	West	Side.
—¿De	verdad?	—Sonríe,	luego	se	fija	en	algo	de	detrás	de	mí,	pero	no	le	cambia

la	expresión	y	su	voz	se	mantiene	neutra—.	Francesca.	Dios	mío.	Es	Francesca.	Mira.
—¡Daisy!	¡Y	Patrick!	—chilla	Francesca—.	Daisy,	¿qué	diablos	andas	haciendo
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con	 un	 semental	 como	Bateman?	—Se	 acerca	 a	 la	mesa	 con	 una	 chica	 de	 aspecto
aburrido	que	no	conozco.	Francesca	lleva	un	vestido	de	terciopelo	de	Saint	Laurent
Rive	Gauche	y	la	chica	que	no	conozco	lleva	un	vestido	de	lana	de	Geoffrey	Beene.
Las	dos	llevan	perlas.

—Hola,	Francesca	—digo.
—Daisy,	Dios	mío,	Ben	y	Jerry	están	aquí.	Adoro	a	Ben	y	a	 Jerry.	—Creo	que

dice	 eso,	 sin	 respirar,	 gritando	 por	 encima	 de	 la	 música	 (de	 hecho,	 apagando	 la
música)	que	interpreta	la	banda	de	jazz—.	¿No	adoras	tú	a	Ben	y	Jerry?	—pregunta,
con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 luego	 grita	 bruscamente	 a	 una	 camarera	 que	 pasa—:
¡Zumo	 de	 naranja!	 ¡Necesito	 zumo	 de	 naranja!	 ¿Dónde	 está	 Nell?	 Tengo	 que
contárselo	—murmura,	 paseando	 la	 vista	 por	 la	 sala,	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 Daisy
—."¿Qué	cara	tengo?	Bateman,	Ben	y	Jerry	están	aquí.	No	te	quedes	sentado	como
un	 idiota.	 No	 estoy	 bromeando.	 Adoro	 a	 Patrick	 pero,	 vamos,	 Bateman,	 anímate,
semental,	que	Ben	y	Jerry	están	aquí.	—Guiña	el	ojo	lascivamente,	luego	se	pasa	la
lengua	por	los	labios.	Francesca	escribe	en	el	Vanity	Fair.

—Pero	ya…	—me	interrumpo	y	bajo	la	vista	muy	molesto	hacia	mi	sorbete—.	Ya
he	pedido	este	sorbete	de	pomelo.	—Señalo	lúgubremente	el	sorbete,	confuso—.	No
quiero	helado.

—Por	el	amor	de	Dios,	Bateman,	Jagger	está	aquí.	Mick.	Jerry.	Ya	sabes	—dice
Francesca,	hablando	a	la	mesa	pero	paseando	la	vista	continuamente	por	la	sala.	La
expresión	de	Daisy	no	ha	cambiado	ni	una	vez	en	toda	la	velada—.	Que	y—u—p—p
—i—e	es	—dice	a	la	rubia,	y	luego	los	ojos	de	Francesca	se	fijan	en	mi	sorbete.	Yo
me	echo	hacia	atrás	a	la	defensiva.

—Oh,	 sí—digo—.	 Just	 another	 night,	 just	 another	 night	with	 you…	—canto,	 o
algo	así—.	Ya	sé	quién	es.

—Estás	muy	delgada,	Daisy,	me	preocupas.	Bueno,	os	presento	a	Alisan	Poole,
que	también	está	muy	delgada	y	me	preocupa	—dice	Francesca,	dándome	una	ligera
palmada	 en	 las	 manos	 que	 protegen	 el	 sorbete,	 que	 atrae	 hacia	 ella—.	 Éstos	 son
Daisy	Milton	y	Patrick…	—Ya	nos	conocemos	—	dice	Alisan,	mirándome	fijamente.

—¿Qué	 tal,	 Alisan?	 Pat	 Bateman	 —digo,	 tendiendo	 la	 mano.	 —Ya	 nos
conocemos	—vuelve	a	decir	ella,	mirándome	con	mayor	dureza.

—¿Sí?	¿Nos	conocemos?	—pregunto.	Francesca	grita:
—Dios	 santo,	 fijaos	 en	 el	 perfil	 de	 Bateman.	 Totalmente	 romano.	 ¡Y	 esas

pestañas!	—chilla.	Daisy	sonríe,	admitiéndolo.	Yo	hago	como	que	no	me	doy	cuenta.
Reconozco	a	Alisan	como	a	una	chica	con	la	que	me	lo	hice	mientras	estaba	en	el

derby	de	Kentucky	con	Evelyn	y	sus	padres.	Recuerdo	lo	que	gritó	cuando	traté	de
meterle	 el	 puño	entero,	 con	un	guante	puesto	y	 embadurnado	de	vaselina,	 pasta	de
dientes	y	 todo	 lo	que	pude	encontrar,	en	 la	vagina.	Ella	estaba	borracha,	pasada	de
coca,	y	yo	la	había	atado	con	un	cable,	le	había	puesto	cinta	adhesiva	en	la	boca,	en	la
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cara,	 en	 los	 pechos.	 Francesca	me	 la	 había	 chupado	 antes.	No	 recuerdo	 el	 sitio,	 o
cuándo,	pero	me	la	había	chupado	y	me	gustó.	De	repente	recuerdo,	con	dolor,	a	que
me	hubiera	gustado	ver	 cómo	 se	desangraba	Alisan	hasta	morir	 aquella	 tarde	de	 la
primavera	pasada,	pero	algo	me	lo	impidió.	Estaba	muy	pasada.

—¡Dios	Santo!	—No	dejaba	de	quejarse	durante	aquellas	horas	mientras	sangraba
por	la	nariz,	pero	no	lloraba.	Puede	que	ése	fuera	el	problema;	puede	que	eso	fuera	lo
que	la	salvó.	Gané	mucho	dinero	aquel	fin	de	semana	con	un	caballo	que	se	llamaba
Exhibición	In	decente.

—Bien…,	 hola.	 —Sonrío	 débilmente,	 pero	 enseguida	 recupero	 mi	 confianza.
Alisan	 nunca	 le	 contaría	 a	 nadie	 aquella	 historia.	 Posiblemente	 nadie	 se	 habrá
enterado	 de	 lo	 de	 aquella	 tarde	 adorable	 y	 horrible.	 Le	 sonrío	 forzadamente	 en	 la
oscuridad	de	Nell's.

—Si,	 me	 acuerdo	 de	 ti.	 Fuiste	 realmente…	 —Hago	 una	 pausa,	 luego	 gruño
brusco.

Ella	no	dice	nada,	se	limita	a	mirarme	como	si	fuese	de	una	civilización	extraña	o
algo	así.

—Dios	 santo.	 ¿Taylor	 está	 dormido	 o	muerto?	—pregunta	 Francesca,	 mientras
devora	lo	que	queda	de	mi	sorbete—.	Dios	mío,	¿ha	leído	alguien	la	Page	Six	de	hoy?
Salía	yo,	y	también	Daisy.	Y	Taffy	Alisan	se	despide	sin	mirarme.

—Voy	 abajo	 a	 buscar	 Skip	 y	 a	 bailar	 un	 poco	—dice,	 y	 se	 aleja.	 McDermott
vuelve	y	lanza	una	ojeada	a	Alisan	—que	se	aparta	cuando	pasa	junto	a	él—,	antes	de
ocupar	el	asiento	contiguo	al	mío—

¿Ha	habido	suerte?	—pregunto.
—Nada	que	hacer	—dice,	 restregándose	 la	nariz.	Se	 lleva	 la	copa	a	 la	cara	y	 la

huele,	luego	toma	un	trago	y	enciende	uno	de	lo	pitillos	de	Daisy.	Vuelve	a	mirarme
mientras	lo	enciende	y	se	presenta	a	sí	mismo	a	Francesca	antes	de	volver	a	mirarme
—.	No	pongas	esa	cara	de	asombro,	Bateman.	Son	cosas	que	pasan.

Hago	 una	 pausa,	 mirándole	 fijamente,	 antes	 de	 preguntar:	 —¿No	 me	 estarás
jodienda,	McDermott?

—No	—dice	él—.	Mala	suerte.
Vuelvo	 a	 hacer	 otra	 pausa,	 luego	 me	 miro	 el	 regazo	 y	 suspiro.	 —Oye,

McDermott,	ya	me	ha	pasado	otras	veces.	Sé	lo	que	andas	haciendo.
—Me	he	follado	a	ésa.	—Vuelve	a	sorber	por	la	nariz	mientras	señala	a	la	chica

de	las	mesas	de	delante.	McDermott	suda	copiosa	mente	y	apesta	a	Xeryus.
—¿De	verdad?	Muy	bien.	Pero	ahora	escúchame	—digo	yo,	y	viendo	algo	con	el

rabillo	del	ojo,	añado—:	Francesca…
—¿Qué?	—Alza	la	vista,	con	una	gota	de	sorbete	resbalándole	por	la	barbilla.
—¿Estás	tomándote	mi	sorbete?	—Señalo	el	plato.	Ella	traga	saliva,	mirándome

fijamente.
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—Anímate,	 Bateman.	 ¿Qué	 quieres	 que	 me	 haga,	 semental	 maravilloso?	 ¿Un
análisis	del	sida?	Oh,	Dios	mío,	hablando	de	eso,	ese	chico	de	ahí,	Krafft.	Bueno.	Sin
duda.

El	 chico	 que	 señala	 Francesca	 está	 sentado	 a	 una	mesa	 de	 cerca	 del	 escenario
donde	 toca	 la	 banda	 de	 jazz.	 Lleva	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 tiene	 un	 rostro
infantil	 y	 viste	 un	 traje	 con	 pantalones	 de	 pinzas	 y	 una	 camisa	 de	 seda	 y	 toma	 un
martini	 y	 no	 es	 difícil	 imaginario	 con	 alguien	 en	 la	 cama,	 esta	 misma	 noche,
probablemente	con	la	chica	junto	a	la	que	está	sentado:	rubia,	grandes	tetas,	con	un
vestido	con	remaches	metálicos	de	Giorgio	di	Sant'Angelo.

—¿No	deberíamos	decírselo	a	la	chica?	—pregunta	alguien.
—Oh,	 no	 —dice	 Daisy—.	 Para	 nada.	 Parece	 una	 puta	 de	 verdad.	 —Óyeme,

McDermott	—me	 inclino	hacia	 él—.	Tienes	drogas.	Te	 lo	noto	 en	 los	ojos.	Por	no
mencionar	ese	jodido	sorberse	los	mocos.

—Nada	en	absoluto.	Negativo.	Esta	noche	no,	cariño	—niega	con	la	cabeza.
Aplausos	para	la	banda	de	jazz	—la	mesa	entera	aplaude,	incluso	Taylor,	al	que

Francesca	 ha	 despertado	 inadvertidamente,	 y	 yo	 me	 aparto	 de	 McDermott,
francamente	jodido,	y	junto	las	palmas	de	las	manos	como	todos	los	demás—.	Caron
y	Libby	se	acercan	a	la	mesa	y	Libby	dice:

—Caron	 tiene	 que	 ir	 a	 Atlanta	 mañana.	 Unas	 fotos	 para	 Vague.	 Tenemos	 que
irnos.

Alguien	pide	 la	cuenta	y	Mcdermott	pone	su	American	Express	Oro	encima,	 lo
que	demuestra	 sin	 la	menor	 duda	que	 le	 ha	pegado	 a	 la	 coca,	 porque	 es	 un	 tacaño
famoso.

Fuera	hace	bochorno	y	llovizna,	casi	como	si	fuera	neblina,	hay	relámpagos	pero
no	truenos.	Tiro	de	McDermott	con	ganas	de	pegarle,	y	casi	derribo	a	un	inválido	que
está	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 que	 recuerdo	 haber	 visto	 al	 entrar,	 al	 lado	 de	 los
cordones,	 y	 el	 tipo	 todavía	 sigue	 allí	 sentado,	 moviéndose	 por	 el	 pavimento,
totalmente	ignorado	por	los	porteros.

—McDermott	—grito—.	Dame	nuestras	drogas.
Se	vuelve,	 enfrentándome,	y	 se	 echa	 a	 reír,	 retorciéndose.	Luego	 se	 interrumpe

bruscamente	y	se	dirige	a	una	negra	y	un	niño	que	están	sentados	a	la	entrada	de	una
tienda	de	 alimentación	 cerrada	 junto	 a	Nell's	 y	que	 seguramente	 están	mendigando
comida,	posiblemente	con	un	cartel	de	cartón	a	los	pies.	Es	difícil	decir	si	el	niño,	de
seis	 o'siete	 años,	 es	 negro	 o	 no,	 incluso	 si	 en	 realidad	 es	 una	 niña,	 pueda	 luz	 del
exterior	de	Nell's	es	demasiado	intensa	y	tiende	a	hacer	que	la	piel	de	todo	el	mundo
parezca	amarillenta,	sin	color.

—¿Qué	 están	 haciendo?	—dice	 Libby,	mirando,	 estupefacta—.	 ¿No	 saben	 que
tienen	que	estar	más	cerca	de	los	cordones?

—Libby,	ven	—dice	Caron	llevándola	hacia	dos	taxis	que	hay	en	el	bordillo	de	la
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acera.
—McDermott	—grito	yo—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
McDermott	tiene	los	ojos	vidriosos	y	agita	un	billete	de	dólar	delante	de	la	cara

de	 la	mujer,	que	se	pone	a	sollozar,	 tratando	patéticamente	de	agarrarlo,	pero	claro,
como	 es	 típico,	 él	 no	 se	 lo	 da.	 En	 lugar	 de	 ello,	 prende	 fuego	 al	 billete	 con	 unas
cerillas	del	Canal	Bar	y	vuelve	a	encender	el	puro	medio	fumado	que	tiene	entre	sus
blancos	dientes,	probablemente	con	fundas,	el	mamón.

—Eres	amable	de	verdad,	McDermott	—le	digo.
Daisy	 está	 apoyada	 en	 un	 Mercedes	 blanco	 aparcado	 junto	 al	 bordillo.	 Otro

Mercedes,	éste	una	limusina	negra,	está	aparcado	en	doble	fila	junto	al	blanco.	Hay
más	relámpagos.	Una	ambulancia	aúlla	calle	Catorce	abajo.	McDermott	se	acerca	a
Daisy	y	le	besa	la	mano	antes	de	saltar	al	segundo	taxi.

Yo	me	quedo	de	pie	delante	de	la	negra	que	llora;	Daisy	me	mira.
—Dios	santo	—murmuro,	y	luego—:	Tome…
Y	le	doy	a	la	negra	unas	cerillas	de	Lutece	antes	de	darme	cuenta	del	error.	Luego

encuentro	otras	de	Tavern	of	the	Green	y	se	las	tiro	al	niño	y	cojo	las	otras	cerillas	de
las	manos	asquerosas	y	llenas	de	costra	de	la	mujer.

—Dios	santo	—vuelvo	a	murmurar,	dirigiéndome	hacia	Daisy.
—No	hay	más	taxis	—dice	Daisy,	con	las	manos	en	las	caderas.
Otro	 relámpago	hace	que	mire	a	su	alrededor,	pestañeando—.	¿Dónde	están	 los

fotógrafos?
¿Quién	está	sacando	las	fotos?	—¡Taxi!	—grito	yo,	tratando	de	detener	a	uno	que

pasa.
Otro	 resplandor	 cegador	 de	 luz	 ilumina	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 las	 Zackendorf

Towers	y	Daisy	chilla:
—¿Dónde	 está	 el	 fotógrafo?	 Patrick.	 Diles	 que	 paren.	 —Está	 desconcertada,

mueve	 la	cabeza	a	 la	 izquierda,	a	 la	derecha,	detrás,	a	 la	 izquierda	a	 la	derecha.	Se
quita	las	gafas	de	sol.

—Oh,	Dios	mío	—murmuro	 yo,	 y	 la	 voz	 casi	 se	 convierte	 en	 un	 grito—.	 Son
relámpagos.	No	es	un	fotógrafo.	¡Relámpagos!

—Claro,	 claro.	 ¿Cómo	 te	 vaya	 creer?	 Antes	 has	 dicho	 que	 Gorbachov	 estaba
abajo	—dice	acusadoramente—.	No	te	creo.	Creo	que	hay	fotógrafos	de	prensa.

—Dios	 santo,	 ahí	 hay	un	 taxi.	—Llamo	con	un	 silbido	 a	 un	 taxi	 que	 se	 acerca
después	de	doblar	desde	la	Octava	Avenida,	pero	me	dan	un	golpecito	en	el	hombro	y
cuando	me	doy	la	vuelta,	Bethany,	una	chica	con	la	que	salí	en	Harvard	y	con	la	que
luego	 rompí,	 está	 delante	 de	 mí	 llevando	 un	 jersey	 con	 adornos	 de	 encaje	 y
pantalones	de	viscosa	y	crepé	de	Christian	Lacroix;	tiene	un	paraguas	abierto	en	una
mano.	El	taxi	que	trataba	de	parar	pasa	zumbando.

—Bethany	—digo	yo,	asombrado.
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—Patrick.	—Sonríe	ella.
—Bethany	—vuelvo	a	decir.
—¿Qué	tal	te	va,	Patrick?	—pregunta	ella.
—Bueno,	bien,	estoy	bien	—tartamudeo,	y	después	de	un	breve	silencio	pregunto

—.	¿Y	tú?
—Bien	de	verdad,	gracias	—dice.
—¿Vives…	aquí?	—pregunto,	atragantándome—.	¿En	Manhattan?
—Sí.	—Sonríe—.	Trabajo	en	Milbank	Tweed.
—Oh,	bueno…,	es	estupendo.	—Me	vuelvo	para	mirar	a	Daisy	y	de	repente	me

noto	muy	enfadado,	recordando	la	comida	en	Cambridge,	en	Quartes,	donde	Bethany,
con	un	brazo	en	cabestrillo,	un	cardenal	cruzándole	la	mejilla,	se	lo	zampó	todo,	pero
de	repente	pienso:	«Mi	pelo,	oh,	Dios	mío,	mi	pelo»,	y	noto	que	la	lluvia	me	lo	está
echando	a	perder.	Bueno	tengo	que	irme.

—Trabajas	 en	 P	 &	 P,	 ¿verdad?	 —me	 pregunta,	 y	 luego	 añade—:	 Tienes	 un
aspecto	estupendo.	Veo	que	se	acerca	otro	taxi	y	reculo.

—Sí,	bueno,	ya	sabes.
—A	ver	si	comemos	un	día	—propone	ella.
—Podría	ser	divertido	—digo,	inseguro.	El	taxi	ha	visto	a	Daisy	y	se	detiene.
—Te	llamaré	—dice	ella.
—Cuando	quieras	—digo	yo.
Un	negro	 le	ha	abierto	 a	Daisy	 la	puerta	del	 taxi;	 ella	 entra	 elegantemente	y	 el

negro	mantiene	abierta	la	puerta	mientras	subo	yo,	despidiéndome	de	Bethany	con	la
mano.

—¿No	hay	propina,	jefe?	—pregunta	el	negro—,	¿por	usted	y	por	esa	señora	tan
guapa?

—Sí	—gruño,	tratando	de	mirarme	el	pelo	en	el	espejo	retrovisor	del	taxi—.	Aquí
tienes	la	propina:	consíguete	un	trabajo	de	verdad,	jodido	negro	de	mierda.	—Luego
cierro	de	un	portazo	y	le	digo	al	taxista	que	nos	lleve	al	Upper	West	Side.

—¿No	crees	que	era	interesante	la	película	de	esta	tarde	con	esos	espías	que	no
eran	espías?	—pregunta	Daisy.

—Y	ella	la	puede	dejar	en	Harlem	—le	digo	al	taxista.
Estoy	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 mi	 apartamento	 delante	 del	 espejo	 Orobwener,

dudando	 si	ducharme	o	 lavarme	 la	 cabeza	pues	parece	que	 tengo	el	pelo	 sucio	por
culpa	de	la	llovizna.	Decido	echarme	un	poco	de	espuma	y	pasarme	un	peine.	Daisy
está	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 cromo	 y	 bronce	 de	 Louis	Montoni	 situada	 junto	 a	 la
cama,	metiéndose	cucharadas	de	helado	Brittle	Haagen—Dazs	en	la	boca.	Sólo	lleva
un	sostén	de	encaje	y	un	liguero	de	Blomingdale's.

—¿Sabes?	 —me	 grita—,	 mi	 ex	 novio,	 Fiddler,en	 la	 fiesta	 de	 antes,	 no	 podía
entender	qué	estaba	haciendo	con	un	yuppie.
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No	la	escucho,	pero	mientras	me	miro	el	pelo,	consigo	decir:
—No	me	digas.	¿De	verdad?
—Ha	 dicho…	—Se	 ríe—.	 Ha	 dicho	 que	 le	 dabas	 malas	 vibraciones.	 Suspiro,

luego	saco	músculo.
—Eso	está…	muy	mal.
Ella	se	encoge	de	hombros	y,	de	improviso,	admite:
—Se	metía	mucha	cocaína.	A	veces	me	pegaba.
De	repente	me	pongo	a	prestar	atención,	hasta	que	dice:
—Pero	nunca	me	tocó	la	cara.
Me	dirijo	al	dormitorio	y	empiezo	a	desnudarme.
—Crees	que	soy	tonta,	¿verdad?	—pregunta	Daisy,	mirándome	fijamente,	con	sus

piernas	bronceadas	y	musculosas	colgando	de	uno	de	los	brazos	de	la	butaca.
—¿Cómo?	 —Me	 quito	 los	 zapatos,	 y	 me	 agacho	 para	 recogerlos.	 —Que	 si

piensas	que	soy	tonta	—
dice—.	Seguro	que	piensas	que	todas	las	modelos	son	tontas.
—No	—digo	yo,	tratando	de	contener	la	risa—.	La	verdad	es	que	no.
—Lo	piensas	—insiste	ella—.	Lo	puedo	asegurar.
—Creo	que	eres…	—Me	interrumpo.
—¿Qué?	—Daisy	sonríe,	esperando.
—Creo	 que	 eres	 muy	 brillante,	 increíblemente…	 brillante	 —digo

monótonamente.
—Eso	es	muy	agradable.	—Sonríe	con	serenidad,	chupando	la	cucharilla—.	Eres,

bueno,	tierno	de	verdad.
—Gracias.	—Me	quito	 los	pantalones	y	 los	doblo	cuidadosamente,	 colgándolos

junto	a	la	camisa	y	la	corbata	en	el	colgador	de	ropa	de	acero	negro	Philippe	Stark—.
¿Sabes?	El	otro	día	cogí	a	mi	asistenta	robando	un	trozo	de	pan	tostado	del	cubo	de	la
basura	de	la	cocina.

Daisy	piensa	en	ello,	luego	pregunta:
—¿Por	qué?
Hago	 una	 pausa,	 mirando	 su	 estómago	 plano	 y	 bien	 definido.	 Tiene	 el	 torso

bronceado	y	musculoso.	Como	el	mío.
—Dijo	que	tenía	hambre.
Daisy	suspira	y	chupa	la	cucharilla	concienzudamente.
—¿Crees	 que	 tengo	 bien	 el	 pelo?	 —Todavía	 sigo	 allí	 de	 pie,	 sólo	 con	 mis

pantalones	 cortos	 de	 jockey	 de	 Calvin	 Klein,	 abultados	 por	 una	 erección,	 y	 unos
calcetines	de	cincuenta	dólares	de	Armani.

—Sí.	—Se	encoge	de	hombros—.	Claro	que	sí.
Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	me	quito	los	calcetines.
—Hoy	he	pegado	a	una	chica	que	pedía	dinero	a	la	gente	en	la	calle.	—Hago	una
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pausa,	luego	mido	cuidadosamente	cada	una	de	las	palabras	siguientes—:	Era	joven	y
parecía	asustada	y	tenía	un	cartel	que	decía	que	estaba	perdida	en	Nueva	York	y	que
tenía	un	hijo,	aunque	yo	no	lo	he	visto.	Y	necesitaba	dinero,	para	comida	o	algo	así.
Para	un	autobús	a	Iowa.	Iowa.	Creo	que	era	Iowa	y…	—me	interrumpo	un	momento,
haciendo	una	bola	con	los	calcetines.

Daisy	me	mira	sin	expresión	durante	un	momento,	antes	de	preguntar:
—¿Y	luego?
Hago	una	pausa,	 distraído,	 y	me	pongo	de	pie.	Antes	de	dirigirme	al	 cuarto	de

baño,	murmuro:
—¿Y	luego?	Le	he	pegado	una	paliza.	—Abro	el	armario	de	las	medicinas	para

coger	 un	 condón	 y,	 cuando	 vuelvo	 al	 dormitorio,	 digo—:	 Había	 pronunciado	 mal
tullida.	 Bueno,	 quiero	 decir	 que	 ése	 no	 ha	 sido	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 he	 hecho
pero…,	ya	sabes.	—Me	encojo	de	hombros—.	Era	demasiado	fea	para	violarla.

Daisy	se	pone	de	pie,	colocando	la	cucharilla	junto	a	la	caja	del	Haagen—Dazs,
en	la	mesilla	de	noche	diseñada	por	Gilbert	Rhode.	Le	indico:

—No.	Déjala	en	la	caja.
—Oh,	perdona	—dice	ella.
Admira	un	jarrón	Palazetti	mientras	me	pongo	el	condón.	Me	subo	encima	de	ella

y	follamos	y,	tumbada	debajo	de	mí,	sólo	es	una	forma	inconcreta,	incluso	con	todas
las	lámparas	halógenas	encendidas.	Más	tarde	estamos	tumbados	uno	a	cada	lado	de
la	cama.	Le	toco	el	hombro.

—Creo	que	deberías	irte	a	casa	—digo.	Abre	los	ojos	y	se	rasca	la	nuca.
—Creo	que	podría…	hacerte	daño	—le	digo—.	No	creo	que	me	pueda	controlar.

Me	mira	y	se	encoge	de	hombros.
—Muy	bien.	Vale.	—y	empieza	a	vestirse—.	No	quiero	volver	a	comprometerme

—dice.
—Creo	que	va	a	pasar	algo	malo	—le	digo.
Se	pone	los	panties,	luego	se	comprueba	el	pelo	en	el	espejo	Nabolwev	y	asiente.
—Lo	entiendo.
Después	de	que	se	haya	vestido	y	de	que	hayan	pasado	minutos	de	puro,	de	duro

silencio,	digo,	no	desesperanzado	del	todo:
—No	quieres	que	te	hagan	daño	¿verdad?
Se	abrocha	la	parte	de	arriba	del	vestido	y	suspira,	sin	volverse	a	mirarme.
—Por	eso	me	marcho.	Yo	digo:
—Creo	que	me	pierdo	algo	importante.
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Paul	Owen

He	 filtrado	 las	 llamadas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mañana	 en	 mi	 apartamento,	 sin
responder	a	ninguna,	mirando	cansinamente	un	teléfono	inalámbrico	mientras	tomaba
taza	tras	taza	de	un	té	sin	teína.	Luego	he	ido	al	gimnasio,	donde	he	hecho	ejercicio
durante	 dos	 horas;	 luego	 he	 almorzado	 en	 el	Health	Bar	 y	 escasamente	 he	 podido
tomar	la	mitad	de	un	plato	de	endivias	con	aderezo	de	zanahorias	que	he	pedido.	Me
he	detenido	en	Barneys's	al	volver	de	un	edificio	abandonado	de	almacenes	de	cerca
de	 la	 Hell's	 Kitchen	 en	 el	 que	 había	 alquilado	 uno.	Me	 han	 hecho	 un	 tratamiento
facial.	He	 jugado	 al	 squash	 con	Brewster	Whipple	 en	 el	Yale	Club	 y	 desde	 allí	 he
reservado	mesa	para	las	ocho	a	nombre	de	Marcus	Halberstam	en	Texarkana,	donde
cenaré	con	Paul	Owen.	He	elegido	Texarkana	porque	sé	que	mucha	gente	con	la	que
tengo	 relaciones	 comerciales	 no	 va	 a	 cenar	 allí	 esta	 noche.	Además	me	 apetece	 su
cerdo	rebozado	en	chile	y	una	o	dos	cervezas	Dixie.	Estamos	en	junio	y	llevo	un	traje
de	 lino	 de	 dos	 botones,	 una	 camisa	 de	 algodón,	 una	 corbata	 de	 seda	 y	 zapatos	 de
cuero,	todo	de	Armani.	A	la	entrada	de	Texarkana	un	mendigo	negro	muy	alegre	se
me	 acerca,	 explicando	 que	 es	 el	 hermano	menor	 de	Bob	Hope.	 Sujeta	 un	 vaso	 de
plástico.	Pienso	que	es	divertido,	de	modo	que	le	doy	veinticinco	centavos.	Llego	con
veinte	minutos	de	retraso.	Desde	una	ventana	abierta	que	da	a	la	calle	Diez	puedo	oír
los	últimos	compases	de	«A	Day	in	the	Life»,	de	los	Beatles.

La	 barra	 del	 Texarkana	 está	 desierta	 y	 en	 el	 comedor	 sólo	 hay	 cuatro	 o	 cinco
mesas	 ocupadas.	 Owen	 está	 en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 quejándose	 duramente	 al
camarero,	 acosándole,	preguntándole	 las	 razones	 exactas	por	 las	que	esta	noche	no
tienen	 quingombó	 de	 langostino.	 El	 camarero,	 un	 marica	 con	 no	 demasiada	 mala
pinta,	está	indeciso	y	balbucea	una	excusa.	Owen	no	está	de	humor	para	bromas,	pero
tampoco	yo.	Cuando	me	siento,	el	camarero	se	vuelve	a	disculpar	y	 luego	anota	 lo
que	pido	de	beber.

—J&B	solo	—subrayo—.	Y	una	cerveza	Dixie.
El	camarero	sonríe	mientras	lo	anota	el	hijoputa	incluso	pestañea—.	Y	cuando	le

vaya	advertir	que	no	intente	coquetear	conmigo,	Owen	pide	muy	enfadado:
—Un	martini	de	Absolut	doble.	—Y	la	loca	se	marcha.
—Esto	parece	una	colmena	de	lo	abarrotado	que	está,	Halberstam	—dice	Owen,

señalando	el	comedor	casi	vacío—.	Este	sitio	está	lleno	de	actividad.
—Oye,	aquí	la	sopa	de	tortuga	y	la	arugala	al	carbón	son	espantosos	—le	digo.
—Sí,	claro	—farfulla,	mirando	su	martini—.	Llegas	con	retraso.
—Oye,	 soy	 hijo	 de	 divorciados.	 Dame	 un	 respiro	 —digo,	 encogiéndome	 de

hombros	y	pensando:
«Halberstam,	eres	un	gilipollas.»	Y	 luego,	después	de	haber	estudiado	el	menú,

añado—:	Veo	que	no	aparece	el	lomo	de	cerdo	con	gelatina	de	lima.
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Owen	lleva	un	traje	cruzado	de	seda	y	lino,	una	camisa	de	algodón	y	una	corbata
de	 seda,	 todo	 de	 Joseph	 Abboud,	 y	 su	 bronceado	 es	 impecable.	 Pero	 esta	 noche
parece	ajeno,	sorprendentemente	poco	hablador,	y	su	hosquedad	termina	con	mi	buen
humor	y	mi	interés	expectante,	y	de	repente	tengo	que	recurrir	a	comentarios	como:

—¿No	es	Ivana	Trump	ésa	de	ahí?	—Luego	me	río	y	añado—:	Caramba,	Patrick,
quiero	 decir	 Marcus,	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 Ivana	 en
Texarkana?	—Pero	esto	no	hace	la	cena	menos	monótona.	No	contribuye	a	suprimir
el	hecho	de	que	Paul	Owen	es	exactamente	de	mi	misma	edad,	veintisiete	años,	ni
hace	que	todo	me	resulte	menos	desconcertante.

Lo	que	al	principio	he	tomado	erróneamente	por	vanidad	por	parte	de	Owen,	de
hecho	sólo	es	borrachera.	Cuando	insisto	para	conseguir	información	sobre	la	cuenta
Fisher	me	ofrece	unos	datos	estadísticos	 inútiles	que	ya	conocía:	que	Rothschild	se
encargó	originalmente	de	la	cuenta	y	que	Owen	se	ocupa	ahora	de	ella.	Y	aunque	hice
que	 Jean	 consiguiera	 esa	 información	 para	 mis	 archivos	 meses	 atrás,	 no	 dejo	 de
asentir	con	la	cabeza,	haciendo	como	si	esta	información	fuera	importante	y	diciendo
cosas	como:

—Eso	es	muy	iluminador	—mientras	al	tiempo	le	digo—:	Estoy	completamente
loco	y	me	gusta	descuartizar	chicas.

Cada	 vez	 que	 intento	 centrar	 la	 conversación	 en	 la	misteriosa	 cuenta	 Fisher,	 él
cambia	de	tema	muy	enfadado	y	habla	de	salones	de	bronceado	o	marcas	de	puros	o
de	 determinados	 gimnasios	 o	 de	 los	mejores	 sitios	 para	 correr	 en	Manhattan,	 y	 no
deja	de	soltar	 risotadas,	 lo	que	encuentro	 totalmente	descorazonador.	Tomo	cerveza
sureña	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 comida	 y	 luego	 cambio	 a	 Diet	 Pepsi,	 pues
necesito	 estar	 sobrio.	 Estoy	 a	 punto	 de	 decide	 que	 Cecelia,	 la	 novia	 de	 Marcus
Halberstam,	 tiene	dos	vaginas	y	que	planeamos	casarnos	 la	primavera	que	viene	en
East	Hampton,	pero	me	interrumpe.

—Me	noto	un	poco	borracho	—admite,	estrujando	una	 lima	encima	de	 la	mesa
sin	conseguir	alcanzar	su	jarra	de	cerveza.

—Vaya.	 —Hundo	 un	 palito	 de	 jicama	 en	 una	 mostaza	 de	 ruibarbo,	 haciendo
como	que	no	le	oigo.	Está	tan	borracho	cuando	terminamos	de	cenar	que	1)	le	hago
pagar	la	cuenta	que	sube	a	doscientos	cincuenta	dólares,	2)	le	hago	admitir	que	es	el
hijoputa	majadero	que	de	verdad	es	y	3)	le	llevo	a	mi	apartamento	donde	se	prepara
otra	copa	—de	hecho	abre	una	botella	de	Acacia,	que	pensaba	que	había	escondido,
con	un	sacacorchos	Mulazoni	de	plata	de	ley	que	me	regaló	Peter	Radloff	después	de
completar	 el	 asunto	Heatherberg—.	En	 el	 cuarto	 de	 baño	 saco	 el	 hacha	 que	 tengo
escondida	en	 la	ducha,	cojo	dos	Valiums	de	cinco	miligramos,	me	 los	 trago	con	un
vaso	 lleno	 de	 Plax	 y	 luego	 voy	 al	 perchero	 de	 la	 entrada,	 donde	 me	 pongo	 un
impermeable	barato	que	compré	en	Brooks	Brothers	el	miércoles	y	me	dirijo	hacia
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Owen,	que	está	inclinado	sobre	el	sistema	estéreo	del	cuarto	de	estar	examinando	mi
colección	de	CD	—todas	las	luces	del	apartamento	están	encendidas	y	las	persianas
bajadas—.	Owen	se	estira	y	da	unos	lentos	pasos	hacia	atrás,	bebiendo	de	su	copa	y
lanzando	 una	 ojeada	 al	 apartamento,	 hasta	 que	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 plegable	 de
aluminio	que	compré	en	las	rebajas	de	Conran's	hace	unas	semanas	y	por	fin	se	fija
en	 los	 periódicos	 —	 ejemplares	 de	 USA	 Today	 y	 W	 y	 The	 New	 York	 Times—
extendidos	debajo	de	 él,	 tapando	el	 suelo,	 para	proteger	 el	 parquet	de	 roble	blanco
pulido	de	las	manchas	de	su	sangre.	Me	acerco	a	él	con	el	hacha	en	la	mano	y	con	la
otra	me	abrocho	el	impermeable.

—Oye,	Halberstam	—pregunta,	arreglándoselas	para	farfullar	las	dos	palabras.
—Dime,	Owen	—digo,	acercándome	más.
—¿Por	qué	tienes	todos	estos	periódicos	por	el	suelo?	—pregunta	cansinamente

—.	¿Tienes	perro?
¿Un	chow	chow	o	algo	así?
—No,	Owen.	—Me	desplazo	lentamente	alrededor	de	la	silla	hasta	que	me	pongo

delante	de	él,	entrando	directamente	en	su	campo	de	visión,	y	está	tan	borracho	que	ni
siquiera	puede	distinguir	el	hacha,	ni	nota	que	la	levanto	por	encima	de	la	cabeza.	Y
lo	mismo	cuando	cambio	de	idea	y	me	la	bajo	a	la	cintura,	sujetándola	como	si	fuera
un	 bate	 de	 béisbol	 y	 fuera	 a	 golpear	 una	 pelota	 que	 viene,	 lo	 que	 de	 hecho	 es	 la
cabeza	de	Owen.

Owen	hace	una	pausa,	luego	dice:
—En	cualquier	caso,	tienes	discos	de	Iggy	Pop,	al	que	aborrecía,	pero	ahora	que

es	tan	comercial	me	gusta	mucho	más	que…
El	hacha	le	alcanza,	en	mitad	de	la	frase,	en	plena	cara	y	su	ancha	hoja	le	raja	de

un	modo	sesgado	la	boca,	haciéndole	callar.	Los	ojos	de	Paul	me	miran,	luego	se	le
ponen	 en	 blanco	 involuntariamente,	 luego	me	 vuelve	 a	mirar	 y	 de	 repente	 trata	 de
agarrar	el	mango	con	las	manos,	pero	la	sorpresa	del	hachazo	le	ha	dejado	sin	fuerza.
Al	principio	no	sale	sangre,	ni	se	oye	nada	a	no	ser	 los	periódicos	de	debajo	de	los
pies	 de	 Paul,	 que	 patalean,	 se	 arrastran,	 los	 desgarran.	La	 sangre	 empieza	 a	 salirle
poco	 a	 poco	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 poco	 después	 del	 primer	 hachazo,	 pero
cuando	 retiro	 el	 hacha	—casi	 arrastrando	 a	 Owen	 fuera	 de	 la	 silla	 al	 tirarle	 de	 la
cabeza—	y	vuelvo	a	golpearle	en	la	cara,	partiéndosela	en	dos,	sus	brazos	tratan	de
agarrarse	 al	 vacío	 y	 la	 sangre	 brota	 en	 dos	 géiseres	 parduscos,	 manchándome	 el
impermeable.	De	hecho	esto	viene	acompañado	de	un	sonido	horrible,	como	un	siseo
súbito,	que	procede	de	 las	heridas	del	cráneo	de	Paul,	de	sitios	donde	el	hueso	y	 la
carne	 ya	 no	 están	 unidos,	 y	 a	 esto	 sigue	 un	 desagradable	 sonido	 como	 de	 pedo
originado	 por	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 que,	 debido	 a	 la	 presión,	 asoma,	 rosado	 y
brillante,	por	las	heridas	de	la	cara.	Cae	al	suelo	agonizando,	con	la	cara	grisácea	y
llena	de	sangre,	si	se	exceptúa	uno	de	sus	ojos,	que	parpadea	incontrolable;	su	boca	es

www.lectulandia.com	-	Página	202



una	masa	retorcida	roja	y	rosa	de	dientes	y	carne	y	mandíbula,	la	lengua	le	cuelga	por
una	herida	abierta	a	un	lado	de	la	cara,	unida	solamente	por	lo	que	parece	una	espesa
cuerda	morada.	Le	grito:

—Jodido	 hijoputa	 gilipollas.	 Jodido	 hijoputa.	 —y	 me	 quedo	 allí	 esperando,
contemplando	 la	grieta	de	encima	del	Onica	que	el	 encargado	 todavía	no	ha	hecho
que	me	arreglen.	A	Paulle	lleva	cinco	minutos	morirse	del	todo.	Otros	treinta	dejar	de
sangrar.

Tomo	un	taxi	para	ir	al	apartamento	de	Owen	en	el	Upper	East	Side	y,	al	atravesar
Central	Park	en	la	desolación	de	esta	sofocante	noche	de	junio	en	el	asiento	trasero
del	 taxi,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todavía	 llevo	 puesto	 el	 impermeable	manchado	 de
sangre.	Entro	a	su	apartamento	con	las	llaves	que	he	sacado	del	bolsillo	del	cadáver	y
una	 vez	 allí	 empapo	 el	 impermeable	 con	 gasolina	 de	 mechero	 y	 lo	 quemo	 en	 la
chimenea.	El	 cuarto	 de	 estar	 es	 desnudo,	minimalista.	Las	paredes	 son	de	 cemento
pintado	de	blanco,	 excepto	una	de	 ellas,	 que	 está	 tapada	por	 un	dibujo	 científico	 a
gran	escala	muy	a	la	moda,	y	la	pared	que	da	a	la	Quinta	Avenida,	en	la	que	hay	una
larga	tira	de	faux	cuero	de	vaca.	Debajo	hay	un	sofá	negro	de	cuero.

Enciendo	 el	 Panasonic	 de	 gran	 pantalla	 de	 treinta	 y	 una	 pulgadas	 para	 ver	 A
última	 hora	 con	 David	 Letterman,	 luego	 me	 dirijo	 al	 contestador	 para	 cambiar	 el
mensaje	de	Owen.	Mientras	borro	el	que	hay	(Owen	da	todos	los	números	de	teléfono
donde	se	le	puede	localizar	—incluyendo	el	Seaport,	por	el	amor	de	Dios—	mientras
las	Cuatro	estaciones	de	Vivaldi	suena	elegantemente	al	fondo)	me	pregunto	en	voz
alta	dónde	podría	mandar	a	Paul	y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	intensa	controversia
interna,	decido:	a	Londres.

—Mandaré	al	hijoputa	a	Inglaterra.
Hablo	 solo	 mientras	 quito	 el	 volumen	 del	 televisor	 y	 luego	 grabo	 el	 nuevo

mensaje.	 Mi	 voz	 suena	 parecida	 a	 la	 de	 Owen	 y	 para	 quien	 la	 oiga	 por	 teléfono
probablemente	idéntica.	Esta	noche	Letterman	se	ocupa	de	animales	de	compañía	que
hacen	 estupideces.	 Un	 pastor	 alemán	 con	 gorra	 de	 los	 Mets	 pela	 y	 se	 come	 una
naranja.	Lo	repiten	dos	veces,	a	cámara	lenta.

En	una	maleta	de	 cuero	hecha	 a	mano	con	 funda	de	 lona	 color	 caqui,	 esquinas
extrarreforzadas,	 cierres	 y	 cerraduras	 dorados,	 de	 Ralph	 Lauren,	 meto	 un	 traje
cruzado	de	lana	a	rayas	de	seis	botones	y	una	camisa	de	franela	azul	marino,	ambas
cosas	 de	 Brooks	 Brothers,	 junto	 a	 una	 máquina	 de	 afeitar	 eléctrica	 recargable
Mitsubishi,	 una	 horma	 para	 zapatos	 de	 plata,	 de	 Barney's,	 un	 reloj	 deportivo	 Tag
Heuer,	 un	 monedero	 de	 cuero	 negro	 Prada,	 un	 Sharp	 Handy—Copier,	 un	 Sharp
Dialmaster,	su	pasaporte	en	su	funda	para	pasaportes	de	cuero	negro,	y	un	secador	de
pelo	portátil	Panasonic.	También	robo	un	lector	portátil	Toshiba	con	uno	de	los	discos
de	 la	grabación	del	 reparto	original	de	Les	Misérables	 todavía	puesto.	El	cuarto	de
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baño	 es	 completamente	 blanco	 si	 se	 exceptúa	 el	 papel	 pintado	 con	 manchas	 de
dálmata	que	cubre	una	pared.	Meto	todos	los	artículos	de	aseo	que	podría	necesitar	en
una	bolsa	de	plástico	Hefty.

Cuando	vuelvo	a	mi	apartamento,	su	cuerpo	ya	 tiene	rigor	mortis,	y	después	de
envolverlo	en	cuatro	toallas	baratas	color	cereza	que	también	compré	en	las	rebajas
de	Conran's,	meto	a	Owen	de	cabeza	y	completamente	vestido	en	un	saco	de	dormir
de	 pluma	 de	 ganso	 Canalino,	 cuya	 cremallera	 cierro;	 lo	 arrastro	 luego	 fácilmente
hasta	 el	 ascensor;	 después	 atravieso	 el	 vestíbulo,	 paso	 por	 delante	 del	 vigilante
nocturno,	 camino	manzana	abajo	y	me	 tropiezo	con	Arthur	Crystal	y	Kitty	Martin,
que	vienen	de	cenar	del	Café	Luxembourg.	Por	 suerte,	 se	 supone	que	Kitty	Martin
está	saliendo	con	Craig	McDermott,	que	pasa	la	noche	en	Houston,	de	modo	que	no
me	 detengo	 casi,	 aunque	 Crystal	—el	muy	 hijoputa—	me	 pregunta	 cuáles	 son	 las
normas	generales	que	se	deben	adoptar	para	llevar	una	chaqueta	de	esmoquin	blanca.
Después	de	responder1e	brevemente,	llamo	a	un	taxi,	consigo	meter	el	saco	de	dormir
en	el	asiento	trasero	casi	sin	esfuerzo,	me	subo	y	le	doy	al	conductor	la	dirección	de
Hell's	 Kitchen.	 Una	 vez	 allí	 subo	 con	 el	 cuerpo	 los	 cuatro	 tramos	 de	 escaleras	 y
coloco	el	cuerpo	de	Owen	en	una	bañera	de	porcelana	muy	grande,	le	quito	su	traje
Abboud	y,	después	de	mojar	el	cadáver,	vierto	dos	sacos	de	cal	viva	encima.

Más	 tarde,	hacia	 las	dos,	no	me	puedo	dormir.	Eve1yn	me	coge	mientras	estoy
oyendo	los	mensajes	del	contestador	y	viendo	una	cinta	en	el	vídeo	del	programa	de
Patty	Winters	de	esta	mañana,	que	es	sobre	personas	con	deformaciones.

—¿Patrick?	—pregunta	Evelyn.
Hago	una	pausa,	luego	con	voz	monótona	anuncio:
—Este	es	el	número	de	Patrick	Bateman.	Ahora	no	puede	atender	el	teléfono.	Por

favor	deje	el	mensaje	después	de	la	señal…	—Hago	otra	pausa,	y	añado—:	Que	tenga
un	buen	día.	—Hago	una	pausa	más,	rogando	a	Dios	que	se	lo	trague,	antes	de	emitir
un	miserable—:	Piii.

—Deja	 de	 hacer	 el	 tonto,	 Patrick	 dice	 ella,	 enfadada—.	 Sé	 que	 eres	 tú.	 ¿Qué
demonios	estás	haciendo?

Sujeto	el	teléfono	delante	de	mí	y	luego	lo	dejo	caer	al	suelo,	haciendo	que	golpee
contra	la	mesilla	de	noche.	Aprieto	algunos	de	los	números,	confiando	en	que	cuando
me	lleve	el	auricular	a	la	oreja	disfrutaré	del	tono	porque	habrá	colgado.

—¿Diga?	¿Diga?	—digo—.	¿Quién	es?	¿Diga?
—Por	el	 amor	de	Dios,	deja	de	hacer	 tonterías.	Deja	de	hacerlas	ya	—se	queja

Evelyn.
—Hola,	Evelyn	—le	digo,	alegremente,	con	una	mueca	de	desagrado	en	la	cara.
—¿Dónde	has	estado	esta	noche?	—pregunta—.	Creía	que	íbamos	a	cenar	juntos.

Creía	que	habías	reservado	mesa	en	Raw	Space.
—No,	 Evelyn	 —digo,	 suspirando,	 súbitamente	 muy	 cansado—.	 No	 habíamos
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quedado	en	eso.	¿Por	qué	lo	has	creído	así?
—Creía	que	me	habías	dejado	una	nota	—se	queja—.	Creí	que	mi	secretaria	me

había	dejado	una	nota.
—Bueno,	pues	uno	dejos	dos	se	ha	equivocado	—digo,	rebobinando	la	cinta	con

el	mando	a	distancia	desde	la	cama—.	¿Raw	Space,	dices?	Estás…	loca.
—Cariño	—se	 enfurruña	 ella—.	 ¿Dónde	has	 estado	 esta	 noche?	Espero	 que	no

habrás	ido	a	Raw	Space	sin	mí:
—Dios	santo	—protesto—	Tenía	que	alquilar	unas	cintas	de	vídeo.	Quiero	decir

que	tenía	que	devolver	unos	vídeos.
—¿Qué	más	has	hecho?	—pregunta	ella,	todavía	lloriqueando.
—Bueno,	me	he	encontrado	con	Arthur	Crystal	y	Kitty	Martin	—digo—.	Venían

de	cenar	del	Café
Luxembourg.
—¿De	verdad?	—pregunta,	muy	interesada—.	¿Qué	llevaba	puesto	Kitty?
—Un	vestido	de	fiesta	sin	hombros	con	corpiño	de	 terciopelo	y	falda	de	encaje

con	dibujos	de	flores,	de	Laura	Marolakos,	creo.
—¿y	Arthur?
—Lo	mismo.
—Venga,	mister	Bateman…	—Se	ríe—.	Adoro	tu	sentido	del	humor.
—Oye,	es	muy	tarde.	Estoy	cansado.	—Simulo	un	bostezo.
—¿Te	he	despertado?	—pregunta,	preocupada—.	Espero	no	haberte	despertado.
—Sí	—digo	yo—.	Me	has	despertado.	Pero	ha	sido	culpa	mía	el	haber	contestado

a	tu	llamada,	no	tuya.
—¿Cenamos,	 cariño?	 ¿Mañana?	 —pregunta	 tímidamente,	 esperando	 una

disculpa.
—No	puedo.	Tengo	trabajo.
—Pareces	 el	 dueño	 de	 esa	maldita	 empresa	—se	 queja—.	 ¿Qué?	 ¿Qué	 trabajo

tienes	que	hacer?	No	lo	entiendo.
—Evelyn	—digo,	suspirando—.	Por	favor.
—Oh,	Patrick,	 vayámonos	 fuera	 este	verano	—dice,	 anhelante—.	Vayámonos	 a

Edgartown	o	a	los	Hamptons.
—Iremos	—digo	yo—.	Puede	que	vayamos.
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Paul	Smith

Estoy	 de	 pie	 en	 los	 almacenes	 Paul	 Smith	 hablando	 con	 Nancy	 y	 Charles
Hamilton	y	su	hijita	de	dos	años,	Glenn.	Charles	 lleva	un	traje	de	 lino	cruzado	con
cuatro	botones,	de	Readelli,	una	camisa	de	algodón	de	Ascot	Chang,	una	corbata	de
seda	 estampada	de	Eugenio	Venanzi	 y	mocasines	 de	Brooks	Brothers.	Nancy	 lleva
una	blusa	de	seda	con	perlas	y	una	falda	de	chiffon	de	Valentino	y	pendientes	de	plata
de	Reena	Pachochi.	Yo	llevo	un	traje	cruzado	de	lana	a	rayas	con	seis	botones	y	una
corbata	de	seda	estampada,	 las	dos	cosas	de	Louis,	Bastan,	y	una	camisa	oxford	de
algodón,	de	Luciano	Barbera.	Glenn	lleva	un	mono	de	seda	Armani	y	una	diminuta
gorra	de	los	Mets.	La	vendedora	verifica	la	tarjeta	de	crédito	de	Charles,	y	yo	estoy
jugando	 con	 la	 niña	 mientras	 Nancy	 la	 tiene	 en	 brazos,	 ofreciéndole	 mi	 tarjeta
American	Express	Platino,	y	la	niña	la	agarra	toda	excitada,	y	yo	niego	con	la	cabeza,
hablando	 con	 voz	 muy	 aguda	 de	 niño,	 apretándole	 la	 barbilla,	 agitando	 la	 tarjeta
delante	de	sus	ojos.

—Sí,	 soy	 un	 psicópata	 total,	 un	 asesino,	 claro	 que	 lo	 soy,	me	 gusta	matar	 a	 la
gente,	sí,	me	gusta	mucho,	cariño,	ricura,	me	gusta	matar	a	la	gente…

Hoy	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 he	 jugado	 al	 squash	 con	 Ricky	 Hendricks,	 luego	 he
tomado	unas	copas	con	Stephen	Jenkins	en	Fluties	y	tengo	previsto	cenar	con	Bonnie
Abbott	en	Pooncakes,	el	nuevo	restaurante	de	Bishop	Sullivan,	en	Gramercy	Park,	a
las	ocho.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	los	supervivientes
de	los	campos	de	concentración.	Saco	un	televisor	de	bolsillo	Sony	Watchman	(el	FD
—270),	 que	 tiene	 una	minipantalla	 de	 2,7	 pulgadas	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 sólo	 pesa
trescientos	cincuenta	gramos,	y	se	lo	ofrezco	a	Glenn.	Nancy	pregunta:

—¿Qué	 tal	 son	 las	 huevas	 de	 sábalo	 de	Rafaeli's?	 En	 cuanto	 salgamos	 de	 esta
tienda,	aunque	no	sea	todavía	de	noche	iremos	allí.

—Fabulosas	—murmuro,	mirando	alegremente	a	Glenn.
Charles	firma	el	recibo	y	mientras	vuelve	a	guardar	su	tarjeta	American	Express

Oro	en	la	cartera,	se	vuelve	hacia	mí	y	reconoce	a	alguien	por	encima	de	mi	hombro.
—Hola,	Luis	—dice	Charles,	sonriendo.	Me	doy	la	vuelta.
—Hola,	 Charles.	 Hola,	 Nancy.	—Luis	 Carruthers	 besa	 a	 Nancy	 en	 la	 mejilla,

luego	estrecha	la	mano	de	la	niña—.	¿Cómo	estás,	Glenn?	Cada	día	más	crecidita.
—Luis,	¿conoces	a	Robert	Chan…?	—empieza	Charles.
—Pat	Bateman	—digo	 yo,	 volviendo	 a	meterme	 el	Watchman	 en	 el	 bolsillo—.

Déjalo.	Nos	conocemos.
—Oh,	 lo	 siento.	 Es	 cierto.	 Pat	 Bateman	—dice	 Charles.	 Luis	 lleva	 un	 traje	 de

lana,	una	camisa	de	algodón	y	una	corbata	de	seda,	todo	de	Ralph	Lauren.	Como	yo,
como	Charles,	tiene	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	lleva	unas	gafas	Oliver	Peoples	con
montura	de	secoya.
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—Bien,	 bien	 —digo	 yo,	 estrechándole	 la	 mano.	 El	 apretón	 de	 Luis	 es	 firme,
aunque	 horriblemente	 sensual	 al	mismo	 tiempo—.	Perdóname.	Tengo	 que	 comprar
una	 corbata.	 —Me	 despido	 con	 la	 mano	 de	 Glenn	 una	 vez	 más	 y	 me	 alejo	 para
examinar	las	corbatas	en	la	sala	contigua,	limpiándome	la	mano	en	una	toalla	de	baño
de	doscientos	dólares	que	cuelga	de	una	percha	de	mármol.

Pero	 enseguida	 se	 acerca	Luis	y	 se	 apoya	 en	 el	 colgador	de	 corbatas,	 haciendo
como	que	las	examina	igual	que	yo.

—¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?	—susurra—.
—Comprándole	una	corbata	a	mi	hermano.	Pronto	será	su	cumpleaños.	Perdona.

—Me	aparto	de	él.
—Debe	de	estar	muy	contento	de	tener	un	hermano	como	tú	—dice,	poniéndose	a

mi	lado	y	sonriendo	con	sinceridad.
—Puede	 ser,	 pero	 yo	 lo	 encuentro	 absolutamente	 repelente	 —digo—.	 Sin

embargo,	a	ti	te	gustaría.
—Patrick,	 ¿por	 qué	 no	 me	 miras?	 —pregunta	 Luis,	 con	 tono	 angustiado—.

Mírame.
—Por	favor,	por	favor,	déjame	en	paz,	Luis	—digo	yo,	con	los	ojos	cerrados	y	los

puños	apretados.
—Vamos,	Patrick,	tomemos	una	copa	en	Sofi's	y	hablemos	de	esto	—sugiere	él,

suplicándome.
—¿De	 qué	 es	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar?	—le	 pregunto,	 con	 incredulidad,

abriendo	los	ojos.
—Bueno…,	de	nosotros.	—Se	encoge	de	hombros.
—¿Me	has	seguido	hasta	aquí?	—pregunto.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	aquí.	Hasta	Paul	Smith.	¿Por	qué?
—¿Yo?	¿Seguirte?	Vamos,	Patrick…	—Intenta	reír,	burlándose	de	mi	observación

—.	Dios	santo.
—Luis	—digo	 yo,	 obligándome	 a	 cruzar	mi	mirada	 con	 la	 suya—.	Déjame	 en

paz,	por	favor.	Vete.
—Patrick	—dice	él—.	Te	quiero	mucho.	Espero	que	te	des	cuenta	de	ello.
Me	 quejo,	 dirigiéndome	 a	 la	 sección	 de	 zapatos	 y	 sonriendo	 débilmente	 a	 un

vendedor.	Luis	me	sigue.
—Patrick,	¿qué	estás	haciendo	exactamente	aquí?
—Bueno,	quiero	comprarle	una	corbata	a	mi	hermano	y…	—Cojo	un	mocasín,

luego	suspiro—,	y	tú	quieres	chupármela,	fíjate.	Me	largo	de	aquí.
Me	dirijo	nuevamente	al	colgador	de	corbatas,	cojo	una	al	azar	y	la	llevo	a	la	caja.

Luis	me	 sigue.	 Ignorándole,	 le	 entrego	 a	 la	 vendedora	 la	 tarjeta	American	Express
Platino	y	le	digo:
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—Hay	un	vagabundo	en	la	puerta.	—Señalo	por	el	escaparate	a	un	tipo	sin	hogar
que	 grita	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 periódicos,	 subido	 a	 un	 banco	 situado	 junto	 a	 la
entrada	de	la	tienda—.	Debería	usted	llamar	a	la	policía	o	hacer	algo.	—Ella	asiente,
me	 da	 las	 gracias	 y	 pasa	 mi	 tarjeta	 por	 el	 ordenador.	 Luis	 se	 queda	 allí,	 mirando
tímidamente	 al	 suelo.	 Yo	 firmo	 el	 recibo,	 cojo	 la	 bolsa	 e	 informo	 a	 la	 vendedora,
señalando	a	Luis—:	No	viene	conmigo.

Una	vez	fuera	intento	encontrar	taxi	en	la	Quinta	Avenida.	Luis	sale	corriendo	de
la	tienda	detrás	de	mí.

—Patrick,	 tenemos	 que	 hablar	 —grita	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 tráfico.	 Me
alcanza	 corriendo,	 me	 agarra	 de	 una	 manga.	 Yo	 me	 doy	 la	 vuelta,	 con	 la	 navaja
abierta,	y	le	amenazo,	advirtiendo	a	Luis	que	se	eche	hacia	atrás.	La	gente	se	aparta
de	nosotros	y	sigue	andando.

—¿Qué	pasa,	Patrick?	—dice,	levantando	las	manos	y	retrocediendo—.	Patrick…
Sigo	 amenazándole	 con	 la	 navaja	 hasta	 que	 un	 taxi	 al	 que	 he	 hecho	 señas	 se

detiene.	Luis	trata	de	acercárseme,	con	las	manos	todavía	levantadas,	y	yo	mantengo
la	navaja	apuntada	hacia	él,	dando	navajazos	al	aire,	mientras	abro	la	puerta	del	taxi	y
luego	la	cierro	y	le	digo	al	taxista	que	me	lleve	a	Gramercy	Park,	al	Pooncakes.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Cumpleaños,	hermanos

Me	paso	el	día	entero	pensando	en	qué	tipo	de	mesa	nos	sentaremos	mi	hermano
Sean	y	yo	esta	noche	en	la	Quilted	Giraffe.	Como	es	su	cumpleaños	y	resulta	que	en
la	 ciudad	están	el	 contable	de	mi	padre,	Charles	Conroy,	y	 el	 administrador	de	 sus
propiedades,	 Nicholas	 Leigh,	 los	 dos	 me	 llamaron	 la	 semana	 pasada	 y	 ambos
sugirieron	 que	 a	 todos	 nos	 sería	 de	 gran	 interés	 aprovechar	 esta	 fecha	 como	 una
excusa	para	averiguar	qué	hace	Sean	en	la	vida	y	tal	vez	hacerle	un	par	de	preguntas
al	respecto.	Y	aunque	los	dos	saben	que	yo	aborrezco	a	Sean	y	que	el	sentimiento	es
recíproco,	 podría	 ser	 una	 buena	 idea	 conseguir	 que	 cenáramos	 juntos,	 y	 como
reclamo,	 como	 trampa	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 negara,	 sugirieron	 mencionar,	 y	 no
superficialmente,	 que	 pasaba	 algo	 malo.	 Celebré	 una	 conferencia	 telefónica	 con
Conroy	y	Leigh	el	miércoles	pasado	por	la	tarde.

—¿Algo	 malo?	 ¿Como	 qué?	 —pregunté,	 tratando	 de	 concentrarme	 en	 los
números	de	la	pantalla	de	mi	ordenador	mientras	simultáneamente	le	hacía	señas	con
la	mano	a	Jean	para	que	se	marchara,	aunque	tenía	en	la	mano	unos	papeles	que	debía
firmar—.	¿Que	todas	las	fábricas	de	cerveza	Michelob	del	Nordeste	están	cerrando?

—No	—dijo	Charles,	y	luego	añadió	tranquilamente—:	Dile	que	tu	madre	está…
peor.	Reflexioné	sobre	esta	táctica,	luego	dije:

—Podría	no	importarle.	Dile…	—Nicholas	hizo	una	pausa,	se	aclaró	la	garganta
y	propuso	delicadamente—:	que	tiene	que	ver	con	las	propiedades	de	tu	madre.

Alcé	la	vista	hacia	la	pantalla,	bajándome	las	gafas	Wayfarer	de	aviador,	y	miré
fijamente	a	Jean,	luego	hojeé	brevemente	la	guía	Zagat	que	estaba	junto	a	la	pantalla.
En	Pastels	sería	imposible.	En	Dorsia	lo	mismo.	La	última	vez	que	llamé	a	Dorsia	me
colgaron	incluso	antes	de	que	llegara	a	preguntar:

—Bueno,	pues	si	no	puede	ser	esta	noche,	¿qué	tal	en	enero?
Y	 aunque	 había	 jurado	 que	 conseguiría	 que	me	 reservaran	 una	mesa	 en	Dorsia

algún	 día	 (si	 no	 durante	 este	 año,	 por	 lo	 menos	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta),	 la
energía	que	tendría	que	gastar	para	conseguirla	no	era	digna	de	Sean.	Además,	Dorsia
es	demasiado	chic	para	él.	Quiero	que	sufra	durante	esta	cena;	no	voy	a	permitir	que
se	distraiga	con	las	tías	buenas	camino	de	Nell's;	quiero	un	sitio	que	tenga	encargado
de	los	lavabos,	de	modo	que	le	resulte	difícil	continuar,	estoy	seguro	de	ello,	su	uso
crónico	de	la	cocaína.	Le	di	la	Zagat	a	Jean	y	le	pedí	que	buscara	el	restaurante	más
caro	de	Manhattan.	Ella	reservó	mesa	para	las	nueve	en	la	Quilted	Giraffe.

—Las	cosas	están	peor	en	Sandstone	le	digo	a	Sean	esta	tarde,	hacia	las	cuatro.	Se
ha	instalado	en	la	suite	de	nuestro	padre	en	el	Cadyle.	La	cadena	de	vídeos	musicales
atruena	 al	 fondo,	 y	 otras	 voces	 se	 imponen	 a	 su	 estruendo.	 Oigo	 una	 ducha
funcionando.

—¿Qué	cosas?	¿Mamá	se	comió	su	almohada?	¿Qué?
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—Creo	que	deberíamos	cenar	—digo.
—Dominique,	 tranquilízate	 —dice,	 luego	 tapa	 con	 la	 mano	 el	 auricular	 y

murmura	algo	apagadamente.
—Oye,	Sean.	¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Te	volveré	a	llamar	—dice	él,	colgando.
Resulta	que	me	gusta	la	corbata	que	le	compré	a	Sean	en	Paul	Smith	la	semana

pasada	 y	 he	 decidido	 no	 dársela	 (aunque	 la	 idea	 de	 que	 el	 gilipollas,	 digamos,	 se
ahorcara	con	ella	me	gusta	mucho).	De	hecho	decido	llevada	a	la	Quilted	Giraffe	esta
noche.	En	lugar	de	la	corbata,	le	regalaré	un	reloj	con	calculadora	y	banco	de	datos
Casio	QD—150	Quick—Dialer.	Marca	los	números	de	teléfono	con	el	sonido	cuando
se	acerca	al	disco	y	almacena	más	de	cincuenta	nombres	y	números.	Me	pongo	a	reír
mientras	meto	 este	 regalo	 inútil	 en	 su	 caja,	 pensando	 para	mí	mismo	 que	Sean	 no
conoce	 a	 cincuenta	 personas.	 Ni	 siquiera	 podría	 decir	 el	 nombre	 de	 cincuenta
personas.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	las	ensaladas.

Sean	llama	a	las	cinco	desde	el	Racquet	Club	y	me	dice	que	me	reúna	con	él	en
Dorsia	esta	noche.	Acaba	de	 llamar	a	Brin,	el	dueño,	y	ha	 reservado	mesa	para	 las
nueve.	Tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.	No	sé	qué	pensar	ni	qué	sentir.	El	programa	de
Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	las	ensaladas.

Más	 tarde,	 en	Dorsia,	 las	 nueve	 y	media:	 Sean	 lleva	media	 hora	 de	 retraso.	 El
maître	 se	 niega	 a	 dejar	 que	 me	 siente	 hasta	 que	 llegue	 mi	 hermano.	 Lo	 que	 más
temía…,	una	realidad.	Una	mesa	muy	buena	delante	de	la	barra	espera	allí,	vacía,	a
que	Sean	se	digne	a	ocuparla.	Consigo	controlar	apenas	mi	enfado	con	un	Xanax	y	un
Absolut	con	hielo.	Mientras	meo	en	el	servicio	de	caballeros,	me	fijo	en	una	grieta
pequeña,	 en	 forma	 de	 tela	 de	 araña,	 de	 encima	 del	 retrete	 y	 pienso	 que	 si
desapareciera	 por	 ella,	 disminuyendo	 de	 tamaño	 de	 algún	 modo,	 habría	 muchas
posibilidades	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	había	desaparecido.	A…	nadie…	le
importaría.	De	hecho,	algunas	personas,	si	se	dieran	cuenta	de	mi	ausencia,	podrían
tener	una	extraña	e	indefinible	sensación	de	alivio.	Pues	lo	cierto	es	que	el	mundo	es
mejor	 cuando	 han	 desaparecido	 algunas	 personas.	 Nuestras	 vidas	 no	 están
interrelacionadas.	Esa	 teoría	es	una	mentira.	Hay	personas	que	 la	verdad	es	que	no
deberían	estar	aquí.	De	hecho	una	de	ellas,	mi	hermano	Sean,	está	sentado	en	la	mesa
que	 ha	 reservado	 cuando	 salgo	 del	 servicio,	 después	 de	 haber	 telefoneado	 a	 mi
apartamento	 y	 escuchado	 los	 mensajes	 (Evelyn	 se	 va	 a	 suicidar,	 Courtney	 quiere
comprar	un	chow	chow,	Luis	sugiere	que	cenemos	el	jueves).	Sean	fuma	sin	parar	y
pienso	para	mí	mismo:	«Maldita	 sea,	 ¿por	qué	no	pedí	una	mesa	 en	 la	 zona	de	no
fumadores?»	Está	estrechando	la	mano	del	maître	cuando	me	acerco,	pero	ni	siquiera
se	molesta	 en	presentamos.	Me	 siento	y	 le	 saludo	con	 la	 cabeza.	Sean	 también	me
saluda	 con	 la	 cabeza	 después	 de	 pedir	 una	 botella	 de	 Cristal,	 sabiendo	 que	 voy	 a
pagar	yo;	sabiendo	también,	estoy	seguro,	que	sé	que	nunca	bebe	champán.
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Sean,	que	ahora	 tiene	veintitrés	años,	fue	a	Europa	el	otoño	pasado,	o	al	menos
eso	fue	lo	que	dijo	Charles	Conroy	que	le	contó	Sean,	y	aunque	Charles	recibió	una
elevada	cuenta	del	Plaza	Athénée,	la	firma	de	las	facturas	no	se	parecía	a	la	de	Sean	y
nadie	parece	saber	de	verdad	cuánto	tiempo	pasó	Sean	en	Francia,	o	si	realmente	pasó
allí	 algún	 tiempo.	 Después	 de	 andar	 sin	 rumbo	 por	 ahí,	 volvió	 a	 matricularse	 en
Camden,	donde	estuvo	tres	semanas.	Ahora	está	en	Manhattan	antes	de	volar	a	Palm
Beach	o	a	Nueva	Orleans.	Como	era	de	prever,	su	actitud	de	esta	noche	alterna	entre
la	melancolía	y	 la	arrogancia.	También	ha	empezado,	me	acabo	de	fijar,	a	depilarse
las	cejas.	Ya	no	las	tiene	unidas.	La	abrumadora	necesidad	que	siento	de	mencionarle
esto	sólo	se	aplaca	cuando	cierro	la	mano	con	tanta	fuerza	que	me	araño	la	palma	de
la	mano	y	el	bíceps	de	mi	brazo	izquierdo	se	dilata	y	rasga	la	tela	de	lino	de	la	camisa
Armani	que	llevo	puesta.

—¿Te	 gusta	 este	 sitio?	 —pregunta,	 sonriendo	 maliciosamente.	 —Es	 mi…
restaurante	favorito	—bromeo,	con	los	dientes	apretados.

—Vamos	a	pedir	—dice	él,	 sin	mirarme,	haciendo	 señas	 con	 la	mano	a	una	 tía
buena,	que	trae	dos	menús	y	la	carta	de	vinos	mientras	sonríe	amablemente	a	Sean,
que	la	ignora	por	completo.

Abro	el	menú	y	—maldición—	los	platos	llevan	el	precio	al	lado,	lo	que	significa
que	Sean	pide	la	langosta	con	caviar	y	raviolis	de	primero,	y	la	langosta	a	la	plancha
con	salsa	de	fresa	de	segundo:	los	dos	platos	más	caros	del	menú.	Yo	pido	el	sashimi
de	codorniz	con	brioche	a	la	plancha	y	los	carabineros	con	gelatina	de	uvas.	Una	tía
buena	abre	la	botella	de	Cristal	y	lo	sirve	en	vasos,	que	deberían	estar	fríos.	Después
de	irse	la	chica,	Sean	nota	que	le	miro	de	un	modo	vagamente	desaprobador.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Nada	—digo	yo.
—¿Qué…	pasa…,	Patrick?	—Espacia	las	palabras	de	modo	ofensivo.
—¿Langosta	de	primero,	y	de	segundo?
—¿Qué	quieres	que	pida?	¿Patatas	fritas	de	primero?
—¿Dos	langostas?
—Estas	 cajas	 de	 cerillas	 son	 ligeramente	 más	 grandes	 que	 las	 langostas	 que

sirven	aquí	—dice—.	Además,	no	tengo	mucha	hambre.	—Razón	de	más.
—Me	disculparé	por	fax.
—Con	todo,	Sean…
—Rock'n'roll…
—Lo	sé,	 lo	 sé,	 rock'n'roll.	Tómalo	como	quieras,	¿de	acuerdo?	—digo,	alzando

una	mano,	mientras	bebo	champán.	Me	pregunto	si	será	demasiado	tarde	para	pedirle
a	una	camarera	que	traiga	una	tarta	con	una	vela	(sólo	para	avergonzarle,	para	poner
en	su	sitio	al	hijoputa),	pero	en	vez	de	eso	dejo	el	vaso	y	pregunto—.	Oye,	bueno…
—Respiro,	luego	suelto—:	¿Qué	has	hecho	hoy?
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—He	jugado	al	squash	con	Richard	Lindquist.	—Se	encoge	de	hombros—.	Me	he
comprado	un	esmoquin.

—Nicholas	Leigh	 y	Charles	Conroy	 quieren	 saber	 si	 este	 verano	 vas	 a	 ir	 a	 los
Hamptons.

—No,	si	lo	puedo	evitar	—dice,	encogiéndose	de	hombros.
Una	chica	rubia	bastante	cerca	de	la	perfección,	con	grandes	tetas	y	el	programa

de	Les	Misérables	en	 la	mano,	que	 lleva	un	 traje	de	noche	de	rayón	color	cobre	de
Michael	Kors	para	Bergdorf	Goodman,	zapatos	de	Manolo	Blahnik	y	pendientes	de
plata	bañada	en	oro	de	Ricardo	Siberno,	se	detiene	a	decir	hola	a	Sean	y,	aunque	me
apetecería	 follarme	 a	 esta	 chica,	 Sean	 ignora	 su	 evidente	 coqueteo	 y	 se	 niega	 a
presentármela.	Durante	este	encuentro	Sean	se	muestra	muy	ordinario,	y	sin	embargo
la	chica	se	aleja	sonriendo,	después	de	alzar	una	mano	en	guantada	y	decir:

—Nos	veremos	luego	en	Mortimer's.
Sean	asiente	con	la	cabeza,	luego	hace	señas	con	la	mano	a	un	camarero	y	pide	un

whisky	escocés	solo.
—¿Quién	era?	—pregunto.
—Una	chica	que	fue	a	Stephens.
—¿Dónde	la	conociste?
—Jugando	al	billar	en	M.K.	—Se	encoge	de	hombros.
—¿Es	una	du	Pont?	—pregunto.
—¿Por	qué?	¿Quieres	su	número?
—No,	sólo	quería	saber	si	es	una	du	Pont.
—Podría	ser.	No	lo	sé.	—Enciende	otro	pitillo,	un	Parliament,	con	lo	que	parece

un	encendedor	de	oro	de	dieciocho	quilates	de	Tiffany's—.	Puede	que	sea	amiga	de
una	de	las	du	Pont.

Sigo	 pensando	 en	 las	 razones	 por	 las	 que	 estoy	 sentado	 aquí,	 en	 este	 preciso
momento,	esta	noche,	con	Sean,	en	Dorsia,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna.	Después	de
cenar	—la	comida	es	escasa	pero	muy	buena;	Sean	ni	la	toca	—le	digo	que	tengo	que
ver	a	Andrea	Rothmere	en	Nell's	y	que	si	quiere	café	exprés	o	postre	debe	pedirlo	ya
porque	tengo	que	estar	en	el	centro	a	las	doce	de	la	noche.

—¿Por	qué	tanta	prisa?	—pregunta—.	Nell's	ya	no	está	de	moda.
—Bueno.	 Tartamudeo,	 recuperando	 enseguida	 la	 compostura—.	 Sólo	 hemos

quedado	en	vemos	allí.	En	realidad	vamos…	—la	mente	se	me	dispara,	choca	contra
algo.	Tomo	otro	sorbo	de	champán	del	vaso.

—Un	aburrimiento.	De	verdad,	un	aburrimiento	absoluto	—dice	él,	paseando	 la
vista	por	el	comedor.

—Al	Contraclub	East.	No	lo	recuerdo.
—Pasado.	De	 la	 edad	de	 piedra.	 Prehistórico.	—Se	 ríe	 cínicamente.	Una	pausa

tensa.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Rock'n'roll.	—Se	encoge	de	hombros—.	Adivínalo.
—Muy	bien,	Sean,	¿adónde	vas	tú?	Respuesta	inmediata:
—A	Petty's.
—Claro	—murmuro,	 habiendo	 olvidado	que	 ya	 estaba	 abierto.	 Sean	 silba	 algo,

fuma	un	pitillo.
—Vamos	a	una	fiesta	que	celebra	Donald	Trump	—miento.
—Muy	divertido.	Pero	que	muy	divertido.
—Donald	 es	 un	 tipo	 agradable.	 Deberías	 conocerle	 —digo—.	 Te	 lo…	 podría

presentar.
—¿De	verdad?	—pregunta	Sean,	puede	que	con	ganas	de	que	lo	haga,	puede	que

sin	ellas.
—Sí,	claro.
—Oh,	perfecto.
Bien,	 cuando	me	 dan	 la	 cuenta…,	 vamos	 a	 ver…,	 la	 pago,	 tomo	 un	 taxi	 hasta

casa,	son	casi	las	doce,	por	lo	que	no	tengo	tiempo	para	devolver	los	vídeos	de	ayer,
de	modo	que	si	no	me	detengo	en	casa	 tengo	el	 tiempo	 justo	para	entrar	y	alquilar
otro	vídeo,	 aunque	mi	 tarjeta	de	 socio…,	¿no	dice	que	 sólo	 se	pueden	alquilar	 tres
cada	vez?	Bueno,	 ayer	por	 la	noche	me	 llevé	dos	 (Doble	 cuerpo	y	Rubia,	 caliente,
muerta)	 de	modo	 que	 podría	 alquilar	 uno	más,	 pero	 he	 olvidado	 que	 también	 soy
miembro	 del	 Círculo	 Dorado,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 si	 has	 gastado	 mil	 dólares.
(como	mínimo)	durante	los	últimos	seis	meses	te	dejan	alquilar	todos	los	vídeos	que
quieras	durante	una	noche,	pero	si	todavía	tengo	dos	no	puedo	sacar	ninguno	más,	sea
miembro	del	Círculo	Dorado	o	no,	si	no	he	devuelto	los	otros,	por	tanto…

—Maldito	desgraciado	—creo	que	le	oigo	murmurar	a	Sean.
—¿Qué	decías?	—le	pregunto,	alzando	la	vista—.	No	te	he	oído.
—Qué	bonito	bronceado	—dice,	suspirando—.	He	dicho	qué	bonito	bronceado.
—Oh	—digo	 yo,	 todavía	 confuso	 por	 el	 asunto	 de	 los	 vídeos.	 Bajo	 la	 vista—.

Gracias.
—Rock'n'roll.	—Apaga	 el	 cigarrillo.	 Sube	 humo	 del	 cenicero	 de	 cristal,	 luego

desaparece.
Sean	sabe	que	yo	sé	que	probablemente	nos	encontraremos	en	Petty's,	que	es	el

nuevo	 club	 de	 Norman	 Prager	 de	 la	 Cincuenta	 y	 nueve,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 vaya
preguntar	y	él	no	dirá	nada.	Pongo	mi	tarjeta	American	Express	Platino	encima	de	la
cuenta.	Los	ojos	de	Sean	están	clavados	en	una	tía	buena	que	está	junto	a	la	barra	con
un	vestido	de	lana	Thierry	Mugler	y	un	pañuelo	de	cuello	Claude	Montana,	bebiendo
un	 vaso	 de	 champán.	 Cuando	 viene	 nuestra	 camarera	 para	 recoger	 la	 cuenta	 y	 la
tarjeta,	niego	con	la	cabeza.	Por	fin,	los	ojos	de	Sean	caen	sobre	la	tarjeta,	durante	un
segundo,	puede	que	durante	más,	y	hago	 seña	con	 la	mano	a	 la	 camarera	para	que
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vuelva	y	dejo	que	se	la	lleve.
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Almuerzo	con	Bethany

Hoy	he	quedado	con	Bethany	para	almorzar	en	Vanities,	el	nuevo	bistró	de	Evan
Kiley,	 en	 Tribeca,	 y	 aunque	 he	 hecho	 ejercicio	 esta	 mañana	 durante	 cerca	 de	 dos
horas	 e	 incluso	 he	 levantado	 pesas	 en	 la	 oficina	 antes	 de	 mediodía,	 todavía	 sigo
extremadamente	nervioso.	El	motivo	es	difícil	de	determinar,	pero	al	final	lo	reduzco
a	 una	 de	 entre	 dos	 razones.	 Puede	 que	 tenga	miedo	 a	 que	me	 rechace	 (aunque	 no
puedo	entender	por	qué;	fue	ella	la	que	me	llamó	a	mí,	ella	la	que	quiere	verme,	ella
la	que	quiere	almorzar	conmigo,	ella	la	que	quiere	volver	a	follar	conmigo)	o	podría
tener	algo	que	ver	con	esa	nueva	espuma	italiana	que	me	pongo,	que	aunque	hace	que
el	 pelo	 parezca	 más	 abundante	 y	 huela	 bien,	 también	 hace	 que	 me	 lo	 note	 muy
pegajoso	e	incómodo,	y	es	algo	a	lo	que	podría	echar	la	culpa	de	mi	nerviosismo:	De
modo	que	para	que	no	nos	falten	cosas	de	las	que	hablar	durante	el	almuerzo,	traté	de
leer	una	nueva	colección	de	relatos	muy	de	moda	que	se	titulaba	Wok	que	compré	en
Barnes	 &	 Noble	 la	 noche	 pasada	 y	 de	 cuyo	 joven	 autor	 hicieron	 un	 perfil
recientemente	 en	 la	 sección	 Carril	 Rápido	 de	 la	 revista	 New	York,	 pero	 todos	 los
relatos	 empezaban	 con	 la	 frase:	 «Cuando	 la	 luna	 te	 golpea	 el	 ojo	 como	 una	 gran
pizza»,	y	 tuve	que	volver	 a	meter	 el	 delgado	volumen	en	mi	 estantería	y	 tomar	un
J&B	 con	 hielo,	 seguido	 de	 dos	 Xanax,	 para	 recuperarme	 del	 esfuerzo.	 Para
compensar	eso,	antes	de	dormir	le	escribí	un	poema	a	Bethany,	lo	que	me	llevó	largo
rato,	 algo	 que	 me	 sorprendió,	 pues	 antes	 le	 escribía	 poemas,	 largos	 poemas	 muy
tétricos,	 con	 bastante	 frecuencia	 cuando	 los	 dos	 estábamos	 en	 Harvard,	 antes	 de
romper.	«Dios	santo	—pienso	para	mí	mismo	cuando	me	dirijo	a	Vanities	con	sólo
quince	 minutos	 de	 retraso—,	 espero	 que	 Bethany	 no	 haya	 terminado	 ligando	 con
Robert	Hall,	aquel	jodido	gilipollas.»	Paso	por	delante	de	un	espejo	colgado	encima
de	 la	barra	 al	 dirigirme	a	nuestra	mesa	y	miro	mi	 reflejo	—la	espuma	me	da	buen
aspecto—.	El	 programa	 de	 Patty	Winters	 de	 esta	mañana	 se	 ocupaba	 de	 si	 Patrick
Swayze	se	había	vuelto	cínico	o	no.

Tengo	que	detenerme	cuando	llego	cerca	de	la	mesa,	seguido	por	el	maître	(todo
esto	pasa	a	cámara	lenta).	Bethany	está	de	espaldas	y	sólo	puedo	distinguir	su	nuca	y
su	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 un	moño,	 y	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 para	mirar	 por	 la
ventana,	sólo	distingo	parte	de	su	perfil	brevemente;	parece	una	modelo.	Lleva	una
blusa	de	seda	y	una	falda	de	seda	y	raso	con	crinolina.	Un	bolso	de	cuero	verde	de
Paloma	 Picasso	 con	 cierre	 de	 hierro	 forjado	 descansa	 delante	 de	 ella,	 en	 la	 mesa,
junto	 a	 una	 botella	 de	 agua	 San	 Pellegrino.	 Mira	 su	 reloj.	 La	 pareja	 de	 la	 mesa
contigua	a	 la	nuestra	está	 fumando	y	después	de	 inclinarme	por	detrás	de	Bethany,
sorprendiéndola,	 y	 de	 besarle	 en	 la	 mejilla,	 le	 pido	 fríamente	 al	 maître	 que	 nos
cambie	a	la	zona	de	no	fumadores.	He	hablado	bajo	pero	lo	suficientemente	alto	para
que	me	oigan	 los	adictos	a	 la	nicotina,	y	noto	una	especie	de	 ligera	vergüenza	con
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respecto	a	su	asqueroso	hábito.
—¿Entonces?	—pregunto,	allí	de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	dando	golpecitos

en	el	suelo	con	el	pie.
—Me	temo	que	no	tenemos	zona	de	no	fumadores,	señor	—me	informa	el	maître.
Dejo	de	dar	golpecitos	con	el	pie	y	paseo	lentamente	la	vista	por	el	restaurante,	el

bistró,	 preguntándome	 qué	 aspecto	 tendrá	mi	 pelo,	 y	 de	 repente	me	 gustaría	 haber
cambiado	de	espuma	porque	desde	la	última	vez	que	me	he	visto	el	pelo,	hace	unos
segundos,	 lo	noto	distinto,	 como	 si	 su	 forma	 se	hubiera	 alterado	de	 algún	modo	al
dirigirme	 desde	 la	 barra—	 a	 la	mesa.	Unas	 náuseas	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 dominar
inundan	cálidamente	mi	interior,	pero	como	en	realidad	estoy	soñando	todo	esto,	soy
capaz	de	decir:

—¿Dice	usted	que	no	tienen	zona	de	no	fumadores?	¿Es	así?	—Eso	es,	señor.	—
El	 maître,	 más	 joven	 que	 yo,	 amariconado,	 inocente,	 actor	 sin	 duda,	 añade—:	 Lo
siento.

—Bien,	 pues	 es…	 muy	 interesante.	 Lo	 admito.	 —Saco	 mi	 cartera	 de	 piel	 de
gacela	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 pongo	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 en	 la
insegura	mano	del	maître.	Éste	mira	el	billete,	confuso,	y	murmura:

—Gracias.	—y	se	aleja	como	aturdido.
—No.	Gracias	 a	 usted	—digo	 en	 voz	 alta	 y	 ocupo	mi	 asiento	 en	 frente	 del	 de

Bethany,	saludando	educadamente	con	la	cabeza	a	la	pareja	de	al	lado,	y	aunque	trato
de	 ignorada	 todo	 lo	 que	 la	 etiqueta	 permite,	 no	 puedo.	 Bethany	 tiene	 un	 aspecto
absolutamente	 asombroso,	 es	 exactamente	 igual	 que	 una	 modelo.	 Todo	 está	 en
penumbra,	me	encuentro	irritable.	Ideas	febriles,	románticas…

—¿No	fumabas	en	Harvard?	—es	lo	primero	que	dice.
—Puros	—digo—.	Sólo	puros.
—Oh	—dice	ella.
—Pero	lo	dejé	—miento,	respirando	a	fondo	y	frotándome	las	manos.
—Haces	bien	—asiente	con	la	cabeza.
—Oye,	 ¿has	 tenido	 algún	 problema	 para	 reservar	 mesa?	 —pregunto,	 y	 estoy

temblando.	Pongo	las	manos	encima	de	la	mesa	como	un	imbécil,	esperando	que	bajo
su	vigilante	mirada	dejen	de	temblarme.

—Aquí	no	hay	que	reservarla,	Patrick	—dice	ella	con	dulzura,	estirando	la	mano
y	poniéndola	encima	de	la	mía—.	Cálmate.	Pareces	un	loco.

—Estoy	 tranquillo,	quiero	decir	 tranquilo	—digo,	 respirando	a	 fondo	y	 tratando
de	 sonreír,	 luego,	 involuntariamente	 incapaz	de	 contenerme,	 le	 pregunto—:	¿Cómo
tengo	el	pelo?

—Lo	tienes	bien	—dice	ella—.	Muy	bien.
—Estupendo.	Me	 siento	 estupendamente.	—Trato	 nuevamente	 de	 sonreír,	 pero

estoy	seguro	de	que	sólo	hago	una	mueca.	Después	de	una	breve	pausa,	ella	dice:
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—Bonito	traje.	¿Henry	Stuart?
—No	—digo	yo,	insultado,	tocándome	la	solapa—.	Garrick	Anderson.
—Es	 muy	 bonito	 —dice	 ella,	 y	 luego,	 auténticamente	 interesada—:	 ¿Te

encuentras	bien,	Patrick?	Pareces…	crispado.
—Oye.	 Estoy	 roto.	 Acabo	 de	 llegar	 de	Washington.	 He	 venido	 en	 el	 avión	 de

Trump	esta	mañana	—le	digo,	incapaz	de	mirarla	directamente	a	los	ojos,	de	un	tirón
—.	Ha	sido	un	viaje	delicioso.	El	servicio…	fabuloso	de	verdad.	Necesito	una	copa.

Ella	sonríe,	divertida,	examinándome	de	modo	incisivo.
—¿De	verdad?	—pregunta,	no	totalmente,	lo	noto,	sin	afectación.
—Sí.	—La	verdad	es	que	no	puedo	mirarla	y	que	me	cuesta	un	inmenso	esfuerzo

desdoblar	la	servilleta,	dejarla	en	el	regazo,	colocarla	correctamente,	ocuparme	de	la
copa	 de	 vino,	 y	 ruego	 que	 venga	 un	 camarero—.	 ¿Has	 visto	 el	 programa	 de	 Patty
Winters	de	esta	mañana?

—No,	 estaba	 haciendo	 jogging	 —dice,	 echándose	 hacia	 delante—.	 Era	 sobre
Michael	J.	Fax,	¿verdad?

—No	—la	corrijo—.	Era	sobre	Patrick	Swayze.
—¿De	verdad?	—pregunta,	y	luego	añade—:	¿Estás	seguro?
—Sí.	Sobre	Patrick	Swayze.	Estoy	completamente	seguro.
—¿Qué	tal	ha	sido?
—Bueno,	muy	interesante	—le	digo,	respirando—.	Ha	sido	casi	como	un	debate,

sobre	si	se	ha	vuelto	cínico	o	no.
—¿Tú	crees	que	se	ha	vuelto	cínico?
—Bueno,	 no,	 no	 estoy	 seguro	 —empiezo	 nerviosamente—.	 Es	 una	 cuestión

interesante.	No	 se	 ha	 considerado	 lo	 suficiente.	Quiero	 decir	 que	 después	 de	Dirty
Dancing	no	lo	hubiera	creído,	pero	con	Tiger	Warsaw	no	lo	sé.	Podría	ser	una	locura,
pero	creo	que	detecté	algo	de	amargura.	No	estoy	seguro.

Me	mira	fijamente,	sin	cambiar	de	expresión.
—Oh,	casi	se	me	había	olvidado	—digo,	buscando	en	el	bolsillo—.	Te	escribí	un

poema.	—Le	tiendo	la	hoja	de	papel—.	Toma.	—Me	noto	mareado	y	roto,	afligido,
exhausto.

—Oh,	Patrick.	—Sonríe—.	Qué	cariñoso.
—Bueno,	ya	sabes	—digo,	bajando	la	vista	tímidamente.	Bethany	coge	la	hoja	de

papel	y	la	desdobla.
—Léelo	—la	animo,	con	entusiasmo.
Lo	mira	como	asombrada,	confusa;	parpadea	y	luego	da	la	vuelta	a	la	página	para

ver	 si	 hay	 algo	por	 el	 otro	 lado.	No	 lo	 entiende	bien	y	vuelve	 a	mirar	 las	palabras
escritas	con	tinta	roja	de	la	primera	cara.

—Es	como	un	haiku,	¿sabes?	—digo—.	Léelo.	Vamos.
Se	 aclara	 la	 voz	 y	 empieza	 a	 leer	 vacilante,	 despacio,	 deteniéndose	 con
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frecuencia.
—«El	pobre	negro	de	la	pared.	Mírale.»	—Hace	una	pausa	y	vuelve	a	pestañear,

luego	continúa,	vacilante—:	«Mira	al	pobre	negro.	Mira	al	pobre	negro…	de…	la…
pared.»	—Vuelve	 a	 interrumpirse,	 balbuceando,	 me	 mira	 confusa,	 luego	 vuelve	 a
mirar	el	papel.

—Sigue	—digo,	buscando	a	un	camarero	con	la	vista—.	Termínalo.
Se	aclara	la	voz	y,	mirando	fijamente	el	papel,	trata	de	leer	lo	que	queda	con	una

voz	que	es	menos	que	un	susurro:
—«Dale	 por	 el	 culo…	 Dale	 por	 el	 culo	 al	 negro	 de	 la	 pared…»	—Balbucea

nuevamente,	luego	lee	la	última	frase,	suspirando—:	«El	negro…	es…	débil.».
La	pareja	de	la	mesa	de	al	lado	se	ha	vuelto	lentamente	para	miramos.	El	hombre

parece	 horrorizado,	 la	mujer	 también	 tiene	 una	 expresión	 de	 horror	 en	 la	 cara.	 La
miro	fijamente,	hasta	que	baja	la	vista	a	su	jodida	ensalada.

—Bien,	 Patrick	 —dice	 Bethany,	 aclarándose	 la	 voz,	 tratando	 de	 sonreír	 y
devolviéndome	el	papel.

—Bueno	—pregunto—,	¿qué	te	parece?
—Aprecio	 que…	 —se	 interrumpe,	 pensando—	 …,	 que	 tu	 sentido	 de…	 la

injusticia	social…	—vuelve	a	aclararse	la	voz	y	baja	la	vista—	sigue	todavía	intacto.
Le	quito	el	papel	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	y	sonrío,	tratando	de	conseguir	que

mi	cara	siga	inexpresiva,	y	pongo	muy	derecho	el	cuerpo	para	que	no	sospeche	que
me	 siento	 acobardado.	 Nuestro	 camarero	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 y	 le	 pregunto	 qué
cervezas	tienen.

—Heineken,	Budweiser,	Amstel	Light	—recita.
—¿Alguna	más?	—pregunto,	mirando	a	Bethany	e	indicándole	con	un	gesto	que

continúe.
—Ésas,	bueno,	son	todas,	señor	—dice.
—¿No	 tienen	 Corona?	 ¿Ni	 Kirin?	 ¿Ni	 Grolsch?	 ¿Ni	 Moretti?	 —pregunto,

confuso,	airado.
—Lo	siento	señor,	pero	no	—dice	cautelosamente—.	Sólo	Heineken,	Budweiser

y	Amstel	Light.
—Es	una	locura	—digo,	suspirando—.	Tomaré	un	J	&B	con	hielo.	No,	un	martini

de	Absolut.	No,	un	J&B	solo.
—Y	yo	tomaré	otra	botella	de	San	Pellegrino	—dice	Bethany.
—Yo	 tomaré	 lo	mismo	—añado	 rápidamente,	mientras	 la	 pierna	 se	me	mueve

incontroladamente	por	debajo	de	la	mesa.
—Muy	bien.	¿Quieren	oír	las	especialidades	de	la	casa?	—pregunta.
—No	faltaba	más	—suelto	yo;	luego,	calmándome,	sonrío	tranquilizadoramente	a

Bethany.
—¿Estás	seguro?	—Se	ríe.
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—Por	favor	—digo,	muy	serio,	estudiando	el	menú.
—De	 primero	 tengo	 los	 tomates	 secados	 al	 sol	 y	 caviar	 dorado	 con	 chiles

poblano,	y	también	tengo	una	sopa	de	endibias	frescas…
—Espere	 un	 momento,	 espere	 un	 momento	 —digo,	 alzando	 la	 mano	 e

interrumpiéndole—.	Aguarde	un	momento.
—¿Diga	señor?	—pregunta	el	camarero,	confuso.
—¿Lo	tiene	usted?	Querrá	decir	que	lo	tiene	el	restaurante	—le	corrijo—.	Usted

no	 tiene	 tomates	 secados	 al	 sol.	 Los	 tiene	 el	 restaurante.	 Usted	 no	 tiene	 chiles
poblano.	Los	tiene	el	restaurante.	Sólo,	ya	sabe,	para	aclarar	las	cosas.

El	camarero,	estupefacto,	mira	a	Bethany,	que	se	las	entiende	hábilmente	con	la
situación,	preguntándole:

—¿Cómo	sirven	la	sopa	de	endibias?
—Bueno…,	 fría	 —dice	 el	 camarero,	 sin	 recuperarse	 del	 todo	 de	 mi	 salida,

notando	 que	 está	 tratando	 con	 alguien	 muy,	 pero	 que	 muy	 nervioso.	 Vuelve	 a
interrumpirse,	inseguro.

—Siga	—le	animo—.	Siga,	por	favor.
—La	 servimos	 fría	 —vuelve	 a	 empezar—.	 Y	 de	 segundo	 tenemos	 cazón	 con

trocitos	de	mango	y	sándwich	de	pargo	colorado	en	brioche	con	sirope	de	arce	y…	—
vuelve	a	mirar	su	bloc	de	notas—	algodón.

—Mmmmm,	 suena	 a	 delicioso.	 Algodón,	 mmmm	 —digo,	 restregándome	 las
manos	con	ansiedad—.

¿Bethany?
—Yo	 tomaré	 la	 ceviche	 de	 puerros	 y	 acedera	 dice	 Bethany—.	 Y	 las	 endibias

con…	salsa	de	nuez.
—¿Y	el	señor?	—pregunta	el	camarero,	dubitativo.
—Tomaré…	 —me	 interrumpo,	 examino	 el	 menú	 rápidamente—.	 Tomaré	 el

calamar	con	piña.
¿Puedo	tomar	una	loncha	de	queso	de	cabra,	de	chevre…	—miro	a	Bethany	para

ver	si	ha	notado	mi	mala	pronunciación—	con	esto?	¿Y	la	salsa	aparte?
El	camarero	asiente,	se	marcha	y	nos	deja	solos.
—Bien.	—Bethany	sonríe,	 luego	nota	que	la	mesa	vibra	ligeramente—.	¿Qué…

le	pasa	a	tu	pierna?
—¿A	mi	pierna?	Oh.	—Bajo	la	vista	hacia	ella,	 luego	vuelvo	a	mirar	a	Bethany

—.	Es…	la	música.	Me	gusta	mucho	la	música.	La	música	que	está	sonando.
—¿Qué	es?	—pregunta,	ladeando	la	cabeza	mientras	trata	de	coger	el	estribillo	de

la	música	ambiental	New	Age	que	sale	por	los	altavoces	colgados	del	techo,	encima
de	la	barra.

—Es…,	creo	que	Belinda	Carlisle	—supongo—.	No	estoy	seguro.
—Pero…	—empieza	ella;	se	interrumpe—.	Olvídalo.
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—¿Pero	qué?
—Que	 no	 oigo	 cantar	 a	 nadie.	—Sonríe,	 baja	 la	 vista,	muy	 seria.	Me	 sujeto	 la

pierna	y	hago	como	que	escucho.
—Pero	 es	 una	 canción	 suya	—digo,	 y	 añado	 débilmente—:	 Creo	 que	 se	 titula

«Heaven	Is	a	Place	on	Earth».	La	conoces,	seguro.
—Oye	—dice	ella—,	¿has	ido	a	algún	concierto	últimamente?
—No	 —digo	 yo,	 deseando	 que	 no	 hubiera	 sacado	 a	 colación	 ese	 tema	 de

conversación—.	No	me	gusta	la	música	en	directo.
—¿La	música	en	directo?	—pregunta,	intrigada,	bebiendo	agua	San	Pellegrino.
—Sí.	Ya	sabes.	Una	banda	y	cosas	así	—explico,	notando	por	su	expresión	que

estoy	diciendo	lo	que	en	ningún	caso	debería	decir—.	Oh,	lo	olvidaba.	He	visto	a	U2.
—¿Qué	tal	estuvieron?	—pregunta—.	Me	gusta	mucho	su	nuevo	CD.
—Estuvieron	estupendos,	estupendos	de	verdad.	De	verdad…	—Hago	una	pausa,

inseguro	sobre	qué	decir.	Bethany	alza	las	cejas	interrogativamente—.	Irlandeses	de
verdad.

—Me	dijeron	que	en	directo	son	muy	buenos	—dice	ella,	y	su	propia	voz	tiene	un
ligero	tono	musical—.	¿Quiénes	más	te	gustan?

—Oh,	 ya	 sabes	—digo,	 completamente	 confundido—.	 The	 Kingsmen.	 «Louie,
Louie.»	Ese	tipo	de	cosas.

—Dios	santo,	Patrick	—dice	ella,	mirándome	atentamente	la	cara.
—¿Qué?	 —digo,	 dominado	 por	 el	 pánico,	 tocándome	 el	 pelo—.	 ¿Demasiada

espuma?	¿No	te	gustan	los	Kingsmen?
—No.	—Se	ríe—.	Lo	que	pasa	es	que	no	recordaba	que	estuvieras	tan	moreno	en

la	universidad.
—Entonces	 estaba	 bronceado,	 ¿o	 no?	 —pregunto—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 era

Casper	 el	 Espectro,	 ¿o	 sí?	 —Pongo	 el	 codo	 en	 la	 mesa	 y	 flexiono	 el	 bíceps,
pidiéndole	 que	 toque	 el	músculo.	Después	 de	 que	 lo	 haya	 tocado,	 a	 regañadientes,
retorno	 mis	 preguntas—.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 estaba	 tan	 moreno	 en	 Harvard?	 —
pregunto	preocupado.

—No,	no	—Se	ríe—.	Sin	duda	eras	el	George	Hamilton	del	curso.
—Gracias	—digo,	halagado.
El	camarero	nos	trae	las	bebidas,	dos	botellas	de	agua	San	Pellegrino.	Escena	dos.
—¿Trabajas	 en	Mill?	 ¿Taffeta?	 ¿Dónde?	—pregunto.	 Su	 cuerpo,	 el	 tono	 de	 su

piel,	parecen	firmes	y	rosados.
—En	Milbank	Tweed	—dice	ella—.	Ahí	es	donde	trabajo.
—Bien	—digo,	exprimiendo	una	lima	en	mi	vaso—.	Es	maravilloso.	La	facultad

de	Derecho	ha	quedado	atrás.
—¿Y	tú…,	en	P	&	P?	—pregunta.
—Sí	—digo	yo.
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Ella	asiente,	quiere	decir	algo,	duda	si	hacerla,	luego	pregunta,	todo	en	cuestión
de	segundos:

—Pero	tu	familia	no	es	dueña	de…
—No	quiero	hablar	de	eso	—digo,	interrumpiéndola—.	Pero	sí,	Bethany,	sí.
—¿Y	 trabajas	 en	P	&	P?	—pregunta.	 Pronuncia	 espaciadamente	 cada	 sílaba	 de

modo	que	éstas	me	resuenan	dentro	de	la	cabeza.
—Sí	—digo,	paseando	la	vista	furtivamente	por	el	comedor.
—Pero…	—Está	confundida—.	Tu	padre	no…
—Sí,	 claro	 —digo,	 volviendo	 a	 interrumpirla—.	 ¿Has	 probado	 la	 focaccia	 de

Pooncakes?
—Patrick.
—¿Qué?
—¿Qué	te	pasa?
—Que	no	quiero	hablar	de	eso…	—Me	interrumpo—.	Del	trabajo.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	lo	odio	—digo—.	y	ahora,	escucha,	¿nunca	has	estado	en	Pooncakes?

Creo	que	Miller	lo	infravalora.
—Patrick	—dice	ella	lentamente—.	Si	estás	molesto	con	tu	trabajo,	¿por	qué	no

lo	dejas?	No	necesitas	trabajar.
—Porque	—digo,	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Me…	viene…	bien.	Después	 de	 una

larga	pausa,	Bethany	sonríe.
—Entiendo.
Hay	otra	pausa.	La	rompo	yo.
—Limítate	a	considerarlo,	bueno,	 como	una	nueva	actitud	ante	 los	negocios	—

digo.
—Qué…	—se	atasca—	sensible.	—Se	vuelve	a	atascar—.	Qué,	bueno,	práctico.
El	 almuerzo	 es	 alternativamente	 un	 coñazo,	 un	 rompecabezas	 que	 debe	 ser

resuelto	y	un	obstáculo;	luego	se	desarrolla	sin	esfuerzo	hacia	el	reino	del	descanso	y
soy	capaz	de	ofrecer	una	interpretación	muy	habilidosa	—mi	aplastante	inteligencia
conecta	y	me	hace	saber	que	puede	notar	lo	mucho	que	me	quiere,	pero	se	contiene,
sin	 comprometerse—.	 Ella	 también	 se	 contiene	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 coquetea.
Bethany	 se	 ha	 hecho	 una	 promesa	 al	 pedirme	 que	 almuerce	 con	 ella	 y	 me	 entra
pánico,	una	vez	que	me	han	servido	el	calamar,	seguro	de	que	no	podré	escapar	a	no
ser	 que	 ella	 la	 dé	 por	 cumplida.	Otros	 hombres	 se	 fijan	 en	Bethany	 cuando	 pasan
junto	a	nuestra	mesa.	A	veces	convierto	mi	voz	en	un	susurro.	Oigo	cosas	—ruidos,
sonidos	misteriosos,	 dentro	 de	 la	 cabeza;	 su	 boca	 se	 abre,	 se	 cierra,	 traga	 líquidos,
sonríe,	 me	 atrae	 como	 un	 imán	 pintado	 con	 lápiz	 de	 labios,	 menciona	 algo	 que	 s
refiere	 a	 los	 aparatos	 de	 fax,	 dos	 veces.	 Por	 fin	 pido	 unJ&B	 con	 hielo,	 luego	 un
coñac.	Ella	pide	un	sorbete	de	coco	y	menta.	La	toco,	le	cojo	la	mano	por	encima	de
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la	mesa,	más	que	un	amigo.	El	sol	entra	en	Vanities,	el	restaurante	se	vacía,	son	cerca
de	 las	 tres.	Pide	una	copa	de	chardonnay,	 luego	otra,	 luego	 la	cuenta.	Está	 relajada
pero	 pasa	 algo.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 se	 me	 disparan	 y	 detienen,	 se	 estabilizan
momentáneamente.	 Escucho	 con	 cuidado.	 Posibilidades	 alguna	 vez	 imaginadas	 se
precipitan.	 Ella	 entrecierra	 los	 ojos	 y	 cuando	 vuelve	 a	mirarme,	 yo	 entrecierro	 los
míos.

—¿Oye?	—pregunta—.	¿Sales	con	alguien?
—Llevo	 una	 vida	 sin	 complicaciones	 —digo	 pensativamente,	 cogido	 con	 la

guardia	baja.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunta.
Tomo	un	sorbo	de	coñac	y	sonrío	para	mí	mismo,	poniéndola	nerviosa,	frustrando

sus	esperanzas,	sus	sueños	de	volver	a	juntarnos.
—¿Sales	 con	 alguien,	 Patrick?	 —pregunta—.	 Venga,	 dímelo.	 Pensando	 en

Evelyn,	murmuro	para	mí	mismo:
—Sí.
—¿Con	quién?	—oigo	que	pregunta.
—Con	una	botella	grande	de	Desyrel	—digo,	con	voz	abstraída,	súbitamente	muy

triste.
—¿Cómo?	—pregunta,	sonriendo,	pero	entonces	se	da	cuenta	de	algo	y	niega	con

la	cabeza—.	No	deberías	beber.
—No,	no	salgo	de	verdad	—digo,	muy	deprisa,	y	 luego,	sin	quererlo—:	Quiero

decir,	¿alguien	necesita	de	verdad	salir	con	alguien?	¿Alguien	necesita	salir	de	verdad
con	otra	persona?	¿Saliste	alguna	vez	tú	conmigo?	¿Saliste?	¿Qué	quiere	decir	eso?
¡Ja!	¿Salir?	¡Ja!	No	lo	sé.	¡Ja!	—Me	río.

Después	de	digerido;	Bethany	dice,	asintiendo	con	la	cabeza:
—Eso	tiene	una	especie	de	lógica	enrevesada,	me	parece.
Otra	larga	pausa	y	hago,	lleno	de	miedo,	la	siguiente	pregunta:
—Bueno,	¿y	tú?	¿Sales	con	alguien?
Ella	 sonríe,	 encantada	 consigo	misma,	 y	 todavía	 con	 la	 vista	 baja,	 admite,	 con

incomparable	claridad:
—Bueno,	sí,	tengo	un	novio	y…
—¿Quién	es?
—¿Cómo?	—levanta	la	vista.
—¿Que	quién	es?	¿Cómo	se	llama?
—Robert	Hall.	¿Por	qué?
—¿Trabaja	con	Salomon	Brothers?
—No,	es	cocinero.
—¿En	Salomon	Brothers?
—Patrick,	es	cocinero.	Y	copropietario	de	un	restaurante.
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—¿De	cuál?
—No	importa.
—No,	de	verdad,	¿de	cuál?	—pregunto,	en	voz	muy	baja—.	Quiero	 tacharlo	de

mi	guía	Zagat.
—Se	llama	Dorsia	—dice,	y	luego—:	Patrick,	¿te	encuentras	bien?
—Sí,	—me	estalla	la	mente	y	el	estómago	me	revienta	por	dentro	—una	reacción

espasmódica,	 ácida,	 gástrica—;	 estrellas	 y	 planetas,	 galaxias	 hechas	 por	 pequeños
gorros	blancos	de	cocinero,	me	pasan	rápidamente	por	delante	de	la	vista.	Me	ahogo
al	hacer	otra	pregunta.	—¿Por	qué	Robert	Hall?

¿Por	qué	él?
—Bueno,	no	lo	sé	—dice	ella,	con	voz	un	poco	achispada—.	Supongo	que	tiene

que	ver	con	que	tengo	veintisiete	años	y…
—¿Con	eso?	También	los	tengo	yo.	Y	medio	Manhattan.	¿Y	qué?	Eso	no	es	una

excusa	para	casarse	con	Robert	Hall.
—¿Casarme?	—pregunta	ella,	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 a	 la	defensiva—.	¿He

dicho	eso?
—¿No	has	dicho	que	te	ibas	a	casar?
—No,	 no	 lo	 he	 dicho,	 pero	 quién	 sabe…	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Quizá

debería.
—Sería	espantoso.
—Como	decía,	Patrick…	Me	mira	fijamente,	pero	de	un	modo	juguetón	que	me

marea—.	Creo	que	ya	sabes	eso,	bueno,	el	tiempo	pasa.	El	reloj	biológico	que	no	deja
de	hacer	tictac	—dice,	y	yo	pienso:

«Dios	mío,	¿sólo	ha	tomado	dos	copas	de	chardonnay	para	tener	que	admitir	eso?
Dios	santo,	es	un	peso	ligero»—.	Quiero	tener	hijos.

—¿Con	Robert	Hall?	—pregunto,	 incrédulo—.	Podrías	 tenerlos	 también	 con	 el
capitán	Lou	Albano,	por	el	amor	de	Dios.	No	te	entiendo,	Bethany.

Toca	 su	 servilleta,	 bajando	 la	 vista	 y	 luego	 mira	 hacia	 un	 lado,	 donde	 los
camareros	están	preparando	las	mesas	para	la	cena.	Yo	también	los	miro.

—¿Por	qué	noto	cierta	hostilidad	por	 tu	parte,	Patrick?	—pregunta	suavemente,
luego	bebe	un	sorbo	de	su	copa.

—A	lo	mejor	porque	soy	hostil	—suelto	yo—.	Puede	que	lo	sientas	por	eso.
—Dios	 santo,	 Patrick	—dice,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 auténticamente	 inquieta—.

Creía	que	tú	y	Robert	Hall	erais	amigos.
—¿Cómo?	—pregunto—.	No	te	entiendo.
—¿No	erais	Robert	y	tú	amigos?	Hago	una	pausa,	dubitativo.
—¿Lo	éramos?
—Sí,	Patrick,	lo	erais.
—Robert	Hall,	Robert	Hall,	Robert	Hall	—murmuro	para	mí	mismo,	tratando	de
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recordar—.	¿Un	compañero	de	curso?	—pienso	en	ello	un	poco	más,	luego	añado—:
¿Con	una	barbilla	mínima?

—No,	Patrick	—dice	ella—.	El	otro	Robert	Hall.
—¿Le	estoy	confundiendo	con	el	otro	Robert	Hall?
—Sí,	Patrick	—dice	ella,	enfadada.
Sintiéndome	interiormente	rebajado,	cierro	los	ojos,	suspiro	y	digo:
—Robert	Hall.	¿No	es	el	que	sus	padres	eran	dueños	de	medio	Washington?	¿No

es	el	que	era…	—
me	atraganto—	capitán	del	equipo	de	regatas?	¿Uno	de	un	metro	ochenta?
—Sí	—dice	ella—.	Ese	Robert	Hall.
—Pero…	—me	interrumpo.
—¿Sí?	¿Pero	qué?	—Parece	preparada	para	esperar	una	respuesta.
—Era	una	loca	—suelto.
—No,	no	lo	era,	Patrick	—dice,	claramente	ofendida.
—Estoy	seguro	de	que	era	loca	—me	reafirmo,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—pregunta,	nada	divertida.
—Porque	dejaba	que	los	otros	de	la	universidad,	no	los	de	mi	residencia,	bueno,

ya	sabes,	que	en	las	fiestas	le	pegaran	y	le	ataran	y	esas	cosas.	Al	menos,	sabes,	eso
es	lo	que	se	contaba	—digo	yo,	con	sinceridad,	y	luego,	más	humillado	de	lo	que	me
he	sentido	nunca	en	toda	mi	vida,	confieso—:	Bethany,	una	vez	se	ofreció…,	bueno,
a	chupármela.	En	la	sección	de	ciencia	política	de	la	biblioteca.

—Oh,	Dios	mío	—dice	entrecortadamente—.	¿Dónde	está	la	cuenta?
—¿No	le	dieron	la	patada	a	Robert	Hall	por	hacer	su	tesis	sobre	Babar?	¿O	sobre

algo	 parecido	 a	 Babar?	—pregunto—.	 ¿Babar	 el	 elefante?	 ¿El,	 Dios	mío,	 elefante
francés?

—¿De	qué	estás	hablando?
—Oye	—digo—.	¿No	fue	a	la	facultad	de	Económicas	de	Kellogg?
—Lo	dejó	—dice,	sin	mirarme.
—Oye.	—Le	toco	la	mano.	Se	echa	hacia	atrás	y	la	retira.	Yo	trato	de	sonreír.
—Robert	Hall	no	es	una	loca…	Te	lo	puedo	asegurar	—dice	ella	con	afectación

infantil.	 ¿Cómo	 hay	 quien	 pueda	 enfadarse	 por	 culpa	 de	Robert	Hall?	En	 lugar	 de
decir:	«Sí,	eres	una	puta	idiota	y	das	pena»,	digo	para	suavizar	las	cosas:

—Estoy	seguro	de	que	puedes.	—Y	añado—:	Háblame	de	él.	Quiero	saber	cómo
van	 las	 cosas	 entre	 vosotros.	—Y	después	 sonriendo,	 enfadado,	 lleno	 de	 rabia,	me
disculpo—:	Lo	siento.

Le	lleva	algún	tiempo,	pero	por	fin	se	calma	y	me	sonríe	y	yo	insisto:
—Cuéntame	algo	más	—y	luego,	para	mí	mismo,	con	un	rictus	que	quiere	pasar

por	 sonrisa,	 añado—:	 Me	 gustaría	 qué	 te	 abrieras	 a	 mí.	 —El	 chardonnay	 la	 ha
ablandado,	de	modo	que	se	suaviza	y	habla	libremente.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Pienso	 en	 otras	 cosas	 mientras	 describe	 su	 pasado	 reciente:	 aire,	 agua.	 Cielo,
tiempo,	un	momento,	un	punto	en	que	quise	enseñarle	todas	las	cosas	hermosas	del
mundo.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 hacer	 revelaciones,	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 para
acontecimientos	que	tienen	lugar	más	allá	del	dominio	de	mi	visión	inmediata.	Una
chica	de	primero,	a	la	que	conocí	en	el	bar	de	Cambridge	cuando	yo	estudiaba	tercero
en	Harvard,	me	dijo	a	comienzos	de	un	otoño:

—La	vida	está	llena	de	posibilidades	sin	límite.
Traté	valientemente	de	no	atragantarme	con	las	nueces	que	estaba	tomando	con	la

cerveza	 mientras	 ella	 soltaba	 esa	 sabiduría	 de	 piedra	 del	 riñón;	 y	 las	 tragué
tranquilamente	con	el	 resto	de	 la	Heineken,	 sonreí	y	me	concentré	en	 la	partida	de
dardos	que	tenía	lugar	en	la	esquina.	Es	innecesario	decir	que	la	chica	no	vivió	para
matricularse	 de	 segundo.	Aquel	 invierno,	 encontraron	 su	 cuerpo	 en	 el	 río	 Charles,
decapitado,	 con	 la	 cabeza	 colgando	de	 un	 árbol	 de	 la	 orilla,	 sujeta	 por	 el	 pelo	 que
estaba	anudado	en	las	ramas	más	bajas,	unos	cinco	kilómetros	más	abajo.	Mis	ataques
de	rabia	en	Harvard	eran	menos	violentos	que	los	de	ahora	y	es	inútil	esperar	que	mi
enfado	desaparezca…,	no	hay	modo	de	que	lo	haga.

—Oh,	Patrick	—está	diciendo	Bethany—.	Sigues	siendo	el	mismo	y	no	sé	si	eso
es	bueno	o	malo.

—Digamos	que	es	bueno.
—¿Por	qué?	¿Lo	es?	—pregunta,	frunciendo	el	ceño—.	¿Lo	fue?	¿Y	luego?
—Sólo	conoces	una	faceta	de	mi	personalidad	—digo	yo—.	La	de	estudiante.
—¿Y	la	de	amante?	—pregunta,	y	su	voz	me	hace	recordar	algo	humano.
Mis	ojos	caen	fríamente	sobre	ella.	Fuera,	en	la	calle,	suena	una	música	como	de

salsa.	Por	fin	el	camarero	trae	la	cuenta.
—Pagaré	yo	—digo,	suspirando.
—No	—dice	ella,	abriendo	el	bolso—	Te	invité	yo.
—Pero	es	que	tengo	una	tarjeta	American	Express	Platino	—le	digo.
—Y	yo	también	—replica	ella,	sonriendo.
Me	interrumpo,	luego	veo	que	pone	la	tarjeta	en	la	bandeja	en	la	que	han	traído	la

cuenta.	Violentas	convulsiones	parecen	próximas	a	estallar	si	me	contengo.
—El	movimiento	de	liberación	de	la	mujer.	Vaya.	—Sonrío,	nada	impresionado.
Una	 vez	 fuera,	 ella	 espera	 en	 la	 acera	 mientras	 yo	 estoy	 en	 el	 servicio	 de

caballeros	vomitando	el	almuerzo,	 librándome	del	calamar	sin	digerir	y	menos	rojo
de	 lo	 que	 estaba	 en	 el	 plato.	 Cuando	 salgo	 de	 Vanities	 a	 la	 calle,	 me	 pongo	 las
Wayfarer,	 mastico	 un	 Cerf,	 murmuro	 algo	 para	 mí	 mismo	 y	 luego	 la	 beso	 en	 la
mejilla	e	invento	otra	cosa.

—Siento	haber	tardado	tanto.	He	tenido	que	llamar	a	mi	abogado.
—¿Oh?	—Hace	como	que	está	preocupada…,	la	jodida	puta.
—Sólo	se	trata	de	un	amigo	mío.	—Me	encojo	de	hombros—.	Bobby	Chambers.
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Está	 en	 la	 cárcel.	 Algunos	 amigos	 suyos,	 bueno,	 fundamentalmente	 yo,	 intentan
ocuparse	 de	 su	 defensa	 —digo,	 volviendo	 a	 encogerme	 de	 hombros;	 luego,
cambiando	de	asunto—:	Oye.

—¿Qué?	—pregunta	ella,	sonriendo.
—Es	tarde.	No	me	apetece	volver	a	la	oficina	—digo,	mirando	mi	Rolex.	El	sol,

que	cae,	se	refleja	en	el	reloj,	cegándola	momentáneamente—.	¿Por	qué	no	vienes	a
mi	casa?

—¿Cómo?	—Se	encoge	de	hombros.
—¿Que	por	qué	no	vienes	a	mi	casa?	—vuelvo	a	sugerir.
—Patrick.	—Se	ríe	insinuantemente—.	¿Hablas	en	serio?
—Tengo	una	botella	de	Pouilly—Fuissé	muy	fría,	¿qué	tal?	—digo,	enarcando	las

cejas.
—Oye,	eso	podría	haber	funcionado	en	Harvard,	pero…	—Se	ríe,	luego	continúa

—:	bueno,	ahora	somos	mayores	y…	—Se	interrumpe.
—¿Y	qué?	—pregunto.
—No	debería	haber	tomado	ese	vino	en	el	almuerzo	—vuelve	a	decir.
Nos	ponemos	a	andar.	Fuera	hace	unos	 treinta	y	seis	grados,	 imposible	respirar.

No	es	de	día	ni	de	noche.	El	cielo	parece	amarillo.	Le	doy	un	dólar	a	un	mendigo	de
la	esquina	de	Duane	con	Greenwich	sólo	para	impresionarla.

—Oye,	vamos	—vuelvo	a	decir,	casi	gimiendo—.	Vamos.
—No	puedo	—dice—.	El	aire	acondicionado	de	mi	oficina	está	estropeado,	pero

no	puedo.	Me	gustaría,	pero	no	puedo.
—Venga,	 vamos	 —digo,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros,	 y	 apretándoselos

cariñosamente.
—Patrick,	tengo	que	volver	a	la	oficina	—se	queja	ella,	protestando	débilmente.
—Pero	allí	te	morirás	de	calor	—le	advierto.
—No	tengo	elección.
—Vamos.	—Luego,	tratando	de	seducirla,	añado—:	Tengo	un	juego	de	té	y	café

Durgin	Gorham	de	los	años	cuarenta,	de	plata	de	ley,	que	me	gustaría	que	vieras.
—No	puedo.	—Se	ríe,	poniéndose	las	gafas	de	sol.
—No	 me	 asustes.	 ¿Sabes	 cuántos	 gramos	 de	 grasas,	 de	 sodio,	 hay	 en	 el

chocolate?	—digo,	suspirando,	fingiendo	que	estoy	horrorizado.
—No	debes	preocuparte	por	eso	—dice.
—Venga	—digo,	caminando	delante	de	ella	durante	un	rato	de	modo	que	no	note

ninguna	agresividad	por	mi	parte—.	Oye,	ven	a	 tomar	una	copa	y	 luego	vamos	 los
dos	a	Dorsia	y	así	conoceré	a	Robert,	¿de	acuerdo?	—Me	vuelvo,	sin	dejar	de	andar,
pero	ahora	de	espaldas—.	Por	favor.

—Patrick	—dice	ella—.	Me	lo	estás	suplicando.
—De	verdad,	quiero	enseñarte	ese	juego	de	té	Durgin	Gorham.	—Me	interrumpo
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—.	Por	favor.	—	Vuelvo	a	interrumpirme—.	Me	costó	tres	mil	quinientos	dólares.
Deja	de	andar	porque	yo	me	detengo,	baja	 la	vista,	y	 cuando	 la	vuelve	a	 alzar,

tiene	la	frente	y	las	mejillas	húmedas	de	sudor.	Tiene	calor	o	está	cachonda.	Suspira,
sonriendo	para	sí	misma.	Mira	su	reloj.

—¿Entonces,	qué?	—pregunto.
—Si	voy…	—empieza.
—¿Sííí?	—pregunto,	alargando	la	palabra.
—Si	voy,	tendré	que	hacer	una	llamada.
—No,	para	nada	—digo	yo,	llamando	a	un	taxi	con	la	mano—.	Llama	desde	mi

casa.
—Patrick	—protesta	ella—.	Hay	un	teléfono	ahí	mismo.
—Vámonos	—digo—.	Nos	espera	el	taxi.
En	el	taxi,	camino	del	Upper	West	Side,	Bethany	dice:
—No	debería	haber	tomado	aquel	vino.
—¿Estás	borracha?
—No	—dice,	 abanicándose	con	un	programa	de	Les	Misérables	que	alguien	ha

dejado	en	el	asiento	trasero	del	taxi,	que	no	tiene	aire	acondicionado,	y,	aunque	lleva
las	dos	ventanillas	abiertas,	ella	sigue	abanicándose—.	Sólo	levemente…	achispada.

Los	dos	nos	reímos	sin	razón	y	ella	se	apoya	en	mí,	luego	se	da	cuenta	de	algo	y
se	aparta.

—En	tu	casa	hay	portero,	¿verdad?	—pregunta	desconfiadamente.
—Sí—.	Sonrío,	sorprendido	de	lo	poco	consciente	que	es	de	lo	cerca	que	está	del

peligro.
Entramos	 a	mi	 apartamento.	Bethany	 pasa	 al	 cuarto	 de	 estar,	 asintiendo	 con	 la

cabeza	aprobadoramente	y	murmurando:
—Muy	bonito,	mister	Bateman,	muy	bonito.
Entretanto,	yo	cierro	la	puerta	con	llave,	asegurándome	de	echar	el	cerrojo,	luego

me	dirijo	a	la	barra	y	sirvo	un	poco	de	J&B	en	un	vaso,	mientras	ella	pasa	la	mano
por	la	máquina	de	discos	Wurlitzer,	examinándola.	He	empezado	a	rezongar	para	mí
mismo	y	me	tiemblan	las	manos	tanto	que	decido	olvidarme	del	hielo,	y	luego	estoy
en	el	cuarto	de	estar,	parado	detrás	de	ella,	que	mira	el	David	Onica	que	está	colgado
encima	de	la	chimenea.	Ladea	la	cabeza,	estudiándolo,	luego	se	echa	a	reír	y	me	mira,
sorprendida;	luego	vuelve	a	mirar	el	Onica,	sin	dejar	de	reír.	Vacío	el	vaso	de	un	solo
trago	 y	me	dirijo	 al	 armario	Anaholian	 de	 roble	 blanco	 donde	 guardo	 la	 clavadora
automática	que	compré	en	una	ferretería,	cerca	de	mi	oficina,	en	Wall	Street.	Después
de	ponerme	unos	guantes	de	cuero	negro,	me	aseguro	que	la	clavadora	está	cargada.

—¿Patrick?	—pregunta	Bethany,	sin	dejar	de	reír.
—¿Qué?	—digo,	y	luego	añado—:	¿Querida?
—¿Quién	colgó	el	Onica?	—pregunta.
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—¿Te	gusta?	—pregunto.
—Es	bonito,	pero…	—Se	interrumpe,	luego	dice—:	Estoy	casi	segura	de	que	está

colgado	al	revés.
—¿Qué?
—¿Quién	colgó	el	Onica?
—Lo	colgué	yo	—digo,	todavía	a	sus	espaldas.
—Pues	has	colgado	el	Onica	al	revés.	—Se	ríe.
—Pues	 vaya.	 —Estoy	 junto	 al	 armario,	 con	 la	 clavadora	 en	 la	 mano,

acostumbrándome	a	su	peso	en	mi	mano	enguantada.
—No	puedo	creer	que	esté	al	revés	—dice	ella—.	¿Cuánto	lleva	de	este	modo?
—Un	milenio	—susurro,	acercándome	a	ella.
—¿Qué?	—pregunta,	sin	dejar	de	examinar	el	Onica.
—He	dicho:	¿qué	coño	estás	haciendo	con	Robert	Hall?	—susurro.
—¿Qué	 has	 dicho?	—y	 como	 a	 cámara	 lenta,	 como	 en	 una	 película,	 se	 da	 la

vuelta.	Espero	hasta	que	haya	visto	la	clavadora	y	las	manos	enguantadas	para	gritar:
—¿Qué	coño	estás	haciendo	con	Robert	Hall?
Quizá	por	instinto,	quizá	por	un	recuerdo,	hace	un	rápido	movimiento	inútil	hacia

la	 puerta,	 gritando.	 Aunque	 el	 chardonnay	 le	 ha	 embotado	 los	 reflejos,	 el	 whisky
escocés	que	he	tomado	yo	ha	aguzado	los	míos	y,	sin	esfuerzo,	me	planto	delante	de
ella,	bloqueándole	el	paso,	y	la	dejo	inconsciente	de	cuatro	golpes	en	la	cabeza	que	le
doy	 con	 la	 clavadora.	La	 vuelvo	 a	 llevar,	 arrastrándola,	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar,	 la
tumbo	en	el	suelo	sobre	una	sábana	blanca	de	algodón	de	Voilacutro,	y	entonces	 le
estiro	los	brazos,	colocándole	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	en	unas	gruesas
tablas	de	madera,	y	le	clavo	tres	clavos	en	cada	mano,	al	azar,	en	los	dedos.	Esto	hace
que	recupere	la	consciencia	y	se	ponga	a	gritar.	Después	de	rociarle	los	ojos,	la	boca,
la	nariz	con	un	pulverizador	de	autodefensa,	le	pongo	un	abrigo	de	pelo	de	camello
de	 Ralph	 Lauren	 sobre	 la	 cabeza,	 lo	 que	 ahoga	 sus	 gritos,	 o	 lo	 que	 sean.	 Sigo
clavándole	 clavos	 en	 las	 manos	 hasta	 que	 las	 dos	 están	 llenas	 —los	 clavos	 se
amontonan	unos	junto	a	otros,	haciendo	que	le	sea	imposible	incorporarse—.	Tengo
que	 quitarle	 los	 zapatos,	 lo	 que	 me	 molesta	 un	 poco,	 pero	 patalea	 violentamente
contra	el	suelo,	dejando	marcas	oscuras	en	el	roble	tan	blanco.	Durante	todo	esto	no
dejo	de	gritarle:

—Puta.	—Y	luego	mi	voz	se	convierte	en	un	ronco	susurro	y	le	digo,	babeando
en	el	oído—.	Jodida	mamona.

Finalmente,	completamente	aterrorizada,	después	de	que	 le	he	quitado	el	abrigo
de	 la	 cara,	 empieza	 a	 suplicarme,	 o	 al	menos	 lo	 intenta,	mientras	 la	 adrenalina	 se
impone	momentáneamente	al	dolor.

—Patrick,	por	Dios,	para	ya,	por	favor,	por	Dios,	deja	de	hacerme	daño…
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Pero,	como	siempre	ocurre,	el	dolor	vuelve	—es	demasiado	intenso	para	que	no
lo	haga—	y	Bethany	vuelve	a	perder	el	sentido	y	vomita,	mientras	está	inconsciente,
y	tengo	que	levantarle	la	cabeza	para	que	no	se	ahogue	y	luego	vuelvo	a	rociarla	con
el	pulverizador	de	autodefensa.	Trato	de	arrancarle	a	mordiscos	los	dedos	que	no	he
clavado,	y	casi	lo	logro	con	el	pulgar	de	la	mano	izquierda,	del	que	consigo	arrancarle
toda	la	piel	con	los	dientes,	dejando	el	hueso	a	la	vista,	y	luego	la	vuelvo	a	rociar	con
el	pulverizador,	innecesariamente.	Le	pongo	nuevamente	el	abrigo	de	pelo	de	camello
en	la	cabeza,	por	si	se	despierta	gritando,	y	pongo	en	marcha	el	Handycam	Sony	del
tamaño	de	la	palma	de	la	mano	para	poder	grabar	todo	lo	que	sigue.	Una	vez	que	lo
he	colocado	en	su	trípode	y	conectado	el	automático,	con	una	tijeras	le	voy	cortando
el	vestido	y	cuando	llego	al	pecho	le	doy	algún	corte	en	los	pechos	accidentalmente
(en	realidad	no)	y	le	arranco	uno	de	los	pezones	sin	quitarle	el	sostén.	Se	ha	puesto	a
gritar	 nuevamente	 una	 vez	 que	 le	 he	 destrozado	 el	 vestido,	 dejándola	 sólo	 con	 el
sostén,	 cuya	 copa	 derecha	 está	 oscurecida	 por	 la	 sangre,	 y	 las	 bragas,	 que	 están
mojadas	de	orina	y	que	reservo	para	más	tarde.

Me	inclino	sobre	ella	y	grito	por	encima	de	sus	alaridos:
—Chilla,	chilla,	chilla	todo	lo	que	quieras…	—He	abierto	todas	las	ventanas	y	la

puerta	de	la	terraza	y	cuando	me	pongo	de	pie,	abre	la	boca	y	ya	no	salen	chillidos,
sólo	sonidos	horribles,	guturales,	como	de	animal,	a	veces	interrumpidos	por	arcadas
—.	Grita,	cariño	—la	animo—,	no	dejes	de	gritar.	—Vuelvo	a	inclinarme	sobre	ella,
todavía	más	cerca,	echándole	el	pelo	hacia	atrás	con	la	mano—.	A	nadie	le	importa.
Nadie	te	va	a	ayudar…	—Trata	de	volver	a	gritar,	pero	está	perdiendo	la	consciencia
y	 sólo	es	capaz	de	gemir	débilmente.	Me	aprovecho	de	 su	estado	de	debilidad,	me
quito	los	guantes	y,	forzándola	a	abrir	la	boca,	con	las	tijeras	le	corto	la	lengua,	que	le
saco	 fácilmente	de	 la	 boca	y	mantengo	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 caliente	y	 todavía
sangrando,	 viendo	 que	 es	mucho	más	 pequeña	 que	 en	 su	 boca,	 y	 la	 tiro	 contra	 la
pared,	donde	se	queda	pegada	un	momento	y	deja	una	mancha,	antes	de	caer	al	suelo
con	un	débil	golpe	seco	y	como	húmedo.	Luego	me	la	follo	por	la	boca,	y	después	de
eyacular	y	sacar	la	polla	la	rocío	una	vez	más	con	el	pulverizador.

Después,	cuando	recupera	brevemente	la	consciencia,	me	pongo	un	sombrero	que
me	regaló	una	de	mis	novias	cuando	estudiaba	primero	en	Harvard.

—¿Recuerdas	 esto?	—grito,	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 ella—.	 j	 Y	 mira	 esto!	—grito
triunfalmente,	sujetando	un	puro	en	la	mano—.	Todavía	fumo	puros.	Ja.	¿Lo	ves?	Un
puro.	—Lo	enciendo	con	unos	dedos	seguros,	manchados	de	sangre,	y	su	cara,	pálida
hasta	el	punto	de	parecer	azulada,	sigue	contrayéndose,	retorciéndose	de	dolor,	y	sus
ojos	 paralizados	 por	 el	 horror	 se	 cierran,	 luego	 se	 entreabren,	mientras	 su	 vida	 se
reduce	a	una	pesadilla.

—Y	otra	cosa	—grito,	paseándome	por	el	cuarto—.	No	es	de	Garrick	Anderson.
¡El	 traje	es	de	Armani!	Giorgio	Armani.	—Me	interrumpo,	despechado,	me	 inclino
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sobre	ella	y	suelto	con	desprecio—:	Y	tú	creías	que	era	Henry	Stuart.	—Le	cruzo	la
cara	 de	 una	 bofetada	 y	 digo,	 con	 los	 dientes	 apretados—:	 Estúpida	 puta	 —
escupiéndole	en	la	cara,	pero	la	tiene	tan	cubierta	de	pulverizador	de	autodefensa	que
probablemente	 ni	 siquiera	 se	 dé	 cuenta,	 de	 modo	 que	 vuelvo	 a	 rociarla	 con	 el
pulverizador	y	 luego	 trato	de	volver	a	 follármela	por	 la	boca	una	vez	más,	pero	no
logro	correrme,	de	modo	que	la	dejo.
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Un	jueves

Más	 tarde,	 de	 hecho	 la	 noche	 siguiente,	 tres	 de	 nosotros,	 Craig	 McDermott,
Courtney	 y	 yo	 mismo,	 vamos	 en	 taxi	 camino	 de	 Nell's	 hablando	 del	 agua	 Evian.
Courtney,	que	 lleva	un	visón	Armani,	acaba	de	admitir,	entre	 risitas,	que	usa	Evian
para	 los	 cubitos	 de	 hielo,	 lo	 que	 inicia	 una	 animada	 conversación	 sobre	 las
diferencias	entre	las	diversas	marcas	de	agua	embotellada,	y	a	petición	de	Courtney
tratamos	por	turno	de	enumerar	todas	las	marcas	que	podamos.

Courtney	empieza,	contando	cada	nombre	que	dice	con	los	dedos.
—Bien,	están	Sparcal,	Perrier,	San	Pellegrino,	Poland	Spring,	Calistoga…	—Se

interrumpe,	vacilando,	y	mira	a	McDermott	en	busca	de	ayuda.
Éste	suspira	y	dice:
—Canadian	 Spring;	 Canadian	 Calm;	 Montchair,	 que	 también	 es	 de	 Canadá;

Vittel,	 de	 Francia;	 Crodo,	 que	 es	 italiana…	—Se	 interrumpe	 y	 se	 frota	 la	 barbilla
pensativamente.	Piensa	un	poco	más	y	luego	anuncia,	como	si	estuviera	sorprendido
—:	Elan.	—y	aunque	parece	que	está	a	punto	de	decir	algún	nombre	más,	Craig	se
hunde	en	un	silencio	tenso.

—¿Elan?	—pregunta	Courtney.
—Es	suiza	—dice	él.
—Oh	—dice	ella,	y	 se	vuelve	hacia	mí—.	Te	 toca	a	 ti,	Patrick.	Mirando	por	 la

ventanilla	del	taxi,	perdido	en	mis	pensamientos,	el	silencio	que	provoco	me	llena	de
un	miedo	innombrable,	y	aturdido,	maquinalmente,	digo	las	siguientes:

—Os	 habéis	 olvidado	 de	Alpenwasser;	Down	Under;	 Schat,	 que	 es	 de	 Líbano,
Qubol,	y	Cold	Springs…

—Ésa	ya	la	he	dicho	yo	—me	interrumpe	Courtney	acusadoramente.
—No	—digo—.	Tú	has	dicho	Poland	Spring.
—¿Es	verdad?	—murmura	Courtney;	luego,	tirándole	a	McDermott	de	la	manga

del	abrigo,	insiste—:	¿Es	verdad,	Craig?
—Probablemente.	—McDermott	se	encoge	de	hombros—.	Me	parece	que	sí.
—También	tenéis	que	recordar	que	el	agua	mineral	siempre	hay	que	comprada	en

botella	de	cristal.	No	se	debe	comprar	en	envase	de	plástico	—digo	siniestramente,	y
espero	a	que	uno	de	ellos	me	pregunte	por	qué.

—¿Por	qué?	—La	voz	de	Courtney	tiene	un	matiz	de	interés	indudable.
—Porque	se	oxida	—explico	yo—.	Uno	quiere	que	sepa	a	 fresca	y	que	no	deje

resabio.
Después	de	una	pausa	larga,	como	las	de	Courtney,	McDermott	admite,	mirando

por	la	ventanilla:
—Es	cierto.
—La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	la	diferencia	entre	las	distintas	clases	de	agua
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—murmura	Courtney.	Está	 sentada	 entre	McDermott	 y	 yo	 en	 el	 asiento	 trasero	del
taxi	y	debajo	del	visón	lleva	un	vestido	de	lana	de	Givenchy,	medias	de	Calvin	Klein
y	 zapatos	 de	Warren	Susan	Allen	Edmonds.	Antes,	 en	 este	mismo	 taxi,	 cuando	 he
tocado	insinuantemente	el	visón	sin	otra	intención	que	comprobar	su	calidad	y	ella	lo
ha	notado,	me	ha	preguntado	si	tenía	un	spray	para	el	aliento.	Yo	no	he	dicho	nada.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquiere	McDermott	solemnemente.
—Bueno	—dice	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 cual	 es	 la	 auténtica	 diferencia

entre	el	agua	natural,	por	ejemplo,	o,	quiero	decir,	¿hay	alguna?
—Courtney.	El	agua	natural	es	cualquier	agua	de	una	fuente	subterránea	—dice

Craig,	suspirando,	y	mirando	todavía	por	la	ventanilla—.	El	contenido	de	minerales
no	 se	 ha	 variado,	 aunque	 el	 agua	 puede	 haber	 sido	 desinfectada	 y	 filtrada.	 —
McDermott	 lleva	 un	 esmoquin	 de	 lana	 con	 solapas	marcadas	 de	Gianni	Versace	 y
apesta	a	Xeryus.

Interrumpo	 momentáneamente	 mi	 inercia	 mental	 para	 añadir:	 —y	 en	 el	 agua
mineral	pueden	haberse	añadido	o	quitado	minerales,	y	normalmente	ha	sido	filtrada,
no	 tratada.	 —Hago	 una	 pausa—.	 El	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 toda	 el	 agua
embotellada	en	Norteamérica	es	agua	mineral.	—Hago	otra	pausa	y	pregunto—:	¿Lo
sabías?

Sigue	una	larga	y	aburrida	pausa,	y	luego	Courtney	hace	otra	pregunta,	esta	vez
sólo	terminada	a	medias.

—La	diferencia	entre	el	agua	destilada	y	el	agua	purificada	es…
La	verdad	es	que	no	presto	atención	a	esta	conversación,	pues	estoy	pensando	en

un	modo	de	librarme	del	cuerpo	de	Bethany,	o	al	menos	debatiendo	interiormente	si
debo	o	no	conservado	en	mi	apartamento	un	día	más.	Si	decido	 librarme	de	él	esta
noche,	podría	meter	lo	que	queda	dentro	de	una	bolsa	de	basura	Hefty	y	dejada	en	la
caja	de	 la	escalera;	o	puedo	hacer	algo	más	de	esfuerzo	y	arrastrarla	hasta	 la	calle,
dejándola	 en	 el	 bordillo	 junto	 a	 la	 demás	 basura.	 Incluso	 podría	 llevarlo	 al
apartamento	de	Hell's	Kitchen	y	echarle	cal	viva	por	encima,	fumarme	un	puro	y	ver
cómo	se	disuelve	mientras	escucho	mi	walkman,	pero	quiero	mantener	los	cuerpos	de
los	hombres	 separados	de	 los	de	 las	mujeres	y,	 además,	 también	quiero	ver	Sed	de
sangre,	el	vídeo	que	he	alquilado	esta	 tarde	—la	frase	que	 lo	anuncia	es:	«Algunos
payasos	hacen	reír,	pero	Bobo	le	hará	morirse	y	luego	comerse	su	propio	cuerpo»—	y
no	tendré	suficiente	tiempo	para	un	viaje	hasta	Hell's	Kitchen	a	medianoche,	aunque
no	 me	 detenga	 en	 Bellvue's	 a	 tomar	 algo.	 Los	 huesos	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
intestinos	y	la	carne	de	Bethany	probablemente	los	tiraré	al	incinerador	del	vestíbulo
de	mi	apartamento.

Courtney,	McDermott	 y	 yo	 acabamos	de	 salir	 de	 una	 fiesta	 de	Morgan	Stanley
que	se	ha	celebrado	cerca	de	Seaport,	en	la	punta	de	Manhattan,	en	un	club	nuevo	que
se	 llama	 Goldcard,	 que	 por	 sí	 solo	 parecía	 una	 ciudad	 enorme	 y	 donde	 me	 he
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encontrado	con	Walter	Rhodes,	un	canadiense	de	los	pies	a	la	cabeza,	al	que	no	había
visto	desde	Exeter	y	que,	como	McDermott,	apesta	a	Xeryus,	y	le	he	dicho:

—Oye,	intento	mantenerme	lejos	de	la	gente.	Incluso	evito	hablarles.	—y	luego	le
he	rogado	que	me	disculpara.

Sólo	ligeramente	sorprendido,	Walter	ha	dicho:
—Claro,	claro,	lo…,	bueno,	lo	entiendo.
Yo	 llevo	un	esmoquin	cruzado	de	 seis	botones	de	crepé	de	 lana	con	pantalones

con	pinzas	y	una	corbata	de	 lazo	de	seda	y	gro,	 todo	de	Valentino.	Luis	Carruthers
está	 en	 Atlanta,	 donde	 pasará	 una	 semana.	 Me	 he	 hecho	 una	 línea	 de	 coca	 con
Herbert	Gittes	en	Goldcard	y,	antes	de	que	McDermott	cogiera	este	taxi	para	que	nos
llevase	al	Nell's,	he	tomado	un	Halcion	para	librarme	de	la	tensión	de	la	cocaína,	pero
todavía	no	me	ha	hecho	efecto.	Courtney	parece	atraída	por	McDermott	y	como	su
tarjeta	 de	 Chembank	 no	 funcionaba	 esta	 noche,	 al	 menos	 en	 el	 cajero	 automático
donde	 nos	 hemos	 detenido	 (el	 motivo	 es	 que	 la	 utiliza	 demasiadas	 veces	 para
prepararse	 rayas	 de	 coca	 con	 ella,	 aunque	 nunca	 querrá	 admitirlo;	 los	 restos	 de
cocaína	también	me	han	jodido	mi	tarjeta	en	diversas	ocasiones),	y	la	de	McDermott
funcionaba,	ha	puenteado	la	mía	en	favor	de	la	suya,	lo	que	significa,	conociendo	a
Courtney,	que	quiere	follarse	a	McDermott.	Pero	eso	no	importa	de	verdad.	Aunque
yo	sea	más	guapo	que	Craig,	los	dos	nos	parecemos	bastante.	Por	cierto,	de	animales
trataba	 el	 programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 hoy.	 Un	 pulpo	 flotaba	 en	 un	 acuario
improvisado	con	un	micrófono	sujeto	a	uno	de	sus	tentáculos	y	no	dejaba	de	pedir	—
o	eso	nos	aseguraba	su	«entrenador»,	que	estaba	seguro	de	que	los	molusco	s	tienen
cuerdas	vocales—	«queso».	He	mirado,	vagamente	distraído,	hasta	que	me	he	puesto
a	 sollozar.	Un	mendigo	 vestido	 de	 hawaiano	 rebuscaba	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 en	 la
esquina	a	oscuras	de	la	Octava	y	la	Décima.

—En	 el	 agua	 destilada	 o	 purificada	—está	 diciendo	McDermotthan	 quitado	 la
mayoría	 de	 los	 minerales.	 Han	 hecho	 hervir	 el	 agua	 y	 han	 condensado	 el	 vapor
convirtiéndolo	en	agua	purificada.

—Por	eso	el	agua	destilada	tiene	un	sabor	soso	y	normalmente	no	se	bebe.	—Me
encuentro	bostezando.

—¿Y	el	agua	mineral?	—pregunta	Courtney.
—No	está	definida	por	el…	—empezamos	simultáneamente	McDermott	y	yo.
—Adelante	—digo	 yo,	 volviendo	 a	 bostezar	 y	 haciendo	 que	Courtney	 también

bostece.
—No,	sigue	tú	—dice	él	apáticamente.
—No	 está	 definida	 por	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad	 —le	 digo—.	 Pero	 no	 tiene

productos	químicos	ni	sales	ni	azúcares	ni	cafeína.
—Y	el	 agua	con	gas	 tiene	burbujas	debido	al	 anhídrico	carbónico,	 ¿verdad?	—

pregunta	ella.
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—Sí.	—Tanto	McDermott	como	yo	asentimos,	mirando	al	frente.
—Eso	lo	sabía	—dice	Courtney,	dudando,	y	por	el	tono	de	su	voz	puedo	notar,	sin

mirarla,	que	probablemente	sonría	al	decirlo.
—Pero	 sólo	 el	 agua	 con	 gas	 natural	—advierto—.	 Porque	 eso	 significa	 que	 el

anhídrico	carbónico	contenido	en	el	agua	viene	con	ella	desde	el	manantial.
—Las	 sodas,	 por	 ejemplo,	 son	 carbónicas	 de	 modo	 artificial	 —explica

McDermott.
—La	soda	White	Rack	es	una	excepción	—menciono,	perplejo	por	el	ridículo	e

incesante	 empeño	 de	 McDermott	 por	 imponerse	 a	 los	 demás—.	 El	 agua	 con	 gas
Ramlosa	también	es	muy	buena.

El	 taxi	 está	 a	 punto	 de	 doblar	 hacia	 la	 calle	Catorce,	 pero	 unas	 cuatro	 o	 cinco
limusinas	 tratan	de	hacer	el	mismo	giro,	de	modo	que	el	 semáforo	se	pone	en	 rojo
antes	de	que	pasemos.	Maldigo	al	taxista,	pero	una	vieja	canción	de	los	años	sesenta
de	la	Motown,	puede	que	de	las	Supremes,	suena	en	la	parte	delantera,	apagada	por	la
separación	de	fibra	de	cristal.	Trato	de	abrirla,	pero	está	cerrada	y	no	se	desliza	a	un
lado.	Courtney	pregunta:

—¿Qué	se	debe	beber	después	de	hacer	ejercicio?
—Bueno	—digo,	suspirando—.	Lo	que	sea,	debe	estar	frío	de	verdad.
—¿Por	qué?	—pregunta	ella.
—Porque	se	absorbe	con	mayor	rapidez	que	si	está	a	la	temperatura	ambiente.	—

Miro	mi	Rolex,	 ausente—.	 Probablemente	 la	mejor	 sea	 el	 agua	 Evian,	 pero	 no	 en
envase	de	plástico.

—Mi	preparador	dice	que	Gatorade	está	muy	bien	—contraataca	McDermott.
—¿Pero	 no	 crees	 que	 el	 agua	 es	 el	 mejor	 fluido,	 puesto	 que	 entra	 con	 mayor

rapidez	en	la	corriente	sanguínea	que	ningún	otro	líquido?	—y	no	puedo	evitar	añadir
—:	Amigo	mío.

Vuelvo	a	mirar	el	reloj.	Si	tomo	un	J&B	con	hielo	en	Nell's	puedo	volver	a	casa	a
tiempo	de	ver	Sed	de	sangre	entera	hacia	las	dos.	De	nuevo	se	hace	el	silencio	en	el
taxi,	que	se	dirige	hacia	la	multitud	de	los	alrededores	del	club,	mientras	las	limusinas
dejan	a	los	pasajeros	y	se	alejan,	algo	en	lo	que	se	concentra	cada	uno	de	nosotros,	y
también	 en	 el	 cielo	 que	 cubre	 la	 ciudad,	 que	 es	 pesado	 y	 está	 cargado	 de	 nubes
oscuras.	 Las	 limusinas	 se	 tocan	 el	 claxon	 unas	 a	 otras,	 sin	 resolver	 nada.	 Noto	 la
garganta	reseca,	debido	a	la	coca	que	he	esnifado	con	Gittes,	y	trago	saliva,	tratando
de	humedecerla.	Carteles	de	una	venta	en	Crabtee	&	Evelyn	tapan	las	ventanas	de	los
edificios	 abandonados	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 «Magnate»,	 Bateman.	 ¿Cómo	 se
escribe	 magnate?	 M—a—g—n—a—t—e.	 Magnate.	 Mag—nate.	 Hielo,	 espíritus,
alienígenas…

—A	mí	no	me	gusta	la	Evian	—dice	McDermott,	en	cierto	modo	con	tristeza—.
Es	 demasiado	 dulce.—Tiene	 un	 aspecto	 tan	 desgraciado	 cuando	 admite	 eso	 que
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inclina	a	mostrarse	de	acuerdo.
Mirándole	 en	 la	 oscuridad	del	 taxi,	 comprendo	que	probablemente	 terminará	 la

noche	en	la	cama	con	Courtney	y	siento	momentáneamente	piedad	por	él.
—Sí,	McDermott	—digo	lentamente—.	La	Evian	es	demasiado	dulce.
Antes,	había	tanta	sangre	de	Bethany	en	el	suelo	que	no	he	podido	distinguir	mi

reflejo	en	él	mientras	buscaba	uno	de	los	 teléfonos	inalámbricos	para	concertar	cita
para	cortarme	el	pelo	en	Gio's.	Courtney	interrumpe	mi	trance	al	admitir:

—Me	 dio	 miedo	 cuando	 probé	 por	 primera	 vez	 la	 Pellegrino.	 —Me	 mira
nerviosa,	esperando	que…

¿esté	de	acuerdo?	Luego	mira	a	McDermott,	que	ofrece	una	sonrisa	triste,	 tensa
—.	Pero	una	vez	que	la	hube	probado	resultó	ser	estupenda.

—Qué	valiente	—murmuro	yo,	volviendo	a	bostezar,	mientras	el	taxi	se	abre	paso
centímetro	 a	 centímetro	 hacia	 Nell's.	 Luego	 alzo	 la	 voz—:	 Oíd,	 ¿sabe	 alguno	 de
vosotros	de	un	aparato	que	se	conecta	al	teléfono	para	simular	que	éste	comunica?

De	 vuelta	 a	 casa,	 me	 detengo	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Bethany,	 tomando	 una	 copa
mientras	 estudio	 su	 estado.	 Tiene	 los	 dos	 párpados	 entreabiertos	 y	 los	 dientes
inferiores	 parece	 como	 si	 le	 sobresalieran	 porque	 tiene	 los	 labios	 arrancados	—de
hecho,	a	mordiscos—.	Antes	de	salir	de	casa	le	he	serrado	el	brazo	izquierdo,	y	ahora
lo	cojo,	agarrándolo	por	el	hueso	que	asoma	donde	normalmente	 tenía	 la	mano	(no
tengo	idea	de	dónde	la	he	puesto:	¿en	el	congelador?,	¿en	el	retrete?),	sujetándolo	con
el	puño	como	a	un	tubo	del	que	todavía	cuelgan	carne	y	músculo	aunque	muchas	de
estas	cosas	han	sido	cortadas	o	arrancadas	con	 los	dientes,	y	 le	golpeo	con	él	en	 la
cabeza.	 Me	 lleva	 unos	 cuantos	 golpes,	 cinco	 o	 seis	 por	 lo	 menos,	 destrozarle	 la
mandíbula	por	completo,	y	sólo	dos	más	hundirle	la	cara.
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Whitney	Houston

Whitney	Houston	irrumpió	en	la	escena	musical	en	1985	con	el	LP	de	su	mismo
nombre	que	contenía	cuatro	temas	que	fueron	número	uno	en	single,	entre	ellos	«The
Greatest	 Lave	 of	All»,	 «you	Give	Good	Lave»	 y	 «Saving	All	My	Lave	 for	You»,
además	 de	 ganar	 un	 Grammy	 como	 mejor	 intérprete	 vocal	 pop	 femenina	 y	 dos
American	Music	Awards,	uno	por	el	mejor	single	de	rhythm	and	blues,	y	otro	por	el
mejor	vídeo	de	rhythm	and	blues.	También	fue	elegida	como	la	artista	revelación	del
año	por	Billboard	y	Rolling	Stone.	Con	todo	este	alboroto	uno	podría	esperar	que	el
álbum	 fuera	 una	 grabación	 decepcionante,	 sin	 brillo,	 pero	 sorprendentemente
Whitney	Houston	 (Arista)	 es	 uno	 de	 los	 discos	 de	Rhythm	 and	 blues	más	 cálidos,
más	complejos	y	perfectos	de	la	década,	y	la	propia	Whitney	tiene	una	voz	que	casi	ni
se	puede	creer.	Desde	 la	elegante	y	bellísima	foto	de	 la	cubierta	del	álbum	(con	un
vestido	de	Giovanne	De	Maura)	y	su	sexy	contraparte	en	el	otro	lado	(con	un	traje	de
baño	de	Narma	Kamali),	uno	se	da	cuenta	de	que	va	a	ser	un	asunto	profesional;	la
grabación	 es	 suave	 pero	 intensa	 y	 la	 voz	 de	 Whitney	 supera	 tal	 cantidad	 de
limitaciones	 y	 es	 tan	 versátil	 (aunque	 fundamentalmente	 sea	 una	 cantante	 de	 jazz),
que	es	difícil	captar	el	álbum	al	escuchado	por	primera	vez.	Pero	es	que	uno	no	quiere
que	sea	así.	Uno	quiere	saboreado	muchas	veces.

Se	 abre	 con	 «You	 Give	 Good	 Lave»	 y	 «Thinking	 About	 You»,	 los	 dos	 temas
producidos	por	Kashif,	de	los	que	emanan	unos	arreglos	de	jazz	cálidos,	exuberantes,
pero	 con	 una	 rítmica	 de	 sintetizador	 contemporánea,	 y	 aunque	 son	 dos	 buenas
canciones,	 el	 álbum	no	 emociona	hasta	 «Someone	 for	Me»,	 que	 fue	producida	por
Jermaine	 Jackson,	 donde	Whitney	 canta	 con	 melancolía	 acompañada	 de	 un	 fondo
jazz—disco,	y	la	diferencia	entre	su	melancolía	y	la	energía	de	la	canción	resulta	muy
conmovedora.	La	balada	«Saving	All	My	Lave	for	You»	es	la	canción	más	sexy,	más
romántica	del	disco.	Tiene	también	un	solo	de	saxofón	realmente	killer	de	Tom	Scott
y	se	pueden	escuchar	influencias	de	los	grupos	pop	de	chicas	de	los	años	sesenta	(su
coautor	es	Gerry	Goffin),	aunque	los	grupos	pop	de	chicas	de	los	años	sesenta	nunca
hicieron	una	canción	tan	emotiva	y	sexy	(ni	tan	bien	producida)	como	ésta.	«Nobody
Love	Me	Like	You	Do»	es	un	magnífico	dúo	con	Jermaine	Jackson	(que	también	la
produjo)	y	sólo	un	ejemplo	de	lo	sofisticadas	que	son	las	letras	de	este	álbum.	De	lo
último	que	carece	es	de	escasez	de	buenas	letras,	que	es	lo	que	habitualmente	sucede
cuando	 una	 cantante	 no	 compone	 su	 propio	 material	 y	 tiene	 que	 recurrir	 a	 un
productor	 para	 que	 se	 lo	 elija.	 Pero	 Whitney	 y	 compañía	 han	 sabido	 elegir
perfectamente.

El	 single	 para	 discoteca	 «How	Will	 I	 Know»	 (que	 considero	 la	mejor	 canción
para	bailar	de	los	años	ochenta)	es	una	alegre	oda	al	nerviosismo	de	una	chica	que	no
sabe	si	otro	chico	está	interesado	por	ella.	Cuenta	con	un	gran	riff	a	los	teclados	y	es
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el	 único	 corte	 del	 álbum	 producido	 por	 el	 niño	 prodigio	 Narada	Michael	Walden.
Personalmente,	mi	balada	favorita	(junto	a	«The	Greatest	Love	of	All»…,	su	mayor
logro)	es	«All	at	Once»,	que	es	sobre	una	joven	que	se	da	cuenta	de	repente	de	que	su
amante	 se	 está	 alejando	 de	 ella,	 y	 cuenta	 con	 un	 espléndido	 acompañamiento	 de
cuerdas.	Aunque	en	el	álbum	no	haya	nada	que	suene	a	 relleno,	el	único	corte	que
podría	estar	cerca	de	ello	es	«Take	Good	Care	of	My	Heart»,	otro	dúo	con	Jermaine
Jackson.	El	 problema	 es	 que	 se	 desvía	 de	 las	 raíces	 jazzísticas	 del	 álbum	y	 parece
demasiado	influido	por	la	música	bailable	de	los	ochenta.

Pero	 el	 talento	 de	 Whitney	 vuelve	 a	 surgir	 triunfante	 con	 el	 abrumador	 «The
Greatest	Love	of	All»,	una	de	las	mejores	y	más	poderosas	canciones	que	nunca	se
hayan	escrito	sobre	el	instinto	de	conservación	y	la	dignidad.	Desde	la	primera	frase
(Michael	Masse	y	Linda	Creed	aparecen	como	autores)	hasta	la	última,	es	un	perfecto
modelo	de	balada	sobre	la	fe	en	uno	mismo.	Es	una	afirmación	potente	que	Whitney
canta	 con	una	 grandeza	 que	 roza	 lo	 sublime.	Su	mensaje	 universal	 cruza	 cualquier
frontera	 y	 en	 él	 insiste	 en	 que	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacernos	mejores,	 para
obrar	con	más	amabilidad.	Dado	que	en	el	mundo	en	que	vivimos	es	imposible	sentir
simpatía	hacia	 los	demás,	 siempre	podemos	 sentir	 simpatía	hacia	nosotros	mismos.
Es	un	mensaje	importante,	crucial,	y	está	bellamente	afirmado	en	este	álbum.

Su	segundo	esfuerzo,	Whitney	(Arista,	1987)	contiene	cuatro	singles	que	fueron
número	uno:	«I	Wanna	Dance	with	Somebody»,	«So	Emotional»,	«Didn't	We	Almost
Have	It	All?»	y	«Where	Do	Broken	Heats	Go?»,	y	en	su	mayor	parte	fue	producido
por	Narada	Michael	Walden,	 y	 aunque	 no	 es	 un	 esfuerzo	 tan	 serio	 como	Whitney
Houston,	tampoco	sufre	del	conocido	bajón	propio	de	la	segunda	obra.	Empieza	con
el	saltarín,	el	bailable	«I	Wanna	Dance	With	Somebody	(Who	Loves	Me»,	que	está
en	 la	misma	 vena	 que	 el	 incontenible	 «How	Will	 I	Know»	 del	 álbum	 anterior.	 Le
sigue	 el	 sensual	 «Just	 a	 Lonely	 Talking	 Again»	 donde	 se	 refleja	 la	 importante
influencia	de	jazz	que	permeaba	el	primer	álbum,	y	donde	uno	también	puede	notar	la
nueva	madurez	artística	de	la	voz	de	Whitney	—ella	es	la	autora	de	todos	los	arreglos
vocales	del	álbum—,	algo	que	es	muy	evidente	en	«Love	Will	Save	the	Day»,	que	es
la	canción	más	ambiciosa	que	haya	 interpretado	Whitney	nunca.	Fue	producida	por
Jellybean	Benitez	y	pulsa	con	intensidad	en	tiempo	rápido	y,	como	la	mayor	parte	de
las	 canciones	 de	 este	 álbum,	 refleja	 una	 conciencia	 creciente	 del	mundo	 en	 el	 que
todos	 vivimos.	Whitney	 canta	 y	 nosotros	 lo	 creemos.	 Es	 un	 cambio	 absoluto	 con
respecto	 a	 la	 imagen	más	 suave	 de	 niña	 perdida	 que	 era	 tan	 atractiva	 en	 el	 primer
álbum.

Todavía	 presenta	 una	 imagen	más	 adulta	 en	 la	 canción	 producida	 por	Michael
Masser	«Didn't	We	Almost	Have	 It	All»,	que	es	 sobre	el	 encuentro	con	un	amante
perdido	hace	tiempo	al	que	se	le	cuentan	los	sentimientos	de	la	aventura	del	pasado,	y
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es	 una	Whitney	 poética	 al	máximo.	Y	 como	 en	 la	mayoría	 de	 las	 baladas,	 hay	 un
brillante	arreglo	de	cuerdas.	«So	emotional»	está	en	la	misma	vena	que	«How	Will	I
Know»	y	«I	Wanna	Dance	with	Somebody»,	pero	tiene	una	mayor	influencia	del	rock
y,	como	todas	las	canciones	de	Whitney,	la	interpreta	una	tremenda	banda	de	estudio
con	Narada	 a	 la	 batería,	Wolter	Afanasieff	 en	 el	 sintetizador	 y	 el	 bajo	 sintetizado,
Corrado	Rustici	 a	 la	 guitarra	 y	 un	 tal	Bongo	Bob	que	programa	 la	 percusión	y	 las
intervenciones	 de	 la	 batería.	 «Where	 you	 Are»	 es	 la	 única	 canción	 del	 álbum
producida	por	Kashif	y	posee	una	 indeleble	 impronta	de	profesionalidad	—tiene	un
chispeante	sonido	al	que	contribuye	un	solo	de	saxo	muy	funky	de	Vincent	Henry—.
Me	suena	a	un	single	de	éxito	(pero	me	pasa	con	todas	las	canciones	del	álbum)	y	me
pregunto	por	qué	no	ha	aparecido	así.

«Love	 Is	 a	Contact	 Sport»	 es	 la	 auténtica	 sorpresa	 del	 álbum	—un	 número	 de
excelente	sonido,	audaz,	sexy,	que	en	términos	de	producción	es	la	pieza	central	del
álbum	y	 cuenta	 con	 una	 letra	 excelente,	 aparte	 de	 un	 gran	 ritmo—.	Es	 una	 de	mis
canciones	favoritas.	En	«You're	Still	My	Man»	se	puede	oír	claramente	que	la	voz	de
Whitney	es	como	un	instrumento	—una	máquina	perfecta,	cálida	que	casi	supera	al
sentimiento	de	 la	música—,	pero	 la	 letra	y	 la	melodía	 son	demasiado	 intensas	para
dejar	 que	 ningún	 cantante,	 incluso	 una	 del	 calibre	 de	Whitney,	 les	 hagan	 sombra.
«For	 the	 Love	 of	 you»	 muestra	 la	 brillante	 capacidad	 de	 programación	 de	 la
percusión	 de	 Narada	 y	 su	 moderno	 sentimiento	 jazzístico	 remite	 no	 sólo	 a	 los
modernos	 maestros	 del	 jazz	 como	 Michael	 Jackson	 y	 Sade,	 sino	 también	 a	 otros
artistas	como	Miles	Davis,	Paul	Butterfield	y	Bobby	McFerrin.

«Where	Do	Broken	Hearts	Go»	es	la	propuesta	de	inocencia	perdida	y	el	intento
de	 recuperar	 la	 seguridad	 de	 la	 infancia	 más	 intenso	 del	 álbum.	 Su	 voz	 es	 tan
encantadora	 y	 controlada	 como	 siempre	 lo	 ha	 sido	 y	 nos	 lleva	 a	 «I	 Know	Hi,	 So
Well»,	el	momento	más	conmovedor	del	disco	porque	es	antes	que	nada	un	hermoso
dúo	con	su	madre,	Cissy.	Es	una	balada	sobre…	¿quién?	—¿un	amante	compartido?,
¿un	 padre	 hace	 tiempo	 perdido?—,	 con	 una	 combinación	 de	 nostalgia,	 pena,
determinación	 y	 belleza,	 y	 finaliza	 el	 álbum	 con	 una	 nota	 perfecta	 y	 llena	 de
hermosura.	Podemos	esperar	cosas	nuevas	de	Whitney	(hizo	un	sorprendente	regalo	a
los	Juegos	Olímpicos	de	1988	con	la	balada	«One	Moment	in	Time»),	pero	incluso	si
no	hace	nada	más,	seguirá	siendo	la	voz	negra	de	jazz	más	apasionante	y	original	de
su	generación.
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Cena	con	la	secretaria

Lunes	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde.	Estoy	 en	 el	 despacho	haciendo	 el	 crucigrama	del
New	York	Times,	de	ayer	domingo,	mientras	escucho	música	rap	en	estéreo	y	trato	de
entender	su	popularidad,	pues	una	tía	buena	rubita	que	conocí	en	el	Au	Bar	hace	un
par	de	noches	me	dijo	que	lo	único	que	oye	es	rap,	y	aunque	después	la	dejé	seca	en
un	apartamento	del	Dakota	(casi	quedó	decapitada;	una	experiencia	un	poco	extraña
para	mí),	esta	mañana	sus	gustos	musicales	me	rondaban	por	 la	cabeza	y	he	 tenido
que	pararme	en	el	Tower	Records	del	Upper	West	Side	y	gastar	noventa	dólares	en
discos	 compactos	 de	 rap,	 pero,	 como	 esperaba,	 estoy	 desorientado:	 son	 voces
negroides	profiriendo	palabras	feas	como	dígito,	puding	y	tarugo.	Jean	está	sentada	a
su	mesa,	que	tiene	llena	de	documentos	que	quiero	que	verifique.	Hoy	no	ha	sido	un
mal	 día:	 he	 hecho	 ejercicio	 durante	 dos	 horas	 antes	 de	 venir	 a	 la	 oficina;	 el
restaurante	 nuevo	 de	 Robinson	 Hirsch	 que	 se	 llama	 Finna	 ha	 abierto	 en	 Chelsea;
Evelyn	me	ha	dejado	dos	mensajes	en	el	contestador	y	otro	por	medio	de	Jean	en	los
que	decía	que	pasará	en	Bastan	la	mayor	parte	de	la	semana,	y	lo	mejor	de	todo,	el
programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 esta	 mañana	 tenía	 dos	 partes.	 La	 primera	 era	 una
entrevista	en	exclusiva	con	Donald	Trump;	 la	segunda,	un	 informe	sobre	mujeres	a
las	que	habían	torturado.	Tengo	previsto	cenar	con	Madison	Grey	y	David	Campion
en	el	Café	Luxembourg,	pero	a	las	ocho	y	cuarto	me	entero	de	que	Luis	Carruthers	va
a	cenar	con	nosotros,	de	modo	que	llamo	a	Campion,	el	estúpido	hijoputa,	y	cancelo
la	 cena,	 luego	 paso	 unos	minutos	 pensando	 en	 qué	 hacer	 durante	 lo	 que	 queda	 de
tarde.	Al	mirar	por	 la	ventana,	me	doy	cuenta	de	que	dentro	de	unos	momentos	 el
cielo	que	cubre	la	ciudad	estará	completamente	a	oscuras.

Jean	asoma	la	cabeza	en	mi	despacho,	después	de	llamar	suavemente	a	la	puerta
entreabierta.	 Hago	 como	 que	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 aunque	 no	 estoy
seguro	de	por	qué,	hago	un	crucigrama	con	las	gafas	Wayfarer	puestas,	aturdido	sin
ningún	motivo	real.

Pone	un	informe	encima	de	la	mesa	antes	de	preguntar:
—¿Haces	 el	 crucigrama?	 —con	 un	 patético	 gesto	 de	 intimidad,	 un	 irritante

intento	de	forzada	amistad.	Callo	y	asiento	con	la	cabeza,	sin	levantar	la	vista.
—¿Necesitas	 ayuda?	 —pregunta,	 moviéndose	 cautelosamente	 alrededor	 de	 la

mesa	donde	estoy	sentado,	y	se	inclina	sobre	mi	hombro	ofreciéndome	asistencia.	Yo
ya	he	llenado	todos	los	espacios	con	las	palabras	carne	o	hueso	y	ella	emite	un	leve
jadeo	al	fijarse	en	ello,	y	cuando	ve	el	montón	de	lápices	del	número	2	que	he	partido
por	 la	 mitad	 y	 dejado	 encima	 de	 la	 mesa,	 los	 coge	 dubitativamente	 y	 sale	 del
despacho.

—¿Jean?	—llamo.
—¿Sí,	 Patrick?	 —Vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 despacho,	 tratando	 de	 disimular	 su
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impaciencia.
—¿Te	 apetece	 cenar	 conmigo?	 —pregunto,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 crucigrama,

mientras	tacho	con	un	lápiz	rojo	la	«c»	de	una	de	las	muchas	«carnes»	con	las	que	he
llenado	los	recuadros—.	Bueno,	siempre	que…	no	tengas	nada	previsto.

—Oh,	no	—responde,	con	demasiada	rapidez,	me	parece,	pero	dándose	cuenta	de
su	fallo,	añade—:	No	tengo	ningún	plan.

—Bien,	 en	 eso	 coincidimos	 —digo	 yo,	 alzando	 la	 vista	 y	 quitándome	 las
Wayfarer.

Ella	se	ríe	pero	hay	cierto	nerviosismo	en	su	risa,	cierta	incomodidad,	lo	que	no
contribuye	a	que	me	sienta	menos	mal.

—Eso	parece.	—Se	encoge	de	hombros.
—También	tengo	entradas	para	un	concierto	de…	Milla	Vanilla,	si	te	apetece	—le

digo,	sin	dade	importancia.
Confundida,	pregunta:
—¿De	verdad?	¿Quién?
—Milla…	Vanilla	—repito	lentamente.
—¿Milla…	Vanilla?	—pregunta,	incómoda.
—Milla…	Vanilla	—digo—.	Creo	que	se	llaman	así.
—No	estoy	segura	—dice	ella.
—¿Sobre	lo	de	ir?
—No…,	sobre	el	nombre.	—Se	concentra,	 luego	dice—:	Creo	que	 se	 llaman…

Milli	Vanilli.	Hago	una	larga	pausa	antes	de	decir:
—Oh.
Jean	sigue	allí	y	asiente	con	la	cabeza.
—No	 importa—digo.	De	 todos	modos,	 no	 tengo	 entradas—.	Es	dentro	de	unos

meses.
—Oh	—dice	ella,	volviendo	a	asentir	con	la	cabeza—.	De	acuerdo.
—Oye,	 ¿adónde	 vamos?	—Me	 echo	 hacia	 delante	 y	 saco	 mi	 Zagat	 del	 cajón

superior	de	la	mesa	de	despacho.
Ella	hace	una	pausa,	titubea,	sin	saber	qué	decir,	tomándose	mi	pregunta	como	un

examen	que	debe	 aprobar;	 sin	 estar	 segura	de	haber	 elegido	 la	 respuesta	 adecuada,
propone:

—Adonde	tú	quieras.
—No,	no,	no.	—Sonrío,	hojeando	la	guía—.	Iremos	adonde	quieras	tú.
—Oh,	Patrick	—dice,	suspirando—.	No	puedo	tornar	una	decisión	así.
—Sí,	venga	—la	animo—.	¿Adónde	quieres	ir?
—No	puedo.	—Vuelve	a	suspirar	nuevamente,	desvalida—.	No	lo	sé.
—Vamos,	 vamos	—la	 animo—,	 ¿adónde	 quieres	 ir?	 Iremos	 adonde	 tú	 quieras.

Adonde	digas.
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Piensa	 en	 ello	 durante	 largo	 rato	 y	 notando	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 pregunta
tímidamente,	tratando	de	impresionarme:

—¿Que	te	parece…	Dorsia?
Dejo	 de	mirar	 la	 guía	 Zagat	 y,	 sin	 alzar	 la	 vista,	 sonriendo	 tensamente,	 con	 el

estómago	revuelto,	me	pregunto	en	silencio:	«¿De	verdad	quiero	decir	que	no?	¿De
verdad	quiero	decir	que	probablemente	no	consigamos	mesa?	¿Estoy	preparado	para
hacer	una	cosa	así?	¿Quiero	de	verdad	hacerla?»

—Muy	bien	—digo,	dejando	 la	guía,	 luego	vuelvo	a	abrirla	nerviosamente	para
buscar	el	número—.	Dorsia	es	donde	quiere	ir	Jean.

—Oh,	no	lo	sé	—dice	ella,	confusa—.	Vamos	adonde	tú	quieras.
—Dorsia	está…	bien	—digo,	sin	darle	 importancia,	cogiendo	el	 teléfono,	y	con

un	dedo	tembloroso	marco	los	siete	terribles	números,	tratando	de	mantener	la	calma.
En	 lugar	 de	 la	 señal	 de	 que	 comunican	 que	 espero,	 el	 teléfono	 suena	 en	Dorsia	 y
después	de	dos	timbrazos	la	misma	voz	perentoria	a	la	que	he	ido	acostumbrándome
durante	los	tres	últimos	meses,	grita:

—Dorsia,	¿sí?	—El	espacio	donde	suena	la	voz	es	un	rumor	enmudecido.
—¿Podríamos	 reservar	 mesa,	 digamos	 que	 para	 dentro	 de	 veinte	 minutos?	—

pregunto,	mirando	mi	Rolex	y	guiñándole	el	ojo	a	Jean.
Parece	impresionada.
—Estamos	al	completo	—grita	el	maître	con	tono	de	suficiencia.
—¿De	verdad?—digo,	tratando	de	parecer	contento,	aunque	me	sienta	a	punto	de

vomitar—.	Estupendo.
—Le	he	dicho	que	estamos	al	completo	—grita.
—¿A	las	nueve?	—digo—.	Perfecto.
—Esta	noche	no	tenemos	mesas	disponibles	—truena	el	maître,	inflexible.	Cuelga

el	aparato.
—Bien,	 hasta	 pronto.	 —También	 yo	 cuelgo,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 trata	 de

expresar	 placer	 ante	 la	 elección	 de	 Jean,	 me	 encuentro	 haciendo	 esfuerzos	 por
respirar,	con	todos	los	músculos	muy	tensos.	Jean	lleva	un	jersey	de	lana	y	una	falda
de	franela	de	Calvin	Klein,	un	cinturón	de	cocodrilo	con	la	hebilla	de	plata	de	Barry
Kieselstein	 Cord,	 pendientes	 de	 plata	 y	 medias	 claras	 también	 de	 Calvin	 Klein.
Permanece	quieta	delante	de	la	mesa,	confusa.

—Muy	bien	—digo,	dirigiéndome	al	perchero—.	Vas	muy	bien	vestida.	Al	cabo
de	un	momento,	dice	suavemente:

—No	has	dado	el	nombre.
Pienso	 en	 esto	 mientras	 me	 pongo	 mi	 chaqueta	 Armani	 y	 mientras	 vuelvo	 a

hacerme	el	nudo	de	mi	corbata	de	seda	Armani	y	sin	tartamudear	le	digo:
—Me	conocen.
Mientras	 el	 maître	 sienta	 a	 una	 pareja	 que	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 son	 Kate

www.lectulandia.com	-	Página	241



Spencer	y	Jason	Lauder,	Jean	y	yo	nos	acercamos	a	su	estrado	donde	está	abierto	el
libro	con	las	reservas	lleno	de	nombres	absurdamente	legibles,	y	al	inclinarme	sobre
él	leo	por	casualidad	el	único	nombre	que	tiene	reserva	para	dos	a	las	nueve	que	no
está	 tachado,	 y	 que	 resulta	 ser	 —Oh,	 Dios	 mío—	 Schrawtz.	 Suspiro,	 y	 dando
golpecitos	en	el	 suelo	con	el	pie,	 con	 la	mente	disparada,	 trato	de	 idear	algún	plan
factible.	De	repente,	me	vuelvo	hacia	Jean	y	digo:

—¿Por	qué	no	vas	al	servicio?
Ella	pasea	la	vista	por	el	restaurante.	Es	el	caos.	Hay	mucha	gente	en	la	barra.	El

maître	sienta	a	la	pareja	en	una	mesa	del	centro	del	comedor.	Sylvester	Stallone	y	una
chica	estupenda	ocupan	la	misma	mesa	en	la	que	estuvimos	sentados	Sean	y	yo	hace
unas	 semanas,	 lo	 que	 contribuye	 a	mi	 fastidio,	 y	 sus	 guardaespaldas	 están	 en	 una
mesa	 contigua	 a	 ésta,	 y	 el	 dueño	 de	 Petty's,	Norman	 Prage,	 ocupa	 la	 tercera.	 Jean
vuelve	la	cabeza	hacia	mí	y	grita:

—¿Qué?	—imponiéndose	al	ruido.
—¿No	 tienes	 que	 ir	 al	 servicio?	 —pregunto.	 El	 maître	 se	 acerca	 a	 nosotros,

abriéndose	paso	entre	los	que	abarrotan	el	restaurante,	sin	sonreír.
—¿Por	qué?	¿Quieres	decir…	que	debo	ir?	—pregunta	Jean	totalmente	confusa.
—Ve	 —le	 siseo,	 apretándole	 desesperadamente	 el	 brazo.	 —Pero	 es	 que	 no

necesito	ir,	Patrick	—protesta	ella.
—Dios	santo	—murmuro.	De	todos	modos	ya	es	demasiado	tarde.
El	maître	 se	 dirige	 al	 podio	y	 consulta	 el	 libro,	 atiende	una	 llamada	 telefónica,

cuelga	en	cuestión	de	segundos	y	nos	mira,	no	especialmente	molesto.	El	maître	debe
de	tener.	por	lo	menos	unos	cincuenta	años	y	lleva	cola	de	caballo.	Me	aclaro	la	voz
dos	veces	para	atraer	su	atención,	establecer	algún	tipo	de	contacto	ocular.

—¿Sí?	—pregunta,	como	si	tuviera	prisa.
Adopto	una	expresión	digna	antes	de	suspirar	 interiormente.	—Tenemos	reserva

para	las	nueve…
—Trago	saliva—.	Para	dos.
—¿Sííí?	—pregunta,	 desconfiadamente,	 alargando	 la	 palabra—.	 ¿A	 nombre	 de

quién?	—dice,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 un	 camarero	 que	 pasa,	 de	 unos	 dieciocho	 años	 y
guapo,	con	aspecto	de	modelo,	que	pregunta:

—¿Dónde	está	el	hielo?
El	maître	le	mira	fijamente	y	grita:
—No	 me	 interrumpas	 ahora…,	 ¿entendido?	 ¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que

decírtelo?	—El	camarero	se	encoge	de	hombros	humildemente	y	entonces	el	maître
señala	la	barra—.	¡El	hielo	está	ahí!	—A	continuación	se	vuelve	hacia	nosotros	y	me
siento	asustado	de	verdad—.	¿A	nombre	de	quién?	—pregunta,	imperioso.

Yo	estoy	pensando:	«De	todos	los	jodidos	nombres,	¿por	qué	éste?»
—Schrawtz	—por	Dios—.	Mister	y	mistress	Schrawtz.
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Estoy	seguro	de	que	 tengo	 la	cara	cenicienta	y	digo	el	nombre	mecánicamente,
pero	el	maître	está	demasiado	ocupado	para	no	tragárselo	y	ni	siquiera	me	molesto	en
mirar	 a	 Jean,	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 completamente	 desconcertada	 ante	 mi
comportamiento,	mientras	nos	lleva	a	la	mesa	de	los	Schrawtz.

Las	cartas	ya	están	sobre	la	mesa,	pero	me	siento	tan	nervioso	que	las	palabras	e
incluso	 los	precios	me	parecen	 jeroglíficos	y	me	encuentro	completamente	perdido.
Un	camarero	anota	lo	que	queremos	beber	—es	el	mismo	que	no	sabía	dónde	estaba
el	hielo—	y	me	encuentro	diciendo	cosas,	sin	escuchar	a	Jean,	como:

—Proteger	la	capa	de	ozono	es	una	idea	buena	de	verdad.	—y	contando	chistes.
Sonrío,	como	si	estuviera	en	otro	sitio,	y	no	tardo	nada	(de	hecho,	minutos,	pues	el
camarero	ni	siquiera	tiene	oportunidad	de	decimos	las	especialidades)	en	fijarme	en
la	pareja	que	ha	aparecido	junto	al	podio	y	está	hablando	con	el	maître,	y	después	de
suspirar	profundamente,	mareado,	titubeante,	le	digo	a	Jean:

—Pasa	algo	malo.
Ella	alza	la	vista	del	menú	y	deja	la	copa	sin	hielo	que	estaba	bebiendo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
El	maître	nos	está	mirando	fijamente,	de	hecho	me	mira	a	mí,	desde	el	otro	lado

del	comedor,	mientras	se	acerca	a	nuestra	mesa	acompañado	de	la	pareja.	Un	hombre
y	una	mujer	guapos,	altos.	Si	hubieran	sido	bajos,	gordos,	con	pinta	de	judíos,	podría
quedarme	en	esta	mesa,	 incluso	 sin	 la	 ayuda	de	 cincuenta	dólares,	 pero	 esta	pareja
parece	salida	de	un	anuncio	de	Ralph	Lauren,	y	aunque	también	lo	parezcamos	Jean	y
yo	 (y	 lo	mismo	el	 resto	de	 los	que	están	en	el	 jodido	 restaurante),	 el	hombre	 lleva
esmoquin	y	la	chica	(una	chica	perfectamente	follable)	va	cubierta	de	joyas.	Ésta	es	la
realidad,	 y	 como	 mi	 odioso	 hermano	 Sean	 diría,	 tengo	 que	 vérmelas	 con	 ella.	 El
maître	 se	 ha	 detenido	 junto	 a	 la	 mesa,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 muy	 serio,	 y
después	de	una	larga	pausa,	pregunta:

—¿Mister	y	mistress…	Schwartz?
—¿Sí?	—digo,	con	calma.
Se	limita	a	mirar	fijamente.	A	esto	le	acompaña	un	silencio	anormal.	Su	cola	de

caballo,	 gris	 y	 aceitosa,	 le	 cuelga	 como	 una	 especie	 de	 maldición	 más	 abajo	 del
cuello.

—Sabe	—digo	al	fin,	con	suavidad—.	Resulta	que	conozco	al	cocinero.
Él	 sigue	 mirando	 fijamente.	 Y	 lo	 mismo,	 sin	 duda,	 la	 pareja	 que	 tiene	 detrás.

Después	de	otra	larga	pausa,	sin	motivo,	pregunto:
—¿Está	en…	Aspen?
Esto	 no	 va	 a	 servimos	 de	 nada.	 Suspiro	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 Jean,	 que	 parece

completamente	perpleja.
—Nos	vamos,	¿de	acuerdo?	—Ella	asiente,	sin	decir	nada.	Humillado,	cojo	a	Jean
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de	la	mano	y	nos	levantamos,	ella	más	despacio	que	yo,	y	pasamos	rápidamente	junto
al	maître	y	la	pareja,	y	nos	abrimos	paso	por	el	abarrotado	restaurante	y	luego	salimos
a	 la	 calle	 y	 estoy	 completamente	 destrozado	 y	 murmuro	 como	 un	 robot	 para	 mí
mismo—:	Debería	haberlo	sabido,	debería	haberlo	sabido.	—Pero	Jean	camina	por	la
calle	dando	saltos,	riéndose,	tirando	de	mí,	y	cuando	por	fin	me	fijo	en	su	inesperada
alegría,	entre	dos	carcajadas,	dice:

—Ha	sido	muy	divertido.	—Y	luego,	agarrando	mi	puño	apretado,	añade—:	Tu
sentido	del	humor	es	muy	espontáneo.—	Temblando,	caminando	muy	tieso	a	su	lado,
ignorándola,	mirando	hacia	donde	me	encuentro	caminando.

Después	 de	 que	 alguien	 que	 creo	 que	 es	 Hamilton	 Conway	 me	 confunda	 con
alguien	que	se	llama	Ted	Owen	y	pregunte	si	puedo	conseguirle	que	entre	en	Petty's
esta	noche	y	después	de	decirle	yo:

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	—vuelvo	 a	 dedicar	 lo	 que	me	 queda	 de	 atención	 a
Jean,	que	está	sentada	enfrente	de	mí	en	el	comedor	casi	vacío	de	Arcadia	(después
de	que	el	tipo	se	marchara,	sólo	quedan	cinco	mesas	del	restaurante	con	público).	He
pedido	J&B	con	hielo.	Jean	toma	una	copa	de	vino	blanco	y	habla	de	que	lo	que	de
verdad	 quiere	 es	 «trabajar	 en	 el	 mercado	 de	 valores»,	 y	 yo	 pienso:	 «Atrévete	 a
soñar.»	Otra	persona,	Frederick	Dibble,	se	detiene	y	me	felicita	por	la	cuenta	Larson
y	tiene	la	cara	de	decir:

—Hablaremos	después,	Saul.
Pero	estoy	aturdido,	a	millones	de	kilómetros	de	distancia,	y	Jean	no	se	da	cuenta;

habla	de	una	nueva	novela	de	un	autor	 joven	que	ha	estado	 leyendo	—su	cubierta,
que	he	visto,	muestra	 luces	de	neón;	su	argumento,	 los	sufrimientos	de	 los	 ricos—.
Casualmente	pienso	que	está	hablando	de	otra	persona	y	me	encuentro	diciendo,	sin
mirada	de	verdad:

—Uno	 necesita	 una	 piel	 dura	 para	 sobrevivir	 en	 esta	 ciudad.	 Ella	 se	 sonroja,
parece	 avergonzada	 y	 toma	 otro	 sorbo	 de	 vino,	 que	 es	 un	 sauvignon	 blanco—.
Pareces	distante	—dice.

—¿Qué?	—pregunto,	parpadeando.
—Digo	que	pareces	distante	—dice	ella.
—No	—digo,	suspirando—.	Todavía	estoy	en	posesión	de	mi	excentricidad.
—Eso	está	bien.	—Sonríe	(¿estoy	soñando	esto?),	aliviada.
—Escucha	—digo,	 tratando	 de	 centrarme	 en	 ella—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 de	 verdad

quieres	hacer	en	la	vida?	—Luego,	recordando	lo	que	murmuraba	sobre	una	carrera
en	el	mercado	de	valores,	añado—:	Pero	brevemente,	ya	sabes,	resume.	—y	añado—:
Y	no	me	digas	que	te	gustan	los	niños,	¿vale?

—Bueno,	me	gusta	viajar	—dice—.	Y	puede	que	vuelva	a	la	universidad,	pero	la
verdad	es	que	no	lo	sé…	—Hace	una	pausa	y	piensa,	luego	anuncia	sinceramente—:
Me	encuentro	en	un	punto	de	mi	vida	en	que	parece	que	hay	muchas	posibilidades,
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pero	me	siento…,	no	lo	sé…,	insegura.
—Creo	que	también	es	importante	que	las	personas	conozcan	sus	limitaciones.	—

Luego,	de	repente	pregunto—:	¿Tienes	novio?	Ella	sonríe	tímidamente,	se	sonroja,	y
dice:

—No.	La	verdad	es	que	no.
—Interesante	—murmuro.	 He	 abierto	mi	 carta	 y	 esta	 noche	 estoy	mirando	 los

platos	del	día.
—¿Sales	 tú	 con	 alguien?	 —pregunta	 ella	 tímidamente—.	 De	 un	 modo	 serio,

quiero	decir.	Elijo	el	pez	piloto	con	 tulipanes	y	canela,	evitando	 la	pregunta	con	su
suspiro.

—Quiero	 tener	 una	 relación	 importante	 con	 alguien	 especial.—Y	 antes	 de
permitirle	que	responda,	le	pregunto	qué	va	a	tomar.

—Creo	que	el	mahi…mahi	—dice,	y	luego,	mirando	de	reojo	la	carta,	añade—:
con	jengibre.

—Yo	vaya	tomar	el	pez	piloto	—digo—.	Últimamente	me	gusta.	El…	pez	piloto
—digo,	asintiendo	con	la	cabeza.

Más	tarde,	después	de	una	cena	mediocre,	una	botella	de	un	cabernet	sauvignon
de	California	muy	cara	y	creme	billé	que	compartimos,	pido	una	copa	de	un	aporto	de
cincuenta	dólares	y	 Jean	 toma	un	café	 exprés	descafeinado,	y	 cuando	pregunta	por
qué	se	llama	así	el	restaurante,	se	lo	cuento,	y	no	me	invento	nada	absurdo	—aunque
estoy	tentado,	sólo	para	ver	si	se	lo	cree—.	Sentado	frente	a	Jean,	en	la	penumbra	de
Arcadia,	 resulta	muy	 fácil	 creer	que	 se	 tragaría	 cualquier	 tipo	de	 información	 falsa
que	 le	 proporcionase	—lo	 loca	 que	 está	 por	mí	 la	 vuelve	 impotente—	y	 encuentro
que	esta	falta	de	defensas	es	extrañamente	poco	erótica.	Incluso	podría	exponerle	mi
postura	a	 favor	del	apartheid	y	encontraría	motivos	para	compartirla	y	para	 invertir
grandes	cantidades	de	dinero	en	empresas	racistas.

—La	Arcadia	era	una	antigua	región	del	Peloponeso,	Grecia,	que	fue	fundada	en
el	 370	 antes	 de	 Cristo,	 y	 estaba	 completamente	 rodeada	 de	 montañas.	 Su	 ciudad
principal	era…	Megalopolis,	que	 también	era	el	 centro	de	 la	actividad	política	y	 la
capital	de	la	confederación	arcadiana…	—Tomo	un	sorbo	del	oporto,	que	es	espeso,
fuerte,	caro—.	Fue	destruida	durante	la	guerra	de	independencia	griega…	—Vuelvo	a
hacer	 una	pausa—.	Originalmente	 a	Pan	 lo	 adoraban	 en	Arcadia.	 ¿Sabes	quién	 era
Pan?

Sin	apartar	nunca	los	ojos	de	mí,	asiente.
—Sus	 fiestas	 eran	 muy	 parecidas	 a	 las	 de	 Baco	—le	 cuento—.	 Por	 la	 noche

jugueteaba	con	las	ninfas,	pero	también	le	gustaba…	asustar	a	los	viajeros	durante	el
día…	De	ahí	 la	palabra	pán—ico.	—	Bla	bla	bla.	Me	divierte	seguir	sabiendo	estas
cosas	 y	 levanto	 la	 mirada	 del	 oporto	 que	 he	 estado	 mirando	 pensativamente	 y	 le
sonrío.	Ella	guarda	silencio	largo	rato,	confundida,	insegura	de	lo	que	debe	responder,
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pero	por	fin	me	mira	profundamente	a	los	ojos	y	dice,	vacilando,	inclinándose	encima
de	la	mesa:

—Es…	tan…interesante	—que	es	lo	que	le	sale	de	la	boca,	es	todo	lo	que	dice.
Once	 treinta	y	cuatro.	Estamos	parados	delante	del	 apartamento	del	Upper	East

Side	 de	 Jean.	 El	 portero	 nos	 mira	 cansinamente	 yeso	 me	 llena	 de	 un	 miedo
innombrable.	Un	telón	de	miles	de	estrellas	brilla	en	el	cielo	y	me	humilla	lo	muchas
que	 son,	 lo	 que	me	 cuesta	 bastante	 soportar.	 Jean	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 asiente
después	de	que	yo	diga	algo	sobre	las	formas	de	la	ansiedad.	Es	como	si	a	su	mente	le
costara	 mucho	 comunicarse	 con	 la	 boca,	 como	 si	 tratara	 de	 realizar	 un	 análisis
racional	de	quién	soy,	lo	que	es,	por	supuesto,	imposible:	no…	existe…	una…	clave.

—La	cena	ha	sido	maravillosa	—dice—.	Muchísimas	gracias.	—La	verdad	es	que
la	comida	ha	sido	bastante	mediocre,	pero	me	alegro	de	haber	estado	contigo.	—Me
encojo	de	hombros.

—¿Quieres	 subir	 a	 tomar	 una	 copa?	 —pregunta,	 como	 sin	 darle	 la	 menor
importancia,	 y	 aunque	me	muestre	 crítico	 con	 respecto	 a	 su	 planteamiento,	 eso	 no
significa	 necesariamente	 que	 no	 me	 apetezca	 subir.	 Pero	 algo	 me	 lo	 impide,	 algo
controla	mis	ansias	de	sangre:	¿el	portero?,	¿la	luz	del	portal?,	¿su	pintura	de	labios?
Además	estoy	empezando	a	pensar	que	 la	pornografía	es	mucho	menos	complicada
que	el	sexo	de	verdad,	y	debido	a	esa	falta	de	complicación,	mucho	más	placentera.

—¿Tienes	peyote?	—pregunto.	Ella	se	detiene,	confusa.
—¿Qué?
—Sólo	era	una	broma	—digo,	y	añado—:	Oye,	quiero	ver	el	programa	de	David

Letterman,	 por	 lo	 tanto…	 —Me	 interrumpo,	 inseguro	 de	 por	 qué	 me	 quedo—.
Debería	irme.

—Puedes	vedo…	—Se	interrumpe,	luego	sugiere—.	En	mi	casa.	Hago	una	pausa
antes	de	preguntar:

—¿Tienes	televisión	por	cable?
—Sí	—asiente—.	Tengo	televisión	por	cable.
Confuso,	vuelvo	a	hacer	una	pausa,	luego	hago	como	que	reflexiono.
—Da	lo	mismo.	Me	gusta	vedo…	sin	cable.	Ella	lanza	una	mirada	triste,	perpleja.
—¿Cómo?
—Tengo	 que	 devolver	 unos	 vídeos	—explico	 precipitadamente.	 Ella	 hace	 una

pausa.
—¿Ahora?	—Mira	su	reloj—.	Si	son	casi	las	doce.
—Bueno,	sí	—digo,	considerablemente	distante.
—Bueno,	supongo	que…,	entonces,	buenas	noches	—dice.
¿Qué	 tipo	 de	 libros	 lee	 Jean?	Los	 títulos	me	 pasan	muy	 deprisa	 por	 la	 cabeza:

Cómo	conseguir	que	un	hombre	 se	enamore	de	 ti.	Cómo	conseguir	que	un	hombre
esté	 enamorado	 de	 ti	 para	 siempre.	 Cómo	 comprometerse:	 Casarse.	 Cómo	 estar
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casada	 dentro	 de	 un	 año.	 Suplicante.	 En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	manoseo	 la	 caja	 de
condones	de	Luc	Benoit	que	compré	la	semana	pasada,	pero…,	bueno,	pues	no.

Después	de	estrechamos	la	mano	torpemente,	ella	pregunta,	todavía	con	la	mía	en
la	suya:

—¿De	verdad	no	tienes	televisión	por	cable?
Y	aunque	en	absoluto	ha	sido	una	noche	romántica,	me	abraza	y	esta	vez	emana

un	calor	al	que	no	estoy	acostumbrado.	Estoy	tan	acostumbrado	a	imaginar	que	todo
pasa	del	modo	en	que	pasa	en	 las	películas,	a	visualizar	 las	cosas	del	modo	en	que
suceden	 los	 acontecimientos	 en	 la	 pantalla,	 que	 casi	 puedo	 oír	 el	 sonido	 de	 una
orquesta,	casi	puedo	alucinar	que	la	cámara	toma	una	vista	panorámica	de	nosotros,
que	unos	fuegos	artificiales	estallan	encima	de	nuestras	cabezas	a	cámara	lenta	y	la
imagen	en	setenta	milímetros	de	sus	labios	que	se	abren	y	el	murmullo	que	sigue	de
«Te	quiero»	en	sonido	Dolby.	Pero	mi	abrazo	es	 frío	y	me	doy	cuenta,	al	principio
borrosamente	 y	 luego	 con	 mayor	 claridad,	 de	 que	 mi	 desolación	 interior	 va
desapareciendo	gradualmente	y	de	que	ella	me	besa	en	la	boca	y	de	que	esto	me	lleva
a	una	especie	de	realidad	y	la	aparto.	Me	mira	fijamente,	asustada.

—Oye,	 tengo	 que	 irme	—digo,	 mirando	 mi	 Rolex—.	 No	 quiero	 perderme	 las
habilidades	de	los	animales	de	compañía.

—Muy	bien	—dice	ella,	calmándose—.	Adiós.
—Buenas	noches	—digo	yo.
Los	dos	nos	dirigimos	en	direcciones	opuestas,	pero	de	repente	ella	grita	algo.	Me

doy	la	vuelta.
—No	 te	 olvides	 de	 que	 tienes	 un	 desayuno	 de	 trabajo	 con	 Frederick	 Bennet	 y

Charles	Rust	en	el21—dice	desde	la	puerta,	que	el	portero	mantiene	abierta	para	que
entre.

—Gracias	—le	grito,	despidiéndome	con	 la	mano—.	Se	me	había	olvidado	por
completo.	Ella	se	despide	con	la	mano	y	desaparece	en	el	portal.

Camino	 de	 Park	 Avenue	 en	 busca	 de	 un	 taxi,	 paso	 junto	 a	 un	 espantoso
vagabundo	—un	miembro	de	la	clase	genética	inferior—	y	cuando	me	ruega	en	voz
baja	 que	 le	 dé	 alguna	moneda,	 «algo»,	me	 fijo	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 librería	Barnes	&
Noble	 que	 tiene	 junto	 a	 él	 en	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 donde	pide	 limosna,	 y	 no
puedo	evitar	reír	afectadamente	en	voz	alta.

—Estupendo,	te	gusta	leer…	—digo,	y	luego,	en	el	taxi	en	que	atravieso	la	ciudad
camino	de	mi	apartamento,	me	imagino	corriendo	por	Central	Park	una	fresca	tarde
de	primavera	con	Jean,	riendo,	cogidos	de	la	mano.	Compramos	globos,	los	soltamos.
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El	detective

Mayo	se	convierte	en	junio	que	se	convierte	en	julio	que	se	convierte	lentamente
en	 agosto.	 Debido	 al	 calor	 he	 tenido	 unos	 intensos	 sueños	 sobre	 vivisecciones	 las
cuatro	 últimas	 noches	 y	 ahora	 no	 hago	nada,	 vegeto	 en	mi	 oficina	 con	un	molesto
dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 walkman	 con	 un	 CD	 de	 Kenny	 G.	 sonando,	 pero	 la
deslumbrante	luz	del	sol	de	mediodía	inunda	la	habitación,	perforándome	el	cráneo,
haciendo	que	aumenten	las	punzadas	de	la	resaca,	debido	a	la	cual	esta	mañana	no	he
hecho	 ejercicio.	Mientras	 escucho	 la	música,	me	 fijo	 en	 que	 la	 segunda	 luz	 de	mi
teléfono	parpadea,	lo	que	significa	que	me	está	llamando	Jean.	Suspiro	y	me	quito	el
walkman	con	mucho	cuidado.

—¿Qué	pasa?	—pregunto,	con	tono	monótono.
—Oye,	Patrick	—empieza	ella.
—Di—me,	Je—an	—pregunto,	condescendiente,	espaciando	las	dos	palabras.
—Patrick,	un	tal	mister	Donald	Kimball	está	aquí	y	quiere	verte	—dice,	nerviosa.
—¿Quién?	—suelto	yo,	distraído.
Jean	emite	un	pequeño	suspiro	de	preocupación	y	luego	baja	la	voz	para	decir:
—El	detective	Donald	Kimball.
Hago	una	pausa,	miro	el	cielo	por	la	ventana,	luego	la	pantalla	de	mi	ordenador,

luego	la	mujer	decapitada	que	he	estado	garabateando	en	la	contracubierta	del	Sports
lllustrated	de	esta	semana,	y	paso	 la	mano	sobre	el	brillante	papel	de	 la	revista	una
vez,	dos,	antes	de	romper	la	cubierta	y	tirada	a	la	papelera.	Por	fin,	empiezo:

—Dile…	—Luego,	pensando	mejor	en	mis	opciones,	me	interrumpo	y	vuelvo	a
empezar—.	Dile	que	estoy	almorzando.

Jean	hace	una	pausa,	luego	susurra:
—Patrick,	creo	que	sabe	que	estás.	—Durante	mi	silencio	añade,	siempre	en	voz

muy	baja—.	Son	las	diez	y	media.
Suspiro,	me	vuelvo	a	atascar	y,	conteniendo	el	pánico,	le	digo	a	Jean:
—Que	pase.
Me	 levanto,	 me	 acerco	 al	 espejo	 Jodi	 que	 cuelga	 junto	 al	 cuadro	 de	 George

Stubbs	 y	 me	 arreglo	 el	 pelo	 pasándome	 un	 peine	 de	 asta	 de	 buey;	 luego,
tranquilamente,	 cojo	 uno	 de	mis	 teléfonos	 inalámbricos	 y,	 preparándome	 para	 una
escena	tensa,	hago	como	que	estoy	hablando	con	John	Akers	antes	de	que	el	detective
entre	en	el	despacho.

—Verás,	 John…	 —Me	 aclaro	 la	 voz—.	 Tienes	 que	 llevar	 una	 ropa	 que	 se
corresponda	con	tu	psique	—empiezo,	sin	hablar	con	nadie—.	Hay	sin	la	menor	duda
cosas	 que	 uno	 puede	 ponerse	 y	 cosas	 que	 no,	 querido	 amigo,	 cuando	 se	 lleva	 una
camisa	 con	 rayas	 demasiado	 audaces.	 Una	 camisa	 a	 rayas	 exige	 colores	 sólidos	 o
corbatas	y	trajes	discretos…

www.lectulandia.com	-	Página	248



La	puerta	del	despacho	se	abre	y	hago	señas	con	 la	mano	al	detective	para	que
entre.	Es	un	hombre	sorprendentemente	 joven,	puede	que	de	mi	edad,	que	 lleva	un
traje	de	lino	Armani	bastante	parecido	al	mío,	aunque	va	ligeramente	despeinado,	lo
cual	me	molesta.	Le	sonrío	amistosamente.

—Y	 una	 camisa	 de	 hilo	 es	 más	 duradera…	 Sí…,	 lo	 sé…	 Pero	 para	 decidirte
tienes	que	examinar	la	textura	de	la	tela…

Señalo	la	silla	de	cromo	y	teca	Mark	Schrager	situada	ante	mi	mesa	de	despacho,
invitándole	silenciosamente	a	sentarse.

—La	 tela	 tejida	de	modo	apretado	 se	hace	usando	mucho	hilo	de	 fibras	de	alta
calidad,	largas	y	finas,	que…,	sí…,	que…	sí…,	crean	un	tejido	más	tupido	que	el	que
crean	 las	 fibras	 cortas	 y	 gruesas	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 el	 tweed.	 Y	 las	 telas
tejidas	como	con	nudos	son	extremadamente	delicadas	y	deben	ser	tratadas	con	gran
cuidado…

Debido	a	la	aparición	del	detective	parece	improbable	que	vaya	a	ser	un	buen	día
y	le	miro	cautelosamente	mientras	él	se	sienta	y	cruza	las	piernas	de	un	modo	que	me
llena	de	miedo	sin	nombre.	Me	doy	cuenta	de	que	he	estado	quieto	demasiado	tiempo
cuando	se	vuelve	para	ver	si	he	terminado	con	el	teléfono.

—Muy	bien,	y…,	sí,	John,	bien.	Y…,	sí,	dale	siempre	al	peluquero	un	quince	por
ciento	de	propina…	—Hago	una	pausa—.	No,	al	dueño	de	la	peluquería	no	hay	que
darle	propina…	—Me	encojo	de	hombros	mirando	al	detective.	Éste	asiente,	sonríe
comprensivamente	y	vuelve	a	cruzar	las	piernas.	Bonitos	calcetines—.	¿Ala	chica	que
te	lava	la	cabeza?	Diría	que	un	dólar	o	dos…	—Me	río—.

Depende	de	 lo	 guapa	que	 sea…	—Me	 río	 con	más	ganas—.	Sí,	 ¿y	 qué	más	 te
lava…?	—Hago	 otra	 pausa,	 luego	 digo—:	Oye,	 John	 tengo	 que	 dejarte.	Acaba	 de
entrar	T.	Boone	Pickens…	—Hago	una	pausa,	 sonriendo	como	un	 idiota,	 luego	me
río—.	 Era	 una	 broma…	 —Otra	 pausa—.	 No,	 no	 le	 des	 propina	 al	 dueño	 de	 la
peluquería.	—Me	río	una	vez	más,	 luego,	por	 fin—:	Muy	bien,	John…,	 te	dejo.	—
Cuelgo	el	teléfono,	recojo	la	antena	y,	recalcando	inútilmente	mi	normalidad,	digo—:
Lo	siento.

—No,	 soy	 yo	 el	 que	 lo	 siente	 dice,	 disculpándose	 de	 veras—.	 Debería	 haber
concertado	una	 cita.	—	Haciendo	un	gesto	hacia	 el	 teléfono	 inalámbrico	que	 estoy
poniendo	 en	 el	 soporte	 donde	 se	 recarga,	 pregunta—:	 ¿Era…,	 bueno,	 algo
importante?

—¿Eso?	 —pregunto	 yo,	 señalando	 mi	 mesa	 y	 hundiéndome	 en	 el	 asiento—.
Tratando	 de	 cuestiones	 de	 negocios.	 Considerando	 ciertas	 posibilidades…
Intercambiando	rumores…	Difundiendo	cotilleos.

—Los	dos	nos	reímos.	Se	rompe	el	hielo.
—Hola	—dice	 él,	 irguiéndose	 en	 la	 silla	 y	 tendiéndome	 la	mano—.	Me	 llamo

Donald	Kimball.
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—Hola.	Pat	Bateman.	—Se	la	estrecho	con	fuerza—.	Encantado	de	conocerle.
—Lamento	 —dice	 él—	 molestarle	 con	 esto,	 pero	 quería	 hablar	 con	 Luis

Carruthers	y	no	estaba	y…,	bueno,	estaba	usted,	de	modo	que…	—Sonríe,	se	encoge
de	hombros—.	Ya	sé	que	suelen	estar	muy	"ocupados.	—Aparta	 la	vista	de	 los	 tres
ejemplares	de	Sports	lllustrated	que	tengo	encima	de	la	mesa,	junto	al	walkman.	Yo
también	me	 fijo	 en	ellos	y	 los	guardo	en	el	 cajón	 superior	de	 la	mesa	 junto	 con	el
walkman,	que	todavía	suena.

—Bien	—empiezo,	tratando	de	mostrarme	lo	más	amistoso	y	hablador	posible—.
¿De	qué	se	trata?

—Bueno	—empieza	él—.	Me	ha	contratado	Meredith	Powell	para	que	investigue
la	desaparición	de	Paul	Owen.

Asiento	 pensativamente	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 preguntar:	—No	 será	 usted	 del
FBI	o	algo	así,	¿verdad?

—No,	no	—dice	él—.	Nada	de	eso.	Sólo	soy	investigador	privado.
—Entiendo…	Claro	—vuelvo	 a	 asentir,	 todavía	 inquieto—.	La	 desaparición	 de

Paul…,	claro.
—No	se	trata	de	nada	oficial	—me	confiesa—.	Sólo	unas	preguntas	elementales.

Sobre	Paul	Owen.	Sobre	usted…
—¿Café?	—le	pregunto	de	pronto.	Como	si	estuviera	inseguro,	dice:
—No,	está	bien	así.
—¿Perrier?	¿San	Pellegrino?	—ofrezco.
—No,	 está	 bien	 así	—vuelve	 a	 decir,	 abriendo	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas

negro	que	ha	sacado	del	bolsillo	junto	con	una	pluma	Cross	de	oro.	Llamo	a	Jean	por
el	interfono.

—¿Sí,	Patrick?
—Jean,	¿puedes	traerle	a	mister…?	—me	interrumpo,	alzo	la	vista.	Él	también	la

alza:
—Kimball	—dice.
—¿Míster	Kimball	una	botella	de	San	Pelle…?
—Oh,	no,	está	bien	así	—protesta.
—No	hay	el	menor	problema	—le	digo.
Tengo	la	sensación	de	que	trata	de	no	mirarme	con	extrañeza.	Escribe	algo	en	su

cuaderno	de	notas,	luego	tacha	otra	cosa.	Jean	entra	casi	inmediatamente	y	coloca	la
botella	de	San	Pellegrino	y	un	vaso	de	cristal	grabado	Steuben	en	mi	mesa,	delante	de
Kimball.	 Jean	 me	 lanza	 una	 mirada	 molesta,	 preocupada,	 y	 yo	 frunzo	 el	 ceño.
Kimball	sonríe	y	saluda	con	la	cabeza	a	Jean,	que,	me	fijo,	hoy	no	lleva	sostén.	Miro
inocentemente	cómo	se	marcha,	luego	vuelvo	a	clavar	los	ojos	en	Kimball,	juntando
las	manos	y	sentándome	tieso.

—Bien,	¿y	de	qué	se	trata	en	concreto?	—pregunto.
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—De	la	desaparición	de	Paul	Owen	—dice,	recordándomelo.	—Bien.	Bueno,	no
me	he	enterado	de	la	desaparición	ni	de	nada	de	eso…	—Hago	una	pausa,	luego	trato
de	reír—.	Por	lo	menos	no	por	Page	Six.

Kimball	sonríe	educadamente.
—Creo	que	su	familia	no	quiere	que	se	le	dé	publicidad.
—Es	comprensible	—asiento	en	dirección	al	vaso	y	la	botella	que	no	ha	tocado	y

luego	alzo	la	vista—.	¿Lima?	—pregunto.	—No,	de	verdad	—dice—.	Está	bien	así.
—¿Está	seguro?	—pregunto—.	Puedo	hacer	que	le	traigan	lima.	Hace	una	breve

pausa,	luego	dice:
—Sólo	unas	preguntas	preliminares	que	necesito	para	mis	propios	archivos,	¿de

acuerdo?
—Dispare	—digo.
—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunta.
—Veintisiete	 —digo—.	 Cumpliré	 veintiocho	 en	 octubre.	 —¿Dónde	 estudió

usted?	—Escribe	algo	en	el	cuaderno	de	notas.
—En	Harvard	—le	digo—.	Luego	en	el	Harvard	Business	School.
—¿Su	dirección?	—pregunta,	sin	dejar	de	mirar	su	cuaderno.
—Calle	 Ochenta	 y	 uno	 Oeste,	 cincuenta	 y	 cinco	 —digo—.	 En	 el	 edificio

American	Garden.
—Bonito	 edificio.	—Alza	 la	 vista,	 impresionado—.	Muy	 bonito.	—Gracias	—

sonrío,	halagado.
—¿No	es	donde	vive	Tom	Cruise?	—pregunta.
—Sí.	—Arrugo	la	nariz.	De	repente	tengo	que	cerrar	los	ojos	con	fuerza.	Le	oigo

decir:
—Perdone,	¿se	encuentra	bien?
Abro	los	ojos,	los	dos	llenos	de	lágrimas,	y	digo:
—¿Qué	me	preguntaba?
—Parece	usted…	nervioso.
Busco	en	el	cajón	de	la	mesa	y	saco	un	tubo	de	aspirina.	—¿Nuprin?	—le	ofrezco.

Kimball	 mira	 el	 tubo	 con	 extrañeza	 y	 luego	 me	 mira	 a	 mí	 antes	 de	 negar	 con	 la
cabeza.

—No,	gracias.
Saca	un	paquete	de	Marlboro	y	lo	deja	distraídamente	al	lado	de	la	botella	de	San

Pellegrino	mientras	estudia	algo	del	cuaderno.	—Un	mal	hábito	—señalo.
Él	alza	la	vista	y,	notando	mi	desagrado,	sonríe	tímidamente.	—Lo	sé.	Lo	siento.

Miro	fijamente	el	paquete	de	tabaco.
—¿Preferiría	que	no	fumase?	—pregunta,	indeciso.	Continúo	mirando	el	paquete,

dudando.
—No…,	puede	hacerla.
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—¿Está	seguro?	—pregunta.
—Sin	duda.	—Llamo	a	Jean	por	el	interfono.
—¿Sí,	Patrick?
—Por	favor,	tráele	un	cenicero	a	mister	Kimball.	Lo	trae	en	cuestión	de	segundos.
—¿Qué	me	puede	contar	de	Paul	Owen?	—pregunta	por	 fin,	después	de	que	se

haya	ido	Jean,	que	ha	dejado	un	cenicero	Fortunoff	de	cristal	en	la	mesa,	junto	a	la
San	Pellegrino,	que	sigue	sin	tocar.

—Bien	—digo,	tosiendo,	mientras	me	trago	dos	Nuprin	a	pelo—.	No	le	conocía
demasiado	bien.

—¿Cuándo	le	conoció?	—pregunta.
—No	lo	sé	exactamente	—le	digo,	en	cierto	modo	sincero—.	Formaba	parte	de

todo	aquel…	ambiente	de	Yale,	ya	sabe.
—¿El	ambiente	de	Yale?	—pregunta,	confuso.
Hago	 una	 pausa,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 sobre	 qué	 estoy	 hablando.	 —Sí…,	 el

ambiente	de	Yale.
—¿Qué	quiere	decir	con…	el	ambiente	de	Yale?	—Ahora	está	intrigado.	Vuelvo	a

hacer	una	pausa.	¿Qué	quiero	decir?
—Bueno,	yo	creo	que	probablemente	era	homosexual.
—No	tengo	la	menor	idea;	lo	dudo,	teniendo	en	cuenta	su	buen	gusto	en	chicas—.
—Tomaban	 mucha	 cocaína…	 —Hago	 una	 pausa,	 luego	 añado,	 temblando	 un

poco—:	Ese	 ambiente	 de	Yale.	—Estoy	 seguro	de	 que	digo	 esto	 de	modo	 extraño,
pero	no	puedo	plantearlo	de	otro	modo.

Ahora	 el	 despacho	 está	 en	 completo	 silencio.	 De	 repente	 la	 habitación	 parece
asfixiante	 y	 abrasadora,	 y	 aunque	 el	 aire	 acondicionado	 está	 a	 tope,	 el	 aire	 parece
adulterado,	reciclado.

—Entonces…	—Kimball	mira	 su	 cuaderno	 inútilmente—.	 ¿No	me	 puede	 decir
nada	de	Paul	Owen?

—Bueno	—digo,	 suspirando—.	Llevaba	 una	 vida	 ordenada,	 creo.	—Inconcreto
de	verdad,	añado—:	Su	dieta	alimenticia	era	equilibrada.

N	oto	la	frustración	de	Kimball,	que	pregunta:
—¿Cómo	era?	Aparte	de…	—titubea,	trata	de	sonreír—	la	información	que	ya	me

ha	dado.
¿Cómo	 podría	 describirle	 a	 Paul	 Owen	 a	 este	 tipo?	 ¿Presumido,	 arrogante,	 un

picha	 alegre	que	 constantemente	 trataba	de	que	otro	pagase	 sus	 cuentas	del	Nell's?
¿Que	 sé	 que	 su	 pene	 tenía	 nombre	 y	 que	 ese	 nombre	 era	 Michael?	 No.	 Calma,
Bateman.	Creo	que	estoy	sonriendo.

—Espero	que	no	me	interrogará	aquí	—consigo	decir.	—¿Considera	usted	que	lo
estoy	haciendo?	—

pregunta.	Sus	palabras	suenan	siniestras,	pero	no	lo	son.
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—No	—digo,	con	cuidado—.	La	verdad	es	que	no.
Escribe	 enloquecidamente	 algo	 más,	 luego	 pregunta,	 sin	 alzar	 la	 vista,

mordisqueando	el	extremo	de	la	pluma:
—¿Por	dónde	solía	andar	Paul?
—¿Andar?	—pregunto.
—Sí	—dice	él—.	Ya	sabe…,	¿qué	sitios	frecuentaba?
—Deje	 que	 lo	 piense	—digo,	 tamborileando	 en	 la	mesa	 con	 los	 dedos—.	 The

Newport.	Harry's.	Fluties.	Indochine.	Nell's.	Cornell	Club.	El	club	náutico	de	Nueva
York.	Los	sitios	habituales.

Kimball	parece	confuso.
—¿Tenía	barco,	un	yate?
Atascado,	digo	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—No.	Simplemente	iba	por	allí.
—¿y	dónde	estudió?	—pregunta.	Hago	una	pausa.
—¿Es	que	no	lo	sabe	ya?
—Sólo	quería	saber	si	lo	sabe	usted	—dice,	sin	alzar	la	vista.
—En	Yale	digo	lentamente—.	¿Correcto?
—Correcto.
—Y	luego	siguió	cursos	de	economía	en	Columbia	—añado—.	Me	parece.
—¿Y	antes	de	eso?	—pregunta.
—Si	bien	recuerdo,	fue	a	Saint	Paul's…,	quiero	decir…
—No,	 está	 bien.	La	 verdad	 es	 que	 no	viene	 al	 caso	—se	disculpa—.	No	 tengo

más	preguntas	que	hacerle,	me	parece.
—Oiga,	yo	sólo…	—empiezo	suavemente,	contacto—.	Sólo	quería	ayudarle.
—Entiendo	—dice.
Otra	larga	pausa.	Escribe	algo,	pero	no	parece	importante.
—¿No	hay	nada	más	que	me	pueda	decir	de	Owen?	:—pregunta,	con	una	voz	que

casi	suena	a	tímida.
Pienso	en	ello,	luego	digo	débilmente:
—Los	dos	teníamos	siete	años	en	1969.	Kimball	sonríe.
—También	yo.
Haciendo	como	que	me	interesa	el	caso,	pregunto:
—Hay	algún	testigo,	o	huellas	dactilares…	Me	interrumpe	cansinamente:
—Bueno,	había	un	mensaje	en	su	contestador	diciendo	que	se	iba	a	Londres.
—Bien	—digo,	esperanzado—.cA	lo	mejor	fue,	¿no?
—Su	novia	no	lo	cree	—dice	Kimball,	inexpresivo.
—Pero…	—me	interrumpo—.	¿Le	ha	visto	alguien	en	Londres?	Kimball	mira	su

cuaderno,	pasa	la	página	y	luego,	volviendo	a	mirarme,	dice:
—Lo	cierto	es	que	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Mmmm	—digo.
—Bueno,	 me	 costó	 bastante	 verificarlo	—admite—.	 Un	 tal…	 Stephen	 Hughes

dice	 que	 le	 vio	 en	 un	 restaurante	 de	 allí,	 pero	 lo	 verifiqué	 y	 lo	 que	 pasó	 es	 que
confundió	a	Hubert	Ainsworth	con	Paul,	de	modo…

—Oh	—digo	yo.
—¿Recuerda	 dónde	 estaba	 usted	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 Paul?	 —

Comprueba	algo	en	su	cuaderno—.	¿Dónde	estaba	el	veinticuatro	de	junio?
—Dios	santo…,	creo	que…	—pienso	en	ello—.	Probablemente	devolviendo	unos

vídeos.	—Abro	el	cajón	de	mi	mesa,	saco	mi	agenda	y,	mirando	el	mes	de	diciembre,
digo—:	Salí	con	una	chica	que	se	llama	Verónica…	—Estoy	mintiendo,	me	lo	estoy
inventando.

—Espere	—dice	 él,	 confuso,	 mirando	 su	 cuaderno—.	 Eso…	 no	 es	 lo	 que	 me
habían	dicho.	Se	me	tensan	los	músculos.

—¿Cómo?
—Ésa	no	es	la	información	que	me	dieron	—dice.
—Bueno…	—de	 repente	 estoy	 confuso	 y	 asustado,	 el	Nutrin	me	 ha	 provocado

acidez	de	estómago—.	Espere…	¿Qué	información	le	han	dado?
—Vamos	a	ver…	—Pasa	las	hojas	de	su	cuaderno,	encuentra	algo—.	Estaba	usted

con…
—Espere.	 —Me	 río—.	 Podría	 equivocarme…	 —Noto	 la	 columna	 vertebral

húmeda.
—Bien…	—se	 interrumpe—.	¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	es	 tuvo	usted	con

Paul	Owen?	—pregunta.
—Estuvimos…	 —Oh,	 Dios	 mío,	 Bateman,	 piensa	 en	 algo—.	 Fuimos	 a	 un

musical	nuevo	que	acababan	de	estrenar,	 se	 titulaba…	Oh	Africa,	Brave	Africa.	—
Trago	 saliva—.	 Era…	 muy	 divertido.	 Creo	 que	 cenamos	 en	 Orso's…,	 no,	 en
Petaluna.	No,	en	Orso's.	—Me	interrumpo—.	La…	última	vez	que	le	vi	físicamente
fue…	en	un	cajero	automático.	No	puedo	recordar	cuáL.,	uno	cerca	de	Nell's.

—¿Pero	la	noche	en	que	desapareció?	—pregunta	Kimball.	—No	estoy	seguro,	la
verdad	—digo.

—Creo	que	probablemente	se	confunde	de	citas	—dice,	mirando	su	cuaderno.
—No	lo	sé	—digo—.	¿Dónde	estuvo,	según	usted,	Paul	esa	noche?
—De	acuerdo	con	su	agenda,	cosa	que	verificó	su	secretaria,	cenó	con…	Marcus

Halberstam	—dice.
—¿Y?	—pregunto.
—Se	lo	pregunté	a	él.
—¿A	Marcus?
—Sí.	Y	lo	negó	—dice	Kimball—.	Aunque	al	principio	no	estaba	seguro.
—¿Pero	Marcus	lo	negó?
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—Sí.
—¿Tiene	 coartada?	 —Ahora	 me	 muestro	 plenamente	 receptivo	 ante	 sus

respuestas.
—Sí.
Una	pausa.
—¿La	tiene?	¿Está	usted	seguro?
—La	verifiqué	—me	dice,	con	una	extraña	sonrisa—.	Está	limpio.	Una	pausa.
—Oh.
—Y	ahora	dígame	dónde	estaba	usted.	—Se	ríe.
Yo	también	me	río,	aunque	no	estoy	seguro	de	por	qué.
—¿Dónde	estaba	Marcus?
Kimball	sigue	sonriendo	mientras	me	mira.
—No	 estaba	 con	 Paul	 Owen	—dice	 enigmáticamente.	 —¿Entonces	 con	 quién

estaba?	—Todavía	me	río,	pero	también	me	siento	mareado.
Kimball	abre	su	cuaderno	y	me	lanza	por	primera	vez	una	mirada	hostil.
—Estaba	en	el	Atlantis	con	Craig	McDermott,	Frederick	Dibble,	Harry	Newman,

George	Butner	y…	—Kimball	hace	una	pausa,	luego	alza	la	vista—	y	usted.
En	 el	 despacho,	 y	 justo	 en	 este	 preciso	momento,	 estoy	 pensando	 en	 lo	 que	 le

llevaría	a	un	cadáver	desintegrarse	por	completo	en	este	despacho.	En	este	despacho
hay	 cosas	 sobre	 las	 que	 fantaseo	 cuando	 sueño.	 Comer	 costillas	 en	 Red,	 Hot	 and
Blue,	 de	Washington.	 Si	 debería	 cambiar	 de	 champú.	 ¿Cuál	 es	 de	 verdad	 la	mejor
cerveza	seca?	¿Es	Bill	Robinson	un	diseñador	sobrevalorado?	¿Qué	pasa	con	IBM?
Las	últimas	novedades.	¿Es	un	adverbio	el	término	«jugar	al	béisbol»?	La	frágil	paz
de	Asís.	La	luz	eléctrica.	El	máximo	lujo.	El	lujo	definitivo.	El	hijoputa	que	lleva	el
mismo	traje	de	lino	Armani	que	yo.	Lo	fácil	que	sería	liquidar	a	este	jodido	detective.
Kimball	no	es	en	absoluto	consciente	de	lo	vacío	que	estoy.	No	hay	pruebas	de	vida
animada	en	este	despacho,	y	sin	embargo	él	sigue	tomando	notas.	Cuando	se	termine
de	 leer	esta	frase,	un	Boeing	despegará	o	aterrizará	en	alguna	parte	del	mundo.	Me
apetece	una	Pilsner	Urquell.

—Oh,	claro	—digo—.	Por	supuesto…	Queríamos	que	viniera	Paul	Owen	—digo,
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 recordando	 algo—.	Pero	 dijo	 que	 tenía
otros	 planes…	 —Luego,	 con	 poca	 convicción,	 añado—:	 Supongo	 que	 cené	 con
Victoria	la…	noche	siguiente.

—Oiga,	quisiera	decide	que	me	contrató	Meredith	—dice,	suspirando,	y	cerrando
el	cuaderno.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	pregunto:

—¿Sabía	 usted	 que	 Meredith	 Powell	 está	 saliendo	 con	 Brock	 Thompson?	 Se
encoge	de	hombros.

—No	sé	esas	cosas.	Lo	único	que	sé	es	que	al	parecer	Paul	Owen	le	debe	mucho
dinero.
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—Oh	—digo—.	¿De	verdad?
—Personalmente	—dice—,	creo	que	Owen	perdió	un	poco	la	cabeza.	Se	largó	un

tiempo	 de	 la	 ciudad.	 Puede	 que	 haya	 ido	 a	 Londres.	 De	 visita	 turística.	 A	 tomar
copas.	Lo	que	sea.	De	todos	modos,	estoy	seguro	de	que	antes	o	después	volverá.

Asiento	lentamente,	esperando	tener	un	aspecto	de	asombro.
—¿Participaba	en	sesiones	de,	digamos,	ocultismo	o	cultos	satánicos?	—pregunta

Kimball	seriamente.
—¿Cómo?
—Sé	que	suena	estúpido,	pero	el	mes	pasado	en	Nueva	Jersey…,	no	sé	si	se	ha

enterado	 de	 ello,	 pero	 detuvieron	 a	 un	 joven	 agente	 de	 bolsa	 y	 le	 acusaron	 del
asesinato	de	una	joven	chicana	para	hacer	ritos	de	vudú	con,	bueno…,	varias	partes
de	su	cuerpo…

—¡Caramba!	—exclamo.
—Bueno,	quería	decir…	—Vuelve	a	sonreír	 tímidamente—.	¿Se	ha	enterado	de

eso?
—¿El	tipo	negó	que	lo	hubiera	hecho?	—pregunto,	con	un	estremecimiento.
—Exacto	—asiente	Kimball.
—Es	un	caso	interesante	—consigo	decir.
—Aunque	insiste	en	que	es	inocente,	sigue	creyendo	que	es	Inca,	el	dios	pájaro	o

algo	así	—dice	Kimball,	torciendo	el	gesto.
Los	dos	nos	reímos	muy	alto	ante	esto.
—No	 —digo	 por	 fin—.	 Paul	 no	 participaba	 en	 esas	 cosas.	 Seguía	 una	 dieta

equilibrada	y…
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 y	 participaba	 de	 aquel	 ambiente	 de	 Yale	 —termina	 Kimball

cansinamente.	 Hay	 una	 larga	 pausa	 que,	 creo,	 debe	 de	 ser	 la	 más	 larga	 hasta	 el
momento.

—¿Ha	consultado	a	un	médium?	—pregunto.
—No.	—Niega	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 que	 sugiere	 que	 va	 a	 considerado.

Bueno,	¿a	quién	le	importa?
—¿Han	desvalijado	su	apartamento?	—pregunto.
—No,	la	verdad	es	que	no	—dice—.	Han	desaparecido	artículos	de	aseo.	También

un	traje.	Así	como	una	maleta.	Eso	es	todo.
—¿Sospecha	usted	que	es	para	despistar?
—No	 estoy	 seguro	—dice—.	Pero	 quisiera	 decide	 que	 no	me	 sorprendería	 que

estuviera	escondido	en	alguna	parte.
—Entonces,	¿no	interviene	la	brigada	de	homicidios?
—No,	todavía	no.	Como	he	dicho,	no	estamos	seguros.	Pero…
—Se	interrumpe,	con	aspecto	desalentado—.	La	verdad	es	que	nadie	ha	visto	ni

oído	nada.
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—Es	lo	habitual,	¿no?
—Resulta	extraño	—dice,	mirando	por	la	ventana,	perdido—.	Un	día	una	persona

sale,	va	a	trabajar	viva	y	luego…	—Kimball	se	interrumpe,	sin	terminar	la	frase.
—Nada	—digo	suspirando,	y	asiento	con	la	cabeza.
—La	gente…	desaparece.	Eso	es	todo	—dice.
—La	tierra	se	abre	y	se	traga	a	la	gente	—digo	tristemente,	mirando	mi	Rolex.
—Extraño.	—Kimball	bosteza,	estirándose—.	Extraño	de	verdad.
—Espantoso	—asiento,	mostrándome	de	acuerdo.
—Sólo	es…	—dice	suspirando,	exasperado—	inútil.
Hago	una	pausa,	inseguro	sobre	qué	decir,	y	salgo	con:
—Es	difícil	entendérselas	con…la	inutilidad.
No	pienso	en	nada.	El	despacho	está	en	silencio.	Para	romperlo,	señalo	un	libro

de	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	botella	de	San	Pellegrino.	El	arte	de	hacer	negocios,
de	Donald	Trump.

—¿Lo	ha	leído?	—le	pregunto	a	Kimball.
—No	—dice	suspirando,	pero	pregunta	educadamente—.	¿Es	interesante?
—Es	muy	interesante	—digo,	asintiendo.
—Oiga	—vuelve	a	decir,	suspirando—.	Ya	le	he	hecho	perder	demasiado	tiempo.

—Se	guarda	el	paquete	de	Marlboro	en	el	bolsillo.
—De	todos	modos	tengo	una	comida	de	negocios	con	Cliff	Huxtable	en	The	Four

Seasons	 dentro	 de	 veinte	minutos	—miento,	 poniéndome	 de	 pie—.	También	 tengo
que	irme.

—¿The	 Four	 Seasons	 no	 está	 un	 poco	 lejos,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad?	—
Parece	inquieto	y	también	se	levanta—.	Me	refiero	a	que	va	a	llegar	con	retraso.

—Oh,	 no	 —me	 atasco—.	 Hay	 uno	 aquí,	 en	 la	 parte	 baja.	 —¿De	 verdad?	 —
pregunta—.	No	lo	sabía.

—Sí	 —digo,	 acompañándole	 a	 la	 puerta—.	 Es	 muy	 bueno.	 —Oiga	 —dice,
volviéndose	 para	 encararme—.	 Si	 se	 le	 ocurre	 algo,	 cualquier	 información,	 lo	 que
sea…

Le	estrecho	la	mano.
—Sin	 duda.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 un	 ciento	 por	 ciento	 con	 usted	 —digo

solemnemente.
—Estupendo	—dice	 el	muy	 inútil,	 aliviado—.	Y	 gracias	 por	 su	 tiempo,	mister

Bateman.
Al	moverme	hacia	la	puerta	las	piernas	me	vacilan,	como	las	de	un	astronauta,	y

al	acompañarle	afuera	del	despacho,	aunque	estoy	vacío,	desprovisto	de	sentimientos,
todavía	noto	—sin	engañarmeque	he	hecho	algo	importante,	y	luego	hablamos	unos
minutos	 sobre	 las	 lociones	para	después	del	 afeitado	y	 las	 camisas.	Ha	habido	una
extraña	y	general	falta	de	prisa	en	la	conversación	que	he	encontrado	tranquilizadora
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—no	ha	pasado	nada	en	absoluto—,	pero	cuando	él	sonríe,	me	da	su	tarjeta	de	visita
y	se	marcha,	 la	puerta	al	cerrarse	me	suena	como	un	millón	de	 insectos	zumbando,
como	kilos	de	bacon	friéndose;	una	vasta	soledad.	Y	después	de	que	haya	salido	del
edificio	 (hago	que	 Jean	 llame	 a	Tom,	 de	Seguridad,	 para	 confirmarlo)	 llamo	 a	 una
persona	que	me	recomendó	mi	abogado	para	asegurarme	de	que	no	me	han	pinchado
los	teléfonos,	y	después	de	un	Xanax	me	siento	capaz	de	verme	con	mi	especialista
en	nutrición	en	un	restaurante	muy	caro	que	se	llama	Cuisine	de	Soy,	en	Tribeca,	y
mientras	estoy	sentado	debajo	del	delfín	disecado	y	lacado	que	cuelga	encima.	de	la
barra,	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 formando	 un	 arco,	 soy	 capaz	 de	 hacer	 preguntas	 al
especialista	en	nutrición	del	tipo:

—Muy	bien,	así	que	no	se	debe	tomar	pan	—sin	mostrarme	servil.	De	vuelta	a	la
oficina,	 dos	 horas	 después,	 me	 entero	 de	 que	 no	 tengo	 pinchado	 ninguno	 de	 mis
teléfonos.

También	me	 encuentro	 con	Meredith	 Powell	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 en	Ereze,
con	Brock	Thompson,	y	aunque	hablamos	unos	diez	minutos,	fundamentalmente	de
por	 qué	 ninguno	 de	 nosotros	 estamos	 en	 los	 Hamptons,	 con	 Brock	 mirándome
fijamente	todo	el	tiempo,	ella.	no	menciona	a	Paul	Owen	ni	una	sola	vez.	Yo	ceno	de
modo	atrozmente	lento	con	la	chica	con	la	que	he	salido,	Jeanette.	El	restaurante	está
resplandeciente,	es	nuevo	y	la	carne	es	mala.	Las	raciones	son	escasas.	Cada	vez	me
siento	más	agitado.	Después	quiero	puntear	el	M.K.,	aunque	Jeanette	se	queja	porque
quiere	bailar.	Estoy	cansado	y	necesito	descansar.	En	mi	apartamento	me	tumbo	en	la
cama,	 demasiado	 distraído	 para	 hacer	 sexo	 con	 ella,	 de	 modo	 que	 se	 marcha,	 y
después	de	ver	una	cinta	con	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana,	que	es
sobre	los	mejores	restaurantes	del	Este,	cojo	uno	de	mis	teléfonos	inalámbricos	y	con
indecisión,	a	desgana,	llamo	a	Evelyn.
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El	verano

Paso	 la	mayor	 parte	 del	 verano	 ido,	 sentado	 en	mi	 despacho	 o	 en	 restaurantes
nuevos,	en	mi	apartamento	viendo	vídeos	o	en	el	asiento	trasero	de	los	taxis,	en	clubs
nocturnos	que	acaban	de	abrir,	en	salas	de	cine,	en	el	edificio	de	Hell's	Kitchen	o	en
restaurantes	nuevos.	Ha	habido	cuatro	accidentes	aéreos	 importantes	este	verano,	 la
mayoría	 grabados	 en	 cintas	 d	 vídeo,	 como	 si	 esos	 acontecimientos	 hubieran	 sido
planeados	 y	 repetidos	 incesantemente	 por	 televisión.	 Los	 aviones	 no	 dejaban	 de
estrellarse	 a	 cámara	 lenta,	 seguidos	 de	 incontables	 fotogramas	 de	 los	 restos,	 y	 las
mismas	vistas	al	azar	de	los	cuerpos	quemados	y	ensangrentados	y	los	miembros	de
los	 equipos	 de	 rescate	 sollozando	 al	 recoger	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquellos	 cuerpos.
Empecé	a	utilizar	desodorante	masculino	Óscar	de	la	Renta	que	me	produjo	un	ligero
salpullido.	 Se	 estrenó	 una	 película	 sobre	 un	 bicho	muy	 pequeño	 que	 hablaba,	 con
grandes	fanfarrias,	y	recaudó	más	de	doscientos	millones	de	dólares.	A	los	Mets	les
iba	 muy	 mal.	 Los	 mendigos	 y	 los	 sin	 hogar	 parecía	 que	 en	 agosto	 se	 habían
multiplicado	y	los	desgraciados,	débiles	y	viejos	se	alineaban	a	lo	largo	de	todas	las
calles.	 Me	 encontré	 preguntando	 a	 demasiados	 clientes	 de	 verano	 en	 demasiados
restaurantes	nuevos	y	resplandecientes,	antes	de	llevarles	a	Les	Misérables,	si	alguno
había	 visto	 Los	 asesinos	 de	 la	 caja	 de	 herramientas	 en	 la	 cadena	 de	 las	 películas
codificadas	mientras	los	de	las	mesas	cercanas	se	volvían	a	mirarme,	antes	de	que	yo
tosiera	educadamente	y	pidiera	la	cuenta	al	camarero,	o	le	pedía	un	sorbete	o,	si	eso
pasaba	antes	de	terminar	la	cena,	otra	botella	de	San	Pellegrino,	y	luego	preguntaba	a
esos	clientes	del	verano:

—¿No?	—y	les	aseguraba—	Pues	era	muy	buena.
Mi	 tarjeta	American	Express	 Platino	 padeció	 tanto	 debido	 a	 su	 uso	 continuado

que	 se	 partió	 en	 dos	 en	 una	 de	 esas	 cenas	 en	 que	 llevé	 a	 dos	 clientes	 de	 verano	 a
Restless	 Young,	 el	 nuevo	 restaurante	 de	 Pablo	 Lester	 en	 el	 centro,	 pero	 tenía
suficiente	dinero	en	metálico	en	mi	cartera	de	piel	de	gacela	para	pagar	 la	comida.
Los	 programas	 de	Patty	Winters	 eran	 todos	 reposiciones.	La	 vida	 era	 un	 lienzo	 en
blanco,	 un	 cliché,	 un	 serial.	Me	 sentía	moribundo,	 al	 borde	del	 frenesí.	Mis	 ansias
nocturnas	 de	 sangre	 llenaron	 mis	 días	 y	 tuve	 que	 dejar	 la	 ciudad.	Mi	 máscara	 de
cordura	 amenazaba	 con	desaparecer.	Para	mí	 era	 la	 estación	más	dura	y	necesitaba
vacaciones.	Necesitaba	ir	a	los	Hamptons.

Se	lo	sugerí	a	Evelyn	y	aceptó	de	inmediato.
La	casa	que	ocupamos	era,	de	hecho,	de	Tim	Price,	y	Evelyn,	por	alguna	razón,

tenía	las	llaves,	pero	en	mi	estado	de	amodorramiento	me	negué	a	pedir	aclaraciones.
La	casa	de	Tim	estaba	junto	al	agua,	en	East	Hampton,	y	tenía	muchos	tejados	de

dos	aguas	y	cuatro	pisos	de	altura,	todos	unidos	por	medio	de	una	escalera	de	acero
galvanizado,	 y	 estaba	 decora	 a	 con	 lo	 que	 al	 principio	 creí	 que	 era	 un	motivo	 del
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Sudoeste	 pero	 no	 lo	 era.	 La	 cocina	 tenía	 unos	 trescientos	 metros	 cuadrados	 y	 su
diseño	era	minimalista	puro;	una	pared	 lo	 tenía	 todo:	dos	hornos	enormes,	macizos
aparadores	un	congelador	en	el	que	se	podía	entrar,	una	nevera	con	tres	puertas.	Una
isla	 de	 acero	 inoxidable	 hecha	 a	 la	 medida	 dividía	 la	 cocina	 en	 tres	 espacios
separados.	Cuatro	de	los	nueve	cuartos	de	baño	contenían	cuadros	de	trampantojos	y
cinco	tenían	antiguas	cabezas	de	carnero	de	plomo	que	colgaban	sobre	el	lavabo,	y	el
agua	 les	 salía	 por	 la	 boca.	 Todos	 los	 lavabos	 y	 bañeras	 y	 duchas	 eran	 de	mármol
antiguo	 y	 los	 suelos	 consistían	 en	 mosaicos	 de	 mármol.	 Había	 un	 televisor	 en	 un
nicho	 de	 la	 pared	 de	 encima	 de	 la	 bañera	 principal.	 Todos	 los	 cuartos	 tenían	 un
estéreo.	 La	 casa	 también	 contenía	 doce	 lámparas	 de	 pie	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright,
catorce	sillas	de	Josef	Heffermann,	dos	paredes	llenas	desde	el	suelo	hasta	el	techo	de
cajas	 de	 vídeos	 y	 otra	 llena	 de	 miles	 de	 discos	 compactos	 metidos	 en	 vitrinas	 de
cristal.	Un	candelabro	de	Eric	Schmidt	colgaba	en	la	entrada	principal,	y	debajo	de	él
había	un	perchero	en	forma	de	alce	de	acero	de	Atomic	Ironworks	hecho	por	un	joven
escultor	 del	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar.	Había	 una	mesa	 de	 comedor	 redonda
rusa	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina,	 pero	 no	 tenía	 sillas.
Fantasmales	 fotografías	 de	Cindy	Sherman	 se	 alineaba	 en	 todas	 las	 paredes.	Había
una	sala	para	hacer	ejercicio.	Había	ocho	armarios	de	cuerpo	entero,	cinco	aparatos
de	vídeo,	una	mesa	de	comedor	Noguchi	de	acero	y	nogal,	una	mesa	de	recibidor	de
Marc	 Schaffer	 y	 un	 aparato	 de	 fax.	 Había	 un	 árbol	 recortado	 artísticamente	 en	 el
dormitorio	principal	junto	a	un	banco	Luis	XVI.	Un	cuadro	de	Eric	Fischl	colgaba	de
encima	de	una	de	las	chimeneas	de	mármol.	Había	pista	de	tenis.	Había	dos	saunas	y
un	jacuzzi	dentro	de	una	casita	para	invitados	situada	junto	a	la	piscina,	que	tenía	el
fondo	negro.	Había	columnas	de	piedra	en	sitios	extraños.

La	 verdad	 es	 que	 intenté	 que	 las	 cosas	 funcionaran	 durante	 las	 semanas	 que
pasamos	allí.	Evelyn	y	yo	dimos	paseos	en	bicicleta	y	corrimos	y	 jugamos	al	 tenis.
Hablamos	 de	 ir	 al	 sur	 de	 Francia	 y	 a	 Escocia;	 hablamos	 de	 atravesar	 en	 coche
Alemania	y	visitar	los	teatros	de	ópera.	Hicimos	windsurfing.	Sólo	hablamos	de	cosas
románticas:	de	la	luz	del	este	de	Long	Island,	la	luna	de	octubre	encima	de	las	colinas
de	 la	 región	 de	 caza	 de	 Virginia.	 Nos	 bañamos	 juntos	 en	 las	 grandes	 bañeras	 de
mármol.	 Desayunamos	 en	 la	 cama	 acurrucándonos	 debajo	 de	 las	 mantas	 de
cachemira	después	de	que	yo	hubiera	servido,	de	una	cafetera	Melior,	café	importado
en	tazas	de	Hermés.	La	despertaba	con	flores	recién	cortadas.	Le	ponía	notas	en	su
bolsa	 de	 viaje	Louis	Vuitton	 cuando	 se	 iba	 a	Manhattan	 a	 hacerse	 su—tratamiento
facial	semanal.	Le	compré	un	cachorro,	un	pequeño	chow	chow	negro,	al	que	llamó
NutraSweet	y	 al	 que	 alimentaba	 con	 trufas	de	 chocolate	dietético.	Leía	 en	voz	 alta
largos	pasajes	de	El	doctor	Zhivago	y	Adiós	a	 las	armas	(mi	Hemingway	favorito).
En	el	pueblo	alquilé	películas	que	no	 tenía	Price,	 la	mayoría	 comedias	de	 los	 años
treinta,	y	las	vimos	en	uno	de	los	muchos	vídeos;	nuestra	favorita	era	Vacaciones	en
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Roma,	 que	 vimos	 dos	 veces.	 Escuchamos	 a	 Frank	 Sinatra	 (sólo	 el	 de	 los	 años
cincuenta)	 y	After	Midnight,	 de	Nat	King	Cole,	 que	Tim	 tenía	 en	CD.	Le	 compré
ropa	interior	cara,	que	se	ponía	a	veces.

Después	de	un	rápido	baño	en	el	océano	avanzada	la	noche,	entrábamos	en	casa
temblando,	envueltos	en	grandes	toallas	Ralph	Lauren,	y	preparábamos	tortillas	a	la
francesa	y	tallarines	con	aceite	de	oliva	y	trufas	y	setas,	hacíamos	soufflés	con	peras
y	 ensaladas	 de	 frutas	 con	 canela,	 polenta	 a	 la	 parrilla	 con	 salmón	 a	 la	 pimienta,
sorbetes	 de	 manzana	 y	 fresa,	 mascarpone,	 judías	 pintas	 con	 arroz	 envueltas	 en
lechuga	romana,	diversas	salsas	y	raya	con	vinagre	balsámico,	sopa	fría	de	tomate	y
risottos	con	sabor	a	remolacha	y	 lima	y	espárrago	y	menta,	y	bebíamos	limonada	o
champán	o	botellas	añejas	de	Chateau	Margaux.	Pero	pronto	dejamos	de	hacer	pesas
juntos	y	largos	de	piscina,	y	lo	único	que	comía	Evelyn	eran	las	trufas	de	chocolate
dietético	que	no	se	había	comido	NutraSweet,	quejándose	del	peso	que	había	ganado.
Algunas	 noches	me	 encontraba	 vagando	 por	 las	 playas,	 desenterrando	 cangrejos	 y
comiendo	puñados	de	arena	—esto	pasaba	en	plena	noche,	cuando	el	cielo	estaba	tan
claro	que	se	podía	ver	el	sistema	solar	entero	y	la	arena,	iluminada	por	él,	parecía	a
escala	 lunar.	 Incluso	 llevé	una	medusa	que	encontré	varada	en	casa	y	 la	metí	 en	el
microondas	una	mañana,	poco	antes	del	amanecer,	mientras	Evelyn	dormía,	y	lo	que
no	me	comí	se	lo	di	al	chow	chow.

Tomaba	bourbon,	luego	champán,	en	copas	grabadas	con	dibujos	de	cactus,	que
Evelyn	 ponía	 en	 carritos	 de	 adobe	 y	 en	 las	 que	mezclaba	 cassis	 de	 frambuesa	 con
agitadores	 de	 papier—maché	 en	 forma	 de	 jalapeño,	 y	 me	 quedaba	 tumbado,
fantaseando	 con	 matar	 a	 alguien	 con	 un	 bastón	 de	 esquí	 Allsop	 Racer,	 o	 miraba
atentamente	 la	 antigua	 veleta	 que	 estaba	 colgada	 encima	 de	 una	 de	 las	 chimeneas,
preguntándome	 con	 ojos	 de	 loco	 si	 podría	 liquidar	 a	 alguien	 con	 ella;	 luego	 me
quejaba	 en	 voz	 alta,	 tanto	 si	 Evelyn	 estaba	 en	 el	 cuarto	 como	 si	 no,	 de	 que
deberíamos	haber	reservado	mesa	en	el	Stanford	Inn	de	Dick	Loudon,	en	vez	de	hacer
esto.	Evelyn	pronto	se	dedicó	a	hablar	únicamente	de	cirugía	estética	y	luego	contrató
a	un	masajista,	una	loca	espantosa	que	vivía	carretera	abajo	con	un	famoso	editor	y
que	coqueteaba	abiertamente	conmigo.	Evelyn	volvió	a	la	ciudad	tres	veces	la	última
semana	 que	 estuvimos	 en	 los	 Hamptons,	 una	 vez	 para	 hacerse	 la	 manicura,	 la
pedicura	 y	 recibir	 tratamiento	 facial,	 la	 segunda	 vez	 para	 una	 sesión	 de	 ejercicios
físicos	con	Stephanie	Herman,	y	por	fin	para	ver	a	su	astrólogo.

—¿Por	qué	en	helicóptero?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—chilló,	metiéndose	en	la	boca	otra	trufa	dietética—.

¿Alquilar	un	Valva?
Mientras	 estaba	 fuera,	 yo	 vomitaba	—sólo	 porque	 me	 apetecía	 en	 los	 rústicos

jarrones	 de	 terracota	 que	 se	 alineaban	 en	 el	 patio	 delantero,	 o	 iba	 al	 pueblo	 con	 el
espantoso	masajista	y	recogía	hojas	de	afeitar.	Por	la	noche	colocaba	un	candelabro
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de	 falso	cemento	y	aluminio	de	Jerry	Kott	encima	de	 la	cabeza	de	Evelyn	y,	como
ella	estaba	tan	ida	debido	al	Halcion,	no	se	lo	quitaba,	y	aunque	yo	me	reía,	mientras
el	candelabro	se	alzaba	con	su	profunda	respiración	aque1lo	pronto	me	ponía	triste	y
dejaba	de	colocar	el	candelabro	encima	de	la	cabeza	de	Evelyn.

Todo	 fue	un	 fracaso	y	no	me	calmé.	Todo	me	pareció	 enseguida	 aburrido:	 otro
amanecer,	las	vidas	de	los	héroes,	enamorarse,	guerra,	los	descubrimientos	que	hacen
unas	 personas	 sobre	 otras.	 Lo	 único	 que	 no	 me	 aburría,	 o	 no	 demasiado,	 era	 el
muchísimo	dinero	que	ganaba	Tim	Price,	la	única	emoción	clara	que	identificaba	en
mi	interior,	si	se	exceptuaba	la	codicia	y,	probablemente,	un	desagrado	absoluto.	Yo
tenía	todas	las	características	de	los	seres	humanos	—carne,	sangre,	piel,	pelo—	pero
mi	despersonalización	era	tan	intensa,	se	había	hecho	tan	profunda,	que	la	capacidad
habitual	 para	 sentir	 compasión	 había	 quedado	 erradicada,	 víctima	 de	 un	 lento	 y
decidido	borrado.	Me	limitaba	a	imitar	la	realidad,	tenía	un	tosco	parecido	con	un	ser
humano	 y	 sólo	me	 funcionaba	 un	 oscuro	 rincón	 del	 cerebro.	 Estaba	 pasando	 algo
horrible	y	sin	embargo	no	conseguía	imaginar	por	qué	—no	lo	podía	determinar	con
claridad—.	Lo	único	que	me	 tranquilizaba	 era	 el	 sonido	del	 hielo	 al	 echarlo	 en	un
vaso	 de	 J&B.	 Por	 fin,	 ahogué	 al	 chow	 chow,	 al	 que	 Evelyn	 no	 echó	 en	 falta;	 ni
siquiera	notó	su	ausencia,	ni	cuando	lo	metí	en	el	gigantesco	congelador	envuelto	en
uno	de	sus	jerseys	Bergdorf	Goodmano.	Tuvimos	que	irnos	de	los	Hampton	porque
empecé	 a	 encontrarme	 parado	 al	 lado	 de	 nuestra	 cama	 en	 las	 horas	 anteriores	 al
amanecer	con	un	punzón	para	hielo	en	la	mano,	esperando	a	que	Evelyn	abriera	los
ojos.	Siguiendo	una	sugerencia	mía,	una	mañana	después	del	desayuno	se	mostró	de
acuerdo	y	el	último	domingo	de	agosto	volvimos	a	Manhattan	en	helicóptero.
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Chicas

Yo	creía	que	las	judías	pintas	con	salmón	y	menta	eran	de	verdad,	de	verdad…,
ya	sabes	—dice	Elizabeth,	mientras	entra	en	el	cuarto	de	estar	de	mi	apartamento	y,
quitándose	 con	 un	movimiento	 lleno	 de	 gracia	 sus	 zapatos	Maud	Frizon	 de	 raso	 y
cuero,	 se	 deja	 caer	 en	 el	 sofá—,	 buenas,	 pero	Patrick,	Dios	 santo,	 eran	 caras	 y	—
poniéndose	tensa,	se	queja—	sólo	eran	pseudo—nouvelle.	..

—Lo	 he	 imaginado	 yo,	 ¿o	 había	 peces	 de	 colores	 en	 la	 mesa?	 —pregunto,
quitándome	los	tirantes	Brooks	Brothers	mientras	busco	en	la	nevera	una	botella	de
sauvignon	blanc—.	En	cualquier	caso,	lo	he	encontrado	muy	moderno.

Christie	ha	 tomado	asiento	en	el	 largo	y	amplio	sofá,	 lejos	de	Elizabeth,	que	se
estira	perezosamente.

—¿Moderno,	Patrick?—dice—.	Donald	Trump	suele	comer	allí.
Encuentro	 la	 botella	 y	 me	 apoyo	 en	 el	 mostrador	 y,	 antes	 de	 encontrar	 un

sacacorchos,	la	miro	sin	expresión	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.
—¿Sí?	¿Se	trata	de	un	comentario	sarcástico?
—Podría	ser	—gimotea	ella,	y	continúa	con	un—,	¿o	no?	—tan	alto	que	Christie

se	echa	hacia	atrás.
—¿Dónde	trabajas	ahora,	Elizabeth—?	—pregunto,	cerrando	los	cajones—.	¿En

Polo,	o	dónde?	Elizabeth	se	burla	de	esto	y	dice	alegremente,	mientras	yo	descorcho
el	Acacia:

—Yo	 no	 tengo	 que	 trabajar,	 Bateman.	—y	 después	 de	 una	 interrupción	 añade,
aburrida—:	Eres	el	que	mejor	debería	saberlo,	mister	Wall	Street.	—Se	comprueba	la
pintura	de	labios	en	una	polvera	Gucci;	predeciblemente,	la	encuentra	perfecta.

Cambiando	de	tema,	pregunto:
—En	cualquier	caso,	¿quién	eligió	ese	sitio?	—Sirvo	vino	a	las	dos	chicas	y	luego

me	preparo	un	J&B	con	hielo	y	un	poco	de	agua—.	El	restaurante,	me	refiero.
—Carson.	O	puede	que	Robert.	—Elizabeth	se	encoge	de	hombros	y,	después	de

cerrar	con	ruido	la	polvera,	mirando	atentamente	a	Christie,	pregunta—:	La	verdad	es
que	me	resultas	conocida.

¿Fuiste	a	Dalton?
Christie	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Casi	 son	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Machaco	 una

pastilla	 de	 éxtasis	 y	miro	 cómo	 se	 disuelve	 en	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 pienso	 darle	 a
Elizabeth.	Esta	mañana	el	programa	de	Patty	Winters	era	sobre	personas	que	pesan
más	de	trescientos	kilos	—¿Qué	se	puede	hacer	con	ellas?—.	Enciendo	las	luces	de	la
cocina,	encuentro	dos	pastillas	más	de	droga	en	el	congelador.	Luego	apago	las	luces.

Elizabeth	es	una	tía	buena	que	a	veces	trabaja	de	modelo	en	Georges	Marciano	y
que	procede	de	una	vieja	 familia	de	banqueros	de	Virginia.	Hemos	cenado	con	dos
amigos	suyos,	Robert	Farrell,	de	veintisiete	años,	un	tipo	que	lleva	una	carrera	más
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bien	poco	clara	 en	el	mundo	 financiero,	y	Carson	Whitall,	 que	 sale	 con	Robert.	Él
llevaba	un	 traje	de	 lana	de	Belvest,	una	camisa	de	algodón	con	puños	 franceses	de
Charvet,	una	corbata	de	 seda	con	un	dibujo	abstracto	de	Hugo	Boss	y	gafas	de	 sol
Ray—	 Ban	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 llevar	 puestas	 durante	 toda	 la	 cena.	 Carson
llevaba	 un	 vestido	 de	 Yves	 Saint	 Laurent	 Rive	 Gauche	 y	 un	 collar	 .de	 perlas	 con
pendientes	a	juego	de	perlas	y	diamantes	de	Harry	Winston.	Cenamos	en	Free	Spin,
el	nuevo	restaurante	de	Albert	Lioman	en	 la	zona	del	Flatiron,	 luego	hemos	cogido
una	limusina	hasta	Nell's,	donde	me	he	excusado,	asegurando	a	una	furiosa	Elizabeth
que	 volvería	 pronto,	 y	 he	 dirigido	 al	 conductor	 a	 la	 zona	 del	mercado	 de	 la	 carne,
donde	 he	 contratado	 a	 Christie.	 He	 hecho	 que	 esperara	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la
limusina	mientras	yo	volvía	a	entrar	en	Nell's	y	tomaba	unas	copas	con	Elizabeth	y
Carson	y	Robert	en	una	de	las	mesas	de	delante	del	local,	que	está	casi	vacío	porque
esta	 noche	 no	 hay	 famosos	—mala	 señal—.	 Por	 fin,	 a	 las	 dos	 y	 media,	 mientras
Carson	 presumía	 muy	 borracha	 de	 lo	 mucho	 que	 gasta	 mensualmente	 en	 flores,
Elizabeth	y	yo	nos	hemos	 largado.	Estaba	 tan	 jodida	por	algo	que	 le	había	contado
Carson	que	salía	en	el	último	número	de	W,	que	ni	siquiera	ha	preguntado	por	qué
estaba	allí	Christie.

En	 el	 trayecto	 hacia	 Nell's,	 Christie	 había	 admitido	 que	 todavía	 estaba
desquiciada	 por	 lo	 que	 pasó	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 juntos,	 y	 tenía	 grandes
reservas	sobre	lo	de	esta	noche,	pero	el	dinero	que	le	he	ofrecido	es	demasiado	como
para	pasar	de	él	y	le	he	prometido	que	no	se	repetirá	nada	parecido	a	lo	de	la	última
vez.	Aunque	 todavía	está	asustada,	unos	 tragos	de	vodka	en	el	asiento	 trasero	de	 la
limusina,	 junto	 al	 dinero	 que	 le	 he	 dado,	más	 de	 seiscientos	 dólares,	 hacen	 que	 se
tranquilice.	 Su	 malhumor	 me	 ha	 excitado	 y	 se	 ha	 comportado	 como	 una	 gatita
cachonda	cuando	 le	he	dado	el	dinero	—seis	billetes	de	cien	 sujetos	por	una	pinza
para	dinero	de	plata	Hughlans—,	pero	después	de	que	la	animase	para	que	subiera	a
la	 limusina,	me	ha	dicho	que	podría	necesitar	 tratamiento	quirúrgico	después	de	 lo
que	pasó	la	última	vez,	o	un	abogado,	de	modo	que	le	he	extendido	un	talón	por	un
importe	de	mil	dólares,	pero	como	sabía	que	nunca	 lo	 iba	a	cobrar	no	he	 tenido	un
ataque	de	pánico	ni	nada	parecido.	Mirando	a	Elizabeth,	en	este	preciso	momento,	en
mi	apartamento,	me	fijo	en	lo	bien	dotada	que	está	en	la	zona	del	pecho	y	espero	que
después	de	que	le	haga	efecto	el	éxtasis,	pueda	convencer	a	las	dos	chicas	para	que
hagan	sexo	delante	de	mí.

Elizabeth	 le	 está	 preguntando	 a	Christie	 si	 conoce	 a	 un	 gilipollas	 que	 se	 llama
Spicey	o	ha	estado	alguna	vez	en	el	Au	Bar.	Christie	niega	con	la	cabeza.	Le	doy	a
Elizabeth	el	sauvignon	blanc	donde	he	puesto	el	éxtasis,	mientras	ella	mira	a	Christie
como	si	ésta	fuera	de	Neptuno,	y	después—	de	recuperarse	de	lo	que	acaba	de	admitir
Christie,	bosteza.

—De	todos	modos,	ahora	el	Au	Bar	apesta	—dice—.	Es	horripilante.	Fui	a	una
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fiesta	de	cumpleaños	de	Malcolm	Forbes.	Dios	mío,	por	favor.
Bebe	el	vino	y	hace	una	mueca.	Yo	estoy	sentado	en	una	de	las	sillas	de	cromo	y

roble	Sottrass	y	acerco	el	cubo	de	hielo	que	está	en	la	mesita	con	la	parte	de	arriba	de
cristal,	metiendo	la	botella	dentro	con	objeto	de	que	se	enfríe	más.	Inmediatamente,
Elizabeth	la	coge	y	se	sirve	otro	vaso.	He	disuelto	dos	pastillas	más	de	éxtasis	en	la
botella	antes	de	traerla	al	cuarto	de	estar.	Una	ceñuda	Christie	da	cuidadosos	tragos	a
su	 vino	 sin	 nada	 dentro	 y	 trata	 de	 no	 mirar	 al	 suelo;	 todavía	 parece	 asustada,	 y
encontrando	el	silencio	insoportable,	le	pregunta	a	Elizabeth	dónde	me	conoció.

—Dios	mío	—empieza	Elizabeth,	quejándose	falsamente	como	si	recordara	algo
embarazoso—.	Conocí	a	Patrick,	Dios	santo,	en	el	Derby	de	Kentucky	del	86…,	no,
en	el	del	87,	y…	—se	vuelve	hacia	mí—	estabas	con	aquella	chica,	Alison	algo…
¿Stoole?

—Poole,	querida	—replico	tranquilamente—.	Alison	Poole.	—Sí,	así	se	llamaba
—dice	ella,	y	con	evidente	sarcasmo,	añade—:	Iba	de	tía	buena.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —pregunto,	 ofendido—.	 Era	 una	 tía	 buena.
Elizabeth	se	vuelve	hacia	Christie	y	por	desgracia	dice:

—Si	 tenías	 tarjeta	American	Express	 te	 la	chupaba.	—Y	espero	que	Christie	no
mire	confusa	a	Elizabeth,	y	diga:	«Pero	nosotras	no	aceptamos	tarjetas	de	crédito.»

Para	asegurarse	de	que	no	va	a	pasar	esto,	rujo:	Mierda	—pero	en	buen	plan.
—Oye	—le	dice	Elizabeth	 a	Christie,	 cogiéndole	 la	mano	 como	un	marica	que

ofrece	unos	cotilleos	confidenciales—.	Esa	chica	trabajaba	en	un	salón	de	bronceado
y…	—Y	en	la	misma	frase,	sin	cambiar	de	tono—	¿a	qué	te	dedicas	tú?

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 en	 el	 que	 Christie	 cada	 vez	 se	 pone	más	 roja	 y
parece	más	asustada,	yo	digo:

—Es…	prima	mía.
Elizabeth	lo	acepta	lentamente	y	dice:
—Pues	vaya.
Después	de	otro	largo	silencio,	digo:
—Es…	francesa.
Elizabeth	me	mira	con	escepticismo	—como	si	estuviera	completamente	 loco—

pero	decirle	no	seguir	haciendo	ese	tipo	de	preguntas	y	dice:
—¿Dónde	tienes	el	teléfono?	Tengo	que	llamar	a	Harley.
Me	dirijo	a	la	cocina	y	le	traigo	el	teléfono	inálámbrico,	tirando	de	la	antena.	Ella

marca	un	número	y,	mientras	espera	que	contesten,	mira	fijamente	a	Christie.
—¿Dónde	estuviste	este	verano?	—pregunta—.	¿En	Southampton?
Christie	me	mira	a	mí	y	luego	vuelve	a	mirar	a	Elizabeth	y	dice	tranquilamente:
—No.
—Dios	santo	—se	queja	Elizabeth—,	es	su	contestador.
—Elizabeth	—señalo	a	mi	Rolex—.	Son	las	tres	de	la	madrugada.	—Es	un	jodido
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traficante	de	drogas	—dice,	enfadada—.	Éstas	son	sus	horas	punta.
—No	le	digas	que	estás	aquí	—le	advierto.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	—pregunta.	 Distraída,	 estira	 la	mano	 para	 coger	 su

vino	y	tira	otra	copa	llena	y	hace	una	mueca—.	Esto	sabe	raro.	—Mira	la	etiqueta,	se
encoge	de	hombros—.	¿Harley?	Soy	yo.	Necesito	tus	servicios.	Traduce	eso	como	te
apetezca.	Estoy	en…	—Me	mira.

—Estás	en	casa	de	Marcus	Halberstam	—le	susurro.	—¿Quién?	—Se	echa	hacia
delante	 y	 hace	 una	 mueca	 traviesa.	 —Mar—cus	 Hal—ber—stam	 —le	 vuelvo	 a
susurrar.

—Quiero	 el	 número,	 idiota.	—Hace	 señas	 con	 la	 mano	 para	 que	 me	 aparte	 y
continúa—:	Da	igual,	estoy	en	casa	de	Mark	Hammerstein	y	te	volveré	a	llamar	más
tarde	 y	 si	 no	 te	 veo	 en	Canal	Bar	mañana	 por	 la	 noche	 vaya	 echarte	 encima	 a	mi
peluquero.	Bon	Voyage.	¿Cómo	se	cuelga	esto?	—	pregunta,	aunque	recoge	la	antena
y	 aprieta	 el	 botón	 de	 Off	 como	 una	 experta,	 y	 deja	 el	 aparato	 encima	 de	 la	 silla
Schrager	que	he	llevado	junto	a	la	máquina	de	discos.

—¿Ves?	—sonrío—.	Ya	lo	has	hecho.
Veinte	 minutos	 más	 tarde	 Elizabeth	 está	 retorciéndose	 en	 el	 sofá	 y	 trato	 de

obligarla	a	que	practique	el	 sexo	con	Christie	delante	de	mí.	Lo	que	empezó	como
una	idea	casual	ahora	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	e	insisto	sin	cesar.	Christie	mira
impasible	una	mancha	en	el	suelo	de	roble	blanco	en	la	que	no	me	había	fijado,	sin
casi	haber	probado	el	vino.

—Pero	yo	no	soy	lesbiana	—vuelve	a	protestar	Elizabeth,	riendo—.	No	me	van
las	chicas.

—¿Es	un	 no	 definitivo?	—pregunto,	mirando	 su	 copa,	 luego	 la	 botella	 de	 vino
medio	vacía.

—¿Por	qué	crees	que	me	va	eso?	—pregunta.	Debido	al	 éxtasis,	 la	pregunta	es
coqueta	 y	 parece	 auténticamente	 interesada.	 Frota	 su	 pie	 contra	 mi	 muslo.	Me	 he
sentado	en	el	sofá,	entre	las	dos	chicas,	y	le	acaricio	una	de	las	pantorrillas.

—Bueno,	por	algo	fuiste	a	Sarah	Lawrence	—le	digo—.	Uno	nunca	sabe.
—Aquello	 eran	 chicos,	 Patrick	 —señala,	 riendo,	 frotando	 con	 más	 fuerza,

provocando	fricción,	calor,	todo.
—Bueno,	 lo	 siento	—admito—.	 Normalmente	 no	 trato	 con	 demasiados	 chicos

que	lleven	panties	por	la	calle.

—Patrick,	 tú	 fuiste	 a	 Patrick,	 quiero	 decir,	 a	 Harvard,	 por	 Dios,	 estoy	 tan
borracha.	 En	 cualquier	 caso,	 escucha,	 quiero	 decir,	 espera…	 —Hace	 una	 pausa,
respira	a	fondo,	murmura	algo	sobre	que	se	siente	rara,	luego,	después	de	cerrar	los
ojos,	los	abre	y	pregunta:

—¿No	tienes	algo	de	coca?
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Miro	su	copa,	notando	que	el	éxtasis	que	he	disuelto	ha	cambiado	 levemente	el
color	del	vino.	Elizabeth	sigue	mi	mirada	y	toma	un	trago	como	si	fuera	una	especie
de	 elixir	 que	 pudiera	 calmar	 su	 creciente	 agitación.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
mareada,	apoyándose	en	uno	de	los	cojines	del	sofá.

—O	si	no,	Halcion.	Tomaría	Halcion	—dice.
—Oye,	me	gustaría	veros…	a	 las	dos…	hacerlo	—digo	 inocentemente—.	¿Qué

tiene	 de	 malo?	 No	 existe	 riesgo	 de	 enfermedad.	 —Patrick.	 —Se	 ríe—.	 Eres	 un
lunático.

—Vamos	—la	animo—.	¿Es	que	no	encuentras	atractiva	a	Christie?
—No	seas	obsceno	—dice,	pero	la	droga	le	está	pegando	y	noto	que	está	excitada

aunque	 no	 quiera	 estarlo—.	 No	 estoy	 con	 ánimos	 para	 mantener	 conversaciones
lascivas.

—Vamos	—digo—.	Creo	que	sería	excitante.
—¿Hace	esto	todas	las	veces?	—pregunta	Elizabeth	a	Christie.	Miro	a	Christie.
Christie	se	encoge	de	hombros,	sin	comprometerse,	y	examina	un	disco	compacto

antes	de	ponerlo	en	la	mesa	situada	junto	al	estéreo.
—No	irás	a	decirme	que	nunca	lo	has	hecho	con	una	chica,	¿verdad?	—pregunto,

tocando	una	media	negra	y,	luego,	por	debajo,	una	pierna.
—Pero	yo	no	soy	lesbiana	—insiste—.	Y	no,	nunca	lo	he	hecho.
—¿Nunca?	—pregunto,	enarcando	las	cejas—.	Bueno,	siempre	hay	una	primera

vez…
—Haces	 que	 me	 sienta	 rara	—se	 queja	 Elizabeth,	 perdiendo	 el	 control	 de	 sus

rasgos	faciales.
—No,	no	lo	hago,	—digo,	sorprendido.
Elizabeth	se	 lo	está	haciendo	con	Christie.	Las	dos	están	desnudas	en	mi	cama,

con	todas	las	luces	de	la	habitación	encendidas,	mientras	yo	estoy	sentado	en	la	silla
Louis	Montoni	junto	al	futón,	observándolas	atentamente,	variando	la	posición	de	sus
cuerpos.	 Ahora	 hago	 que	 Elizabeth	 se	 tumbe	 de	 espaldas	 y	 levante	 las	 piernas,
separándoselas	 todo	 lo	 que	 puede,	 y	 luego	 empujo	 a	 Christie	 por	 la	 cabeza	 hacia
abajo	y	hago	que	le	lama	el	coño	—no	que	se	lo	chupe,	que	se	lo	lama	como	un	perro
con	sed—	mientras	le	manosea	el	clítoris;	luego,	con	la	otra	mano,	mete	dos	dedos	en
el	coño	abierto	y	mojado,	mientras	la	lengua	remplaza	a	los	dedos	y	luego	coge	los
dedos	pegajosos	que	ha	tenido	metidos	en	el	coño	de	Elizabeth	y	los	empuja	dentro
de	la	boca	de	Elizabeth,	haciendo	que	se	los	chupe.	Luego	hago	que	Christie	se	tumbe
encima	de	Elizabeth	y	que	le	chupe	y	muerda	los	pechos,	grandes,	hinchados,	que	la
propia	 Elizabeth	 también	 se	 acaricia,	 y	 luego	 les	 digo	 que	 se	 besen	 con	 fuerza	 y
Elizabeth	se	mete	la	lengua	que	ha	estado	lamiendo	su	propio	coño,	pequeño	y	rosa,
en	 la	 boca,	 hambrienta	 como	 un	 animal,	 y	 se	 ponen	 a	 saltar	 una	 encima	 de	 otra,
juntando	 los	 caños.	 Elizabeth	 gime	 ruidosamente,	 envuelve	 con	 sus	 piernas	 las
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caderas	 de	 Christie,	 dando	 sacudidas	 contra	 ella.	 Las	 piernas	 de	 Christie	 están
abiertas	de	tal	modo	que,	por	detrás,	puedo	verle	el	coño,	mojado	y	abierto,	y	encima
de	él,	el	ojo	del	culo	sin	pelos.

Christie	se	sienta	y	se	da	la	vuelta	y,	mientras	todavía	sigue	encima	de	Elizabeth,
aprieta	 su	 coño	 contra	 la	 cara	 anhelante	 de	 Elizabeth	 y	 enseguida,	 como	 en	 una
película,	 como	 los	 animales,	 las	 dos	 se	 ponen	 a	 chupar	 y	manosear	 febrilmente	 el
coño	 de	 la	 otra.	 Elizabeth,	 con	 la	 cara	 completamente	 roja,	 con	 los	 músculos	 del
cuello	tirantes	como	los	de	cuna	loca,	trata	de	enterrar	la	cara	en	el	coño	de	Christie	y
luego	 le	 abre	mucho	 las	 nalgas	 y	 se	 pone	 a	 chuparle	 el	 agujero	 del	 culo,	 haciendo
sonidos	guturales.

—Muy	bien	—digo,	con	voz	monótona—.	Mete	 la	 lengua	en	el	ojo	del	culo	de
esa	puta.

Mientras	 pasa	 esto	 yo	 le	 doy	 vaselina	 a	 un	 gran	 consolador	 blanco	 sujeto	 a	 un
cinturón.	Me	pongo	de	pie	y	separo	a	Christie	de	Elizabeth,	que	se	retuerce	encima
del	futón	con	la	mente	perdida,	y	sujeto	el	cinturón	alrededor	de	la	cintura	de	Christie
y	luego	hago	volverse	a	Elizabeth	y	hago	que	se	ponga	a	cuatro	patas	y	que	Christie
se	la	folle	con	el	falo	consolador	a	lo	perro,	mientras	yo	manoseo	el	coño	de	Christie,
luego	su	clítoris,	luego	su	ojo	del	culo,	que	está	tan	abierto	y	mojado	por	la	saliva	de
Elizabeth	que	meto	el	dedo	índice	sin	esfuerzo	y	su	esfínter	se	pone	tenso,	se	relaja	y
se	 contrae	 alrededor	 del	 dedo.	Hago	 que	Christie	 saque	 el	 consolador	 del	 coño	 de
Elizabeth	y	que	ésta	se	tumbe	de	espaldas	mientras	Christie	se	la	folla	en	la	posición
del	misionero.	Elizabeth	se	manosea	el	clítoris	mientras	le	da	besos	enloquecidos	de
lengua	 a	Christie	 hasta	 que,	 involuntariamente,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 las
piernas	alrededor	de	las	caderas	de	Christie,	que	suben	y	bajan,	con	la	cara	tensa,	la
boca	 abierta,	 la	 pintura	 de	 labios	manchada	 por	 los	 fluidos	 del	 coño	de	Christie,	 y
grita:

—Dios	Dios	me	corro,	fóllame	que	me	corro	—pues	les	he	dicho	que	me	hicieran
saber	cuándo	tenían	orgasmos	y	hablasen	de	ello.

Pronto	le	toca	el	turno	a	Christie,	y	Elizabeth	se	sujeta	rápidamente	la	correa	del
consolador	 y	 folla	 el	 coño	 de	 Christie	 con	 él	 mientras	 yo	 separo	 las	 nalgas	 de
Elizabeth	y	le	meto	la	lengua	en	el	ojo	del	culo	y	ella	enseguida	se	aparta	y	se	pone	a
manoseárselo	desesperada.	Entonces	Christie	se	vuelve	a	poner	el	consolador	y	le	da
por	el	culo	a	Elizabeth	con	él	mientras	Elizabeth	se	manosea	el	clítoris,	empujando	el
culo	contra	el	consolador,	gruñendo,	hasta	que	tiene	otro	orgasmo.	Después	de	sacarle
el	 consolador	 del	 culo,	 hago	 que	 Elizabeth	 lo	 chupe	 antes	 de	 volver	 a	 sujetarse	 la
correa	y,	mientras	Christie	se	tumba	de	espaldas,	Elizabeth	se	lo	mete	fácilmente	en
el	 coño.	 Durante	 todo	 esto	 yo	 lama	 las	 tetas	 de	 Christie	 y	 le	 chupo	 con	 fuerza,
alternativamente,	 los	 pezones,	 que	 están	 rojos	 y	 tiesos.	 Sigo	 manoseándolas	 para
asegurarme	 de	 que	 continúan	 igual.	 Durante	 este	 tiempo,	 Christie	 sigue	 con	 unas
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botas	 negras	 de	 cuero	 con	 tacones	 altos	 de	 Henry	 Brendel,	 que	 he	 hecho	 que	 se
ponga.

Elizabeth,	desnuda,	se	levanta	corriendo	de	la	cama,	ya	manchada	de	sangre,	y	se
mueve	con	dificultad	y	sus	gritos	tienen	algo	de	falso.	Mi	orgasmo	ha	sido	largo	y	su
culminación	ha	sido	intensa	y	tengo	las	rodillas	temblorosas.	También	estoy	desnudo,
y	le	grito:

—Puta,	más	que	puta,	 eres	una	puta	 asquerosa.	—y	como	 la	mayor	parte	de	 la
sangre	le	cae	a	los	pies,	resbala,	consigue	levantarse,	y	la	alcanzo	con	el	cuchillo	de
carnicero	ya	manchado	de	sangre	que	sujeto	en	la	mano	desmañadamente,	dándole	un
tajo	 en	 el	 cuello	 desde	 atrás,	 cortando	 algo,	 varias	 venas.	 Cuando	 la	 alcanzo	 por
segunda	 vez	 mientras	 ella	 trata	 de	 escapar,	 camino	 de	 la	 puerta,	 la	 sangre	 sale
disparada	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar,	 se	 derrama	 por	 el	 apartamento,	 salpicando	 los
paneles	de	cristal	templado	y	roble	laminado	de	la	cocina.	Trata	de	avanzar,	pero	le
he	cortado	la	yugular	y	suelta	sangre	por	todas	partes,	cegándonos	momentáneamente
a	ambos,	mientras	salto	sobre	ella	en	un	intento	final	de	terminar	de	una	vez.	Ella	se
vuelve	a	mirarme,	con	los	rasgos	de	la	cara	retorcidos	por	la	angustia,	y	le	ceden	las
piernas	cuando	le	alcanzo	en	el	estómago	y	cae	al	suelo	y	yo	me	deslizo	a	su	lado.
Después	de	apuñalarla	cinco	o	seis	veces	—la	sangre	sale	disparada	en	chorros;	estoy
agachado	 junto	 a	 ella	 para	 oler	 su	 perfume	—los	músculos	 se	 le	 ponen	 tensos,	 se
vuelven	 rígidos,	 y	 da	 las	 últimas	boqueadas.	Tiene	 la	 garganta	 llena	 de	 una	 sangre
rojo	oscuro	y	se	agita	como	si	estuviera	atada,	pero	no	lo	está	y	tengo	que	sujetarla	en
el	 suelo.	Se	 le	 llena	 la	boca	de	 sangre,	que	 sale	 como	en	cascada	y	 le	baja	por	 las
mejillas,	 la'barbilla.	 Su	 cuerpo,	 agitándose	 espasmódicamente,	 parece	 el	 de	 un
epiléptico	 en	 pleno	 ataque	 y	 le	 sujeto	 la	 cabeza,	 frotando	mi	 polla,	 dura,	 llena	 de
sangre,	contra	su	cara,	hasta	que	queda	inmóvil.

De	 vuelta	 a	 mi	 dormitorio,	 Christie	 está	 tumbada	 en	 el	 futón,	 atada	 con	 unas
cuerdas,	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	con	páginas	arrancadas	del	Vanity
Fair	del	mes	pasado	en	la	boca.	Unos	cables	conectados	a	una	batería	están	sujetos	a
sus	pechos	y	se	 los	ponen	marrones.	He	ido	dejando	caer	cerillas	encendidas	de	Le
Relais	encima	de	su	tripa	y	Elizabeth,	delirando	y	probablemente	con	una	sobredosis
de	éxtasis,	ha	estado	ayudándome	antes	de	que	me	volviese	hacia	ella	y	le	mordiese
un	pezón	hasta	que	no	he	podido	controlarme	y	se	lo	he	arrancado	y	me	lo	he	tragado.
Me	 fijo	 por	 primera	 vez	 lo	 menuda	 y	 delicadamente	 estructurada	 que	 es	 Christie,
bueno,	que	era.	Empiezo	a	apretarle	 los	pechos	con	unos	alicates	y	 luego,	mientras
suelto	una	especie	de	siseos,	ella	escupe	las	páginas	de	la	revista,	trata	de	morderme
la	 mano	 y	 me	 río	 mientras	 se	 muere;	 antes	 se	 pone	 a	 llorar,	 luego	 los	 ojos	 se	 le
quedan	en	blanco	en	un	estado	de	horrible	trance.

Por	 la	 mañana,	 por	 algún	 motivo,	 las	 magulladas	 manos	 de	 Christie	 están
hinchadas	como	balones	de	fútbol	y	los	dedos	no	se	distinguen	del	resto	de	la	mano	y
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el	 olor	 que	 procede	 de	 su	 cadáver	 quemado	 es	muy	 intenso	 y	 tengo	 que	 subir	 las
persianas,	que	están	salpicadas	de	carne	quemada	de	cuando	reventaron	los	pechos	de
Christie,	 al	 electrocutarse,	y	 luego	 las	ventanas,	para	airear	 la	habitación.	Tiene	 los
ojos	muy	abiertos	y	vidriosos	y	no	tiene	labios	en	la	boca,	que	está	negra,	y	también
hay	un	agujero	negro	donde	tenía	la	vagina	(aunque	no	recuerdo	todo	lo	que	hice)	y
se	 le	ven	 los	pulmones	por	debajo	de	 las	costillas	 achicharradas.	Lo	que	queda	del
cuerpo	 de	 Elizabeth	 está	 tendido	 arrugado	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Ha
perdido	 el	 brazo	 derecho	 y	 trozos	 del	 izquierdo.	 Su	mano	 izquierda,	 hecha	 papilla
hasta	 la	 muñeca,	 cuelga	 de	 la	 plataforma	 de	 la	 cocina,	 en	 su	 propio	 charquito	 de
sangre.	Su	cabeza	está	en	la	mesa	de	la	cocina	y	su	cara	llena	de	sangre	—a	pesar	de
que	 le	 he	 sacado	 los	ojos	y	 le	 he	 colocado	unas	gafas	de	 sol	 de	Alain	Mickli	 para
taparle	las	órbitas—	parece	como	si	hiciera	un	gesto	de	desaprobación.	Me	canso	de
mirar	y,	aunque	la	noche	pasada	no	he	dormido	nada	y	estoy	completamente	agotado,
tengo	una	cita	para	almorzar	en	Odeon	con	Jem	Davies	y	Alana	Burton	a	la	una.	Es
muy	importante	para	mí	y	dudo	entre	cancelarla	o	no.
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Me	hace	frente	un	maricón

Otoño:	 un	domingo	hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Estoy	 en	Barney's,	 comprando
unos	gemelos.	He	entrado	en	 la	 tienda	a	 las	dos	y	media,	después	de	un	frío,	 tenso
desayuno	tardío	con	el	cadáver	de	Christie.	Me	dirijo	rápidamente	al	mostrador	y	le
digo	al	vendedor:

—Necesito	un	látigo.	De	verdad.
Además	 de	 los	 gemelos,	 he	 comprado	 una	 maleta	 de	 avestruz	 con	 doble

cremallera	y	guarnecida	de	vinilo,	una	antigüedad	de	plata,	un	tarro	para	píldoras	de
piel	de	cocodrilo	y	cristal,	un	vaso	antiguo	para	el	cepillo	de	dientes,	un	cepillo	de
dientes	de	cerda	de	tejón	y	un	cepillo	de	uñas	de	fausse	concha	de	tortuga.	¿La	cena
de	la	noche	pasada?	En	Splash.	No	demasiado	que	recordar:	un	Bellini	aguado,	una
pastosa	ensalada	de	arugula,	una	camarera	malhumorada.	Después	vi	una	reposición
de	un	programa	de	Patty	Winters	que	originalmente	pensé	que	era	una	cinta	grabada
de	la	tortura	y	subsiguiente	asesinato	de	dos	fulanas	la	primavera	pasada	(el	programa
trataba	de	consejos	sobre	cómo	su	animal	de	compañía	se	puede	convertir	en	estrella
de	 cine).	 Justo	 en	 este	momento	estoy	comprando	un	cinturón	—no	para	mí—,	así
como	 tres	 corbatas	 de	 noventa	 dólares,	 diez	 pañuelos,	 una	 bata	 de	 cuatrocientos
dólares	 y	 dos	 pijamas	 de	 Ralph	 Lauren,	 y	 pido	 que	 me	 lo	 envíen	 todo	 a	 mi
apartamento,	excepto	los	pañuelos,	pues	quiero	que	les	borden	mis	iniciales	y	me	los
manden	a	P	&	P.	Ya	he	montado	el	número	en	el	departamento	de	zapatos	de	señora,
y	para	mi	vergüenza,	me	ha	echado	una	vendedora	desolada.	Al	principio	sólo	es	una
vaga	inquietud	y	estoy	inseguro	acerca	de	su	origen,	pero	luego	noto,	aunque	no	lo
puedo	 asegurar,	 como	 si	 me	 persiguieran,	 como	 si	 alguien	 siguiera	 mis	 pasos	 por
Barney's.

Luis	 Carruthers	 va,	 supongo,	 de	 incógnito.	 Lleva	 una	 especie	 de	 chaqueta	 de
esmoquin	 con	 dibujo	 como	 de	 jaguar,	 guantes	 de	 piel	 de	 ciervo,	 un	 sombrero	 de
fieltro,	 gafas	 de	 aviador,	 y	 está	 oculto	 detrás	 de	 una	 columna,	 haciendo	 como	 que
mira	 una	 hilera	 de	 corbatas	 y,	 sin	 la	menor	 gracia,	me	 lanza	 una	mirada	 de	 reojo.
Apoyándome,	digo	algo	en	un	suspiro,	supongo	que	pido	la	cuenta,	y	la	presencia	de
Luis	me	obliga	a	considerar	que	no	es	una	buena	idea	llevar	una	vida	relacionada	con
esta	ciudad,	con	Manhattan,	con	mi	trabajo,	y	de	repente	imagino	a	Luis	en	una	fiesta
espantosa,	 bebiendo	 un	 agradable	 rasé	 seco,	 con	 locas	 reunidas	 en	 torno	 a	 un
jovencito	 muy	 guapo,	 canciones	 de	 revistas	 musicales,	 ahora	 tiene	 ,una	 flor	 en	 la
mano,	ahora	lleva	una	boa	de	plumas	alrededor	del	cuello,	ahora	el	pianista	ataca	algo
de	Les	Misérables,	cariño.

—¿Patrick?	¿Eres	tú?	—Oigo	preguntar	a	una	voz	vacilante.
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Como	 en	 una	 de	 las	 secuencias	 culminantes	 de	 una	 película	 de	 terror	 —un
violento	zoom—	aparece	Luis	Carruthers,	de	 repente,	 sin	avisar,	desde	detrás	de	 la
columna,	moviéndose	 furtivamente	 y	 saltando	 al	mismo	 tiempo,	 si	 esto	 es	 posible.
Sonrío	 a	 la	 vendedora,	 luego	me	 alejo	 de	 él	 con	 torpeza:	 y	me	 dirijo	 hacia	 donde
exponen	los	tirantes,	con	necesidad	urgente	de	un	Xanax,	un	Valium,	un	Halcion,	un
Frozfruit,	lo	que	sea.

No	 puedo	 mirarle,	 no	 quiero	 hacerlo,	 pero	 noto	 que	 se	 me	 acerca.	 Su	 voz	 lo
confirma.

—¿Patrick…?	Hola.
Cerrando	los	ojos,	me	llevo	una	mano	a	la	cara	y	murmuro,	casi	para	mí	mismo:
—No	me	obligues	a	que	te	lo	diga,	Luis.
—¿Patrick…?	 —dice,	 fingiendo	 inocencia—..¿Qué	 quieres	 decir?	 —Una

espantosa	pausa,	luego	añade—:	¿Por	qué	no	me	miras?
—Paso	de	ti,	Luis.	—Respiro,	tranquilizándome	al	mirar	la	etiqueta	del	precio	de

una	chaqueta	de	punto	Armani—.	¿No	te	das	cuenta?	Paso	de	ti.
—Patrick,	 ¿por	 qué	no	hablamos?	—pregunta,	 casi	 en	un	gemido—.	Patrick…,

mírame.
Después	de	volver	a	respirar	a	fondo,	admito	con	un	suspiro:	—No	tenemos	nada,

nada,	de	qué	hablar…
—No	podemos	seguir	así	—me	interrumpe	impaciente—;	No	puedo	seguir	así.
Refunfuño.	Empiezo	a	alejarme	de	él.	Me	sigue,	insistente.	—De	todos	modos	—

dice,	una	vez	que	hemos	llegado	al	otro	extremo	de	la	tienda,	donde	yo	hago	como
que	miro	unas	corbatas	de	seda,	aunque	todo	me	resulta	borroso—,	te	alegrará	saber
que	me	trasladan	a	otro	Estado.

Se	me	quita	como	un	peso	y	soy	capaz	de	preguntar,	pero	todavía	sin	mirarle:
—¿Adónde?
—A	otra	 sucursal	—dice,	 y	 su	 voz	 parece	mucho	más	 relajada,	 probablemente

debido	al	hecho	de	que	le	he	preguntado	por	su	traslado—.	En	Arizona.
—Perfecto	murmuro.
—¿No	quieres	saber	por	qué?	—pregunta.
—La	verdad	es	que	no.
—Por	tu	culpa	—dice.
—No	digas	eso	—le	suplico.
—Por	tu	culpa	—vuelve	a	decir.
—Estás	enfermo	—le	digo.
—Si	 estoy	 enfermo	 es	 por	 tu	 culpa	 —dice,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,

mirándose	las	uñas—.	Estoy	enfermo	por	tu	culpa	y	no	mejoraré.
—Has	sacado	de	quicio	esa	obsesión	que	tienes.	La	has	sacado	excesivamente	de

quicio	—digo,	y	me	dirijo	a	otro	pasillo.
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Pero	 sé	 que	 tú	 tienes	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 yo	 —dice	 Luis,
persiguiéndome—.	Y	sé	que	sólo…	—Baja	la	voz	y	se	encoge	de	hombros—.	Bueno,
el	que	te	niegues	a	admitir…	ciertos	sentimientos	no	significa	que	no	los	tengas.

—¿Qué	tratas	de	decir?	—siseo.
—Que	 sé	 que	 sientes	 lo	 mismo	 que	 yo.	—Se	 quita	 dramáticamente	 las	 gafas,

como	para	demostrar	algo.
—Has	 llegado	 a	 una…	 conclusión	 equivocada	 —digo,	 casi	 ahogándome—.

Eres…	evidentemente	un	degenerado.
—¿Por	qué?	—pregunta	él—.	¿Está	mal	que	te	quiera,	Patrick?	—Oh…,	Dios…

mío.
—¿Que	te	desee?	¿Que	quiera	estar	contigo?	—pregunta—.	¿Está	mal	eso?
Mientras	 me	 mira,	 desamparado,	 puedo	 notar	 que	 está	 muy	 cerca	 de	 un

hundimiento	 emocional.	 Después	 de	 que	 termine,	 si	 se	 exceptúa	 un	 prolongado
silencio,	no	hay	respuesta	por	mi	parte.	Por	fin	contraataco,	siseando:

—¿A	qué	 se	debe	esa	constante	 incapacidad	 tuya	para	evaluar	 racionalmente	 la
situación?	—Hago	una	pausa—.	¿Eh?

Alzo	la	cabeza	de	los	jerseys,	las	corbatas,	lo	que	sea,	y	miro	fijamente	a	Luis.	En
ese	 instante	 sonríe,	 alegre	 de	 que	 reconozca	 su	 presencia,	 pero	 la	 sonrisa	 pronto
desaparece	y	en	el	oscuro	hueco	de	su	mente	de	marica	comprende	algo	y	se	echa	a
llorar.	 Cuando	me	 dirijo	 tranquilamente	 a	 una	 columna	 para	 esconderme	 detrás	 de
ella,	 me	 sigue	 y	 me	 agarra	 bruscamente	 del	 hombro,	 obligándome	 a	 volverme	 y
encararle:	Luis	emborrona	la	realidad.

Al	 tiempo	 que	 le	 pido	 a	 Luis	 que	 se	 marche,	 él	 dice	 sollozando:	—Por	 Dios,
Patrick,	¿por	qué	no	te	gusto?	—y	luego,	para	mi	desgracia,	se	pone	de	rodillas	a	mis
pies.

—Levántate	—murmuro,	sin	moverme—.	Levántate.
—¿Por	qué	no	podemos	estar	juntos?	—dice,	sollozando	y	dando	puñetazos	en	el

suelo.	.
—Porque…	yo	no…	—paseo	rápidamente	la	vista	alrededor	para	asegurarme	de

que	no	hay	nadie	escuchando;	me	agarra	de	la	rodilla,	y	yo	le	aparto	la	mano—	no	te
encuentro…	atractivo	sexualmente	—susurro,	y	le	miro—.	La	verdades	que	no	puedo
creer	que	haya	dicho	eso	—murmuro	para	mí	mismo,	sin	dirigirme	a	nadie,	y	luego
niego	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 despejármela,	 pues	 las	 cosas	 están	 alcanzando	 tal
grado	de	confusión	que	me	siento	incapaz	de	soportarla.	Le	digo	a	Luis—:	Déjame	en
paz,	por	favor.	—y	empiezo	a	alejarme.

Incapaz	de	aceptar	lo	que	le	pido,	Luis	se	agarra	a	la	parte	interior	de	mi	trinchera
Armani	y,	todavía	de	rodillas	en	el	suelo,	grita:

—Por	favor,	Patrick,	por	favor,	no	me	dejes.
—Óyeme	—le	digo,	intentando	hacer	que	se	levante	del	suelo.
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Pero	 esto	 hace	que	 él	 suelte	 un	grito	 falso,	 que	 se	 convierte	 en	un	gemido	que
aumenta	y	alcanza	un	crescendo	que	atrae	la	atención	de	un	guardia	de	seguridad	de
Barney's	que	está	junto	a	la	puerta	principal	y	que	empieza	a	acercársenos.

—Mira	lo	que	has	hecho	—le	susurro,	desesperado—.	Levántate.	Levántate.
—¿Va	todo	bien?	—El	guardia	de	seguridad,	un	negro	corpulento,	nos	mira	desde

su	altura.
—Sí,	gracias	—digo,	mirando	fijamente	a	Luis—.	Todo	va	bien.	—No—o—o—o

—gime	Luis,	sacudido	por	los	sollozos.
—Sí	—repito,	mirando	al	guardia.
—¿Está	seguro?	—pregunta	éste.	Sonriendo	profesionalmente,	le	digo:
—Por	 favor,	dénos	unos	minutos.	Necesitamos	hablar	en	privado.	—Me	vuelvo

hacia	Luis—.	Y	ahora	vámonos,	Luis.	Levántate.	Estás	babeando.	—Vuelvo	a	mirar
al	guardia	de	seguridad	y	digo,	alzando	la	mano,	mientras	asiento—:	Sólo	un	minuto,
por	favor.

El	guardia	de	seguridad	asiente	inseguro	con	la	cabeza	y	vuelve,	dubitativo,	hacia
su	puesto.	Agarro	 a	Luis,	 que	 sigue	 arrodillado,	 por	 sus	 temblorosos	 hombros	 y	 le
digo	tranquilamente,	en	voz	bastante	baja,	pero	lo	más	amenazadora	posible,	como	si
le	hablase	a	un	niño	al	que	vaya	castigar:

—Escúchame,	 Luis.	 Si	 no	 dejas	 de	 llorar,	 jodido	 y	 patético	 maricón,	 vaya
rebanarte	el	pescuezo.

¿Me	oyes?	—y	le	doy	un	par	de	bofetadas	sin	demasiada	fuerza	en	la	cara.
—Oh,	 sí,	 mátame	—gime	 él,	 canelos	 ojos	 cerrados,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 los

lados,	 refugiándose	 en	 la	 incoherencia;	 luego	 lloriquea—:	 Si	 no	 te	 puedo	 tener,
prefiero	moriré.	Quiero	morir.

Mi	cordura	está	en	peligro	de	desaparecer,	justo	aquí,	en	Barney's,	y	agarro	a	Luis
por	el	cuello	de	su	esmoquin,	que	casi	se	desgarra	a	mis	pies,	y	acercando	su	cara	a	la
mía,	susurro,	casi	para	mi	mismo:

—Escúchame	bien,	Luis.	¿Me	oyes?	Normalmente	no	aviso	a	la	gente,	Luis.	Así
que	da	las	gracias	de	que	te	avise.

Su	 racionalidad	 se	 ha	 ido	 al	 carajo,	 hace	 ruidos	 guturales,	 hunde	 la	 cabeza,
avergonzado,	y	responde	algo	que	resulta	difícilmente	audible.	Le	cojo	por	el	pelo	—
lo	 tiene	 pegajoso	 de	 espuma;	 reconozco	 el	 olor	 de	 Cactus,	 una	 nueva	 marca—	 y
moviéndole	con	violencia	la	cabeza,	le	gruña:

—Escúchame,	¿quieres	morir?	Pues	yo	te	mataré,	Luis.	Ya	lo	he	hecho	antes	y	te
destriparé,	te	abriré	el	jodido	estómago	y	te	ataré	los	intestinos	alrededor	de	tu	jodido
cuello	de	maricón	hasta	que	te	asfixies.

No	 me	 escucha.	 Sigo	 doblado	 por	 la	 cintura.	 Le	 miro	 incrédulo.	—Por	 favor,
Patrick,	 por	 favor.	 Escúchame,	 ya	 lo	 tengo	 todo	 planeado.	 Si	 yo	 dejo	 P	 &	 P,	 tú
también	lo	puedes	dejar	y…,	y…	encontraríamos	otro	empleo	en	Arizona,	y	luego…
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—Cállate,	 Luis.	 —Le	 meneo	 violentamente—.	 Por	 Dios,	 cállate.	 Me	 estiro
rápidamente,	 echándome	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 y	 cuando	 creo	 que	 su	 arrebato	 se	 ha
calmado	y	me	siento	capaz	de	alejarme,	Luis	me	agarra	por	la	pantorrilla	derecha	y
trata	de	sujetarme	mientras	me	marcho	de	Barney's,	por	lo	que	termino	arrastrándole
como	unos	dos	metros	antes	de	darle	una	patada	en	la	cara,	mientras	sonrío	impotente
a	una	pareja	que	mira	desde	cerca	del	departamento	de	calcetines.	Luis	alza	la	vista
hacia	mí,	 implorando,	 con	 el	 comienzo	 de	 una	 gran	 hinchazón	 formándosele	 en	 la
mejilla	izquierda.	La	pareja	se	aleja.

—Te	quiero	—se	queja	lamentablemente—.	Te	quiero.
—Estoy	 convencido	 de	 ello,	 Luis	 —le	 grito—.	 Me	 has	 convencido.	 Y	 ahora

levántate.
Por	suerte,	un	vendedor,	alarmado	por	la	escena	que	ha	montado	Luis,	interviene

y	le	ayuda	a	levantarse.
Unos	 pocos	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 se	 haya	 tranquilizado	 lo

suficiente,	los	dos	estamos	de	pie	junto	a	la	entrada	principal	de	Barney's.	Luis	tiene
un	pañuelo	en	una	mano,	 los	ojos	cerrados	con	fuerza,	y	se	le	forma	lentamente	un
cardenal,	hinchándosele	debajo	del	ojo	izquierdo.	Parece	calmado.

—Ya	sabes,	tienes	que	mantener	el	tipo,	de	verdad	—le	digo.	Angustiado,	él	mira
más	 allá	 de	 las	 puertas	 giratorias	 la	 cálida	 lluvia	 que	 cae	 y	 luego,	 con	 un	 suspiro
triste,	se	vuelve	hacia	mí.	Yo	estoy	mirando	las	hileras,	 las	hileras	 interminables	de
corbatas;	luego	al	techo.
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Asesinato	de	un	niño	en	el	zoológico

Pasa	 un	 rosario	 de	 días.	 De	 noche	 duermo	 a	 intervalos	 de	 veinte	minutos.	Me
siento	 sin	 objetivo,	 las	 cosas	 parecen	 empañadas,	mis	 impulsos	 homicidas	 afloran,
desaparecen,	 afloran,	 vuelven	 a	 desaparecer,	 apenas	 quedan	 dormidos	 durante	 un
tranquilo	almuerzo	en	Alex	Goes	 to	Camp,	donde	 tomo	 la	ensalada	de	cordero	 frío
con	langosta	y	judías	blancas	con	lima	y	vinagre	de	foie	graso	Llevo	unos	pantalones
vaqueros	 descoloridos,	 una	 chaqueta	 Armani	 y	 una	 camiseta	 blanca	 de	 ciento
cincuenta	dólares	de	Comme	des	Gar	ons.	Hago	una	llamada	telefónica	para	oír	los
mensajes	que	tengo.	Devuelvo	unas	cintas.	Me	detengo	en	un	cajero	automático.	La
noche	pasada,	Jeanette	me	preguntó:

—Patrick,	¿por	qué	llevas	hojas	de	afeitar	en	la	cartera?
El	 programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 esta	 mañana	 era	 sobre	 un	 chico	 que	 se

enamoraba	de	una	caja	de	jabón.
Incapaz	de	mantener	un	personaje	público	verosímil,	me	encuentro	vagando	por

el	zoológico	de	Central	Park,	inquieto.	Hay	traficantes	de	drogas	junto	a	las	entradas
y	el	olor	a	mierda	de	caballo	de	los	carruajes	que	pasan	se	desliza	por	ellas	dentro	del
zoológico,	 y	 las	 puntas	 de	 los	 rascacielos,	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 la	 Quinta
Avenida,	el	Trump	Plaza,	el	edificio	AT&T,	rodean	al	parque	que	rodea	al	zoológico	e
incrementan	su	falta	de	naturalidad.	Un	mozo	negro	que	pasa	la	fregona	por	el	suelo
del	servicio	de	caballeros	me	pide	que	tire	de	la	cadena	después	de	usar	el	retrete.

—Tira	tú,	negro	asqueroso	—le	digo,	y	cuando	hace	ademán	de	echarse	sobre	mí,
el	brillo	de	la	hoja	de	una	navaja	le	hace	retroceder.

Todas	 las	 ventanillas	 de	 información	 parecen	 cerradas.	 Un	 ciego	 mastica	 una
galleta.	Dos	borrachos,	maricones,	se	consuelan	uno	al	otro	en	un	banco.	Cerca	una
madre	da	el	pecho	a	un	bebé,	lo	que	despierta	algo	espantoso	en	mi	interior.

El	zoológico	parece	vacío,	desprovisto	de	vida.	Los	osos	polares	parecen	sucios	y
drogados.	 Un	 cocodrilo	 flota	 lentamente	 en	 un	 aceitoso	 estanque	 artificial.	 Los
frailecillos	 miran	 tristemente	 desde	 su	 jaula	 de	 cristal.	 Los	 tucanes	 tienen	 picos
afilados	 como	 cuchillos.	 Las	 focas	 se	 tiran	 estúpidamente	 desde	 unas	 rocas	 a	 una
agua	revuelta	y	negra,	gritando	estúpidamente.	Los	encargados	del	zoológico	les	dan
de	 comer	pescados	muertos.	Una	multitud	 se	 agolpa	 alrededor	del	 estanque,	 por	 lo
general	adultos,	unos	cuantos	acompañados	de	niños.	En	el	estanque	de	las	focas	una
placa	 advierte:	LAS	MONEDAS	PUEDEN	MATARLAS.	SI	LAS	TRAGAN,	LAS
MONEDAS	PUEDEN	IR	AL	ESTÓMAGO	DE	LOS	ANIMALES	Y	PROVOCAR
ÚLCERAS,	 INFECCIONES	 Y	 LA	 MUERTE.	 NO	 LANCEN	 MONEDAS	 AL
ESTANQUE.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Lanzo	un	puñado	de	monedas	al	depósito	cuando
no	mira	ninguno	de	los	encargados	del	zoológico.	Y	no	es	que	odie	a	las	focas,	lo	que
me	molesta	es	que	 la	gente	se	divierta	con	ellas.	La	 lechuza	blanca	 tiene	unos	ojos
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idénticos	a	los	míos,	especialmente	cuando	los	pone	en	blanco.	Y	mientras	me	quedo
allí,	mirándola	fijamente,	después	de	quitarme	las	gafas,	pasa	algo	inexpresable	entre
yo	y	el	ave,	hay	una	especie	de	extraña	tensión,	una	rara	presión,	que	alimenta	lo	que
sigue,	lo	que	empieza,	sucede,	termina,	con	muchísima	rapidez.

En	 la	 oscuridad	 del	 hábitat	 de	 los	 pingüinos	—el	 borde	 del	 banco	 de	 hielo,	 es
como	lo	llaman	pretenciosamente	en	el	zoológico	hace	fresco,	en	agudo	contraste	con
la	 humedad	 de	 fuera.	 Los	 pingüinos	 del	 estanque	 se	 deslizan	 perezosamente	 por
debajo	del	agua	más	allá	de	las	paredes	de	cristal	donde	se	agolpan	los	espectadores
para	 mirar.	 Los	 pingüinos	 de	 las	 rocas,	 que	 no	 nadan,	 parecen	 aturdidos,	 tensos,
cansados	 y	 aburridos;	 la	mayoría	 bostezan	 y,	 a	 veces,	 se	 estiran.	 Por	 el	 sistema	de
sonido	 se	 oyen	 ruidos	 falsos	 de	 pingüinos,	 probablemente	 casetes,	 y	 alguien	 ha
subido	el	volumen	porque	la	sala	está	abarrotada.	Los	pingüinos	son	listos,	supongo.
Localizo	a	uno	que	se	parece	a	Craig	McDermott.

Un	niño,	de	escasamente	cinco	años,	termina	de	comerse	una	barrita	de	caramelo.
Su	madre	 le	dice	que	 tire	el	envoltorio	y	 luego	sigue	hablando	con	otra	mujer,	que
está	 con	 un	 niño	 de	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad;	 los	 tres	 mirando	 fijamente	 la
oscuridad	azulada	del	hábitat	de	los	pingüinos.	El	primer	niño	se	dirige	a	la	papelera,
ya	 estoy	 agazapado.	 Se	 pone	 de	 puntillas,	 tirando	 cuidadosamente	 el	 envoltorio
dentro	 de	 la	 papelera.	 Susurro	 algo.	El	 niño	me	 ve	 y	 se	 queda	 allí,	 separado	 de	 la
multitud,	ligeramente	asustado	pero	también	fascinado,	en	silencio.	Yo	le	devuelvo	la
mirada.

—¿Te	apetece	una…	galleta?	—pregunto,	buscando	con	la	mano	en	el	bolsillo.
Asiente	 con	 su	 cabecita,	 la	 sube,	 luego	 la	 baja,	 lentamente,	 pero	 antes	 de	 que

pueda	responder,	mi	súbita	falta	de	cuidado	me	convierte	en	una	imponente	oleada	de
furia	y	me	saco	el	cuchillo	del	bolsillo	y	le	doy	rápidamente	un	tajo	en	el	cuello.

Perplejo,	 retrocede	 contra	 la	 papelera,	 gorjeando	 como	 un	 niño	 mucho	 más
pequeño,	incapaz	de	gritar	o	llorar	debido	a	la	sangre	que	empieza	a	salir	disparada
de	la	herida	de	su	garganta.	Aunque	me	gustaría	ver	morir	al	niño,	le	empujo	detrás
de	la	papelera,	luego	me	mezclo	con	el	resto	de	la	multitud	y	toco	el	hombro	de	una
niña	muy	guapa	y,	sonriendo,	señalo	a	un	pingüino	que	se	prepara	para	zambullirse.
Detrás	de	mí,	si	alguien	mirara	con	atención,	vería	los	pies	del	niño	pataleando	detrás
de	la	papelera.	No	pierdo	de	vista	a	la	madre	del	niño,	que	al	cabo	de	un	rato	nota	la
ausencia	de	su	hijo	y	se	pone	a	recorrer	la	multitud	con	la	mirada.	Vuelvo	a	tocar	el
hombro	de	la	niña	y	ésta	me	sonríe	y	se	encoge	de	hombros	pidiendo	disculpas,	pero
no	logro	imaginar	por	qué.

Cuando	por	fin	la	madre	lo	distingue,	no	grita	porque	sólo	puede	verle	los	pies	y
supone	 que	 está	 jugando	 a	 esconderse	 de	 ella.	 Al	 principio	 parece	 aliviada	 por
haberle	localizado	y,	avanzando	hacia	la	papelera,	dice	con	voz	infantil:
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—¿Estás	jugando	al	escondite,	cariño?
Pero	desde	donde	estoy	yo,	detrás	de	la	niña,	que	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	es

extranjera,	una	turista,	puedo	ver	el	momento	exacto	en	que	la	expresión	de	la	cara	de
la	madre	 se	hace	de	miedo	y	 colgándose	 el	 bolso	del	hombro,	 aparta	 la	papelera	y
descubre	 un	 rostro	 completamente	 cubierto	 de	 sangre	 roja	 y	 al	 niño	 que	 tiene
problemas	 para	 pestañear	 debido	 a	 ella	 y	 se	 agarra	 la	 garganta	 y	 ya	 patalea
débilmente.	La	madre	emite	un	sonido	que	no	puedo	describir,	algo	muy	agudo	que
se	convierte	en	un	alarido.

Después	de	que	la	mujer	caiga	al	suelo	al	lado	del	cuerpo,	unas	cuantas	personas
se	dan	la	vuelta	y	yo	me	encuentro	gritando,	con	una	voz	cargada	de	emoción.

—Soy	médico,	échense	atrás,	soy	médico.	—y	me	arrodillo	al	 lado	de	 la	madre
antes	 de	 que	 una	 multitud	 de	 curiosos	 se	 agolpe	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 tienda	 sus
manos	 hacia	 el	 niño,	 que	 ahora	 está	 de	 espaldas	 tratando	 inútilmente	 de	 respirar,
mientras	 la	 sangre	 no	 deja	 de	 manar	 de	 su	 cuello,	 pero	 en	 arcos	 cada	 vez	 más
mortecinos,	y	se	derrama	sobre	su	polo,	que	está	empapado	de	ella.	Y	tengo	la	vaga
conciencia	 durante	 los	minutos	 de	 que	 sujeto	 la	 cabeza	 del	 niño,	 con	 respeto,	 con
cuidado	para	 no	mancharme	de	 sangre,	 de	que	 si	 alguien	 llamara	por	 teléfono	o	 si
hubiera	a	mano	un	médico	de	verdad,	habría	bastantes	oportunidades	de	que	el	niño
pudiera	salvarse.	Pero	no	pasa	nada.	En	lugar	de	eso,	le	sujeto	la	cabeza,	con	la	mente
en	 blanco,	 mientras	 la	 madre	—feúcha,	 con	 aspecto	 de	 judía,	 un	 poco	 gorda,	 que
lastimosamente	 trata	de	parecer	elegante	con	unos	pantalones	vaqueros	de	diseño	y
un	antiestético	jersey	de	lana	negra	con	dibujos	de	hojas—	grita	haga	algo,	haga	algo,
haga	 algo,	mientras	 los	 dos	 ignoramos	 el	 caos,	 y	 la	 gente	 que	 se	 pone	 a	 chillar	 a
nuestro	alrededor,	concentrándose	únicamente	en	el	niño	moribundo.

Aunque	 al	 principio	 estoy	 satisfecho	 de	mi	 acción,	 de	 repente	me	 domina	 una
triste	desesperación	por	lo	inútil,	lo	extraordinariamente	fácil	que	es	quitarle	la	vida	a
un	niño.	Esta	cosa	que	tengo	delante,	pequeña	y	retorcida	y	ensangrentada,	no	tiene
historia,	carece	de	pasado	que	merezca	la	pena,	por	lo	que	no	se	pierde	nada	con	su
desaparición.	Es	muchísimo	 peor	 (y	más	 placentero)	 quitarle	 la	 vida	 a	 alguien	 que
haya	llegado	a	la	flor	de	la	vida,	que	esté	al	comienzo	de	una	larga	historia,	con	un
marido	 o	 una	 mujer,	 amigos,	 una	 carrera,	 cuya	 muerte	 trastorne	 a	 muchas	 más
personas	 que	 la	 de	 este	 niño,	 incluso	 pueda	 destrozar	 más	 vidas	 que	 las	 que
destrozará	 la	 insignificante	 muerte	 de	 este	 niño.	 Me	 domina	 automáticamente	 un
deseo	casi	 invencible	de	acuchillar	 también	a	 la	madre	del	niño,	que	está	histérica,
pero	lo	único	que	puedo	hacer	es	abofetearla	con	fuerza	y	gritarle	que	se	calme.	Algo
que	no	provoca	miradas	de	desaprobación.	Soy	vagamente	 consciente	de	que	 entra
luz	 en	 la	 sala,	 de	 que	 en	 algún	 sitio	 abren	 una	 puerta,	 de	 la	 presencia	 de	 los
empleados	del	zoológico	y	de	un	guardia	de	seguridad,	de	que	alguien	—¿uno	de	los
turistas?—	está	sacando	fotos	con	flash	y	de	que	los	pingüinos	están	muy	asustados
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en	 el	 estanque	que	 tenemos	detrás	 y	 se	 estrellan	 contra	 el	 cristal	 dominados	por	 el
pánico.	Un	 policía	me	 aparta,	 aunque	 le	 digo	 que	 soy	médico.	Alguien,	 arrastra	 al
niño	 fuera,	 le	deja	en	el	 suelo	y	 le	quita	el	polo.	El	niño	da	 las	últimas	boqueadas,
muere.	Tienen	que	sujetar	a	la	madre.

Me	siento	vacío,	casi	no	me	entero	de	dónde	estoy,	y	ni	siquiera	la	llegada	de	la
policía	parece	motivo	suficiente	para	que	me	vaya,	y	me	quedo	entre	la	multitud	de
fuera	del	hábitat	de	 los	pingüinos;	 con	docenas	de	otras	personas.	Me	 lleva	mucho
tiempo	 decidir	 alejarme	 pero,	 al	 fin,	me	 encuentro	 bajando	 por	 la	Quinta	Avenida,
sorprendido	de	la	poca	sangre	queme	ha	salpicado	la	chaqueta,	y	me	detengo	en	una
librería	y	compro	un	libro,	y	luego	en	el	Dove	Bar,	una	chocolatería	de	la	esquina	con
la	 calle	 Cincuenta	 y	 seis,	 donde	 compro	 una	 chocolatina	 —rellena	 de	 coco—	 e
imagino	un	agujero	que	se	hace	más	y	más	ancho	en	el	Sol,	y	por	alguna	razón	esto
suprime	la	tensión	que	he	empezado	a	sentir	cuando	me	he	fijado	por	primera	vez	en
los	ojos	del	búho	blanco	y	 luego	ha	arreciado	después	de	que	al	niño	lo	arrastraran
fuera	 del	 hábitat	 de	 los	 pingüinos	 y	 me	 he	 alejado,	 con	 las	 manos	 empapadas	 en
sangre,	sin	que	me	atraparan.
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Chicas

Mis	apariciones	por	 la	oficina	durante	el	último	mes	o	así	han	sido	esporádicas
hasta	 decir	 que,	 bueno,	 basta.	 Parecía	 que	 lo	 único	 que	 quería	 hacer	 era	 ejercicio,
levantar	pesas,	y	reservar	mesa	en	restaurantes	nuevos	en	los	que	ya	había	estado,	y
luego	canceladas.	Mi	apartamento	apesta	a	fruta	podrida,	aunque	de	hecho	el	olor	lo
origina	 lo	que	saqué	de	 la	cabeza	de	Christie	y	metí	en	un	cuenco	de	cristal	Marco
que	está	en	una	repisa	cerca	de	la	entrada.	La	propia	cabeza	está	cubierta	de	restos	de
cerebro,	vacía	y	sin	ojos	en	la	esquina	del	cuarto	de	estar,	debajo	del	piano,	y	pienso
usada	como	linterna,	en	lugar	de	una	calabaza,	en	Halloween.	Por	culpa	de	la	peste
decido	utilizar	el	apartamento	de	Paul	Owen	para	una	cita	que	tengo	preparada	para
esta	 noche.	 He	 examinado	 cuidadosamente	 las	 dependencias	 buscando	 aparatos	 de
vigilancia;	decepcionantemente	no	había	ninguno.	Una	persona	con	la	que	hablo	por
medio	de	mi	abogado	me	dice	que	Donald	Kimball,	el	investigador	privado,	ha	oído
que	 Owen	 está	 realmente	 en	 Londres	 y	 que	 le	 han	 visto	 un	 par	 de	 veces	 en	 el
vestíbulo	 del	 Claridge's,	 una	 vez	 en	 un	 sastre	 de	 Savile	 Row	 y	 otra	 en	 un	 nuevo
restaurante	 a	 la	 última	 de	 Chelsea.	 Kimball	 voló	 allí	 hace	 un	 par	 de	 días,	 lo	 que
significa	que	ya	no	hay	nadie	que	pueda	vigilar	 el	 apartamento,	y	 las	 llaves	que	 le
quité	 a	 Owen	 todavía	 funcionan,	 de	modo	 que	 puedo	 llevar	 las	 herramientas	 (una
taladradora	 eléctrica,	 una	 botella	 de	 ácido,	 la	 clavadora	 automática,	 cuchillos,	 un
encendedor	Bic)	allí	después	del	almuerzo.	Contrato	a	dos	señoritas	de	compañía	de
un	 reputado	 aunque	 algo	 sórdido	 establecimiento	 que	 nunca	 había	 utilizado	 hasta
ahora	y	pago	con	la	tarjeta	American	Express	Oro	de	Owen	que,	como	todo	el	mundo
cree	que	 se	 encuentra	 en	Londres,	 supongo	que	nadie	busca.	El	 programa	de	Patty
Winters	de	hoy	era	—irónicamente,	creo—	sobre	los	consejos	de	belleza	de	Lady	Di.

Doce	 de	 la	 noche.	 La	 conversación	 que	mantengo	 con	 las	 dos	 chicas	—ambas
muy	 jóvenes,	 rubias,	 de	 cuerpo	 increíble,	 con	grandes	 tetas—	es	breve,	 pues	 tengo
dificultad	para	refrenar	mi	desordenado	yo.

—Vive	usted	en	un	palacio,	señor	—dice	una	de	las	chicas,	Torri,	con	voz	de	niña
pequeña,	impresionada	por	el	aspecto	ridículo	de	la	casa	de	Owen—.	Es	un	auténtico
palacio.

Fastidiado,	la	fulmino	con	la	mirada.
—No	es	tan	bonita.
Mientras	 preparo	 unas	 copas	 en	 el	 bien	 provisto	 mueble	 bar	 de	 Owen,	 les

menciono	 que	 trabajo	 en	 Wall	 Street,	 en	 Pierce	 &	 Pierce.	 Ninguna	 parece
especialmente	interesada.	De	nuevo	me	encuentro	oyendo	una	voz	—una	de	las	suyas
—	que	pregunta	 si	 es	una	zapatería.	Tiffany	hojea	un	ejemplar	de	GQ	de	hace	 tres
meses	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 negro	 situado	 debajo	 del	 revestimiento	 de	 faux
cuero	de	vaca,	y	parece	confusa,	como	si	no	entendiera	algo.	Yo	pienso:
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«Reza,	puta;	reza»,	y	luego	tengo	que	admitir	que	es	excitante	tener	a	estas	chicas
dispuestas	 a	 rebajarse	 delante	 de	 mí	 por	 el	 cambio	 que	 me	 queda	 en	 el	 bolsillo.
También	 menciono,	 después	 de	 servirles	 otra	 copa,	 que	 fui	 a	 Harvard,	 y	 luego
pregunto,	después	de	una	pausa:

—¿Habéis	oído	hablar	de	ese	sitio?
Me	sorprende	cuando	Torri	responde:
—Tuve	relaciones	comerciales	con	una	persona	que	dijo	que	había	ido	allí.	—Se

encoge	de	hombros	con	expresión	estúpida.
—¿Un	cliente?	—pregunto,	interesado.
—Bueno	 —empieza	 ella,	 con	 nerviosismo—.	 Digamos	 que	 tuve	 relaciones

comerciales	con	él.
—¿Era	un	chulo?	—pregunto…,	entonces	empieza	la	parte	rara.
—Bueno	—vuelve	a	titubear,	antes	de	seguir	con—:	digamos	que	tuve	relaciones

comerciales	con	él.	—Da	un	sorbo	a	su	copa—.	Dijo	que	fue	a	Harvard	pero…	no	le
creí.	—Mira	a	Tiffany,	luego	vuelve	a	mirarme	a	mí.	Nuestro	mutuo	silencio	la	anima
a	 seguir	 hablando	 y	 continúa,	 vacilante—:	Tenía,	 bueno,	 un	mono.	Y	 yo	 tenía	 que
cuidar	de	ese	mono	en…	su	apartamento.	—Se	interrumpe,	comienza,	continúa	con
una	voz	monótona	y	ocasionalmente	se	atraganta—:	Me	pasaba	el	día	entero	viendo
la	tele,	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	mientras	el	tipo	estaba	fuera…	y	mientras
trataba	de	mantener	al	mono	vigilado.	Pero	a	ese	mono…	le	pasaba	algo	raro.	—Se
interrumpe,	 y	 respira	 profundamente—.	 El	 mono	 sólo	 quería	 ver…	 —Vuelve	 a
interrumpirse,	abarca	la	habitación	con	la	mirada,	mientras	una	expresión	curiosa	le
cruza	la	cara	como	si	no	estuviera	segura	de	que	debiera	contamos	esta	historia;	de
que	 nosotros,	 yo	 y	 la	 otra	 puta,	 debiéramos	 participar	 de	 esta	 información.	 Y	 me
preparo	 para	 oír	 algo	 terrible,	 una	 revelación	 espantosa—.	 Sólo	 quería	 ve…—
Suspira,	luego	admite	rápidamente.

El	programa	de	Oprah	Winfrey,	y	nada	más.	El	tipo	tenía	cintas	y	cintas	grabadas
y	 se	 las	 ponía	 al	 mono	—ahora	 me	 mira,	 implorante,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la
cabeza,	justo	en	este	momento,	en	el	apartamento	de	Paul	Owen,	y	quisiera	que	yo,
¿qué?,	¿lo	verificara?—	sin	los	anuncios.	Una	vez	traté	de…	cambiar	de	canal,	quitar
una	 de	 las	 cintas…,	porque	quería	 ver	 un	 serial	 o	 algo	 así…,	pero…	—termina	 su
copa	y,	evidentemente	inquieta	por	esta	historia,	continúa	valientemente—:	El	mono
se	puso	a	chillar	y	sólo	conseguí	que	se	callara	cuando	puse	una	cinta	de	Oprah.	—
Traga,	se	aclara	la	voz,	parece	que	va	a	llorar,	pero	no	llora—.	Y,	¿sabe?,	si	intentabas
cambiar	 de	 canal,	 el	 maldito	 mono	 trataba	 de	 arañarte	 —concluye	 amargamente,
temblando,	tratando	inútilmente	de	calentarse.

Silencio.	Un	 silencio	 ártico,	 glacial,	 absoluto.	 La	 luz	 del	 apartamento	 es	 fría	 y
eléctrica.	Allí	de	pie,	miro	a	Torri,	luego	a	la	otra	chica,	Tiffany,	que	parece	mareada.

Por	 fin	 digo	 algo,	 tropezando	 con	mis	 propias	 palabras:	—No	me	 importa…	si
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has	llevado	una…	vida	decente…	o	no.
Empieza	 la	actividad	sexual,	un	montaje	de	porno	duro.	Después	de	afeitarle	el

coño	a	Torri,	hago	que	se	tumbe	en	el	futón	de	Paul	y	que	se	abra	de	piernas	mientras
le	meto	el	dedo	y	me	 lo	chupo,	y	de	vez	en	cuando	 le	 lamo	el	ojo	del	culo.	Luego
Tiffany	me	 chupa	 la	 polla	—tiene	 la	 lengua	 caliente	 y	mojada	 y	 no	 deja	 de	 darle
golpecitos	 al	 glande,	 poniéndome	 nervioso—,	 mientras	 la	 llamo	 puta	 asquerosa,
mamona.	 Mientras	 me	 follo	 a	 una	 con	 condón	 y	 la	 otra	 me	 chupa	 los	 huevos,
dándoles	lengüetazos,	miro	la	serigrafía	de	Angelis	que	cuelga	encima	de	la	cama	y
pienso	en	charcos,	en	chorros	de	sangre.	En	ocasiones	la	habitación	está	en	silencio
absoluto	si	se	exceptúan	los	sonidos	como	de	chapoteos	que	hace	mi	polla	al	entrar	y
salir	de	las	vaginas	de	las	chicas.	Tiffany	y	yo	comemos	por	turnos	el	coño	afeitado	y
el	 ojo	 del	 culo	 de	 Torri.	 Se	 corren	 las	 dos,	 gritando	 simultáneamente,	 haciendo	 el
sesenta	y	nueve.	Una	vez	que	tienen	los	coño	s	lo	suficientemente	lubrificados,	saco
un	 consolador	 y	 dejo	 que	 jugueteen	 con	 él.	 Torri	 se	 abre	 mucho	 de	 piernas	 y	 se
manosea	el	clítoris,	mientras	Tiffany	se	la	folla	con	el	enorme	y	aceitoso	consolador,
y	Torri	la	anima	a	que	la	folle	con	más	fuerza,	hasta	que,	por	fin,	jadeando,	se	corre.

De	 nuevo	 hago	 que	 se	 lo	 coman	 una	 a	 la	 otra,	 pero	 empiezo	 a	 dejar	 de	 estar
excitado	—lo	único	en	que	puedo	pensar	es	en	sangre	y	en	el	aspecto	que	tendrá	su
sangre—,	y	aunque	Torri	sabe	hacerlo,	sabe	cómo	comer	coños,	eso	no	me	tranquiliza
y	la	aparto	del	coño	de	Tiffany	y	me	pongo	a	lamerle	y	mordisquearle	el	coño	rosa,
blando	y	húmedo	mientras	Torri	se	abre	de	piernas	y	se	sienta	con	el	culo	encima	de
la	cara	de	Tiffany	mientras	se	manosea	el	clítoris.	Tiffany	le	come	el	coño,	mojado	y
brillante,	 con	 ganas,	 y	 Torri	 estira	 la	 mano	 y	 agarra	 las	 tetas	 grandes	 y	 firmes	 de
Tiffariy.	Yo	muerdo	con	fuerza	el	coño	de	Tiffany,	y	ésta	se	pone	tensa.

—Relájate	—le	digo,	para	 tranquilizarla,	 y	 ella	 empieza	 a	quejarse,	 tratando	de
apartarse,	y	por	fin	suelta	un	alarido	cuando	le	desgarro	la	carne	con	los	dientes.	Torri
cree	que	Tiffany	se	está	corriendo	y	empuja	su	propio	coño	con	más	fuerza	contra	la
boca	de	Tiffany,	soltando	gritos	casi	igual	de	fuertes,	pero	cuando	miro	a	Torri,	con	la
cara	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 carne	y	pelo	púbico	 colgándome	de	 la	 boca,	mientras	 la
sangre	sale	a	borbotones	del	desgarrado	coño	de	Tiffany,	empapando	el	edredón,	noto
que	 le	 domina	 el	 terror.	 Uso	 un	 pulverizador	 de	 auto	 defensa	 para	 cegadas
momentáneamente	 y	 luego	 las	 dejo	 inconscientes	 con	 la	 culata	 de	 la	 clavadora
automática.

Torri	recupera	la	conciencia	y	se	encuentra	atada,	encogida,	en	uno	de	los	lados
de	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre	porque	 le	 he	 arrancado	 los
labios	con	unas	tenazas.	Tiffany	está	atada	con	seis	pares	de	tirantes	de	Paul	al	otro
lado,	 totalmente	 inmovilizada	ante	 lo	monstruoso	de	 la	 realidad.	Quiero	que	vea	 lo
que	le	voy	a	hacer	a	Torri,	y	está	colocada	de	tal	modo	que	es	inevitable	que	lo	vea.
Como	de	costumbre,	en	un	intento	de	entender	a	estas	chicas,	filmo	su	muerte.	Con
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Torri	y	Tiffany	utilizo	una	cámara	Millox	LX	ultra	—miniatura	que	usa	película	de
9,5	 milímetros,	 tiene	 un	 objetivo	 de	 15	 milímetros	 f/3,5,	 fotómetro	 y	 filtro	 de
densidad	neutral	incorporados,	y	está	montada	sobre	un	trípode.	He	puesto	un	CD	de
los	Traveling	Wilburys	en	un	lector	de	compactos	portátil	que	cuelgo	de	la	cabecera
de	la	cama	para	apagar	los	gritos.

Empiezo	a	desollar	a	Torri	poco	a	poco,	haciendo	incisiones	con	un	cuchillo	para
carne	y	desgarrándole	 trocitos	de	 carne	de	 las	 piernas	y	 el	 estómago,	mientras	 ella
grita	inútilmente,	suplicando	clemencia	con	una	voz	aguda,	y	espero	que	se	dé	cuenta
de	que	su	tormento	será	relativamente	suave	comparado	con	lo	que	pienso	hacerle	a
la	otra.	Sigo	rociándole	la	cara	a	Torri	con	pulverizador	de	autodefensa	y	luego	trato
de	cortarle	los	dedos	con	unas	tijeras	de	uñas	y	por	fin	le	echo	ácido	en	la	tripa	y	los
genitales,	 pero	 nada	 de	 esto	 parece	 que	 vaya	 a	 matarla,	 de	 modo	 que	 recurro	 a
degollarla	y	por	fin	la	hoja	del	cuchillo	le	corta	lo	que	quedaba	de	cuello,	topando	con
el	hueso,	y	me	interrumpo.	Mientras	Tiffany	mira,	finalmente	le	sierro	la	cabeza	por
completo,	 y	 levantándola	 corno	 un	 trofeo,	 cojo	mi	 polla	 púrpura	 por	 la	 erección	 y
bajo	 la	 cabeza	 de	 Torri	 a	mi	 regazo	 y	 se	 la	meto	 en	 su	 ensangrentada	 boca	 y	me
pongo	a	follármela,	hasta	que	me	corro	dentro	de	ella.	Después	estoy	tan	empalmado
que	casi	ni	puedo	moverme	por	la	ensangrentada	habitación	con	la	cabeza,	que	noto
caliente	 y	 sin	 peso,	 en	 la	 polla.	Esto	me	divierte	 durante	 un	 rato,	 pero	 necesito	 un
descanso,	de	modo	que	me	quito	la	cabeza,	metiéndola	en	el	armario	de	roble	y	teca
de	Paul,	y	luego	me	siento	en	una	silla,	desnudo,	cubierto	de	sangre	y	miro	la	película
del	canal	por	cable	en	el	televisor	de	Owen,	mientras	bebo	una	Corona,	quejándome
en	 voz	 alta,	 al	 tiempo	 que	 me	 pregunto	 por	 qué	 Owen	 no	 está	 abonado	 al	 canal
codificado	de	películas.

Más	tarde	—ahora—	le	estoy	diciendo	a	Tiffany:
—Te	dejaré	marchar…	—y	le	acaricio	suavemente	la	cara,	que	está	resbaladiza,

debido	a	 las	 lágrimas	y	al	pulverizador	y	me	 re	concome	que	durante	un	momento
crea	 que	 tiene	 esperanzas	 antes	 de	 que	 vea	 la	 cerilla	 encendida	 que	 tengo	 en	 una
mano	y	que	he	arrancado	de	un	sobre	que	cogí	en	 la	barra	de	Palio's	donde	estuve
tomando	unas	copas	con	Robert	Farrell	y	Robert	Prechter	el	viernes	pasado,	y	la	bajo
hacia	sus	ojos,	que	ella	cierra	 instintivamente,	quemándole	 las	pestañas	y	 las	cejas,
luego	utilizo	un	encendedor	Bic	y	le	sujeto	los	párpados	con	los	dedos,	asegurándome
de	que	 los	 tiene	abiertos,	quemándome	el	pulgar	y	el	meñique	en	el	proceso,	hasta
que	le	estallan	los	globos	oculares.	Mientras	todavía	está	consciente	me	echo	encima
de	ella	y,	separándole	las	nalgas,	le	clavo	un	consolador	que	he	atado	a	un	palo,	en	el
recto,	utilizando	la	clavadora	automática.	Luego,	volviendo	a	darle	la	vuelta,	mientras
el	 cuerpo	 le	 tiembla	 de	 miedo,	 le	 corto	 toda	 la	 carne	 de	 alrededor	 de	 la	 boca	 y,
utilizando	 la	 taladradora	 eléctrica	 con	una	broca	desmontable	 enorme,	 le	 hago	más
grande	ese	agujero	mientras	ella	tiembla,	protestando,	y	una	vez	que	quedo	satisfecho
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con	el	agujero	que	he	hecho	—su	boca	está	lo	más	abierta	posible;	es	un	túnel	rojizo
oscuro	 con	 una	 lengua	 retorcida	 y	 dientes	 arrancados—	 fuerzo	 la	 mano	 dentro,
hundiéndosela	en	el	fondo	de	la	garganta,	hasta	la	muñeca	—durante	todo	esto	mueve
incontrolablemente	la	cabeza,	pero	no	puede	morder	porque	la	taladrad	ora	eléctrica
le	ha	arrancado	los	dientes	de	las	encías—,	y	agarro	las	venas	que	tiene	allí	y	se	las
suelto	con	los	dedos	y	cuando	consigo	arrancárselas	bien,	tiro	con	fuerza	por	la	boca
abierta,	hasta	que	el	cuello	se	hunde,	desaparece,	la	piel	se	tensa	y	se	rompe	aunque
sale	poca	sangre.	La	mayor	parte	de	las	entrañas,	incluida	la	yugular,	le	cuelgan	de	la
boca,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 agita,	 como	 una	 cucaracha	 patas	 arriba,	 temblando
espasmódicamente,	mientras	sus	ojos	deshechos	le	cuelgan	por	la	cara	mezclándosele
con	las	lágrimas	y	el	líquido	del	pulverizador,	y	luego,	rápidamente,	sin	querer	perder
tiempo,	 apago	 las	 luces	 y	 en	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 que	 muera,	 le	 desgarro	 el
estómago	con	las	manos.	No	puedo	decir	lo	que	estoy	haciendo	con	ellas,	pero	hacen
ruidos	como	de	chapoteo	y	las	tengo	calientes	y	cubiertas	de	algo.

Repercusiones.	 Nada	 de	miedo,	 ninguna	 confusión.	 No	me	 puedo	 quedar	 pues
hoy	tengo	cosas	que	hacer:	devolver	cintas	de	vídeo,	hacer	ejercicio	en	el	gimnasio,	ir
a	 un	 nuevo	musical	 inglés	 de	 Broadway	 al	 que	 prometí	 llevar	 a	 Jeanette,	 reservar
mesa	 para	 cenar	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 que	 queda	 de	 los	 dos	 cuerpos	 ya	 tiene	 el	 rigor
mortis.	 Parte	 del	 cuerpo	 de	 Tiffany	—creo	 que	 es	 el	 suyo,	 porque	me	 ha	 costado
mucho	separar	uno	del	otro—	se	ha	hundido	y	le	asoman	las	costillas,	la	mayor	parte
de	las	cuales	están	partidas	por	la	mitad	y	le	aprietan	los	dos	pechos.	He	clavado	una
cabeza	a	la	pared,	los	dedos	están	dispersos	por	el	suelo	o	dispuestos	en	una	especie
de	círculo	alrededor	del	lector	de	discos	compactos.	Uno	de	los	cuerpos,	el	que	está
en	 el	 suelo,	 se	 ha	 cagado	 y	 parece	 lleno	 de	 marcas	 de	 dientes	 por	 donde	 lo	 he
mordido	salvajemente.	Con	la	sangre	del	estómago	de	uno	de	los	cuerpos	que	tengo
en	 la	mano,	 escribo,	 con	 chorreantes	 letras	 rojas	 encima	 del	 revestimiento	 de	 faux
piel	 de	 vaca	 del	 cuarto	 de	 estar,	 las	 palabras	 «HE	 VUELTO»	 y	 debajo	 hago	 un
espantoso	dibujo	que	parece	algo	así
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Una	rata

Lo	siguiente	me	lo	mandaron	mediados	de	octubre.
Un	 receptor	 de	 audio,	 el	 Pioneer	 VSX	 —9300S,	 que	 incluye	 un	 procesador

integrado	 Dolby	 Prologic	 Sorround	 Sound	 con	 delay	 digital,	 además	 de	 mando	 a
distancia	 infrarrojo	 que	 controla	 hasta	 154	 funciones	 programadas	 y	 genera	 125
vatios	de	potencia	en	el	altavoz	delantero,	aparte	de	30	vatios	en	el	de	atrás.

Una	 pletina	 analógica	 Akai,	 la	 GX—950B,	 que	 viene	 con	 un	 polarizador	 de
voltaje	 manual	 completo,	 controles	 de	 nivel	 de	 grabación	 Dolby,	 un	 generador	 de
tono	incorporado	y	un	sistema	de	edición	de	parada	y	borrado	que	permite	señalar	el
comienzo	y	el	final	de	determinado	pasaje	musical,	que	luego	puede	ser	borrado	con
sólo	 pulsar	 un	 botón.	 Sus	 tres	 cabezas	 incluyen	 una	 unidad	 que	 reduce	 las
interferencias	al	mínimo	y	un	reductor	de	ruidos	reforzado	con	un	Dolby	HX

—Pro,	 mientras	 los	 controles	 de	 su	 panel	 frontal	 se	 activan	 con	 un	 mando	 a
distancia	inalámbrico.

Un	multilector	 de	 discos	 compactos	 Sony,	 el	MDP—700,	 que	 sirve	 tanto	 para
audios	como	para	vídeos	—desde	singles	audio	digitales	de	tres	pulgadas	hasta	discos
de	 vídeo	 de	 doce	 pulgadas—.	 Contiene	 un	 sistema	 láser	 visual/audio	 que	 fija	 la
imagen,	la	frena	o	acelera,	con	un	sistema	de	motor	dual	que	contribuye	a	asegurar	la
regularidad	de	 la	 rotación	del	 disco	mientras	 el	 sistema	de	protección	 contribuye	 a
evitar	que	los	discos	se	deformen.	Un	sistema	musical	sensor	automático	que	permite
elegir	 hasta	 noventa	 y	 nueve	 cortes,	 mientras	 un	 buscador	 automático	 permite
localizar	hasta	setenta	y	nueve	segmentos	de	un	vídeo—disco.	Incluye	un	mando	de
control	remoto	de	diez	teclas	(para	la	búsqueda	de	imagen	a	imagen)	y	memoria	de
desconexión.	 También	 cuenta	 con	 dos	 juegos	 de	 tornas	A	—V	para	 conexiones	 de
primera	calidad.

Un	 vídeo	 de	 alta	 definición,	 el	 DX—5000	 de	 NEC,	 que	 combina	 efectos
especiales	digitales	con	una	alta	fidelidad	excelente,	y	lleva	conectada	una	unidad	de
cuatro	cabezas	VHS—HQ,	que	viene	equipada	con	un	programador	de	veinticuatro
horas	para	ocho	acontecimientos,	descodificador	MTS	y	posibilidad	de	conexión	de
140	canales	por	cable.	Una	mejora	añadida:	un	mando	a	distancia	unificado	que	me
permite	saltarme	los	anuncios	de	televisión.

Incluido	en	la	cámara	Sony	CCD—	V200	de	8	milímetros,	hay	un	wipe	de	siete
colores,	un	generador	de	caracteres,	un	mando	de	montaje	que	también	es	capaz	de
grabar	 automáticamente,	 lo	que	me	permite,	 digamos,	grabar	 la	descomposición	de
un	 cadáver	 a	 intervalos	 de	 quince	 segundos	 o	 grabar	 a	 un	 perro	 cuando	 agoniza,
envenenado.	El	audio	tiene	integrada	una	grabadora	estéreo	en	playback,	mientras	los
objetivos	del	zoom	registran	hasta	un	mínimo	de	cuatro	lux	de	iluminación	y	en	seis
velocidades	variables.
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Un	 nuevo	 monitor	 de	 televisión	 con	 pantalla	 de	 veintisiete	 pulgadas,	 el	 CX—
2788	de	Toshiba,	tiene	incorporado	un	descodificador	MTS,.	un	filtro	CCD,	canales
programables,	conexión	para	un	súper—	VHS,	siete	vatios	de	potencia	por	canal,	con
uno	adicional	de	diez	vatios	destinado	a	activar	los	registros	de	extra	baja	frecuencia,
y	 un	 sistema	 sonoro	 Carver	 Sonic	 Holographing	 que	 produce	 un	 efecto	 estéreo
especial	en	3—D.

Un	giradiscos	LD—ST	de	Pioneer	con	mando	a	distancia	y	el	 lector	multidisco
Sony	MDP—700	con	efectos	digitales	y	programador	a	distancia	universal	(uno	para
el	dormitorio,	otro	para	el	cuarto	de	estar),	que	sirve	para	todos	los	tipos	de	tamaño	y
formato	 s	 de	 discos	 de	 audio	y	 vídeo	—discos	 láser	 de	 ocho	y	 doce	pulgadas,	CD
vídeodiscos	de	cinco	y	tres	pulgadas—	con	dos	entradas	autoalimentables.	El	LD—
W1	Pioneer	 contiene	 dos	 discos	 y	 lee	 las	 dos	 caras	 secuencialmente	 con	 sólo	 una
interrupción	de	pocos	segundos	durante	el	cambio,	de	modo	que	no	hay	que	cambiar
ni	 darles	 la	 vuelta	 a	 los	 discos.	 También	 tiene	 sonido	 digital,	mando	 a	 distancia	 y
memoria	programable.	El	CDV	—1600	lector	multidisco	de	Yamaha	sirve	para	todos
los	 formatos	 de	 discos	 y	 tiene	 una	 memoria	 de	 acceso	 para	 quince	 selecciones	 y
mando	a	distancia.

También	 me	 mandan	 un	 par	 de	 amplificadores	 Thershold	 monobloque	 que
cuestan	 cerca	 de	 15.000	 dólares.	 Y	 para	 el	 dormitorio,	 una	 estantería	 de	 roble
decolorado	para	poner	los	nuevos	televisores	que	llegarán	el	lunes.	Un	sofá	tapizado
de	algodón	hecho	a	medida	con	estructura	de	bronce	italiana	del	siglo	XVIII	y	bustos
de	mármol	sobre	pedestales	contemporáneos—	de	madera	pintada	llegarán	el	martes.
Una	nueva	 cabecera	 de	 cama	 (algodón	blanco	montado	 en	 una	 estructura	 de	 cobre
beige)	también	llegará	el	martes.	Una	nueva	litografía	de	Frank	Stella	para	el	cuarto
de	 baño	 llegará	 el	 miércoles,	 junto	 con	 un	 nuevo	 sillón	 de	 brazos	 de	 ante	 negro
Superdeluxe.	El	Onica,	que	vendo,	está	 siendo	 remplazado	por	uno	nuevo:	un	gran
retrato	dé	un	ecualizador	gráfico	hecho	con	cromo	y	colores	pastel.

Estoy	hablando	del	HDTV,	que	todavía	no	se	puede	conseguir,	con	los	tipos	de	la
Park	Avenue	Sound	Shop	que	me	traen	estas	cosas,	cuando	suena	uno	de	los	nuevos
teléfonos	 inalámbricos	 negros	 AT&T.	 Les	 doy	 una	 propina,	 luego	 respondo	 a	 la
llamada.	Mi	abogado,	Ronald,	está	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Le	escucho,	asintiendo,
señalando	a	los	que	han	traído	los	aparatos	la	puerta	del	apartamento.	Luego	digo:

—La	cuenta	es	de	trescientos	dólares,	Ronald.	Y	sólo	tornamos	café.	—Una	larga
pausa,	 durante	 la	 que	 oigo	 unos	 extraños	 ruidos,	 corno	 chapoteos,	 procedentes	 del
cuarto	de	baño.	Dirigiéndome	cautelosamente	hacia	éste,	con	el	teléfono	inalámbrico
en	 la	mano,	 le	 digo	 a	 Ronald—:	 Sí,	 claro…	Espera…	Pero	 es	 que…	Pero	 si	 sólo
tomamos	café	exprés.	—Luego	miro	dentro	del	cuarto	de	baño.

Subida	al	asiento	del	retrete	hay	una	gran	rata	mojada	que	ha	salido	—supongo—
del	desagüe.	Está	 en	 el	 borde	de	 la	 taza	del	 retrete,	 sacudiéndose	 el	 agua,	 antes	de
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saltar,	 indecisa,	 al	 suelo.	 Es	 un	 animal	 muy	 grande	 y	 se	 mueve,	 inquieto,	 por	 las
losas,	saliendo	del	cuarto	de	baño	por	la	otra	puerta	y	entrando	en	la	cocina,	adonde
la	 sigo	 en	 dirección	 a	 los	 restos	 de	 la	 bolsa	 de	 pizza	 de	Le	Madri	 que	 por	 alguna
razón	están	en	el	suelo	encima	del	New	York	Times	de	ayer	junto	al	cubo	de	basura
de	Zona,	y	la	rata,	atraída	por	el	olor,	agarra	la	bolsa	con	la	boca	y	mueve	la	cabeza
furiosamente,	como	haría	un	perro,	tratando	de	alcanzar	la	pizza	de	puerros,	queso	de
oveja	y	 trufa,	mientras	 lanza	chillidos	de	hambre.	Yo	he	 tomado	Halcion,	de	modo
que	la	rata	no	me	molesta	tanto	como,	supongo,	debería	molestarme.

Para	 atrapar	 a	 la	 rata	 compro	 una	 ratonera	 extra—grande	 en	 una	 ferretería	 de
Amsterdam.	También	decido	pasar	la	noche	en	la	suite	de	mi	familia	del	Carlyle.	El
único	queso	que	me	queda	en	el	apartamento	es	una	porción	de	brie	en	la	nevera,	y
antes	de	irme	coloco	todo	el	trozo	—es	una	rata	grande	de	verdad—	junto	a	tomate
secado	 al	 sol	 y	 brotes	 de	 eneldo,	 en	 la	 ratonera,	 que	 a	 continuación	 monto.	 Pero
cuando	vuelvo	a	la	mañana	siguiente,	debido	al	tamaño	de	la	rata,	la	ratonera	no	la	ha
matado.	La	rata	está	allí,	atrapada,	chillando,	agitando	el	rabo,	que	es	de	un	horrible	y
translúcido	color	 rosa	 aceitoso,	 tan	 largo	como	un	 lápiz	y	dos	veces	más	grueso,	y
hace	 un	 ruido	 como	 de	 latigazo	 cada	 vez	 que	 lo	 golpea	 contra	 el	 borde	 de	 roble.
Utilizando	un	recogedor	—que	me	lleva	casi	una	jodida	hora	encontrar—	acorralo	a
la	 rata	 herida	 en	 cuanto	 consigue	 librarse	 de	 la	 ratonera	 y	 levanto	 el	 recogedor,
sumiéndola	 en	 el	 pánico,	 lo	 que	 hace	 que	 chille	 todavía	más	 alto,	 amenazándome,
enseñando	sus	afilados	y	amarillos	dientes	de	rata,	y	la	dejo	caer	en	una	sombrerera
Bergdorf	 Goodman.	 Pero	 entonces	 la	 rata	 se	 escapa	 y	 tengo	 que	mantenerla	 en	 el
fregadero,	 con	 una	 tabla	 con	 libros	 de	 cocina	 encima,	 tapándola,	 e	 incluso	 casi	 se
escapa,	mientras	me	quedo	en	la	cocina	pensando	en	modos	de	torturar	a	las	chicas
con	este	animal	(no	es	sorprendente	que	se	me	ocurran	muchísimos)	y	hago	una	lista
que	 incluye,	 sin	 relación	con	 la	 rata,	 sajarles	 los	dos	pechos	y	dejárselos	planos,	 al
tiempo	que	les	ato	alambre	de	espino	alrededor	de	la	cabeza.
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Otra	noche

McDermott	y	yo	habíamos	quedado	para	 cenar	 esta	noche	en	1500	y	me	 llama
hacia	las	seis	y	media,	cuarenta	minutos	antes	de	la	hora	para	la	que	teníamos	mesa
reservada	(no	había	podido	conseguimos	mesa	para	ninguna	otra	hora,	excepto	para
las	 seis	 y	 diez	 o	 las	 nueve,	 que	 es	 cuando	 cierra	 el	 restaurante…,	 es	 de	 cocina
californiana	y	las	horas	para	las	que	reservan	mesas	son	una	manía	que	han	traído	de
ese	 Estado),	 y	 aunque	 estoy	 limpiándome	 los	 dientes	 con	 hilo	 dental,	 todos	 mis
teléfonos	inalámbricos	se	encuentran	junio	al	lavabo	del	cuarto	de	baño	y	descuelgo
el	correcto	al	segundo	timbrazo.	Llevo	puestos	unos	pantalones	negros	Armani,	una
camisa	blanca	Armani,	 "una	corbata	Armani	 roja	y	negra.	McDermott	me	dice	que
Hamlin	quiere	venir	con	nosotros.	Tengo	hambre.	Hay	una	pausa.

—¿Y	entonces?	—pregunto,	ajustándome	la	corbata—.	Muy	bien.
—¿Y	entonces?	—dice,	suspirando,	McDermott—.	Pues	que	Hamlin	no	quiere	ir

al	1500.
—¿Por	qué	no?	—Cierro	el	grifo	del	lavabo.
—Estuvo	allí	ayer	por	la	noche.
—Entonces…,	¿qué	tratas	de	decirme,	McDermott?
—Que	tendremos	que	ir	a	otro	sitio.	—dice	él.
—¿Adónde?	—pregunto	yo	cautamente.
—Hamlin	ha	sugerido	Alex	Go	to	Camp	—dice.
—No	cuelgues.	Me	estoy	enjuagando.	—Después	de	enjuagarme	con	el	 líquido

antiplaca	 dental	 y	 de	 examinarme	 atentamente	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 en	 el	 espejo,
escupo	el	Plax—.	Lo	veto.	Otro	sitio.	Estuve	allí	la	semana	pasada.

—Ya	 lo	 sé.	 También	 estuve	 yo	 —dice	 McDermott—.	 Además	 es	 barato.
Entonces,	¿adónde	vamos?

—¿No	ha	propuesto	ningún	otro	sitio	Hamlin,	por	si	acaso?	—gruño,	irritado.
—La	verdad,	no.
—Llámale	y	que	consiga	reserva	en	otro	sitio	—digo,	saliendo	del	cuarto	de	baño

—.	No	sé	dónde	tengo	mi	Zagat.
—¿Vas	a	mantenerte	en	línea	o	prefieres	que	te	llame	después?	—pregunta.
—Vuelve	a	llamarme.	—Colgamos.
Pasan	 los	minutos.	 Suena	 el	 teléfono.	No	me	molesto	 en	 verificar	 quién	 es.	 Es

McDermott	de	nuevo.
—¿Qué	hay?	—pregunto.
—Hamlin	no	tiene	ningún	otro	sitio	pensado	y	quiere	invitar	a	Luis	Carruthers,	y

lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 si	 eso	 significa	 que	 va	 a	 venir	 Courtney	 —pregunta
McDermott.

—Luis	no	puede	venir	—digo	yo.
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—¿Por	qué	no?
—No	puede,	y	basta.	—Luego	pregunto—:	¿Por	qué	quiere	que	venga	Luis?	Hay

una	pausa.
—Espera	 un	 momento	—dice	 McDermott—.	 Lo	 tengo	 en	 la	 otra	 línea.	 Se	 lo

preguntaré.
—¿A	quién	tienes?	—Siento	una	ráfaga	de	pánico—.	¿A	Luis?	—A	Hamlin.
Mientras	 espero,	 me	 dirijo	 a	 la	 cocina,	 abro	 la	 nevera	 y	 saco	 una	 botella	 de

Perrier.	Estoy	buscando	un	vaso	cuando	oigo	un	click.
—Oye	—digo,	cuando	tengo	a	McDermott	nuevamente	en	la	línea—.	No	quiero

ver	a	Luis	ni	a	Courtney,	ya	sabes,	disuádelos	o	haz	 lo	que	sea.	Utiliza	 tu	encanto.
Muéstrate	encantador.

—Hamlin	tiene	que	cenar	con	un	cliente	tejano	y…	Le	corto.
—Espera,	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	Luis.	Que	Hamlin	se	 las	arregle	como

pueda.
—Hamlin	 quiere	 que	 vaya	 Carruthers	 porque	 Hamlin	 se	 ocupa	 del	 caso

Panasonic,	pero	Carruthers	sabe	mucho	más	del	asunto	y	por	eso	quiere	que	vaya	—
explica	McDermott.

Hago	una	pausa	mientras	digiero	esto.
—Si	viene	Luis,	le	mataré.	Juro	por	Dios	que	le	mataré.	Mataré	a	ese	cabrón.
—Coño,	 Bateman	 —murmura	 McDermott,	 afectado—.	 Eres	 humanitario	 de

verdad.	Un	sabio.
—No.	Sólo…	—empiezo,	confuso,	irritado—.	Sólo	soy	sensible.
—Lo	único	que	quiero	saber	yo	es	que	si	viene	Luis,	¿eso	significa	que	también

vendrá	Courtney?	—vuelve	a	preguntar.
—Dile	 a	Hamlin	 que	 invite	 a…,	mierda,	 no	 lo	 sé.	—Me	 interrumpo—.	Dile	 a

Hamlin	que	cene	él	solo	con	ese	tipo	de	Texas.	—Vuelvo	a	interrumpirme,	dándome
cuenta	 de	 algo—.	 Espera	 un	momento.	 ¿Significa	 eso	 que	Hamlin…	 nos	 invitará?
Quiero	decir	que	si	pagará	él,	ya	que	es	una	cena	de	negocios.

—¿Sabes?,	 a	 veces	 creo	 que	 hasta	 eres	 listo,	 Bateman—	 dice	 McDermott—.
Otras	veces…

—Mierda,	 ¿qué	 demonios	 estaba	 diciendo?	—me	pregunto	 a	mí	mismo	 en	 voz
alta—.	Tú	y	yo	podemos	tener	una	cena	de	negocios	juntos.	Yo	no	voy.	Eso	es.	No
voy.

—¿Ni	siquiera	si	no	viene	Luis?	—pregunta	él.
—No.
—¿Por	qué	no?	—se	queja	él—.	Tenemos	mesa	reservada	en	1500.
—Tengo…,	tengo	que…	ver	El	Show	de	Bill	Cosby.	—Grábalo,	por	el	amor	de

Dios,	no	seas	gilipollas.
—Espera.	 —Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 otra	 cosa	 más—.	 ¿Crees	 que	 Hamlin

www.lectulandia.com	-	Página	289



querrá…	—hago	 una	 pausa,	 incómodo—	 conseguir	 drogas,	 a	 lo	 mejor…	 para	 el
tejano?

—¿En	qué	estás	pensando,	Bateman?	—pregunta	McDermott,	el	muy	gilipollas.
—Mmmmm.	Estoy	 pensando	 en	 ello.	 Estoy	 pensando	 en	 ello.	Después	 de	 una

pausa,	McDermott	dice:
—Tictac,	tictac	—canturreando—.	Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
—Que	no	se	te	escape	Hamlin,	manténlo	en	la	otra	línea	—suelto,	muy	deprisa,

mirando	el	Rolex—.	Date	prisa.	A	lo	mejor	podemos	hablar	con	él	en	1500.
—Vale	dice	McDermott—.	Espera.
Hay	cuatro	clicks	y	luego	oigo	que	Hamlin	dice:
—Bateman,	 ¿es	 correcto	 llevar	 calcetines	 color	 arcilla	 con	 un	 traje	 oscuro?	—

Trata	de	hacer	un	chiste,	pero	no	me	hace	gracia.
Suspirando	interiormente,	con	los	ojos	cerrados,	respondo,	impaciente:
—La	verdad	es	que	no,	Hamlin.	Son	demasiado	sport.	No	van	bien	con	la	imagen

seria	 del	 traje.	 Pueden	 llevarse	 con	 trajes	menos	 serios.	 De	 tweed	 o	 algo	 así.	 ¿De
acuerdo,	Hamlin?

—¿Bateman?	—y	añade—:	Gracias.
.	—Luis	no	puede	venir	—le	digo—.	Pero	estaré	encantado	de	que	vengas	tú.
—No	hay	problema	—dice	él—.	De	todos	modos	el	tejano	no	va	a	venir.
—¿Por	qué	no?	—pregunto.
—Podríamos	ir	a	ese	sitio	tan	estupendísimo,	el	CBJB,	es	una	monada	nueva	ola.

Cuestión	de	estilos	de	vida	—explica	Hamlin—.	El	tejano	no	está	libre	hasta	el	lunes.
Y	 yo	 rápidamente,	 y	 con	 gran	 agilidad	 mental,	 debería	 añadir,	 he	 recurrido	 a	 mi
apretada	agenda.	Un	padre	enfermo.	Un	incendio	forestal.	Una	excusa.

—¿Y	qué	pasa	con	Luis?	—pregunto	desconfiadamente.
—Luis	cena	esta	noche	con	el	tejano,	lo	que	me	elimina	un	montón	de	problemas,

colega.	 Le	 veré	 en	 Smith	 y	Wollensky	 el	 lunes	—dice	Hamlin,	 encantado	 consigo
mismo—.	De	modo	que	todo	está	arreglado.

—Espera	—dice	McDermott,	y	pregunta,	dubitativos,	¿significa	eso	que	no	va	a
venir	Courtney?

—¿Vamos	a	pasar	de	la	mesa	que	tenemos	reservada	en	1500?
—Señalo	yo—.	Además,	Hamlin,	creo	que	estuviste	ayer	por	la	noche,	¿no?
—Sí	—dice	 él—.	 Tienen	 un	 carapico	 pasable.	 Un	 reyezuelo	 decente.	 Sorbetes

buenos.	Pero	vamos	a	cualquier	otro	sitio	y,	bueno,	luego	iremos	en	busca	del	cuerpo
perfecto.	¿Qué	opinan,	caballeros?

—Suena	bien	—digo	yo,	contento	de	que,	por	una	vez,	Hamlin	tenga	una	buena
idead.	Pero	¿qué	va	a	decir	Cindy	de	esto?

—Cindy	tiene	que	ir	a	una	cosa	de	caridad	en	el	Plaza	algo…
—Será	 en	 el	 Trump	 Plaza	 —apunto	 distraídamente,	 mientras	 por	 fin	 abro	 la
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botella	de	Perrier.
—Sí,	el	Trump	Plaza	—dice—.	Algo	sobre	árboles	cerca	de	la	biblioteca.	Dinero

para	árboles	o	arbustos	de	algún	tipo	—dice,	inseguro—.	¿Plantas?	Puede	conmigo.
—¿Entonces	adónde	vamos?	—pregunta	McDermott.
—¿Quién	cancela	las	reservas	en	el	ISOO?	—pregunto.
—Tú	mismo	—dice	McDermott.
—Oh,	McDermott	—protesto	yo—,	hazlo	tú.
—Espera	—dice	Hamlin—.	Vamos	a	decidir	antes	adonde	vamos.	—De	acuerdo.

—McDermott,	el	parlamentario.
—Me	opongo	fanáticamente	a	que	no	sea	un	sitio	del	Upper	West	o	el	Upper	East

de	esta	ciudad	—digo.
—¿Bellini's?	—sugiere	Hamlin.
—No.	 Allí	 no	 se	 puede	 fumar	 puros	 —decimos	 McDermott	 y	 yo	 al	 mismo

tiempo.
—Bien,	tachado	—dice	Hamlin—.	¿Gandango?	—sugiere.
—Podría	ser,	podría	ser	murmuro,	pensando	en	ello—.	Suele	ir	Trump.
—¿Zeus	Bar?	—pregunta	uno	de	ellos.
—Reserva	mesa	—dice	el	otro.
—Esperad	—les	digo—.	Estoy	pensando.
—Bateman…	—advierte	Hamliri.
—Estoy	dándole	vueltas	a	la	idea	—digo.
—Bateman…
—Esperad.	Dejadme	pensarlo	un	minuto.
—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 demasiado	 cabreado	 para	 aguantar	 todo	 eso	—dice

McDermott.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 olvidamos	 de	 toda	 esta	mierda	 y	 probamos	 un	 japonés?	—

sugiere	Hamlin—.
Luego	iremos	a	la	busca	del	cuerpo	perfecto.
—No	es	tan	mala	idea,	la	verdad.	—Me	encojo	de	hombros.
—¿Adónde	quieres	ir	 tú,	Bateman?	—pregunta	McDermott.	Pensando	en	ello,	a

muchos	kilómetros	de	distancia,	respondo:
—Quiero…
—¿Sí…?	—preguntan	los	dos,	expectantes.
—Quiero…,	 bueno,	 pulverizarle	 la	 cara	 a	 una	mujer	 con	 un	 ladrillo	 enorme	 y

pesado.
—Aparte	de	eso	—se	queja	Harnlin,	con	impaciencia.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—digo—.	Al	Zeus	Bar.
—¿Estás	seguro?	¿De	verdad?	¿Al	Zeus	Bar?	—concluye	Hamlin.	—Tíos.	Cada

vez	me	siento	más	incapaz	de	ocuparme	de	todo	esto	—dice	McDermott—.	Zeus	Bar.
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Es	definitivo.
—No	cortéis	—dice	Hamlin—.	Llamaré	para	reservar	mesa.	—Se	oye	un	click	y

McDermott	y	yo	quedamos	a	la	espera.	Hay	un	largo	silencio	antes	de	que	alguno	de
los	dos	diga	algo.

—Ya	sabes	—digo,	por	fin—.	Probablemente	será	imposible	reservar	mesa	allí.
—A	lo	mejor	deberíamos	ir	a	M.K.	Al	tejano	probablemente	le	gustaría	M.K.	—

dice	Craig.
—McDermott,	el	tejano	no	viene	—señalo	yo.
—De	todos	modos,	yo	no	puedo	ir	a	M.K.	—dice,	sin	escuchar	y	sin	mencionar

por	qué.
—No	quiero	saber	por	qué.
Esperamos	dos	minutos	más	por	Hamlin.
—¿Qué	demonios	estará	haciendo?	—pregunto,	luego	oigo	un	click.	McDermott

también	lo	oye.
—¿Quieres	contestar?	—dice.
—Estoy	pensándolo.	—Vuelve	a	oírse	el	click.	Me	quejo	y	le	digo	a	McDermott

que	espere.	Es	Jeanette.	Suena	a	cansada	y	triste.	No	quiero	volver	a	la	otra	línea,	de
modo	que	le	pregunto	qué	hizo	ayer	por	la	noche.

—¿Después	de	la	hora	en	que	se	suponía	que	nos	íbamos	a	ver?	—pregunta	ella.
Hago	una	pausa,	inseguro.

—Bueno,	sí.
—Terminamos	en	Palladium,	que	estaba	completamente	desierto.	Dejaban	entrar

a	la	gente	gratis.
—Suspira—.	Vimos	a	unas	cuatro	o	cinco	personas.
—¿Conocidas?	—pregunto,	esperanzado.
—En…	todo…	el…	club	—dice,	espaciando	cada	palabra	amargamente.
—Lo	siento	—digo,	por	fin—.	Tuve	que…	devolver	unas	cintas	de	vídeo…	—y

luego,	reaccionando	ante	su	silencio—:	Ya	sabes,	me	apetecía	verte…
—No	quiero	 oír	 hablar	 de	 eso	—dice,	 suspirando	 y	 cortándome—.	 ¿Qué	 vas	 a

hacer	esta	noche?	Hago	una	pausa,	preguntándome	qué	responder,	antes	de	admitir:
—Iré	al	Zeus	Bar,	a	las	nueve.	Con	McDermott	y	Hamlin.	—Y	luego,	sin	ganas

—.	¿Te	gustaría	reunirte	allí	con	nosotros?
—No	 lo	 sé	 —dice,	 suspirando.	 Sin	 rastro	 de	 haberse	 ablandado,	 pregunta—:

¿Quieres	que	vaya?
—¿Tienes	 que	 seguir	 mostrándote	 tan	 patética?	 —le	 pregunto	 a	 mi	 vez.	 Me

cuelga.	Vuelvo	a	la	otra	línea.
—Bateman,	Bateman,	Bateman,	Bateman	—está	murmurando	Hamlin.
—Aquí	estoy.	Cierra	esa	jodida	boca.
—¿Todavía	 sigues	 sin	 decidirte?	 —pregunta	 McDermott—.	 No	 aplaces	 las
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decisiones.
—He	decidido	que	prefiero	jugar	al	golf	—digo—.	Hace	tiempo	que	no	Juego.
—Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 al	 golf,	 Bateman	 —dice	 Hamlin—.	 Tenemos	 mesa

reservada	para	las	nueve	en	Kaktus…
—Y	 una	 reserva	 que	 cancelar	 en	 1500	 a	 las,	 mm,	 veamos…	 hace	 ya	 veinte

minutos,	Bateman	—dice	McDermott.
—Mierda,	Craig.	Cancélala	ya	—digo	cansinamente.
—Por	Dios,	cuánto	odio	el	golf	—dice	Hainlin,	estremeciéndose.
—Cancélala	tú	—dice	McDermott,	riendo.
—¿A	qué	nombre	está?	—pregunto	yo,	sin	reír	y	alzando	la	voz.	Después	de	una

pausa,	McDermott	dice	suavemente:	—Carruthers.
Hamlin	y	yo	nos	echamos	a	reír.
—¿De	verdad?	—pregunto.
—No	he	podido	encontrar	mesa	en	Zeus	Bar	—dice	Hamlin—.	Así	que	iremos	a

Kaktus.
—Muy	a	la	última	—digo,	desanimado—.	O	eso	creo.
—Un	sitio	animado.	—Hamlin	se	ríe	ahogadamente.
Vuelven	a	 llamar	y	antes	de	que	pueda	decidir	si	contestar	o	no,	Hamlin	decide

por	mí.
—Pero	si	no	queréis	ir	a	Kaktus…
—Espera,	me	llaman	—digo—.	No	colguéis.	Es	Jeanette,	llorando.
—¿De	 qué	 no	 serás	 capaz?	—pregunta,	 entre	 sollozos—.	 Sólo	 quiero	 que	 me

digas	de	qué	no	eres	capaz.
—Jeanette,	 guapa	—digo,	 para	 tranquilizarla—.	 Oye,	 por	 favor,	 oye	 lo	 que	 te

digo.	Estaremos	en	Zeus	Bar	a	las	diez.	¿De	acuerdo?
—Por	favor,	Patrick	—suplica	ella—.	Estoy	bien.	Sólo	quería	hablar	de…
—Nos	 veremos	 a	 las	 nueve	 o	 a	 las	 diez,	 cuando	 quieras	—digo—.	 Tengo	 que

dejarte.	Hamlin	y	McDermott	están	en	la	otra	línea.
—Muy	bien.	—Jeanette	 sorbe	 por	 la	 nariz,	 tranquilizándose,	 y	 aclara	 la	 voz—.

Nos	veremos	allí.	De	verdad,	lo	sien…
Cuelgo	y	paso	a	la	otra	línea.	Sólo	queda	McDermott.
—¿Qué	ha	sido	de	Hamlin?
—Ha	tenido	que	irse	—dice	McDermott—.	Se	unirá	a	nosotros	a	las	nueve.
—Estupendo	—murmuro—.	Creo	que	lo	he	arreglado.	—¿Quién	era?
—Jeanette	—digo	yo.
Oigo	un	débil	click,	luego	otro.
—¿Era	tu	aparato,	o	el	mío?	—pregunta	McDermott.
—El	tuyo	—digo—.	Creo.
—Espera.
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Espero,	paseando	impacientemente	a	 lo	 largo	de	la	cocina.	McDermott	vuelve	a
comunicar	conmigo.

—Es	 Van	 Patten	—dice—.	 Lo	 tengo	 esperando	 en	 la	 otra	 línea.	 Cuatro	 clicks
más.

—Hola,	Bateman	—exclama	Van	Patten—.	Amigo.
—Mister	Manhattan	—digo—.	Te	saludo.
—Oye,	¿cuál	es	el	modo	correcto	de	llevar	un	fajín	de	esmoquin?	—pregunta.
—Hoy	ya	he	respondido	tres	veces	a	eso	—le	advierto.
Los	dos	se	ponen	a	hablar	de	si	Van	Patten	podrá	estar	o	no	en	el	Kaktus	a	 las

nueve,	y	yo	dejo	de	concentrarme	en	las	voces	que	llegan	por	el	teléfono	inalámbrico
y	me	pongo	a	observar,	 con	creciente	 interés,	 a	 la	 rata	que	he	comprado	—todavía
tengo	la	mutante	que	emergió	por	el	retrete—	en	su	nueva	jaula	de	cristal,	arrastrando
lo	 que	 le	 queda	 de	 su	 cuerpo	 carcomido	 por	 el	 ácido	 por	 el	 complicado	 sistema
Habitrail	—un	tubo	que	une	dos	jaulas—	que	tengo	en	la	mesa	de	la	cocina,	donde
intenta	 beber	 del	 bebedero	 que	 esta	 mañana	 he	 llenado	 de	 Evian	 envenenada.	 La
escena	 me	 parece	 demasiado	 lastimosa	 y	 no	 lo	 suficientemente	 lastimosa.	 No	 lo
puedo	decidir.	Un	click	me	saca	de	mi	delirio	y	les	digo	a	Van	Patten	y	McDermott
que	queden	a	la	espera.

Desconecto	la	pausa,	antes	de	decir:
—Ésta	es	la	casa	de	Patrick	Bateman.	Por	favor	deje	su	mensaje	después…
—Por	el	amor	de	Dios,	Patrick,	no	seas	niño	—protesta	Evelyn—.	Deja	de	hacer

esas	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 insistes	 en	 hacer	 esas	 cosas?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 vas	 a
librarte	de	alguien	con	eso?

—¿Con	qué?	—pregunto	inocentemente—.	¿Protegiéndome	a	mí	mismo?
—Torturándome	a	mí	—dice	ella,	casi	sollozando.
—Querida	—digo.
—¿Qué?
—Tú	no	sabes	qué	es	la	tortura.	No	sabes	de	qué	estás	hablando	—le	digo—.	De

verdad	que	no	sabes	de	qué	estás	hablando.
—No	quiero	hablar	de	 eso	—dice—.	Se	 acabó.	Vamos	a	ver,	 ¿adónde	vamos	a

cenar	esta	noche?	—	La	voz	se	le	ablanda—.	Pensaba	que	a	lo	mejor	podíamos	cenar
en	TDK	a	las,	bueno,	digamos	que,	¿a	las	nueve?

—Esta	noche	vaya	cenar	solo	en	el	Harvard	Club	—digo.	—No	seas	absurdo	—
dice	Evelyn—.	Sé	que	vas	a	cenar	en	Kaktus	con	Hamlin	y	McDermott.

—¿Cómo	 sabes	 eso?	—pregunto,	 sin	 importarme	 que	 me	 haya	 cogido	 en	 una
mentira—.	De	todos	modos	es	Zeus	Bar,	no	Kaktus.

—Porque	acabo	de	hablar	con	Cindy	—dice	ella.
—Yo	creía	que	Cindy	iba	a	algo	benéfico	sobre	plantas	o	árboles…	o	matorrales

—digo.
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—No,	no	—dice	Evelyn—.	Eso	es	la	semana	que	viene.	¿Quieres	ir?
—Espera	un	instante.
Vuelvo	a	la	línea	donde	tengo	a	Craig	y	Van	Patten.
—¿Bateman?	—pregunta	Van	Patten—.	¿Qué	coño	estás	haciendo?
—¿Cómo	cojones	sabe	Cindy	que	vamos	a	cenar	a	Kaktus?	—pregunto.
—Se	lo	habrá	dicho	Hamlin	—aventura	McDermott—.	No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Porque	Evelyn	lo	sabe	—digo.
—¿Cuándo	coño	va	a	abrir	Wolfgang	Puck	un	restaurante	en	esta	jodida	ciudad?

—nos	pregunta	Van	Patten.
—¿Ya	anda	Van	Patten	con	su	tercer	pack	de	seis	latas	de	Foster's	o	todavía	anda

por	el	primero?
—pregunto	a	McDermott.
—Lo	que	preguntas,	Patrick	—empieza	McDermott—,	es	si	debemos	excluir	a	las

mujeres	o	no,	¿verdad?
—Hay	una	cosa	que	deja	de	existir	con	mucha	rapidez	—advierto—.	Es	lo	único

que	digo.
—Lo	que	quieres	saber	—dice	McDermott—	es	si	deberías	invitar	a	Evelyn.	¿Es

eso?
—No,	no	quiero	invitada	—digo,	subrayando	las	palabras.
—Bueno,	 oye,	 yo	 quería	 invitar	 a	 Elizabeth	 —dice	 Van	 Patten	 tímidamente

(¿tímida	o	burlonamente?).
—No	—digo—.	Nada	de	mujeres.
—¿Te	pasó	algo	con	Elizabeth?	—pregunta	Van	Patten.
—¿Qué?	—añade	McDermott.
—Que	 es	 idiota.	 No,	 es	 inteligente.	 No	 lo	 sabría	 decir.	 No	 la	 invites	 —digo.

Después	de	una	pausa,	oigo	decir	a	Van	Patten:
—Noto	que	empiezan	las	rarezas.
—Bueno,	pues	si	Elizabeth	no,	¿qué	tal	Sylvia	Josephs?	—sugiere	McDermott.
—No,	es	demasiado	vieja	para	 follársela	—dice	Van	Patten.	—Por	Dios	—dice

McDermott—.	Si	tiene	veintitrés	años.	—Veintiocho	—corrijo	yo.
—¿De	verdad?	—pregunta	McDermott,	interesado,	después	de	una	pausa.
—Sí	—digo	yo—.	De	verdad.
A	McDermott	se	le	escapa:
—Oh.
—Mierda,	 lo	 había	 olvidado	—digo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	He

invitado	a	Jeanette.
—La	verdad	es	que	es	una	chica	a	la	que	no	me	importaría…,	bueno,	invitar	—

dice	Van	Patten	obscenamente.
—¿Cómo	te	puede	aguantar	una	chica	tan	agradable	como	Jeanette?	—pregunta

www.lectulandia.com	-	Página	295



McDermott—.
¿Por	qué	te	aguanta,	Bateman?
—La	 tengo	 envuelta	 en	 cachemira.	 En	 mucha	 cachemira	—murmuro,	 y	 luego

añado—:	Tendré	que	llamada	y	decide	que	no	venga.
—¿No	estás	olvidando	algo?	—me	pregunta	McDermott.
—¿Qué?	—No	se	me	ocurre	de	qué	se	trata.
—Bueno,	que	tienes	a	Evelyn	en	la	otra	línea.
—Mierda	—exclamo.	Esperad	un	momento.
—¿Por	qué	me	molestaré	con	estas	cosas?	—oigo	que	McDermott	se	pregunta	a

sí	mismo,	suspirando.
—Que	venga	Evelyn	—grita	Van	Patten—.	 ¡También	 está.	 buena!	 ¡Dile	 que	 se

reúna	con	nosotros	en	Zeus	Bar,	a	las	nueve	y	media!
—Vale,	vale	—grito	yo,	antes	de	atender	la	otra	línea.
—No	me	gusta	todo	esto	—está	diciendo	Evelyn.
—¿Qué	tal	si	nos	vemos	en	Zeus	Bar	a	las	nueve	y	media?	—sugiero.
—¿Puedo	 llevar	a	Stash	y	Vanden?	—pregunta	 tímidamente.	—¿Es	 la	chica	del

tatuaje?	—pregunto	a	mi	vez	tímidamente.	—No	—dice	ella,	suspirando—.	No	tiene
ningún	tatuaje.

—Menos	rodeos.
—Oh,	Patrick	—se	queja.
—Mira,	tienes	suerte	de	que	te	hayamos	invitado,	por	lo	tanto…
—Se	me	apaga	la	voz.
Silencio,	durante	el	que	no	me	siento	mal.
—Venga,	únete	a	nosotros	allí	—digo—.	Lo	siento.
—Muy	 bien	—dice	 ella,	 resignada—.	 ¿A	 las	 nueve	 y	media?	Vuelvo	 a	 la	 otra

línea,	 interrumpiendo	 la	 conversación	 de	 Van	 Patten	 y	 McDermott	 sobre	 si	 es
adecuado	o	no	llevar	una	camisa	azul	marino	cuando	se	lleva	un	blazer	azul.

—Oídme	—los	interrumpo—.	Callaos.	¿Os	merezco	toda	la	atención	posible?
—Sí,	sí,	sí	—dice	Van	Patten,	suspirando,	aburrido.
—Voy	a	llamar	a	Cindy	para	conseguir	que	Evelyn	no	venga	a	cenar	con	nosotros

—anuncio.
—¿Por	qué	coño	has	invitado	primero	a	Evelyn?	—pregunta	uno	de	ellos.
—Estábamos	bromeando,	idiota	—añade	el	otro.
—Buena	 pregunta	 —digo,	 tartamudeando—.	 Es—p—p—p—erad.	 Marco	 el

número	 de	Cindy	 después	 de	 encontrado	 en	mi	Rolex.	Responde	 después	 de	 saber
quién	llama.

—Hola,	Patrick	—dice.
—Cindy	—digo	yo—.	Necesito	que	me	hagas	un	 favor.	—Hamlin	no	va	 a	 ir	 a

cenar	con	vosotros,	chicos	—dice	ella—.	Ha	tratado	de	llamaros	pero	teníais	todas	las
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líneas	ocupadas.	¿Es	que	no	tenéis	una	línea	de	espera	para	las	llamadas?
—Claro	que	la	tenemos	—digo—.	¿Qué	crees	que	somos,	bárbaros?
—Hamlin	no	va	a	ir	—vuelve	a	decir,	inexpresiva.
—¿Entonces	qué	va	a	hacer?	—pregunto—.	¿Limpiarse	los	zapatos?	.
—Va	a	salir	conmigo,	mister	Bateman.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 eso	 benéfico	 de	 los	 árboles?	 —pregunto.	 —Hamlin	 se

equivocó	—dice	ella.
—Cabecita	loca	—digo.
—¿Qué?	—pregunta	ella.
—Que	estás	saliendo	con	un	gilipollas,	cabecita	loca	—digo	yo	suavemente.
—Gracias,	Patrick.	Muy	amable.
—Cuidado,	cabecita	 loca	—advierto—,	estás	 saliendo	con	el	mayor	carapijo	de

Nueva	York.
—Me	lo	dices	como	si	yo	no	lo	supiera	ya.	—Bosteza.
—Oye,	 cabecita	 loca,	 estás	 saliendo	 con	 un	 famoso	 carapijo.	 —¿Sabes	 que

Hamlin	 tiene	 seis	 televisores	 y	 siete	 vídeos?	—¿Nunca	 usa	 ese	 aparato	 para	 remar
que	le	regalé?	—pregunto.	—No	lo	ha	estrenado	—dice	ella.

—Oye,	cabecita	loca,	es	un	carapijo.
—¿Quieres	dejar	de	llamarme	cabecita	loca?	—ruega,	aburrida.
—Oye,	Cindy,	si	pudieras	elegir	entre1eer	WWD	o…	—Me	interrumpo,	inseguro

de	lo	que	iba	a	decir—.	Oye,	¿no	hay	ningún	sitio	al	que	ir	esta	noche?	—pregunto—.
Algo	que	no	sea	demasiado…	ruidoso.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Patrick?	—dice,	suspirando.
—Sólo	quiero	paz,	amor,	amistad,	comprensión	—digo	desapasionadamente.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—repite.
—¿Por	qué	no	venís	con	nosotros	los	dos?
—Tenemos	otros	planes.
—Hamlin	ha	reservado	la	jodida	mesa	a	su	nombre	—grito,	ofendido.
—Bueno,	pues	usadla	vosotros,	chicos.
—¿Por	qué	no	venís?	—digo.
—Creo	 que	 paso	 de	 cenar	—dice	 ella—.	 Pídeles	 disculpas	 a	 los	 chicos	 de	mi

parte.
—Pero	 nosotros	 vamos	 a	 Kaktus,	 uh,	 quiero	 decir	 a	 Zeus	 Bar	 digo.	 Luego,

confuso,	añado—:	No,	a	Kaktus.
—¿De	verdad	que	vais	a	ir	alta	—pregunta.
—¿Por	qué?
—El	sentido	común	indica	que	ya	no	es	un	sitio	«in»	para	cenar	—dice.
—¡Pues	la	mesa	la	ha	reservado	Hamlin!	—grito.
—¿Ha	reservado	él	mesa	allí?	—pregunta	ella,	perpleja.	—¡Hace	siglos!	—grito.
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—Oye	—dice	ella—.	Me	estoy	vistiendo.
—Eso	no	me	gusta	nada	—digo.
—No	te	preocupes	—dice,	y	cuelga.	Vuelvo	a	la	otra	línea.
—Bateman.	Sé	que	suena	a	imposible	—dice	McDermott—.	Pero	el	vacío	se	está

haciendo	mayor.
—No	me	apetece	un	mexicano	—declara	Van	Patten.
—Espera,	 espera,	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 un	 mexicano,	 ¿o	 si?	 —digo—.	 ¿Estoy

equivocado?	¿No	íbamos	a	ir	a	Zeus	Bar?
—No,	mamón	—suelta	McDermott—.	No	hemos	conseguido	mesa	en	Zeus	Bar.

Vamos	a	Kaktus.	A	las	nueve.
—Pero	no	quiero	ir	a	un	mexicano	—dice	Van	Patten.
—Pues	la	reserva	la	has.	hecho	tú,	Van	Patten	—grita	McDermott.
—Yo	tampoco	—digo,	de	repente—.	¿Por	qué	un	mexicano?	—No	es	mexicano

mexicano	 —dice	 McDermott,	 enfadado—.	 Es	 algo	 que	 llaman	 nouvelle	 cuisine
mexicana,	tapas	y	otras	cosas	del	sur	de	la	frontera.	Algo	de	ese	estilo.	Esperad.	Me
llaman	por	la	otra	línea.

Desconecta,	dejándonos	a	Van	Patten	ya	mí	en	la	misma	línea.	—Bateman	—dice
Van	Patten,	suspirando—,	mi	euforia	se	esfuma	rápidamente.

—¿De	qué	me	hablas?	—De	hecho	estoy	tratando	de	recordar	dónde	he	quedado
con	Jeanette	y	Evelyn.

—Cambiemos	la	reserva	—sugiere	él.
Pienso	en	ello,	luego	pregunto	desconfiadamente:
—¿Y	adónde	vamos?
—Al	1969	—dice,	tentándome—.	¿Ejem?	¿1969?
—Me	gustaría	ir	—admito.
—¿Qué	podríamos	hacer?	—pregunta.	Pienso	en	ello.
—Reservar	mesa.	Enseguida.
—Muy	bien.	¿Para	tres?	¿Cinco?	¿Cuántos?
—Cinco	o	seis,	supongo.
—Muy	bien.	Espera.
Justo	cuando	me	deja	él,	vuelve	McDermott.
—¿Dónde	está	Van	Patten?	—pregunta.
—Ha	ido…	a	hacer	pis	—digo.
—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	Kaktus?
—Porque	siento	pánico	existencial	—miento.
—¿Crees	que	es	un	motivo	suficiente?	—pregunta	McDermott—.	Pues	yo	no.
—¿Hola?	—dice	Van	Patten,	volviendo	a	conectar	con	nosotros—.	¿Bateman?
—¿Qué	 tal?	 —pregunto—.	 McDermott	 también	 escucha.	 —No	 hay	 nada	 que
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hacer.
—Mierda.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	McDermott.
—Bien,	 chicos,	 ¿os	 gustan	 las	margaritas?	—pregunta	Van	 Patten—.	 ¿O	 no	 os

gustan?
—Yo	voto	por	una	margarita	—dice	McDermott.	—¿Bateman?	—pregunta	Van

Patten.
—Preferiría	varias	botellas	de	cerveza,	preferiblemente	no	mexicana	—digo	yo.
—Mierda	—dice	McDermott—.	Otra	llamada.	Esperad.	Desconecta	con	nosotros.

Si	no	me	equivoco	ya	son	las	ocho	y	media.
Una	hora	después.	Todavía	seguimos	discutiendo.	Hemos	cancelado	la	reserva	en

Kaktus	 y	 puede	 que	 alguno	 haya	 vuelto	 a	 hacerla.	Confuso,	 de	 hecho	 cancelo	 una
mesa	que	no	habíamos	reservado	en	Zeus	Bar.	Jeanette	ya	no	está	en	su	apartamento
y	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	restaurante	habrá	ido,	y	tampoco	recuerdo	en	cuál	le	he
dicho	a	Evelyn	que	se	reuniera	con	nosotros.	Van	Patten,	que	ya	ha	tomado	un	par	de
largos	tragos	de	Absolut,	pregunta	por	Kimball,	el	detective,	y	de	qué	hablábamos,	y
lo	único	que	puedo	recordar	es	algo	de	que	la	gente	cae	entre	las	grietas.

—¿Hablaste	tú	con	él?	—pregunto.
—Claro.
—¿Qué	te	dijo	que	le	había	pasado	a	Owen?
—Que	se	había	desvanecido.	Plaff	—dice.	Le	oigo	abrir	 la	nevera—.	Nada.	Las

autoridades	no	saben	nada.
—Sí	—digo—.	Estoy	muy	trastornado	por	ello.
—Bueno,	Owen	era…,	no	sé	—dice	él,	oigo	que	abre	una	cerveza.
—¿Qué	más	le	dijiste,	Van	Patten?	—pregunto.
—Bueno,	 lo	 normal	 —dice,	 suspirando—.	 Que	 usaba	 corbatas	 amarillas	 y

granate.	Que	almorzaba	en	el	21.	Que	en	realidad	no	practicaba	el	arbitraje,	que	era	lo
que	Kimball	creía	que	hacía,	sino	que	se	dedicaba	a	las	fusiones.	Lo	normal.	—Casi
puedo	oír	cómo	se	encoge	de	hombros.

—¿Qué	más?
—Vamos	 a	 ver.	Que	 no	 usaba	 tirantes.	 Siempre	 cinturón.	Que	 había	 dejado	 de

tomar	cocaína,	cerveza.	Ya	sabes,	Bateman.
—Era	un	mamón	—digo	yo—.	Y	ahora	está	en	Londres.
—Por	 Dios	 —murmura—,	 la	 competencia	 indiscriminada	 está	 en	 declive.

McDermott	vuelve	a	conectar	con	nosotros.
—Muy	bien.	¿Adónde	vamos?
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	Van	Patten.
—Las	nueve	y	media	—respondemos	los	otros	dos.
—Espera,	¿qué	ha	pasado	con	el	1969?	—le	pregunto	a	Van	Patten.
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—¿Qué	es	eso	del1969?	—McDermott	no	entiende.
—No	me	acuerdo	—digo	yo.
—Cerrado.	Imposible	reservar	nada	—me	recuerda	Van	Patten.	—¿No	podemos

recurrir	otra	vez	a11500?	—pregunto.
—El	 1500	 ya	 está	 cerrado	 —grita	 McDermott—.	 Tienen	 la	 cocina	 cerrada.

Tendremos	que	ir	a	Kaktus.
Silencio.
—¿Hola?	¿Hola?	¿Estáis	ahí,	chicos?	—grita,	interrumpiéndolo.	—Saltarín	como

una	pelota	en	la	playa	—dice	Van	Patten.
Me	río.
—Si	creéis	que	es	divertido	—advierte	McDermott.
—¿El	qué?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunto.
—Chicos,	 sólo	pasa	que	me	muestro	aprensivo	con	respecto	a	 fracasar	en	 lo	de

reservar	una	mesa	antes,	bueno,	de	las	doce	de	la	noche.
—¿Estás	seguro	de	lo	del1500?	—pregunto—.	Parece	raro	de	verdad.
—¡La	sugerencia	se	puede	discutir!	—grita	McDermott—.	¿Por	qué,	 tal	vez	me

pregunte;	¡Porque—
ya—han—cerrado!	 ¡Y	 —como—han-cerrado	 ya—no—reservan—mesas!	 ¿Me

sigues?
—Oye,	no	te	pases,	guapo	—dice	Van	Patten	fríamente—.	Iremos	a	Kaktus.
—Teníamos	mesa	reservada	allí	para	hace	ya	diez…,	no,	quince	minutos	—dice

McDermott.
—Pero	si	he	cancelado	yo	la	reserva,	creo	—digo	yo,	tomo	otro	Xanax.
—La	he	vuelto	a	reservar	yo	—:dice	McDermott.
—Eres	inapreciable	—le	digo,	en	tono	monótono.
—Podré	 estar	 allí	 hacia	 las	 diez	—dice	McDermott.	—Contando	 el	 tiempo	que

perderé	en	un	cajero	automático,	yo	podré	estar	hacia	 las	diez	y	cuarto	—dice	Van
Patten	lentamente,	contando	los	minutos.

—¿Recuerda	alguno	que	Jeanette	y	Evelyn	iban	a	reunirse	con	nosotros	en	Zeus
Bar,	donde	no	tenemos	mesa	reservada?	¿Se	le	ha	pasado	a	alguno	por	la	cabeza?	—
pregunto,	dubitativo.

—Pero	Zeus	Bar	está	cerrado	y	además	hemos	cancelado	la	reserva	de	una	mesa
que	ni	siquiera	habíamos	hecho	—dice	McDermott,	tratando	de	conservar	la	calma.	.

—Pero	creo	que	les	he	dicho	a	Jeanette	y	Evelyn	que	se	reunieran	con	nosotros
allí	—digo	yo,	llevándome	la	mano	a	la	boca,	aterrado	ante	esta	posibilidad.

Después	de	una	pausa,	McDermott	pregunta:
—¿Andas	buscando	problemas?
—Mi	línea	de	espera	—digo—.	Oh,	Dios	mío.	¿Qué	hora	es?	Mi	línea	de	espera.
—Será	una	de	esas	chicas	—dice	Van	Patten,	alegre.
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—Esperad	—grito.
—Buena	suerte	—oigo	decir	a	Van	Patten,	antes	de	desconectar	con	él.
—¿Diga?	—pregunto	mansamente.	Éste	es	el	número	de…
—Soy	yo	—grita	Evelyn,	mientras	el	ruido	de	fondo	casi	ahoga	su	voz.
—Oh,	hola	—digo,	como	quien	no	quiere	la	cosan.	¿Qué	pasa?
—Patrick,	¿qué	estás	haciendo	en	casa?
—¿Dónde	estás?	—pregunto,	de	buen	humor.
—Estoy	en	Kaktus	—dice	ella,	silbando	como	una	serpiente.
—¿Qué	estás	haciendo	ahí?	—pregunto,	todo	bondad.
—Dijiste	que	nos	veríamos	aquí,	eso	hago	—dicen.	Confirmé	vuestra	reserva	de

mesa.
—Oh,	Dios	mío,	lo	siento	—digo—.	He	olvidado	decírtelo.
—¿Has	olvidado	decirme	qué?
—Que	no	vamos	a	ir…	—me	atraganto—	ahí.	Cierro	los	ojos.
—¿Quién	demonios	es	Jeanette?	—pregunta,	subrayando	las	palabras.
—Bueno,	¿no	os	estáis	divirtiendo?	—pregunto,	ignorando	su	pregunta.
—No,	no	nos	divertimos.
—¿Por	qué	no?	—pregunto—.	Estaremos	ahí…	enseguida.
—Porque	todo	esto	parece,	no	lo	sé…,	inapropiado	—grita.
—Escucha,	te	volveré	a	llamar.	—Hago	como	que	vaya	anotar	el	número.
—No	vas	a	poder	hacerla	—dice	Evelyn,	con	voz	tensa.
—¿Porqué	no?	Ya	se	ha	terminado	la	huelga	de	teléfonos	—bromeo,	o	algo	así.
—Porque	Jeannette	está	detrás	de	mí	y	 lo	quiere	usar	—dice	Evelyn.	Hago	una

larguísima	pausa.
—¿Patrick?
—Evelyn.	Déjalo	correr.	Salgo	ahora	mismo	para	ahí.	Estaremos	ahí	enseguida	—

lo	prometo.
—Oh,	Dios	mío…	Conecto	la	otra	línea.
—Chicos,	chicos,	alguien	ha	jodido	la	cosa.	Yo	la	he	jodido.	O	vosotros.	No	lo	sé

—digo,	dominado	por	el	pánico.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	uno	de	ellos.
—Jeanette	y	Evelyn	están	en	Kaktus	—digo.
—Pobre	chico	—suelta	Van	Patten.
—Ya	sabéis,	chicos,	no	queda	fuera	de	mis	capacidades	meter	repetidamente	un

tubo	de	plomo	en	la	vagina	de	una	chica	—les	digo	a	Van	Patten	y	McDermott;	luego
añado,	después	de	un	silencio	que	tomo	por	sorpresa	por	parte	suya,	permitiéndoles
que	tengan	una	aguda	percepción	de	mi	crueldad—,	pero	compasivamente.

—Todos	sabemos	lo	de	tu	tubo	de	acero,	Bateman	—dice	McDermott—.	Deja	de
presumir.
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—¿Es	que	trata	de	decimos	que	tiene	una	polla	muy	grande?	—le	pregunta	Van
Patten	a	Craig.

—Bueno,	 no	 estoy	 seguro	 —dice	 McDermott—.	 ¿Tratas	 de	 decirnos	 eso,
Bateman?	Hago	una	pausa	antes	de	contestar.

—Bueno…,	 no,	 no	 exactamente.	—Suena	mi	 línea	 de	 espera.	—Muy	 bien,	me
siento	oficialmente	envidioso	—dice	McDermott,	haciéndose	el	gracioso.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 importa.	 Tengo	 el	 cerebro	 embotado.	—También	 tengo
hambre	y	estoy	tomando	avena	y	salvado	de	una	caja	de	cereales.	Vuelve	a	sonar	mi
línea	de	espera.

—Puede	que	consigamos	drogas…
—Llama	a	Hamlin.
—Dios	santo,	uno	no	puede	entrar	en	un	cuarto	de	baño	de	esta	ciudad	sin	salir

con	un	gramo,	de	modo	que	no	hay	que	preocuparse.
—¿Ha	oído	alguien	hablar	de	lo	del	asunto	celular	de	Bell	South?
—Spuds	McKenzie	sale	en	el	programa	de	Patty	Winters	de	mañana.
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Una	chica

Un	miércoles	por	la	noche	con	otra	chica	a	la	que	he	conocido	en	M.K.	y	a	la	que
planeo	torturar	y	filmar.	No	sé	cómo	se	llama	y	está	sentada	en	el	sofá	del	cuarto	de
estar	 de	mi	 apartamento.	 Hay	 una	 botella	 de	 champán,	 Cristal,	medio	 vacía,	 en	 la
mesa	de	cristal.	Elijo	canciones,	pulsando	los	botones,	y	los	números	se	encienden	en
el	Wuditzer.	Por	fin	la	chica	pregunta:

—¿A	qué…	huele	aquí?
Yo	le	contesto,	casi	para	mí	mismo:
—A	rata…	muerta.
Luego	abro	las	ventanas,	la	puerta	corredera	de	cristal	que	da	a	la	terraza,	aunque

la	 noche	 es	 fría,	 pues	 estamos	 a	mediados	 de	 otoño,	 y	 ella	 va	 ligeramente	 vestida,
pero	toma	otra	copa	de	Cristal	yeso	parece	calentada	lo	bastante	como	para	que	me
pregunte	qué	hago	para	ganarme	la	vida.	Le	digo	que	fui	a	Harvard	y	luego	me	puse	a
trabajar	en	Wall	Street,	en	Pierce	&	Pierce,	después	de	graduarme	en	la	facultad	de
Economía	de	allí,	y	cuando	me	pregunta,	no	sé	si	confusa	o	en	broma:

«¿Y	eso	qué	es?»,	trago	saliva	y,	dándole	la	espalda,	frente	al	nuevo	Onica,	tengo
la	suficiente	energía	para	decirle:

—Una…	zapatería.
Preparo	una	línea	de	cocaína	que	he	encontrado	en	el	armario	de	las	medicinas	al

volver	a	casa,	y	el	Cristal	suprime	el	nerviosismo,	pero	sólo	en	parte.	El	programa	de
Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	un	aparato	que	permite	a	los	vivos	hablar	con
los	muertos.	La	chica	lleva	chaqueta	y	falda	de	barathea	de	lana,	una	blusa	georgette
de	seda,	pendientes	de	ágata	y	marfil	de	Stephen	Dweck,	un	chaleco	de	jacquart,	todo
de…,	¿dónde?	Charivari,	supongo.

En	el	dormitorio	está	desnuda	y	lubricada	y	me	chupa	la	polla	mientras	yo	estoy
de	pie	delante	de	ella,	y	luego	le	doy	un	golpe	en	la	cara	con	la	polla,	agarrándole	el
pelo	con	la	mano	y	llamándola	«jodida	puta	de	mierda»,	y	esto	la	excita	todavía	más,
y	mientras	me	chupa	con	poca	convicción	la	polla	se	pone	a	manosearse	el	clítoris,	y
cuando	me	pregunta:

—¿Te	gusta?	—mientras	me	chupa	los	huevos,	yo	le	contesto:	—Sigue,	sigue	—y
respiro	profundamente.

Tiene	 los	 pechos	 erguidos	 y	 grandes	 y	 firmes,	 los	 dos	 pezones	 muy	 tiesos,	 y
mientras	se	atraganta	con	mi	polla	mientras	la	follo	violentamente	por	la	boca,	estiro
la	mano	para	apretárselos	y	luego	mientras	la	follo,	después	de	meterle	un	consolador
en	el	culo	y	mantenérselo	allí	sujeto	con	una	correa,	le	araño	las	tetas,	hasta	que	me
pide	 que	 lo	 deje.	 Esta	 misma	 noche,	 antes,	 he	 cenado	 con	 Jeanette	 en	 un	 nuevo
restaurante	 de	 cocina	 del	 norte	 de	 Italia	 cercano	 a	 Central	 Park,	 en	 el	 Upper	 East
Side,	 que	 era	 muy	 caro.	 Yo	 llevaba	 un	 traje	 hecho	 por	 Edward	 Sexton	 y	 pensaba
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tristemente	en	la	casa	de	mi	familia	en	Newport.	Luego	he	dejado	a	Jeanette	y	me	he
detenido	en	M.K.	para	ver	a	un	recaudador	de	fondos	para	la	campaña	electoral	que
,tiene	 algo	que	ver	 con	Dan	Quayle,	 aunque	 éste	 ni	 siquiera	me	gusta.	En	M.K.	 la
chica	 que	 me	 estoy	 follando	 se	 ha	 acercado	 a	 mí,	 que	 estaba	 arriba,	 en	 el	 sofá,
esperando	para	jugar	al	billar.

—Dios	santo	—está	diciendo.
Excitado,	le	doy	una	bofetada,	luego	un	puñetazo	no	demasiado	fuerte	en	la	boca,

luego	 se	 la	 beso,	mordiéndole	 los	 labios.	Miedo,	 terror,	 confusión,	 la	 abruman.	La
correa	 se	 rompe	 y	 el	 consolador	 se	 le	 desliza	 fuera	 del	 culo	 mientras	 trata	 de
apartarme.	Yo	me	 echo	 a	 un	 lado	 y	 hago	 ver	 que	 la	 voy	 a	 dejar	 escapar,	 y	 luego,
mientras	está	recogiendo	su	ropa	y	murmura	algo	sobre	él.

—Loco,	 jodido	 hijoputa	—que	 soy,	 salto	 sobre	 ella,	 como	 un	 felino,	 echando
literalmente	 espuma	 por	 la	 boca.	 Ella	 grita,	 se	 disculpa,	 solloza	 histéricamente,
suplicándome	que	no	le	haga	daño,	mientras	llora	y	se	tapa	los	pechos,	ahora	llena	de
vergüenza.	Pero	ni	siquiera	sus	sollozos	me	excitan.	Siento	poca	gratificación	cuando
le	 echo	 pulverizador	 de	 auto	 defensa,	 menos	 todavía	 cuando	 le	 golpeo	 la	 cabeza
contra	la	pared	cuatro	o	cinco	veces,	hasta	que	pierde	el	conocimiento,	dejando	una
pequeña	mancha	de	 sangre,	 con	algo	de	pelo	pegado	a	ella.	Después	de	que	cae	al
suelo,	 me	 dirijo	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 preparo	 otra	 línea	 de	 la	 mediocre	 coca	 que
conseguí	en	Nell's	o	en	Au	Bar	la	otra	noche.	Oigo	sonar	un	teléfono	y	un	contestador
automático	 que	 responde	 a	 la	 llamada.	 Me	 inclino	 sobre	 el	 espejo,	 ignorando	 el
mensaje.

Más	tarde,	como	era	predecible,	está	atada	en	el	suelo,	desnuda,	boca	arriba,	con
ambos	 pies	 y	 ambas	 manos	 atadas	 a	 unos	 postes	 que	 están	 sujetos	 a	 unas	 tablas
lastradas	 con	metal.	Tiene	 las	manos	 llenas	de	 clavos	y	 las	piernas	 lo	más	 abiertas
posible.	Una	 almohada	hace	 que	mantenga	 levantado	 el	 culo,	 y	 le	 he	 echado	 en	 el
coño	 queso	 brie,	 parte	 del	 cual	 le	 ha	 entrado	 en	 la	 cavidad	 vaginal.	 Apenas	 ha
recuperado	 el	 conocimiento	 y,	 en	 cuanto	me	 ve,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 desnudo,	 puedo
imaginar	 que	 mi	 virtual	 carencia	 de	 humanidad	 le	 llena	 la	 mente	 de	 un	 terror
absoluto.	He	colocado	el	cuerpo	delante	del	nuevo	televisor	Toshiba	y	en	el	vídeo	hay
una	vieja	cinta	y	en	la	pantalla	aparece	la	última	chica	a	la	que	filmé.	En	la	grabación
llevo	un	traje	de	Joseph	Abboud,	una	corbata	de	Paul	Stuart,	zapatos	de	J.	Crew,	un
chaleco	 de	 alguien	 italiano,	 y	 estoy	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 del	 cadáver,
comiéndome	los	sesos	de	la	chica,	deglutiéndolos,	echando	Grey	Poppon	sobre	trozos
de	carne	rosa,	sensual.

—¿Lo	ves?	—pregunto	a	la	chica	que	no	está	en	el	televisor—.	¿Ves	eso?	¿Estás
mirando?	—susurro.

Trato	de	usar	la	taladradora	eléctrica	con	ella,	metérsela	en	la	boca,	pero	está	lo
suficientemente	consciente,	tiene	fuerza	para	apretar	los	dientes,	y	aunque	la	broca	se
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los	atraviesa	rápidamente,	la	cosa	deja	de	interesarme,	conque	le	levanto	la	cabeza,	le
sale	sangre	de	 la	boca,	y	 la	obligo	a	mirar	el	 resto	de	 la	cinta	y,	mientras	mira	a	 la
chica	de	la	pantalla	que	sangra	por	casi	todos	los	orificios	posibles,	espero	que	se	dé
cuenta	de	que	eso	mismo	es	lo	que	le	va	a	pasar	a	ella	sin	importar	por	qué.	Que	ella
terminará	 aquí	 tumbada,	 en	 el	 suelo	 de	mi	 apartamento,	 con	 las	manos	 clavadas	 a
unos	postes,	con	queso	y	cristales	 rotos	metidos	en	el	coño,	 la	cabeza	destrozada	y
sangrando,	sin	importar	lo	que	pudiera	haber	elegido;	que	si	ella	hubiera	ido	a	Nell's
o	 a	 Indochine	 o	 a	 Mars	 o	 Au	 Bar,	 en	 vez	 de	 a	 M.K.,	 si	 ella	 no	 hubiera	 subido
conmigo	a	un	taxi	hacia	el	Upper	West	Side,	todo	esto	habría	pasado	de	todos	modos.
La	 habría	 encontrado.	Así	 es	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 este	mundo.	Decido	 no
ocuparme	de	la	cámara	esta	noche.

Estoy	tratando	de	meterle	uno	de	los	tubos	huecos	de	plástico	del	sistema	Habitail
que	une	las	dos	jaulas	—que	he	desmontado	dentro	de	la	vagina,	forzando	los	labios
vaginales	alrededor	de	él,	y	aunque	está	engrasado	con	aceite	de	oliva,	no	se	adapta
adecuadamente.	Mientras	tanto,	en	la	máquina	de	discos	Frankie	Valli	canta	«Lo	peor
que	podría	suceder»,	y	hago	una	mueca	de	desagrado,	mientras	empujo	el	tubo	dentro
del	coño	de	la	muy	puta.	Por	fin	tengo	que	recurrir	a	echar	ácido	alrededor	del	coño
para	 que	 la	 carne	 deje	 paso	 al	 engrasado	 extremo	 del	 tubo,	 que	 pronto	 se	 desliza
dentro	con	facilidad.

—Espero	que	te	duela	—digo.
La	rata	se	lanza	contra	las	paredes	de	cristal	de	la	jaula	cuando	la	traigo	desde	la

cocina	al	cuarto	de	estar.	Se	ha	negado	a	comer	lo	que	queda	de	la	otra	rata	que	había
comprado	para	jugar	con	ella	la	semana	pasada,	que	ahora	yace	muerta,	pudriéndose
en	 un	 rincón	 de	 la	 jaula.	 (Durante	 los	 últimos	 cinco	 días	 la	 he	 tenido	 sin	 comer	 a
propósito.)	Pongo	la	jaula	de	cristal	junto	a	la	chica	y,	puede	que	debido	al	olor	del
queso,	 la	 rata	 parece	 volverse	 loca:	 primero	 corre	 haciendo	 círculos,	 lloriqueando,
luego	trata	de	ponerse	a	dos	patas,	debilitada	por	el	hambre.	La	rata	no	necesita	que	la
aguijoneen	y	el	atizador	doblado	que	pensaba	usar	sigue	sin	tocar	a	mi	lado	y,	con	la
chica	 todavía	 consciente,	 el	 animal	 se	 mueve	 sin	 esfuerzo	 con	 nuevas	 energías,
lanzándose	por	el	tubo,	que	he	conectado	a	la	jaula,	hasta	que	la	mitad	de	su	cuerpo
desaparece,	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 —su	 cuerpo	 se	 agita	 al	 comer	 —le
desaparece	todo	el	cuerpo,	excepto	el	rabo,	y	 tiro	violentamente	del	 tubo	y	 lo	quito
del	 coño	 de	 la	 chica,	 impidiendo	 con	 él	 que	 salga	 el	 roedor.	 Pronto	 le	 desaparece
hasta	el	rabo.	Los	ruidos	que	hace	la	chica	en	su	mayor	parte	son	incomprensibles.

Puedo	decir	que	va	a	ser	una	muerte	característicamente	inútil,	sin	sentido,	pero
ya	 estoy	 acostumbrado	 al	 horror.	 Éste	 parece	 destilado,	 incluso	 ahora	 que	 no	 me
molesta	ni	inquieta.	No	lamento	nada,	y	para	demostrármelo,	al	cabo	de	un	minuto	o
dos	de	ver	a	la	rata	moverse	en	su	bajo	vientre,	asegurándome	de	que	la	chica	todavía
está	consciente,	pues	agita	la	cabeza	de	dolor,	tiene	los	ojos	desorbitados	de	terror	y

www.lectulandia.com	-	Página	305



confusión,	uso	una	sierra	mecánica	y	en	cuestión	de	segundos	corto	a	la	chica	en	dos.
Los	 dientes	 metálicos	 atraviesan	 la	 piel	 y	 el	 músculo	 y	 el	 tendón	 y	 el	 hueso	 tan
deprisa	que	sigue	viva	el	tiempo	suficiente	para	ver	que	separo	sus	piernas	del	resto
del	cuerpo	—sus	muslos,	lo	que	queda	de	su	mutilada	vagina	y	los	levanto	delante	de
mí,	 despidiendo	 sangre,	 casi	 como	 trofeos.	 Mantiene	 los	 ojos	 abiertos	 durante	 un
minuto,	desesperados	y	sin	lograr	enfocar	nada,	 luego	los	cierra,	y	por	fin,	antes	de
morir,	 aunque	 innecesariamente,	 le	 clavo	un	 cuchillo	 en	 la	nariz	y	 le	 abro	 la	 carne
hasta	la	frente,	y	luego	le	rebano	el	hueso	de	la	barbilla.	Sólo	le	queda	media	boca	y
me	la	fallo	una	vez,	luego	otra,	tres	veces	en	total.	Sin	ocuparme	de	si	respira	o	no,	le
saco	los	ojos,	utilizando	los	dedos.	La	rata	sale	con	la	cabeza	por	delante	—se	las	ha
arreglado	de	algún	modo	para	darse	la	vuelta	dentro	de	la	cavidad—	y	está	llena	de
sangre	(también	me	fijo	en	que	la	sierra	mecánica	le	ha	cortado	la	mitad	del	rabo)	y	le
doy	de	comer	más	brie	hasta	que	noto	que	debo	matarla	a	golpes,	cosa	que	hago.	Más
tarde	el	fémur	de	la	chica	y	lo	que	queda	de	mandíbula	están	en	el	horno,	asándose,	y
mechones	de	vello	púbico	llenan	el	cenicero	Steuben	de	cristal,	y	cuando	les	prendo
fuego	arden	rápidamente.
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En	otro	nuevo	restaurante

Durante	un	limitado	período	de	tiempo	soy	capaz	de	estar	medianamente	alegre	y
tranquilo,	 así	 que	 acepto	 la	 invitación	 de	 Evelyn	 para	 cenar	 durante	 la	 primera
semana	de	noviembre	en	Luke,	un	nuevo	 restaurante	 superchic	de	nouvelle	 cuisine
china	 donde	 también	 sirven,	 bastante	 extrañamente,	 cocina	 criolla.	 Tenemos	 una
buena	 mesa	 (la	 he	 reservado	 a	 nombre	 de	 Wintergreen,	 el	 más	 sencillo	 de	 los
triunfos)	 y	 me	 siento	 seguro,	 tranquilo,	 incluso	 con	 Evelyn	 sentada	 enfrente
parloteando	 de	 un	 enorme	 huevo	 Faberge	 que	 creyó	 que	 había	 visto	 en	 el	 Pierre,
rodando	por	el	vestíbulo	por	su	propia	cuenta	o	algo	así.	La	fiesta	de	Halloween	de	la
oficina	fue	en	el	Royalton	la	semana	pasada	y	yo	fui	de	asesino,	con	todo	y	un	cartel
en	 la	 espalda	 que	 decía	 «ASESINO	 DE	MASAS»	 (que	 era	 decididamente	 menos
duro	que	el	 cartel	de	hombre	 sándwich	que	había	hecho	ese	mismo	día,	 antes,	que
decía	 «EL	ASESINO	DE	LA	TALADRADORA»),	 y	 debajo	 de	 las	 palabras	 había
escrito	con	sangre,	«Sí,	soy	yo»,	y	el	 traje	 también	estaba	 lleno	de	sangre,	en	parte
falsa,	la	mayor	parte	real.	En	una	mano	agarraba	un	mechón	del	pelo	de	Victoria	Bell,
y	sujeto	con	alfileres	junto	al	ojal	llevaba	el	hueso	de	un	dedo,	que	había	cocido	para
quitarle	la	carne.	Aunque	el	disfraz	era	complicado,	Craig	McDermott	se	las	arregló
para	ganar	el	primer	premio	del	concurso.	Iba	de	Ivan	Boesky,	lo	que	encontré	poco
amable,	pues	muchas	personas	creyeron	que	el	año	pasado	yo	había	ido	de	Michael
Milken.	El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	los	utensilios	caseros
para	abortar.

Los	primeros	cinco	minutos	después	de	habernos	sentado	están	bien,	luego	dejan
en	la	mesa	la	copa	que	he	pedido	e	instintivamente	estiro	la	mano	por	ella,	pero	me
encuentro	 acobardado	 cada	 vez	 que	 Evelyn	 abre	 la	 boca.	 Me	 fijo	 en	 que	 Saul
Steinberg	cena	aquí	esta	noche,	pero	no	quiero	mencionárselo	a	Evelyn.

—¿Un	brindis?	—sugiero.
—¿Oh?	¿Por	qué?	—murmura	 ella,	 sin	 interés,	 girando	el	 cuello	y	paseando	 la

vista	por	el	sobrio	comedor,	poco	iluminado,	muy	blanco.
—¿La	libertad?	—pregunto	yo,	con	voz	cansada.
Pero	ella	no	escucha,	porque	un	inglés	que	lleva	un	traje	de	lana	de	pata	de	gallo

con	tres	botones,	un	chaleco	de	lana,	una	camisa	oxford	de	algodón	de	cuello	ancho,
zapatos	 de	 ante	 y	 una	 corbata	 de	 seda,	 todo	 de	 Garrick	 Anderson,	 al	 que	 Evelyn
señaló	una	vez	después	de	que	nos	peleáramos	en	Au	Bar	y	llamó	«imponente»	y	al
que	yo	había	llamado	«enano»,	se	acerca	a	nuestra	mesa,	coqueteando	abiertamente
con	ella,	y	me	jade	mucho	pensar	que	Evelyn	note	que	estoy	celoso	de	este	tipo,	pero
por	fin	me	río	el	último	cuando	le	pregunta	si	todavía	trabaja	en	«esa	galería	de	arte
de	 la	 Primera	 Avenida»,	 y	 Evelyn,	 claramente	 nerviosa,	 con	 la	 cara	muy	 larga,	 le
responde	que	no,	le	corrige,	y	después	de	unas	breves	y	torpes	palabras,	él	se	aleja.
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Evelyn	aspira	por	 la	nariz,	abre	su	carta	e	 inmediatamente	se	pone	a	hablar	de	otra
cosa,	sin	mirarme.

—¿De	qué	son	todas	esas	camisetas	que	veo	sin	parar?	—pregunta—.	Y	por	toda
la	 ciudad.	 ¿Las	 has	 visto	 tú?	 ¿Silkcience	 Igual	 a	Muerte?	 ¿Son	 de	 gente	 que	 tiene
problemas	con	sus	acondicionadores	de	pelo,	o	algo	así?	¿Qué	me	he	perdido?	¿A	qué
se	refieren?

—No,	 estás	 completamente	 equivocada.	 Es	 Ciencia	 Igual	 a	 Muerte	 —digo
suspirando,	y	cierro	los	ojos—.	Por	Dios,	Evelyn,	sólo	tú	puedes	confundir	eso	y	un
producto	para	el	pelo.	—No	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	coño	estoy	diciendo,	pero
asiento	 con	 la	 cabeza,	 saludando	 a	 alguien	 de	 la	 barra,	 un	 viejo,	 con	 la	 cara	 en
sombras,	una	persona	a	la	que	de	hecho	conozco	a	medias,	pero	él	levanta	su	copa	de
champán	hacia	mí	y	me	devuelve	la	sonrisa,	lo	que	es	un	alivio.

—¿Quién	es?	—oigo	que	pregunta	Evelyn.
—Un	amigo	mío	—digo.
—Yo	no	le	conozco	—dice	ella—.	¿De	P	&	P?
—Déjalo	—digo,	suspirando.
—¿Quién	es,	Patrick?	—pregunta,	más	 interesada	por	mi	 resistencia	que	por	 su

verdadero	nombre.
—¿Por	qué?	—le	pregunto,	a	mi	vez.
—¿Quién	es?	—pregunta	ella.	—Dímelo.
—Un	 amigo	 mío	 —digo	 con	 los	 dientes	 apretados.	 —¿Quién,	 Patrick?	 —

pregunta,	y	luego,	mirando	de	reojo,	añade—:	No	estaba	en	mi	fiesta	de	Navidad.
—No,	 no	 estaba	—digo,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 la	mesa.	—¿No	 es…

Michael	J.	Fax?	—
pregunta,	todavía	mirando	de	reojo—.	¿El	actor?
—Difícilmente	 —digo,	 luego	 harto,	 añado—:	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 se	 llama

George	Levanter,	y	no,	no	protagonizó	El	secreto	de	mi	éxito.
—Oh,	qué	interesante.	—Evelyn	ya	está	otra	vez	estudiando	atentamente	la	carta

—.	Oye,	¿de	qué	estábamos	hablando?
Tratando	de	recordar,	pregunto:
—¿De	 acondicionadores	 de	 pelo?	 ¿O	 de	 alguna	 clase	 concreta	 de

acondicionadores?	—digo,	suspirando—.	No	lo	sé.	Tú	hablabas	con	Ian.
—Ian	no	es	enano,	Patrick	—dice	ella.
—Es	 desacostumbradamente	 bajo,	 Evelyn	—me	 opongo—.	 ¿Segura	 de	 que	 no

era	él	quien	estaba	en	tu	fiesta	de	Navidad?	—Y	bajando	la	voz,	añado—:	¿Sirviendo
los	entremeses?

—No	 puedes	 seguir	 llamando	 enano	 a	 Ian	—dice	 ella,	 despliega	 su	 servilleta
encima	de	las	piernas—.	No	lo	soporto	—susurra	sin	mirarme.

Suelto	una	risita,	no	puedo	evitarlo.
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—No	es	divertido,	Patrick	—dice.
—La	que	has	cortado	en	seco	la	conversación	has	sido	tú	—señalo.
—¿Esperas	que	me	sienta	halagada?	—suelta	ella	implacable.
—Oye,	 guapa,	 sólo	 trato	 de	 hacer	 que	 ese	 encuentro	 parezca	 lo	 más	 legítimo

posible,	así	que	no…,	bueno,	ya	sabes,	que	te	den	por	el	culo.
—Deja	 eso	 —dice,	 ignorándome—.	 Oh,	 mira,	 es	 Robert	 Farrell.	 Después	 de

saludarle	con	la	mano,	Evelyn	discretamente	me	lo	señala	a	mí	y,	efectivamente,	Bob
Farrell,	al	que	todo	el	mundo	conoce,	está	sentado	en	la	parte	norte	del	comedor	en
una	mesa	 situada	 cerca	 a	 la	 ventana,	 lo	 que	 secretamente	me	 enfurece—.	 Es	muy
guapo	 —confíesa	 Evelyn	 admirativamente,	 sólo	 porque	 se	 ha	 fijado	 en	 que
contemplo	a	la	tía	buena	de	veinte	años	con	la	que	está	sentado,	para	asegurarse	de
que	me	he	dado	cuenta	de	ello,	dice,	con	intensión	de	molestarme—:	Espero	que	no
te	pondrás	celoso.

—Es	guapo,	desde	luego	—admito—.	Tiene	pinta	de	idiota,	pero	lo	es.
—Deberías	tener	un	pelo	como	el	suyo	—dice	serena.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	pelo?	—En	cuestión	de	segundos	mi	rabia	se	cuadruplica—.

¿Qué	coño	le	pasa	a	mi	pelo?	—Me	lo	toco	levemente.
—Nada	—dice	ella,	notando	lo	irritado	que	estoy—.	Sólo	era	una	sugerencia.	—

Y	 luego,	 notando	 lo	 rojo	 que	 estoy,	 añade—:	 Tienes	 un	 pelo	 de	 verdad…,	 de
verdad…	estupendo.	—Trata	de	sonreír,	pero	sólo	consigue	parecer	preocupada.

Un	trago	—medio	vaso—	de	J&B	me	calma	lo	suficiente	para	decir,	mirando	a
Farrell:

—Lo	cierto	es	que	me	horroriza	su	tripa.	Evelyn	también	estudia	a	Farrell.
—Oh,	si	no	tiene	tripa.
—No	hay	duda,	tiene	tripa,	Evelyn	—subrayo.
—Oye,	estás	loco.	—Me	rechaza	con	la	mano—.	Eres	un	lunático.
—Evelyn,	ese	tipo	casi	tiene	treinta	años.
—¿Y	qué?	No	todo	el	mundo	se	dedica	al	levantamiento	de	pesas	como	tú	—dice,

aburrida,	volviendo	a	mirar	la	carta.
—Yo	no	me	dedico	al	levantamiento	de	pesas	—digo,	suspirando.
—Oh,	 ve	 y	 pártele	 la	 cara	 si	 quieres,	 perdonavidas	 —dice,	 rechazándome

bruscamente	con	la	mano—.	La	verdad	es	que	no	me	importa.
—No	me	 tientes	—le	 advierto;	 luego,	 volviendo	 a	mirar	 a	Farrell,	murmuro—:

Valiente	baboso.
—Oh,	Dios	mío,	Patrick.	No	tienes	derecho	a	estar	tan	resentido	—dice	Evelyn,

enfadada,	sin	dejar	de	mirar	su	carta—.	Tu	animosidad	no	tiene	el	menor	fundamento.
Tiene	que	pasarte	algo	de	verdad.

—Mira	su	traje	—señalo,	incapaz	de	remediarlo—.	Fíjate	en	lo	que	lleva	puesto.
—¿Y	qué,	Patrick?	—Pasa	la	página,	encuentra	que	no	tiene	nada	escrito	y	vuelve
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a	la	página	que	estudiaba	anteriormente.
—¿No	se	le	habrá	ocurrido	que	ese	traje	inspira	asco?	—pregunto.
—Patrick	 te	 estás	 comportando	 como	 un	 lunático	 —dice	 ella,	 sacudiendo	 la

cabeza,	y	luego	mira	la	lista	de	vinos.
—Maldita	 sea,	 Evelyn.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «te	 estás

comportando»?	—digo—.	Es	que	lo	soy.
—¿Tienes	que	ser	militante	al	respecto?	—pregunta.
—No	lo	sé.	—Me	encojo	de	hombros.
—Bueno,	de	 todos	modos	 te	voy	a	contar	 lo	que	 les	pasó	a	Melania	y	a	Taylor

y…	—Se	fija	en	algo,	y	en	la	misma	frase	añade,	suspirando—:	Deja	de	mirarme	el
pecho,	 Patrick.	 Mírame	 a	 mí,	 no	 a	 mi	 pecho.	 Bien,	 en	 cualquier	 caso,	 Taylor
Grassgreen	 y	Melania	 estaban…	 Conoces	 a	Melania,	 ¿no?	 Fue	 a	 Sweet	 Briar.	 Su
padre	 es	dueño	de	 todos	 esos	bancos	de	Dallas.	Y	Taylor	 fue	 a	Cornell.	Total,	 que
habían	quedado	en	el	Cornell	Club	y	luego	tenían	mesa	reservada	en	Mondrian	a	las
siete	 y	 él	 llevaba	puesto…	—Se	 interrumpe,	 repasa	 lo	 dicho—.	No.	En	Le	Cygne.
Iban	a	ir	a	Le	Cygne	y	Taylor	llevaba…	—Vuelve	a	interrumpirse—.	Por	Dios,	si	era
Mondrian.	En	Mondrian	a	las	siete	y	él	llevaba	un	traje	Piero	Dimitri.	Melania	había
estado	 de	 compras.	 Creo	 que	 en	 Bergdorf`s,	 aunque	 no	 estoy	 segura…,	 bueno,	 da
igual,	oh,	sí…,	era	en	Bergdorf's	porque	el	otro	día	llevaba	el	pañuelo	en	la	oficina…
Bien,	en	cualquier	caso,	Melania	por	algún	motivo	llevaba	dos	días	sin	acudir	a	sus
clases	de	aerobic	y	les	asaltaron	en	uno	de…

—¿Camarero?	—digo	a	uno	que	pasa—.	¿Otra	 copa?	¿J&B?	—Señalo	el	vaso,
molesto	por	haberle	hecho	una	pregunta	en	lugar	de	darle	una	orden.

—¿No	quieres	saher	lo	que	pasó?	—pregunta	Evelyn,	disgustada.
—Me	muero	de	ganas	—digo,	suspirando,	completamente	desinteresado—.	Casi

no	puedo	esperar.
—Bueno,	 pues	 pasó	 algo	 de	 lo	 más	 divertido	 —empieza	 ella.	 «Me	 interesa

muchísimo	lo	que	me	cuentas»,	estoy	pensando.
Noto	su	falta	de	carnalidad	y	por	primera	vez	eso	me	inquieta.	Antes,	era	eso	lo

que	 me	 hacía	 atractiva	 a	 Evelyn.	 Ahora	 su	 ausencia	 me	 molesta,	 me	 parece	 algo
siniestro,	me	llena	de	un	miedo	sin	nombre.	En	nuestra	última	sesión	—ayer	de	hecho
—	el	psiquiatra	al	que	he	estado	acudiendo	durante	los	dos	últimos	meses	preguntó:

—¿Qué	método	anticonceptivo	utilizan	usted	y	Evelyn?
Y	yo	suspiré	antes	de	responder,	con	la	vista	fija	en	un	rascacielos	de	más	allá	de

la	 ventana,	 luego	 en	 el	 cuadro	 de	 encima	 de	 la	 mesita	 Turchin,	 de	 cristal,	 una
reproducción	 visual	 gigantesca	 de	 un	 ecualizador	 gráfico	 de	 un	 artista	 distinto	 de
Onica:

—Su	trabajo.
Cuando	preguntó	cuál	era	nuestro	acto	sexual	preferido,	le	dije,	completamente	en
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serio:
—La	ejecución	de	una	hipoteca.
Oscuramente	consciente	de	que,	si	no	fuera	por	la	gente	que	hay	en	el	restaurante,

cogería	los	palillos	de	jade	que	hay	encima	de	la	mesa	y	se	los	clavaría	a	Evelyn	en
los	ojos	y	los	partiría	en	dos,	asiento,	simulando	escuchar,	pero	ya	me	voy	calmando
y	no	hago	lo	de	los	palillos.	En	vez	de	eso,	pido	una	botella	de	Chasiagne	Montrichet.

—¿No	es	divertido?	—pregunta	Evelyn.
Me	 río,	 sin	 darle	 importancia,	 al	mismo	 tiempo	que	 ella,	 y	 los	 sonidos	que	me

salen	de	la	boca	están	cargados	de	desdén.	Admito:
—Descacharrante.
Digo	esto	de	repente,	sin	expresión.	Clavo	la	vista	en	las	mujeres	de	la	barra.	¿Me

apetecería	follar	con	alguna?	Probablemente.	¿Con	la	tía	buena	de	piernas	tan	largas
que	 toma	 un	 kir	 en	 el	 último	 taburete?	Puede.	Evelyn	 sufre	 terriblemente	 dudando
entre	si	elegir	el	maché	raisin	y	la	ensaladade	Luisiana,	o	el	gratinado	de	remolacha,
avellana,	guisantes	y	la	ensalada	de	endibias,	y	de	repente	noto	como	si	me	hubieran
llenado	de	clonopin,	que	es	muy	anticoncluyente,	pero	no	me	sienta	nada	bien.

—Dios	 santo,	 ¿veinte	 dólares	 por	 un	 jodido	 huevo	 relleno?	 —murmuro,
estudiando	el	menú.

—Es	 un	 mu	 shu	 de	 chirimoya,	 ligeramente	 grillé	—dice	 ella.	—Es	 un	 jodido
huevo	relleno	—protesto	yo.

A	lo	que	replica	Evelyn:
—Eres	una	persona	tan	cultivada,	Patrick.
—No.	—Me	encojo	de	hombros—.	Sólo	razonable.
—Tengo	unas	ganas	desesperadas	de	Beluga	—dice	.	¿Y	tú,	querido?
—No	—digo.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	ella	remilgadamente.
—Porque	no	quiero	nada	que	venga	en	lata	o	que	sea	iraní	—digo,	suspirando.
Ella	 aspira	 altivamente	 por	 la	 nariz	 y	 vuelve	 a	 mirar	 la	 carta.	 —El	 mu	 fu

jambalaya	es	de	primera	categoría	de	verdad	—le	oigo	decir.
Los	 minutos	 pasan	 lentos.	 Pedimos.	 Llega	 la	 comida.	 Como	 de	 costumbre,	 el

plato	es	enorme,	de	porcelana	blanca;	dos	trozos	de	shashimi	renegrido	de	trucha	con
jengibre	 en	 el	 medio,	 rodeados	 de	 pequeños	 puntos	 de	 wasabi,	 rodeado	 por	 una
cantidad	mínima	de	hijiki,	Y	en	la	parte	de	arriba	del	plato	hay	un	solitario	langostino
enano;	 otro,	 todavía	 más	 pequeño,	 está	 acurrucado	 en	 la	 de	 abajo,	 lo	 que	 me
confunde,	pues	yo	creía	que	básicamente	era	un	restaurante	chino.	Miro	fijamente	el
plato	 durante	 largo	 rato	 y	 cuando	 pido	 agua,	 nuestro	 camarero	 reaparece	 con	 un
pimentero	 e	 insiste	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 nuestra	 mesa,	 preguntándonos
constantemente	 a	 intervalos	 de	 cinco	minutos	 si	 no	 queremos	 «¿algo	 de	 pimienta,
quizás?»	o	«¿más	pimienta?»,	y	una	vez	que	el	imbécil	se	marcha	a	otra	mesa,	cuyos
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dos	ocupantes,	lo	veo	por	el	rabillo	del	ojo,	tapan	sus	platos	con	la	mano,	hago	señas
con	la	mano	al	maître	y	le	digo:

—¿Podría	decirle	a	ese	camarero	del	pimentero	que	deje	de	acosar	nuestra	mesa?
No	queremos	pimienta.	No	hemos	pedido	nada	que	necesite	pimienta.	No	queremos
pimienta.	 Dígale	 que	 se	 pierda.	 —Claro,	 claro.	 Mis	 disculpas.	 —El	 maître	 hace
humildes	reverencias.

Molesta,	Evelyn	pregunta:
—¿Tienes	que	ser	tan	extremadamente	educado?
Dejo	el	tenedor	y	cierro	los	ojos.
—¿Por	qué	socavas	constantemente	mi	estabilidad?	Ella	respira	a	fondo.
—Vamos	a	charlar.	No	a	hacernos	mutuamente	un	interrogatorio.	¿De	acuerdo?
—¿De	qué?	—gruña	yo.
—Oye	—dice—.	La	fiesta	de	 los	 jóvenes	republicanos	es	en	el	Trump	Plaza,	el

jueves	que	viene.	—	Quiero	decirle	 que	no	puedo	 asistir,	 pidiendo	 a	Dios	que	 ella
tenga	 otros	 planes,	 aunque	 hace	 quince	 días,	 borracho	 y	 pasado	 de	 coca	 en
Mortimer's	o	en	Au	Bar,	la	invité,	por	el	amor	de	Dios—.	¿Vamos	a	ir?

Después	de	una	pausa,	digo	sombríamente:
—Eso	creo.
De	postre	he	preparado	algo	especial.	Esta	mañana	durante	el	desayuno	de	trabajo

en	el	Club	21	con	Craig	McDermott,	Alex	Baxter	y	Charles	Kennedy,	he	robado	una
pastilla	 de	 desinfectante	 de	 uno	 de	 los	 urinarios	 cuando	 el	 encargado	 no	 estaba
mirando.	Ya	estaba	reblandecida,	y	en	casa	la	he	cubierto	con	un	sirope	de	chocolate
barato,	luego	la	he	colocado	en	una	caja	vacía	de	Godiva,	a	la	que	he	puesto	una	cinta
de	 seda	alrededor,	y	 ahora,	 en	Luke,	me	disculpo	para	 ir	 al	 servicio,	me	dirijo	 a	 la
cocina,	después	de	haberme	detenido	en	el	guardarropa	para	recoger	el	paquete,	y	le
pido	a	nuestro	camarero	que	la	lleve	a	nuestra	mesa,	«dentro	de	la	caja»	y	le	diga	a	la
dama	 sentada	 allí	 que	mister	Bateman	 había	 llamado	 antes	 de	 ir	 para	 encargar	 esa
especialidad	para	ella.	 Incluso	 le	digo,	mientras	abro	 la	caja,	que	ponga	una	flor,	 la
que	 sea,	mientras	 le	 doy	 cincuenta	 dólares.	 El	 camarero	 la	 trae	 después	 de	 que	 ha
transcurrido	una	cantidad	adecuada	de	 tiempo,	después	de	que	nos	han	 retirado	 los
platos,	y	quedo	impresionado	de	lo	que	ha	hecho	con	ella;	incluso	ha	colocado	la	caja
en	 una	 fuente	 de	 plata	 con	 tapadera	 y	 Evelyn	 suelta	 grititos	 encantada	 cuando	 la
levanta,	diciendo:

—Voila.	—Y	coge	la	cucharilla	que	está	junto	a	su	copa	de	agua	(que	me	aseguro
de	 que	 esté	 vacía)	 y	 volviéndose	 hacia	 mí,	 añade—:	 Patrick,	 eres	 tan	 dulce.	 —
Mientras	yo	hago	un	gesto	con	la	cabeza	al	camarero,	sonriendo,	y	le	despido	con	la
mano	cuando	trata	de	poner	una	cucharilla	en	la	parte	de	la	mesa	que	ocupo	yo.

—¿No	quieres	un	poco?	—pregunta	Evelyn,	inquieta.	Se	inclina	con	ansia	sobre
la	 pastilla	 desinfectante	 del	 urinario	 bañada	 de	 chocolate,	 dispuesta	 a	 atacarla—.
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Adoro	el	chocolate	Godiva.
—No	tengo	hambre	—digo	yo—.	La	cena	me	ha	dejado…	muy	lleno.
Se	inclina,	oliendo	el	óvalo	marrón	y,	percibiendo	un	olor	a	algo	(probablemente

a	desinfectante),	me	pregunta,	ahora	consternada—:	¿Estás…	seguro?
—No,	querida	—digo—.	Quiero	que	te	lo	tomes	tú.	No	es	grande.	Evelyn	toma	el

primer	 bocado,	 masticando	 dubitativamente,	 y	 se	 lo	 traga	 con	 evidente	 asco.	 Se
encoge	de	hombros,	 luego	hace	una	mueca,	pero	 trata	de	 sonreír	 cuando	 toma	otro
poco.

—¿Qué	 tal	 está?	—pregunto,	 y	 la	 animo—.	 Cómetelo.	 No	 está	 envenenado	 ni
nada.

Tiene	 la	 cara	 retorcida	 por	 el	 desagrado,	 pero	 se	 las	 arregla	 para	 contener	 las
náuseas.

—¿Qué	pasa?	—pregunto,	sonriendo	forzadamente.
—Sabe	tanto…	—su	cara	ahora	es	una	larga	máscara	agonizante	y,	encogiéndose

de	hombros,	dice	tosiendo—:	a	menta.	—Pero	trata	de	sonreír	elogiando	el	sabor,	lo
que	le	resulta	imposible.	Estira	la	mano	para	coger	mi	copa	de	agua	y	la	vacía	de	un
trago,	para	quitarse	el	sabor	de	la	boca.	Luego,	notando	lo	preocupado	que	parezco,
trata	de	sonreír,	esta	vez	disculpándose—.	Lo	que	pasa…	—se	vuelve	a	encoger	de
hombros	—	es	que	sabe	tanto…	a	menta.

Ahora	 me	 parece	 una	 gran	 hormiga	 negra	 —una	 gran	 hormiga	 negra	 con	 un
modelo	exclusivo	de	Christian	Lacroix—	que	se	come	una	pastilla	desinfectante	de
urinario	y	casi	me	echo	a	reír,	pero	también	quiero	que	siga	cómoda.	No	quiero	que
dude	 y	 no	 termine	 la	 pastilla	 de	 urinario.	 Pero	 no	 puede	 comer	más,	 y	 después	 de
haber	 tomado	 dos	 bocados	 hace	 como	 que	 ya	 está	 llena	 y	 aparta	 el	 plato.	 En	 ese
momento	empiezo	a	sentirme	raro.	Aunque	me	asombra	que	haya	comido	esa	cosa,
también	me	entristece	y,	derrepente,	me	doy	cuenta	de	que	por	mucho	placer	que	me
cause	ver	a	Evelyn	comiéndose	algo	que	yo	y	otros	muchos	hemos	meado,	al	fin	—el
desagrado	 que	 le	 ha	 provocado	 es	 por	 culpa	mía	—se	 trata	 de	 una	 decepción,	 una
excusa	 inútil	 para	 aguantarla	 durante	 tres	 horas—.	 La	 mandíbula	 empieza	 a
ponérseme	rígida,	se	me	relaja,	se	me	pone	rígida,	se	me	relaja,	de	modo	involuntario.
Suena	música	en	alguna	parte,	pero	no	consigo	oírla.	Evelyn	le	pregunta	roncamente
al	camarero	si	podría	traerle	unos	tranquilizantes	de	la	farmacia	de	la	esquina.

Luego,	así	de	fácil,	la	cena	llega	a	su	momento	crítico	cuando	Evelyn	dice:
—Quiero	un	compromiso	firmado.
La	noche	ya	se	ha	deteriorado	considerablemente,	de	modo	que	este	comentario

no	estropea	nada	ni	me	coge	desprevenido,	pero	lo	irracional	de	nuestra	situación	me
deja	 sin	 respiración	y	vuelvo	a	empujar	mi	copa	de	agua	hacia	Evelyn	y	 le	pido	al
camarero	 que	 se	 lleve	 la	 pastilla	 de	 desinfectante	 de	 urinario	 a	 medio	 comer.	 Mi
resistencia	de	esta	noche	se	agota	en	el	momento	en	que	retiran	el	postre.	Por	primera
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vez	me	fijo	en	que	Evelyn	ha	estado	mirándome	durante	los	dos	últimos	años	no	con
adoración,	sino	con	algo	que	se	parece	más	a	 la	codicia.	Por	fin	alguien	le	 trae	una
copa	de	agua	y	una	botella	de	Evian	que	no	le	he	oído	pedir.

—Evelyn,	yo	creo	que…	—empiezo,	me	atasco,	vuelvo	a	empezar—,	que	hemos
perdido	el	contacto.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	va	mal?	—Está	saludando	a	una	pareja	con	la	mano
(creo	 que	 son	 Lawrence	Montgomery	 y	 Geena	Webster),	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 del
comedor	Geena	(?)	alza	la	mano,	en	la	que	lleva	un	brazalete.	Evelyn	saluda	con	la
cabeza	aprobadoramente.

—Mi…,	mi	necesidad	de	seguir…	un	comportamiento	homicida	a	escala	masiva
no	 se	 puede,	 bueno,	 corregir	—le	 digo,	midiendo	 cuidadosamente	 cada	 palabra—.
Pero…	no	tengo	otro	modo	de	expresar	mis…	necesidades	bloqueadas.

Estoy	sorprendido	de	lo	emotivo	que	me	pone	admitir	esto,	y	la	cosa	se	prolonga;
me	noto	mareado.	Como	de	costumbre,	Evelyn	no	capta	lo	esencial	de	lo	que	le	digo,
y	me	pregunto	cuánto	me	llevará	conseguir	librarme	por	fin	de	ella.

—Tenemos	que	hablar	—digo	 tranquilamente.	Deja	su	copa	de	agua	y	me	mira
fijamente.

—Patrick	—dice—.	 Si	 vas	 a	 empezar	 otra	 vez	 con	 lo	 de	 que	 debería	 hacerme
unos	injertos	en	el	pecho,	me	marcho	—advierte.	Considero	eso,	luego	digo:

—Se	acabó,	Evelyn.	Se	acabó	todo.
—Touché,	touché	—dice	ella,	haciendo	gesto	al	camarero	para	que	le	traiga	más

agua.
—Hablo	 en	 serio	 —digo	 tranquilamente—.	 La	 cosa	 se	 ha	 jodido.	 Hemos

terminado.	Y	no	es	broma.
Ella	 vuelve	 a	mirarme	 y	 creo	 que	 puede	 que	 alguien	 entienda	 lo	 que	 de	 hecho

estoy	tratando	de	comunicarle,	pero	entonces	Evelyn	dice:
—Vamos	a	dejar	de	lado	ese	asunto,	¿vale?	Lamento	si	he	dicho	algo	inapropiado.

Oye,	¿vamos	a	tomar	café?	—Vuelve	a	hacer	señas	con	la	mano	al	camarero—.	Yo
tomaré	un	exprés	descafeinado	—	dice—.	¿Patrick?

—Aporto	—digo,	suspirando—.	Cualquier	clase	de	aporto.	—¿Le	gustaría	ver…?
—empieza	el	camarero.

—No,	el	aporto	más	caro	que	tengan	—le	interrumpo—.	Y,	sí,	claro,	una	cerveza
seca.

—Dios	mío	—murmura	Evelyn,	después	de	que	se	haya	ido	el	camarero.
—¿Todavía	ves	a	tu	loquero?	—pregunto.
—Patrick	—me	advierte—.	¿A	quién?
—Lo	siento	—digo,	suspirando—.	A	tu	médico.
—No;	—Abre	su	bolso,	buscando	algo.
—¿Por	qué	no?	—pregunto,	interesado.
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—Ya	te	conté	por	qué	—dice	ella,	para	terminar	con	el	asunto.
—Pues	no	me	acuerdo	—digo	yo,	imitando	sus	gestos.
—Al	terminar	una	sesión	me	preguntó	si	podía	conseguir	que	entraran	él	y	otros

tres	en	Nell's	aquella	noche.	—Se	comprueba	la	boca,	los	labios,	en	el	espejo	de	su
polvera—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Porque	 creo	 que	 necesitas	 ver	 a	 uno	 —empiezo,	 dudando,	 sinceramente—.
Creo	que	emocionalmente	eres	inestable.

—¿Tú	tienes	un	póster	de	Oliver	North	en	tu	apartamento,	y	me	llamas	inestable	a
mí?	—pregunta,	buscando	algo	más	en	el	bolso.

—No.	Tú	lo	eres,	Evelyn	—digo.
—Exageras.	Estás	exagerando	—dice	ella,	rebuscando	en	su	bolso,	Sin	mirarme.

Suspiro,	pero	empiezo	seriamente:
—Yo	no	te	vaya	presionar,	pero…
—Qué	poco	propio	de	ti,	Patrick	—dice	ella.
—Evelyn,	esto	tiene	que	terminar	—digo,	suspirando,	hablando	a	mi	servilleta—.

Tengo	veintisiete	años.	No	quiero	cargar	con	un	compromiso.
—¿Cariño?	—pregunta.
—No	me	llames	eso	—suelto	yo.
—¿Qué?	¿Cariño?	—pregunta.
—Sí	—suelto,	cortante.
—¿Cómo	quieres	que	te	llame?	—pregunta,	indignada.	—Dios	santo.
—No,	de	verdad,	Patrick.	¿Cómo	quieres	que	te	llame?
Rey,	estoy	pensando.	Rey,	Evelyn.	Quiero	que	me	llames	rey.	Pero	no	digo	eso.
—Evelyn,	 no	 quiero	 que	me	 llames	 nada.	 No	 creo	 que	 debamos	 vernos	 nunca

más.
—Pero	 tus	 amigos	 son	 mis	 amigos.	Mis	 amigos	 son	 tus	 amigos.	 No	 creo	 que

funcionara	—dice	ella,	y	 luego,	mirando	un	punto	de	encima	de	mi	boca,	añade—:
Tienes	una	mancha	encima	del	labio.	Usa	la	servilleta.

Exasperado,	me	limpio	la	mancha.
—Oye,	ya	sé	que	tus	amigos	son	mis	amigos	y	viceversa.	He	pensado	en	eso.	—

Después	de	una	pausa,	digo,	respirando	a	fondo—.	Puedes	quedártelos.
Por	fin	me	mira,	confusa,	y	murmura:
—Hablas	en	serio,	¿verdad?
—Sí	—digo—.	Hablo	en	serio.
—Pero…	¿qué	va	a	 ser	de	nosotros?	¿Y	de	nuestro	pasado	 juntos?	—pregunta,

con	la	mirada	vacía.
—El	pasado	no	es	real.	Sólo	es	un	sueño	—digo	yo—.	No	menciones	el	pasado.

Ella	entorna	los	ojos	con	desconfianza.
—¿Tienes	 algo	 contra	 mí,	 Patrick?	 —y	 luego,	 la	 rigidez	 de	 su	 expresión	 se
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transforma	instantáneamente	en	expectación,	quizás	en	esperanza.
—Evelyn	 —digo,	 suspirando—.	 Lo	 siento.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que…	 no	 eres

particularmente	importante…	para	mí.
Sin	perder	la	calma,	pregunta:
—Bueno,	 ¿y	 quién	 lo	 es?	 ¿Quién	 crees	 que	 lo	 es,	 Patrick?	—Después	 de	 una

pausa,	pregunta—:
¿Cher?	.
—¿Cher?	 —pregunto	 a	 mi	 vez,	 confuso—.	 ¿Cher?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?

Olvídalo.	Quiero	 que	 se	 termine.	Necesito	 sexo	de	modo	 regular.	Necesito	 que	me
distraigan.

En	cuestión	de	 segundos	 se	pone	 frenética	ya	duras	penas	consigue	contener	 la
creciente	 histeria	 que	 la	 domina.	 No	 estoy	 disfrutando	 tanto	 como	 creía	 que
disfrutaría.

—Pero	 ¿qué	 va	 a	 ser	 del	 pasado?	 ¿De	 nuestro	 pasado?	 —vuelve	 a	 preguntar
inútilmente.

—No	menciones	eso	—le	digo,	inclinándome.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 nunca	 lo	 hemos	 compartido	 de	 verdad	—digo,	 evitando	 alzar	 la	 voz.

Ella	se	calma	e,	ignorándome	mientras	vuelve	a	abrir	su	bolso,	murmura:
—Patológica.	Tu	conducta	es	patológica.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunto,	ofendido.
—Abominable.	 Eres	 patológico.	—Encuentra	 una	 pildorera	 Laura	 Ashley	 y	 la

abre.
—¿Patológico,	por	qué?	—pregunto,	tratando	de	sonreír.
—Olvídalo.	—Saca	una	píldora	que	no	reconozco	y	usa	mi	agua	para	tragársela.
—¿Soy	patológico?	¿Estás	diciéndome	que	soy	patólógico?	—pregunto.
—Vemos	el	mundo	de	modo	diferente,	Patrick.	—Olfatea.
—Gracias	a	Dios	—digo,	con	mala	intención.
—Eres	 inhumano	 —dice	 ella,	 tratando,	 creo,	 de	 no	 llorar.	 —Estoy…	 —me

atasco,	intentando	defenderme—	en	contacto	con…	la	inhumanidad.
—No,	no,	no.	—Niega	con	la	cabeza.
—Sé	que	a	veces	mi	comportamiento	es…	errático	—digo	torpemente.	.
De	repente,	en	un	intento	desesperado,	me	coge	la	mano	por	encima	de	la	mesa,

acercándosela.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Oh,	Evelyn	—gruña,	apartando	la	mano,	sorprendido	de	haber	podido	soltarla.
Está	llorando.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 Patrick?	Dímelo,	 por	 favor	—suplica.	—Deberías…,

oh,	Dios	mío,	no	lo	sé.	¿Llevar	ropa	interior	erótica?	—digo,	dudando—.	Por	Dios,
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Evelyn,	no	lo	sé.	Nada.	No	puedes	hacer	nada.
—Por	 favor,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 —solloza	 en	 silencio.	 —¿Sonreír	 con	 más

frecuencia?	¿Saber	más	de	coches?	¿Decir	mi	nombre	con	menos	frecuencia?	¿Es	lo
que	quieres	oír?	—pregunto—.	Eso	no	cambiaría	nada.	Ni	siquiera	tomas	cerveza	—
murmuro.

—Pero	tú	tampoco	tomas	cerveza.
—Eso	no	importa.	Además,	acabo	de	pedir	una.
—Oh,	Patrick.
—Si	de	verdad	quieres	hacer	algo	por	mí,	deja	de	montar	el	número	ahora	—digo,

paseando	la	vista,	incómodo,	por	el	comedor.
—¿Camarero?	—dice	ella,	en	cuanto	éste	deja	el	exprés	descafeinado,	el	aporto	y

la	 cerveza	 secad.	 Tomaré…,	 tomaré…,	 ¿qué?	 —Me	 mira	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	confusa	y	llena	de	miedos.

¿Una	Corona?	¿Es	la	que	tú	tomas,	Patrick?	¿Una	Corona?
—Oh,	Dios	mío.	Déjalo.	Por	favor,	discúlpela	—le	digo	al	camarero.	Luego,	en

cuanto	se	ha	alejado,	añado—:	Sí,	una	Corona.	Pero	estamos	en	un	puñetero	bistró
chino—cajun,	así	que…

—Por	Dios,	Patrick	—solloza,	 sonándose	en	el	pañuelo	que	 le	he	dado—.	Eres
tan	malo.	Eres…	inhumano.

—No,	soy…	—vuelvo	a	atascarme.
—Tú…	no	eres…	—Se	interrumpe,	secándose	la	cara,	incapaz	de	terminar.
—¿No	soy	qué?	—pregunto,	esperando,	interesado.
—No	eres…	—solloza,	con	la	vista	baja,	los	hombros	hundidos—	de	aquí.	No…

—Se	contiene—	tienes	sentido.
—Lo	tengo	—digo,	indignado,	defendiéndome—.	Tengo	sentido.
—Eres	un	espíritu	necrófago	—dice,	sollozando.
—No,	no	—digo,	confuso,	mirándola—.	El	espíritu	necrófago	eres	tú.
—Dios	santo	—gime	ella,	haciendo	que	 los	de	 la	mesa	de	al	 lado	nos	miren—.

No	me	lo	puedo	creer.
—Me	 marcho	 —digo,	 con	 voz	 tranquila—.	 He	 considerado	 atentamente	 la

situación	y	me	voy.
—No	te	vayas	—dice,	tratando	de	cogerme	del	brazo—.	No	te	vayas.
—Me	marcho,	Evelyn.
—¿Adónde	vas?	—De	repente,	parece	notablemente	calmada.
Ha	tenido	cuidado	de	que	las	lágrimas,	que	de	hecho	noto	que	son	muy	pocas,	no

le	afecten	el	maquillaje—.	Dime,	Patrick,	¿adónde	vas?
Yo	 he	 dejado	 el	 puro	 encima	 de	 la	mesa.	 Ella	 está	 demasiado	 disgustada	 para

hacer	ni	siquiera	un	comentario.
—Me	marcho	—digo,	simplemente.
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—Pero	¿adónde?	—pregunta,	mientras	los	ojos	vuelven	a	llenársele	de	lágrimas
—.	 ¿Adónde	 vas?	 Todos	 los	 del	 restaurante	 dentro	 de	 un	 determinado	 radio	 de
escucha	parecen	mirar	hacia	otro	lado.

—¿Adónde	vas?	—vuelve	a	preguntar.
No	 contesto	 nada,	 perdido	 en	 mi	 laberinto	 privado,	 y	 pienso	 en	 otras	 cosas:

mandamientos	 de	 pagos,	 ofertas	 de	 valores,	 ESOPs,	 LBOs,	 IPOs,	 financiaciones,
refinanciaciones,	 obligaciones,	 apropiaciones,	 poderes,	 8—Ks,	 10—Qs,	 bonos
basura.	 PiKs,	 GNPs,	 el	 IMF,	 multimillonarios,	 Kenkichi	 Nakajima,	 infinidad,
infinidad,	hasta	dónde	podría	llegar	el	lujo,	finanzas,	si	cancelar	mi	suscripción	a	The
Economist,	el	día	de	Nochebuena	de	cuando	yo	tenía	catorce	años	y	había	violado	a
una	 de	 nuestras	 criadas,	 inclusividad,	 envidiar	 la	 vida	 de	 alguien,	 si	 es	 posible
sobrevivir	a	una	fractura	de	cráneo,	esperas	en	aeropuertos,	contener	un	grito,	tarjetas
de	 crédito	 y	 pasaportes	 y	 un	 sobre	 de	 cerillas	 de	 La	 Cúte	 Basque	 salpicadas	 de
sangre,	 superficie,	 superficie,	 superficie,	 un	 Rolls	 es	 un	 Rolls	 es	 un	 Rolls.	 Para
Evelyn	nuestra	relación	es	amarilla	y	azul,	pero	para	mí	es	un	sitio	gris,	a	oscuras	en
su	mayor	parte,	bombardeado,	las	secuencias	de	la	película	del	interior	de	mi	cabeza
son	 constantes	 fotogramas	 de	 piedras	 y	 todos	 los	 idiomas	 que	 se	 oyen	 resultan
totalmente	desconocidos,	el	sonido	se	va	y	viene	sobre	nuevas	imágenes:	sangre	que
sale	 de	 cajeros	 automáticos,	mujeres	 que	 dan	 a	 luz	 por	 el	 culo,	 fetos	 congelados	 o
perturbados	 (¿qué	 es	 eso?),	 cabezas	 nucleares,	 miles	 de	 millones	 de	 dólares,	 la
destrucción	total	del	mundo,	una	persona	apaleada,	otra	persona	que	muere,	a	veces
sin	sangrar,	con	mayor	frecuencia	por	disparos	de	fusil,	asesinatos,	estados	de	coma,
la	vida	vivida	como	un	serial,	un	lienzo	en	blanco	que	se	convierte	por	sí	solo	en	un
serial.	Esto	es	una	celda	de	castigo	que	 'sólo	sirve	para	revelar	mi	propia	capacidad
para	sentir	severamente	deteriorada.	Yo	estoy	en	el	centro,	fuera	de	tiempo	y	lugar,	y
sin	nadie	que	me	identifique.	De	repente	imagino	el	esqueleto	de	Evelyn,	retorcido	y
acurrucado,	yeso	me	llena	de	alegría.	Me	lleva	mucho	tiempo	responder	a	su	pregunta
—¿adónde	 vas?—,	 pero	 después	 de	 un	 sorbo	 de	 aporto	 y	 de	 la	 cerveza	 seca,
despertando,	 le	digo,	al	 tiempo	que	me	pregunto:	«¿Si	fuera	un	autómata	de	verdad
qué	diferencia	habría?»

—A	Libia.	—Y	luego,	tras	una	significativa	pausa,	añado—:	A	Pago	Pago.	Digo
que	a	Pago	Pago.	—	Y	 luego,	añado	además—:	Por	culpa	de	 tu	enfado	no	pago	 la
cena.
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Intento	de	cocinar	y	comer	a	una	chica

Amanecer.	 Un	 día	 de	 noviembre.	 Incapaz	 de	 dormir,	 doy	 vueltas	 en	 la	 cama,
todavía	con	el	traje	puesto,	notando	la	cabeza	como	si	tuviera	una	hoguera	encendida
encima	de	ella,	con	un	dolor	que	me	obliga	a	mantener	los	dos	ojos	abiertos,	y	sin	la
menor	esperanza.	No	hay	medicinas,	ni	drogas,	ni	alimentos,	ni	bebidas	que	puedan
aplacar	la	intensidad	de	este	penetrante	dolor:	tengo	tensos	todos	los	músculos,	todos
los	nervios	en	carne	viva,	en	llamas.	Llevo	tomando	Sominex	más	o	menos	desde	la
hora	en	que	me	fui	de	Dalmane,	pero	no	me	hace	efecto	y	la	caja	de	Sominex	pronto
está	 vacía.	Hay	 cosas	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio:	 un	 par	 de	 zapatos	 de	mujer	 de
Edward	Susan	Bennis	Allen,	una	mano	sin	el	pulgar	y	el	índice,	el	último	número	de
Vanity	 Fair	 salpicado	 de	 sangre,	 un	 fajín	 de	 esmoquin	 empapado	 en	 sangre
coagulada,	y	desde	la	cocina	llega	al	dormitorio	el	olor	a	sangre	cociéndose	y	cuando
me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 voy	 tambaleándome	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar,	 las	 paredes
laten,	el	hedor	a	descomposición	se	impone	a	todo.	Enciendo	un	puro,	esperando	que
por	lo	menos	el	humo	disimulará	este	horrible	hedor.

Sus	pechos	están	hechos	papilla	y	parecen	azules	y	desinflados,	y	los	pezones	son
una	mancha	parda	desconcertante.	Rodeados	de	negra	sangre	seca,	están	puestos,	y	de
modo	más	bien	delicado,	en	una	fuente	de	porcelana	que	compré	en	la	Pottery	Barn,
encima	de	la	máquina	de	discos	Wurlitzer	en	el	rincón,	aunque	no	recuerdo	haberlos
puesto	ahí.	También	le	quité	toda	la	piel	y	la	mayoría	de	los	músculos	de	la	cara,	de
modo	que	ésta	parece	una	calavera	con	una	larga	y	ondulada	melena	rubia	que	le	cae
de	una	cabeza	que	está	conectada	a	un	cadáver	entero	y	frío;	tiene	los	ojos	abiertos,
pero	 los	 glóbulos	 oculares	 le	 cuelgan	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 sujetos	 por	 unos
pedúnculos.	La	mayor	parte	de	su	pecho	resulta	indistinguible	del	cuello,	que	parece
carne	picada,	mientras	que	el	 estómago	parece	una	 lasaña	de	berenjena	y	queso	de
cabra	 de	 Il	 Marlibro,	 o	 una	 especie	 de	 comida	 para	 perros,	 siendo	 los	 colores
dominantes	el	rojo	y	el	blanco	y	el	marrón.	Algunos	de	sus	intestinos	están	aplastados
contra	 una	 pared	 y	 otros	 forman	 bolas	 que	 están	 esparcidas	 por	 la	 mesita	 baja	 de
cristal	 como	 serpientes	 azuladas,	 gusanos	 mutantes.	 Los	 parches	 de	 piel	 que	 le
quedan	en	el	cuerpo	son	de	color	gris	azulado	del	color	del	papel	de	estaño.	Su	vagina
ha	despedido	una	especie	de	 sirope	pardusco	que	huele	a	 animal	 enfermo,	 como	si
hubiera	digerido	la	rata	a	la	que	he	obligado	a	entrar	en	ella.

Paso	el	cuarto	de	hora	siguiente	tirando	de	un	intestino	azulado,	en	su	mayor	parte
unido	 todavía	 al	 cuerpo,	 y	metiéndomelo	 en	 la	 boca,	 atragantándome,	 y	 notándolo
como	húmedo	y	lleno	de	una	especie	de	pasta	que	huele	mal.	Después	de	una	hora	de
escarbar,	le	arranco	la	médula	espinal	y	decido	mandársela	por	Federal	Express,	sin
limpiar,	envuelta	en	una	tela,	con	un	remite	falso,	a	Leona	Helmsley.	Quiero	beber	la
sangre	de	esta	chica	como	si	fuera	champán	y	hundo	la	cabeza	en	lo	que	le	queda	de
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estómago,	pasando	 la	 lengua	por	 las	 costillas	 rotas.	El	 enorme	 televisor	nuevo	está
encendido	en	una	de	 las	habitaciones.	Primero	emite	el	programa	de	Patty	Winters,
que	hoy	 trata	de	 los	diarios	 íntimos;	 luego	un	concurso,	Rueda	de	 la	Fortuna,	y	 los
aplausos	 del	 público	 del	 estudio	 suenan	 a	 estática	 cada	 vez	 que	 eligen	 una	 carta
nueva.	Me	 aflojo	 la	 corbata	 que	 todavía	 llevo	 puesta	 con	 una	mano	 empapada	 en
sangre,	mientras	respiro	profundamente.	Ésta	es	mi	realidad.	Todo	lo	del	exterior	es
como	una	película	que	ya	he	visto.

En	la	cocina	trato	de	hacer	filetes	con	la	carne	de	la	chica,	pero	la	tarea	se	vuelve
frustrante	y	me	paso	la	tarde	untando	las	paredes	con	ella,	masticando	los	trozos	de
piel	que	le	arranqué	del	cuerpo,	y	luego	me	siento	a	descansar	viendo	una	cinta	del
nuevo	programa	de	 la	CBS,	Murphy	Brown.	Después	de	eso	y	de	un	gran	vaso	de
J&B,	 vuelvo	 a	 la	 cocina.	 La	 cabeza	 que	 he	 metido	 en	 el	 micra	 ondas	 está	 ya
completamente	negra	y	sin	pelo,	y	la	pongo	en	una	cazuela	de	estaño	al	fuego,	en	un
intento	 de	 quitarle,	 hirviendo,	 la	 carne	 que	me	 haya	 olvidado	 de	 arrancar.	Meto	 el
resto	del	 cuerpo	en	una	bolsa	de	basura	—mis	músculos,	 activados	por	Ben—Gay,
manejan	con	facilidad	el	peso	muerto—	y	decido	utilizar	 lo	que	queda	de	ella	para
hacer	algún	tipo	de	embutido.

En	el	estéreo	suena	un	CD	de	Richard	Marx,	hay	una	bolsa	de	Zabar's	 llena	de
bagels	de	cebolla	y	especias	en	 la	mesa	de	 la	cocina	mientras	pico	hueso	y	grasa	y
carne	 para	 freírlos,	 y	 aunque	 a	 veces,	 y	 de	modo	 esporádico,	me	doy	 cuenta	 de	 lo
inaceptable	de	algunas	de	las	cosas	que	hago,	enseguida	me	recuerdo	a	mí	mismo	que
esta	cosa,	esta	chica,	esta	carne,	no	es	nada,	es	mierda,	y	junto	a	un	Xanax	(que	ahora
tomo	 cada	media	 hora)	 esta	 idea	me	 calma	momentáneamente	 y	 pronto	 tarareo	 la
canción	de	un	programa	que	veía	de	niño	con	frecuencia	—¿Los	Jetson?	¿Los	Banana
Split?	¿Scooby	Doo?	¿Sigmundo	y	los	monstruos	marinos?—.	Recuerdo	la	canción,
la	melodía,	 incluso	 la	 clave	 en	 la	 que	 la	 interpretaban,	 pero	 no	 el	 programa.	 ¿Era
Lidsville?	¿Era	H.R.	Pufnstuf?	Estas	preguntas	vienen	puntuadas	por	otras	preguntas
tan	distintas	como	«¿Tendré	 suficiente	 tiempo?»	y	«¿Tendría	esta	chica	un	corazón
generoso?».	El	olor	a	sangre	y	carne	llena	el	apartamento	hasta	que	dejo	de	notario.	y
más	tarde,	mi	macabra	alegría	se	amarga	y	lloro	por	mí,	incapaz	de	encontrar	solaz	en
nada	de	esto,	y	sollozo	y	digo:

—Sólo	 quiero	 que	me	 quieran	—maldiciendo	 al	mundo	 y	 todo	 lo	 que	me	 han
enseñado:	 principios,	 distinciones,	 elecciones,	moral,	 compromisos,	 conocimientos,
unidad,	 oración.	 Todo	 estaba	 equivocado,	 carecía	 de	 objetivo	 final.	 Todo	 ello	 se
reduce	 a:	 muere	 o	 adáptate.	 Me	 imagino	 mi	 propia	 cara	 sin	 expresión,	 la	 voz
incorpórea	 que	 sale	 de	 su	 boca:	 Estos	 tiempos	 son	 terribles.	 Ya	 hay	 gusanos
retorciéndose	en	el	embutido	humano,	la	baba	que	me	cae	de	la	boca	se	mezcla	con
ellos	y,	 todavía	no	soy	capaz	de	decir	si	estoy	preparando	esto	del	modo	adecuado,
porque	lloro	con	mucha	fuerza	y	nunca	antes	había	cocinado	de	verdad	nada	de	nada.
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Llevo	una	Uzi	al	gimnasio

Una	noche	sin	luna,	en	el	vestuario	completamente	vacío	de	Xclusive,	después	de
hacer	dos	horas	de	ejercicio,	me	encuentro	bien.	La	pistola	que	tengo	en	mi	taquilla
es	una	Uzi	que	cuesta	setecientos	dólares,	y	aunque	 también	 llevo	una	Rugen	Mini
(469$)	 en	 mi	 attaché	 de	 Bottega	 Veneta,	 un	 arma	 que	 suelen	 preferir	 muchos
tiradores,	 sigue	 sin	 gustarme	 su	 aspecto;	 hay	 algo	 más	 viril	 en	 una	 Uzi,	 algo
dramático	 que	 me	 excita,	 y	 sentado	 allí,	 con	 el	 walkman	 en	 la	 cabeza,	 unos
pantalones	de	ciclista	negros	de	lycra	de	doscientos	dólares	puestos,	un	Valium	que
empieza	 a	 hacerme	 efecto,	 miro	 fijamente	 la	 oscuridad	 del	 vestuario,	 tentado.	 La
violación	 y	 subsiguiente	 asesinato	 de	 una	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva
York,	 ayer	 por	 la	 noche,	 detrás	 de	 Gristede's,	 en	 University	 Place,	 cerca	 de	 su
residencia,	por	muy	 inapropiado	que	 fuera	el	momento,	por	poco	característica	que
fuera	la	acción,	resultó	altamente	satisfactorio,	y	aunque	no	estoy	preparado	para	este
cambio	 de	 sentimientos,	 me	 encuentro	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 reflexivo	 y	 dejo	 la
pistola,	que	para	mí	es	un	símbolo	de	orden,	la	vuelvo	a	guardar	en	la	taquilla,	para
utilizada	en	otro	momento.	Tengo	que	devolver	unas	cintas	de	vídeo,	sacar	dinero	de
un	cajero	automático,	reservar	mesa	para	cenar	en	150	Wooster,	lo	cual	era	difícil	de
conseguir.
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Persecución,	Manhattan

Martes	por	la	noche,	en	Bouley,	en	No	Man's	Land,	una	cena	larguísima	bastante
irrelevante,	incluso	después	de	decides	a	los	de	la	mesa:

—Oídme,	chicos,	mi	vida	es	un	infierno	viviente.
Pero	todos	me	ignoran,	y	el	grupo	reunido	(Richard	Perry,	Edward	Lampert,	John

Constable,	 Craig	 McDermot,	 Jim	 Kramer,	 Lucas	 Tanner)	 continúa	 hablando	 de
inversiones,	de	qué	valores	parecen	mejor	colocados	para	la	década	que	viene,	de	tías
buenas,	 de	 bienes	 raíces,	 de	 oro,	 de	 por	 qué	 las	 acciones	 a	 largo	 plazo	 resultan
demasiado	arriesgadas	en	estos	momentos,	de	 los	cuellos	anchos,	de	portafolios,	de
cómo	 usar	 efectivamente	 la	 autoridad,	 de	 nuevos	 modos	 de	 hacer	 ejercicio,	 de
Stolichnaya	Cristall,	de	cómo	impresionar	más	a	las	personas	muy	importantes,	de	la
eterna	vigilancia,	de	cómo	se	vive	mejor,	y	aquí	en	Bouley	no	consigo	controlarme,
aquí	en	una	sala	que	contiene	un	montón	de	víctimas	potenciales,	pues	últimamente
no	 puedo	 evitar	 encontradas	 en	 todas	 partes	 —reuniones	 de	 negocios,	 clubs
nocturnos,	 restaurantes,	 taxis	 que	 pasan	 y	 ascensores,	 en	 la	 cola	 de	 los	 cajeros
automáticos	y	en	los	vídeos	pomos,	en	CNN,	en	todas	partes,	y	todas	ellas	tienen	algo
en	común:	son	guapas,	y	durante	la	cena	casi	estoy	a	punto	de	despegar,	me	sumo	en
un	estado	casi	de	vértigo	que	me	obliga	a	disculparme	antes	del	postre,	momento.	en
el	que	voy	al	servicio,	me	meto	una	línea	de	cocaína,	cojo	del	guardarropa	mi	abrigo
de	lana	Giorgio	Armani	y	la	Magnum	357	que	llevo	escondida	en	él,	me	pongo	una
cartuchera	y	luego	salgo,	pero	en	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	le	han
hecho	una	entrevista	a	un	hombre	que	había	prendido	fuego	a	su	hija	mientras	estaba
dando	a	luz,	y	en	la	cena	todos	hemos	hablado…

…en	 Tribeca	 hay	 niebla,	 el	 cielo	 anuncia	 lluvia,	 los	 restaurantes	 están	 vacíos,
pasada	 la	 medianoche	 las	 calles	 resultan	 lejanas,	 irreales,	 la	 única	 señal	 de	 vida
humana	es	un	tipo	que	toca	el	saxo	en	la	esquina	con	Duane	Street,	a	la	puerta	de	lo
que	antes	era	DuPlex	y	ahora	es	un	bistró	abandonado	que	cerró	el	mes	pasado;	un
tipo	joven,	con	barba,	boina	blanca,	que	toca	un	solo	de	saxofón	muy	hermoso	pero
convencional,	 con	un	paraguas	 abierto	 a	 los	 pies,	 con	un	billete	 de	 dólar	 húmed07
algunas	monedas	dentro.	Incapaz	de	resistirlo	me	acerco	a	él,	escuchando	lo	que	toca,
algo	 de	 Les	 Misérables,	 se	 da	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 saluda	 con	 la	 cabeza	 y,
mientras	cierra	los	ojos	—alzando	el	instrumento,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	en	lo
que	 supongo	 que	 cree	 que	 es	 un	momento	 apasionado—,	 con	 un	movimiento	 ágil
saco	 la	 Magnum	 357	 de	 la	 pistolera	 y,	 esperando	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie
cercano,	ajusto	un	silenciador	a	 la	pistola,	mientras	el	frío	viento	otoñal	sopla	en	la
calle,	envolviéndolas,	y	cuando	la	víctima	abre	los	ojos	y	ve	la	pistola	y	deja	de	tocar,
manteniendo	la	boquilla	del	saxo	metida	en	la	boca,	yo	también	me	detengo;	le	hago
una	señal	con	la	cabeza	de	que	continúe	y,	aunque	dudando,	él	sigue,	y	entonces	yo
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llevo	 la	 pistola	 hasta	 su	 cara	 y	 en	 mitad	 de	 una	 nota	 aprieto	 el	 gatillo,	 pero	 el
silenciador	no	funciona	y	en	el	mismo	instante	en	que	aparece	en	la	pared	detrás	de
su	cabeza	un	enorme	círculo	púrpura,	el	sonido	atronador	del	disparo	me	ensordece,
mientras	él,	estupefacto,	con	los	ojos	todavía	vivos,	cae	de	rodillas,	luego	encima	de
su	saxo,	y	yo	saco	el	cartucho	vacío	y	lo	remplazo	por	otro	nuevo,	pero	entonces	pasa
algo	malo…

…	porque	mientras	hago	esto	no	me	doy	cuenta	de	que	por	detrás	se	me	acerca	un
coche	 de	 la	 policía	 —¿qué	 hace?	 sólo	 Dios	 lo	 sabe,	 ¿está	 repartiendo	 tickets	 de
aparcamiento?—	y	después	de	que	el	ruido	de	la	pistola	levante	ecos,	se	desvanezca,
la	sirena	del	coche	desgarra	la	noche,	llegando	de	un	lugar	desconocido,	y	hace	que	el
corazón	me	palpite	con	fuerza,	mientras	empiezo	a	alejarme	del	cuerpo,	que	tiembla,
despacio,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 al	 principio,	 como	 si	 fuera	 inocente,	 pero
luego	echo	a	correr	a	toda	velocidad	con	el	coche	de	la	policía	chirriando	detrás	de
mí,	y	por	un	altavoz	uno	de	los	policías	grita	inútilmente:

—Alto	deténgase	tire	el	arma.
Ignorándolo,	 doblo	 a	 la	 izquierda	 por	Broadway	 y	me	 dirijo	 hacia	 el	City	Hall

Park,	 tomo	un	callejón,	 con	el	 coche	de	 la	policía	persiguiéndome,	pero	 se	detiene
cuando	 el	 callejón	 se	 estrecha,	 con	 una	 luz	 azul	 parpadeando	 en	 el	 techo,	 y	 salgo
corriendo	por	el	otro	extremo	del	callejón	lo	más	deprisa	que	puedo,	llego	a	Church
Street,	donde	hago	señas	a	un	taxi,	salto	en	el	asiento	delantero	y	le	grito	al	taxista,	un
joven	iraní	cogido	por	sorpresa:

—Aléjate	a	toda	velocidad	de	aquí…,	no	mires	atrás.
Y	le	amenazo	con	la	pistola,	apuntándole	a	la	cara,	pero	a	él	le	domina	el	pánico	y

grita	en	un	espantoso	inglés:
—No	dispare	por	favor	no	me	mate.	Tiene	los	brazos	en	alto,	yo	murmuro:
—Mierda.	—Y	le	grito—:	Conduce.
Pero	está	aterrorizado.
—No	me	mates	tío,	no	dispares	—dice.	Yo	murmuro	impaciente:
—Que	te	den	por	el	culo.
Y	alzando	la	pistola	hacia	su	cara,	aprieto	el	gatillo,	la	bala	le	abre	la	cabeza	en

dos,	como	si	fuera	una	sandía	rojo	oscuro,	aplastándosela	contra	el	parabrisas,	y	abro
la	puerta,	empujo	el	cadáver	fuera,	cierro	de	un	portazo,	me	pongo	a	conducir…

…	la	descarga	de	adrenalina	me	hace	jadear	y	sólo	consigo	avanzar	unas	cuantas
manzanas	 de	 casas,	 en	 parte	 debido	 al	 pánico	 que	 me	 domina,	 pero
fundamentalmente	 debido	 a	 la	 sangre,	 sesos,	 trozos	 de	 cabeza	 que	 cubren	 el
parabrisas,	 y	 apenas	 consigo	 evitar	 el	 choque	 contra	 otro	 taxi	 en	 la	 esquina	 de
Franklin	 —¿es	 Franklin?—	 con	 el	 Greenwich,	 torciendo	 violentamente	 hacia	 la
derecha,	 y	 paso	 rozando	 el	 costado	 de	 una	 limusina	 aparcada,	 luego	meto	marcha
atrás,	 avanzo	chirriando	por	 la	 calle,	 conecto	 los	 limpiaparabrisas,	 dándome	cuenta
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entonces	de	que	la	sangre	del	cristal	está	por	dentro,	por	lo	que	intento	limpiarla	con
la	mano	enguantada	y	avanzo	rápidamente	y	casi	a	ciegas	por	el	Greenwich	hasta	que
pierdo	el	control	por	completo	y	el	taxi	se	desvía	y	alcanza	una	tienda	coreana,	cerca
de	un	restaurante	karaoke	que	se	llama	Lotus	Blosson	en	el	que	había	estado	con	unos
clientes	japoneses,	mi	ntras	el	taxi	derriba	los	estantes	de	fruta,	atraviesa	una	pared	de
cristal,	 el	 cuerpo	 del	 cajero	 choca	 contra	 el	 capó,	 Patrick	 trata	 de	meter	 la	marcha
atrás,	pero	no	entra,	 se	baja	del	 taxi,	 se	apoya	en	él,	 sigue	un	silencio	en	el	que	se
impone	el	nerviosismo.

—Buena	la	has	hecho,	Bateman	—murmura,	mientras	sale	cojeando	de	la	tienda,
mientras	el	cuerpo	del	capó	se	queja,	agonizando,	Patrick	no	tiene	ni	idea	de	dónde	ha
salido	el	policía	que	se	le	acerca	corriendo	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	grita	algo
por	 un	 transmisor	 portátil,	 creyendo	 que	 Patrick	 está	 aturdido,	 pero	 Patrick	 le
sorprende	echándosele	encima	antes	de	que	el	policía	pueda	sacar	el	arma	y	los	dos
caen	juntos	en	la	acera…

…	donde	ahora	hay	clientes	del	Lotus	Blosson	que	miran	en	silencio	los	daños,
aunque	 ninguno	 ayuda	 al	 policía	 mientras	 los	 dos	 hombres	 pelean	 en	 la	 acera,	 el
policía	jadeando	por	el	esfuerzo	encima	de	Patrick,	tratando	de	agarrar	la	pistola,	pero
Patrick	 se	 nota	 inflamado,	 como	 si	 por	 las	 venas	 le	 corriera	 gasolina	 en	 lugar	 de
sangre,	 y	 hace	más	 viento,	 la	 temperatura	 baja,	 empieza	 a	 llover,	 y	 los	 dos	 ruedan
suavemente	 hasta	 la	 calzada,	 Patrick,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 debería	 haber
música,	 hace	 un	 gesto	 demoníaco,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	muy	 deprisa	 y	 se	 las
arregla	con	bastante	facilidad	para	llevar	la	pistola	a	la	cara	del	policía,	mientras	dos
pares	 de	 manos	 la	 sujetan,	 pero	 Patrick	 aprieta	 el	 gatillo,	 la	 bala	 alcanza
superficialmente	 la	 cabeza	 del	 policía	 pero	 no	 le	 mata,	 aunque	 bajando	 el	 cañón
cuando	el	policía	afloja	la	presa,	Patrick	le	dispara	en	la	cara,	y	la	bala	al	salir	despide
una	neblina	rosácea	que	queda	en	el	aire	mientras	algunas	de	las	personas	de	la	acera
gritan,	 sin	 hacer	 nada,	 vuelven	 a	 meterse	 en	 el	 restaurante	 corriendo,	 mientras	 el
coche	 de	 la	 policía	 del	 que	 Patrick	 había	 escapado	 en	 el	 callejón	 se	 dirige
rápidamente	hacia	la	tienda,	con	las	luces	rojas	lanzando	destellos,	haciendo	rechinar
los	neumáticos	al	detenerse	cuando	Patrick	tropieza	con	el	bordillo	y	cae	en	la	acera,
al	 mismo	 tiempo	 que	 vuelve	 a	 cargar	 la	 pistola	 y	 se	 oculta	 detrás	 de	 la	 esquina
mientras	el	 terror	que	creía	superado	le	domina	nuevamente	y	piensa:	«No	tengo	ni
idea	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 aumentar	 mis	 oportunidades	 de	 que	 me	 atrapen,
¿liquidar	de	un	tiro	a	un	saxofonista?,	¿un	saxofonista?,	¿no	sería	también	mimo?,	¿le
he	liquidado	por	eso?»,	y	a	cierta	distancia	oye	que	llegan	otros	coches,	mientras	trata
de	perderse	en	el	laberinto	de	calles,	cuando	ahora	los	policías,	aquí	mismo,	ya	no	se
molestan	 en	 hacer	 advertencias	 y	 se	 ponen	 a	 disparar	 y	 él	 les	 devuelve	 el	 fuego,
tumbado	cuerpo	a	tierra,	mientras	contempla	a	los	dos	policías	que	están	detrás	de	las
puertas	abiertas	del	coche,	disparando	como	en	una	película,	lo	que	hace	que	Patrick
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se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está	 implicado	 en	 un	 tiroteo	 de	 verdad,	 que	 trata	 de	 evitar	 las
balas,	 que	 el	 sueño	 amenaza	 con	 desaparecer,	 que	 desaparece,	 que	 no	 apunta	 con
cuidado,	que	se	limita	a	devolver	los	disparos,	allí	tumbado,	cuando	una	bala	perdida,
la	 sexta	 de	 una	 nueva	 descarga,	 alcanza	 el	 depósito	 de	 la	 gasolina	 del	 coche	 de	 la
policía	cuyos	faros	se	apagan	antes	de	que	el	vehículo	salte	por	 los	aires	como	una
bola	de	 fuego	que	 inflama	 la	oscuridad	mientras	una	 farola	 situada	 encima	explota
inesperadamente	con	chispas	amarillas	y	verdes,	llamas	que	alcanzan	los	cuerpos	de
los	policías,	vivos	y	muertos,	destrozando	 todas	 las	ventanas	de	Lotus	Blosson,	y	a
Patrick	le	zumban	los	oídos…

…	mientras	corre	hacia	Wall	Street,	todavía	en	Tribeca,	y	se	mantiene	alejado	de
donde	las	farolas	brillan	con	más	fuerza,	se	fija	en	que	la	manzana	entera	por	la	que
avanza	dando	tumbos	es	de	clase	alta,	luego	pasa	muy	deprisa	junto	a	una	hilera	de
Porches,	trata	de	abrirlos	uno	a	uno	y	pone	en	funcionamiento	una	cadena	de	alarmas
de	coches,	el	coche	que	quiere	robar	es	un	Ranger	Rover	negro	con	 tracción	en	 las
cuatro	ruedas,	con	una	carrocería	de	aluminio	digna	de	un	avión	y	chasis	de	aluminio
encastrado	 y	 un	 motor	 de	 inyección	 de	 ocho	 cilindros	 en	 V,	 pero	 no	 encuentra
ninguno,	y	aunque	esto	le	decepciona,	también	"está	embriagado	por	el	torbellino	de
confusión,	por	la	propia	ciudad,	por	la	lluvia	que	cae	del	cielo	gélido	como	la	nieve
aunque	aún	resulta	cálida	en	la	ciudad,	en	el	suelo,	por	la	niebla	que	se	desliza	entre
los	 rascacielos	de	Battery	Park,	Wall	Street,	 donde	 sea,	muchos	de	 ellos	un	borrón
caleidoscópico,	y	ahora	salta	a	un	dique,	da	una	vuelta	de	campana	sobre	él,	y	luego
corre	como	un	loco,	corre	a	toda	velocidad,	con	la	mente	bloqueada	por	el	esfuerzo
físico	 de	 un	 pánico	 intenso,	 absoluto,	 ahora	 piensa	 que	 le	 sigue	 un	 coche	 por	 una
autopista	 desierta,	 ahora	 nota	 que	 la	 noche	 le	 acepta,	 se	 oye	 un	 disparo	 que	 llega
desde	algún	sitio	pero	la	verdad	es	que	no	lo	registra	porque	la	mente	de	Patrick	no
está	sincronizada,	ha	olvidado	su	destino,	hasta	que,	como	un	espejo,	el	edificio	de	su
oficina,	 donde	 está	 situada	 Pierce	 &	 Pierce,	 le	 salta	 a	 la	 vista,	 con	 sus	 luces
apagándose	piso	a	piso	como	si	la	oscuridad	ascendiera	por	él,	tiene	que	correr	otros
cien	metros,	doscientos	metros,	meterse	por	la	escalera,	debajo	¿de	dónde?,	con	sus
sentidos	bloqueados	por	primera	vez	por	el	miedo	y	el	desconcierto,	y	dominado	por
la	 confusión	entra	 corriendo	en	el	vestíbulo	de	 lo	que	cree	que	es	 el	 edificio	de	 su
oficina,	pero	no,	algo	parece	equivocado,	¿el	qué?,	te	cambiaste	(el	propio	cambio	fue
una	pesadilla	aunque	Patrick	avara	tenga	un	despacho	mejor,	con	las	tiendas	nuevas
de	Barney's	y	Godiva	junto	a…)	y	ha	entrado	en	un	edificio	equivocado,	es	sólo	en	el
ascensor…

…	 cuyas	 puertas	 están	 cerradas,	 donde	 se	 da	 cuenta,	 por	 el	 enorme	 Julian
Schnabel	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 edificio	 7,	 da	 media
vuelta,	 corriendo,	 enloquecido,	 de	 vuelta	 a	 las	 puertas	 giratorias,	 pero	 el	 vigilante
nocturno	que	antes	ha	tratado	de	atraer	la	atención	de	Patrick,	ahora	le	hace	señas	con
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la	mano	cuando	está	apunto	de	salir	del	vestíbulo.
—Qué,	 quemándose	 las	 pestañas,	 ¿mister	 Smith?	 Se	 le	 ha	 olvidado	 firmar	 al

entrar	—dice.
…	y	frustrado,	Patrick	dispara	contra	él	mientras	da	una,	dos	vueltas	enteras,	con

las	puertas	de	cristal	que	le	devuelven	al	vestíbulo	desde	Dios	sabe	dónde,	cuando	la
bala	alcanza	el	cuello	del	vigilante,	empujándolo	hacia	atrás,	mientras	deja	un	chorro
de	 sangre	 colgando	 momentáneamente	 en	 el	 aire	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 sobre	 la
retorcida	cara	del	vigilante,	y	 el	ordenanza	negro	que	Patrick	 se	 acaba	de	 fijar	que
observaba	la	escena	desde	una	esquina	del	vestíbulo,	con	una	fregona	en	la	mano	y	el
cubo	 a	 sus	 pies,	 deja	 caer	 la	 fregona,	 pone	 las	manos	 en	 alto,	 y	 Patrick	 le	 dispara
alcanzándole	 justo	entre	 los	ojos,	y	un	 torrente	de	 sangre	 le	 tapa	 la	cara,	y	 la	parte
trasera	de	 la	cabeza	le	explota	en	un	chorro,	 la	bala	 levanta	un	trozo	de	mármol,	 la
fuerza	del	estampido	le	aplasta	contra	la	pared,	Patrick	corre	por	la	calle	hacia	la	luz
de	su	nueva	oficina,	cuando	entra…

…	saludando	con	la	cabeza	a	Gus,	nuestro	vigilante	nocturno,	firma	y	se	dirige	al
ascensor,	a	 las	plantas	superiores,	hacia	 la	oscuridad	de	su	piso,	 recupera	por	 fin	 la
calma,	 seguro	 en	 el	 anonimato	 de	mi	 nueva	 oficina,	 capaz,	 a	 pesar	 del	 temblor	 de
manos,	de	coger	el	 teléfono	inalámbrico,	mirar	mi	Rolex,	exhausto,	y	 los	ojos	caen
sobre	 el	 número	 de	Harold	Carnes,	marco	 lentamente	 las	 siete	 cifras,	 respirando	 a
fondo,	decido	hacer	pública	 lo	que	ha	sido,	hasta	ahora,	mi	demencia	privada,	pero
Harold	no	está,	ha	 ido	por	cuestiones	de	negocios	a	Londres,	y	 le	dejo	un	mensaje
admitiéndolo	 todo,	 que	 he	 cometido	 treinta,	 cuarenta,	 un	 centenar	 de	 asesinatos,	 y
mientras	estoy	al	teléfono	hablando	'ton	el	contestador	de	Harold,	un	helicóptero	con
un	foco	aparece	volando	bajo	por	encima	del	río,	iluminando	el	cielo	de	delante	de	él;
se	dirige	hacia	el	edificio	donde	he	estado	al	final	y	desciende	y	aterriza	en	el	techo
del	edificio	de	enfrente	a	éste,	cuya	parte	de	abajo	ya	está	rodeada	por	coches	de	la
policía,	dos	ambulancias,	un	equipo	de	geos	salta	del	helicóptero,	media	docena	de
hombres	armado	que	desaparecen	por	la	salida	al	helipuerto	del	techo,	parece	que	hay
luces	 iluminándolo	 todo,	 y	 yo	 contemplo	 todo	 esto	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,
acurrucado	junto	a	mi	mesa	de	despacho,	sollozando	sin	saber	por	qué	mientras	hablo
al	contestador	de	Harold.

—La	dejé	en	un	aparcamiento…	cerca	de	un	Dunkin'Donuts…	hacia	el	centro	de
la	 ciudad.	—Y,	 por	 fin,	 después	 de	 diez	minutos	 de	 esto,	 termino	 concluyendo—:
Bueno,	 soy	 un	 tipo	 bastante	 enfermo.	—Y	 luego	 cuelgo,	 pero	 vuelvo	 a	 llamar	 y,
después	 de	 un	 interminable	 pitido,	 para	 comprobar	 que	 mi	 mensaje	 ha	 quedado
grabado,	 dejo	 otro—:	 Oye,	 soy	 Bateman	 otra	 vez,	 y	 si	 vuelves	 mañana,	 podría
dejarme	caer	por	Da	Umberto's	por	la	noche,	de	modo	que,	ya	sabes,	mantén	los	ojos
abiertos.	—y	el	sol,	un	planeta	en	llamas,	se	alza	gradualmente	sobre	Manhattan,	otro
amanecer,	 y	 la	 noche	 pronto	 se	 convertirá	 en	 día	 tan	 deprisa	 como	 si	 fuera	 una
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especie	de	ilusión	óptica.
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Huey	Lewis	and	The	News

Huey	Lewis	and	 the	News	irrumpieron	en	 la	escena	musical	de	 la	nación	desde
San	Francisco,	a	comienzos	de	 la	década,	con	el	álbum	de	pop—rock	de	su	mismo
nombre	 lanzado	 por	 Chrysalis,	 aunque	 no	 se	 encontraron	 de	 verdad	 a	 sí	 mismos,
comercial	 y	 artísticamente,	 hasta	 su	 gran	 éxito	 de	 1983,	 Sports.	Aunque	 sus	 raíces
eran	visibles	(blues,	Memphis	soul,	country)	en	Huey	Lewis	and	the	News	parecían
excesivamente	deseosos	de	aprovecharse	del	gusto	de	finales	de	los	setenta/primeros
de	los	ochenta	por	la	New	Wave,	y	el	álbum	—aunque	todavía	es	un	extraordinario
debut—	parece	un	poco	rígido,	excesivamente	punk.	Ejemplos	de	esto	se	encuentran
en	la	batería	del	primer	single,	«Some	of	My	Lies	Are	True	(Sooner	o	Later)»,	y	en
las	 falsas	palmas	de	«Don't	Make	Me	Do	 It»,	 así	 como	en	 el	 órgano	de	«Taking	 a
Walk».	Aunque	eran	un	poco	forzadas,	sus	 letras	estaban	 llenas	de	vida	de	chico—
quiere—a—chica	 y	 la	 energía	 que	 Lewis,	 como	 cantante	 solista,	 proporcionaba	 a
todas	las	canciones,	las	hacía	refrescantes.	Cuentan	con	un	gran	guitarra	solista	como
Chris	Hayes	(que	también	colabora	en	las	partes	vocales).	Los	solos	de	Hayes	son	tan
originales	 y	 poco	 previsibles	 como	 pocos	 de	 los	 del	 rock.	 Sin	 embargo	 el	 teclista,
Sean	Hopper,	parecía	demasiado	aplicado	a	tocar	el	órgano	de	modo	excesivamente
mecánico	 (aunque	 sus	 interpretaciones	 al	 piano	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 álbum
mejoran),	 y	 Bill	 Gibson,	 a	 la	 batería,	 resultaba	 demasiado	 apagado	 para	 tener
excesivo	impacto.	Las	canciones	tampoco	maduraron	hasta	mucho	más	tarde,	aunque
muchas	 de	 las	 más	 pegadizas	 contenían	 fragmentos	 de	 añoranza	 y	 sentimiento	 y
temor	«Stop	Trying»	es	un	ejemplo).

Aunque	 los	 chicos	 proceden	 de	 San	Francisco	 y	 comparten	 algunas	 similitudes
con	 sus	 contrafiguras	del	 sur	de	California,	 los	Beach	Boys	 (espléndidas	 armonías,
vocalización	sofisticada,	hermosas	melodías,	incluso	posaban	con	una	tabla	de	surf	en
la	cubierta	de	su	primer	álbum),	también	arrastraban	algo	de	la	desolación	y	nihilismo
del	 (afortunadamente	 ya	 olvidado)	 ambiente	 «punk	 rock»	 de	 Los	 Ángeles	 de	 la
época.	 ¡Hablando	 de	 jóvenes	 airados!,	 escúchese	 a	 Huey	 en	 «Who	 Cares»,	 «Stop
Trying»,	«Don't	Even	Tell	Me	That	you	Love	Me»,	«Trouble	in	Paradise»	(los	títulos
lo	dicen	 todo).	Huey	 ataca	 las	 notas	 igual	 que	un	 salvador	 amargado,	 y	 la	 banda	 a
menudo	 suena	 tan	 airada	 como	 intérpretes	 tales	 como	 los	 Clash	 o	 Billy	 Joe!	 o
Blondie.	 Nadie	 debe	 olvidar	 que	 tenemos	 que	 agradecerle	 a	 Elvis	 Costello	 el
descubrimiento	de	Huey.	Huey	tocaba	la	armónica	en	el	segundo	disco	de	Costello,	el
ligero	 e	 insípido	My	Aim	Was	You.	 Lewis	 tiene	 algo	 de	 la	 supuesta	 amargura	 de
Coste1lo,	 aunque	Huey	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	más	 amargo,	más	 cínico.	 Elvis
parece	 creer	 que	 el	 juego	de	palabras	 intelectual	 es	 tan	 importante	 como	el	 pasado
bien	y	el	mezclar	cinismo	con	buen	humor,	pero	me	pregunto	¿qué	piensa	Costello	de
Lewis	vendiendo	muchísimos	más	discos	que	él?
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Las	cosas	parecieron	mejorar	para	Huey	y	 los	chicos	con	el	 segundo	álbum,	de
1982,	 Picture	 This,	 que	 contenía	 dos	 semihits,	 «Workin'for	 a	 Livin»	 y	 «Do	 You
Believe	 in	Love»,	y	 el	 hecho	de	que	 coincidiera	 con	 la	 aparición	de	 los	vídeos	 (se
hizo	 uno	 de	 cada	 canción)	 es	 indudable	 que	 contribuyó	 a	 las	 ventas.	 El	 sonido,
aunque	 todavía	 hormiguease	 de	 recursos	 New	Wave,	 parecía	 más	 enraizado	 en	 el
rock	que	el	del	álbum	anterior,	lo	que	podía	tener	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que
Bob	Clearmountain	mezcló	el	disco	o	de	que	Huey	Lewis	and	the	News	cogieron	las
riendas	de	la	producción.	Sus	letras	se	hicieron	más	sofisticadas	y	el	grupo	no	tuvo
miedo	de	explorar	tranquilamente	otros	géneros	—notablemente	el	reggae	«Tell	Her	a
Little	Lie»	y	las	baladas	«Hope	You	Lave	Me	Like	You	Say»	e	«It	Is	me?»—.	Pero
con	 toda	 su	 potencia	 pop,	 el	 sonido	 y	 la	 banda	 parecen,	 afortunadamente,	 menos
rebeldes,	menos	cabreados,	y	en	este	disco	(a	pesar	de	la	amargura	muy	de	obrero	de
«Workin'for	 a	 Livin»),	 parecen	 más	 interesados	 por	 las	 relaciones	 personales	 —
cuatro	de	las	diez	canciones	del	álbum	llevan	la	palabra	«amor»	en	el	título—	que	por
presentarse	 como	 unos	 jóvenes	 nihilistas,	 y	 los	 buenos	 tiempos	 agradables	 que	 se
desprenden	del	disco	suponen	un	cambio	sorprendente,	contagioso.

La	banda	 toca	mejor	de	que	 lo	hacía	antes	y	 los	metales	de	 la	Tower	of	Power
proporcionan	al	disco	un	sonido	más	abierto,	más	cálido.	El	álbum	alcanza	su	cumbre
con	el	punch	uno—dos	de	«Workin'for	a	Livin»	y	«Do	You	Believe	in	Lave»,	que	es
la	mejor	canción	del	álbum	y	trata	esencialmente	del	cantante	que	le	dice	a	una	chica
a	 la	que	ha	 conocido	mientras	«buscaba	 a	 alguien	 a	quien	 conocer»,	 si	 «cree	 en	 el
amor».	El	hecho	de	que	la	canción	nunca	resuelva	la	cuestión	(nunca	nos	enteramos
de	lo	que	dice	la	chica)	le	proporciona	una	complejidad	añadida	que	no	aparecía	en	el
primer	disco	del	grupo.	En	«Do	You	Believe	in	Live»	hay	también	un	tremendo	solo
de	 saxo	de	 Johnny	Colla	 (el	 chico	 le	da	cien	vueltas	a	Clarencé	Clemons),	 el	 cual,
como	 Chris	 Hayes	 a	 la	 guitarra	 solista	 y	 Sean	 Hopper	 a	 los	 teclados,	 ya	 se	 ha
convertido	en	un	elemento	inestimable	de	la	banda	(el	solo	de	saxo	en	la	balada	«It	Is
Me?»	 es	 incluso	 más	 potente).	 La	 voz	 de	 Huey	 suena	 más	 penetrante,	 menos
crispada,	aunque	todavía	quejumbrosa,	especialmente	en	«The	Only	One»,	que	es	una
canción—	conmovedora	sobre	lo	que	les	pasa	a	nuestros	mentores	y	cómo	terminan
(la	 batería	 de	 Bill	 Gibson	 es	 especialmente	 vital	 en	 este	 corte).	 Aunque	 el	 álbum
debería	haber	 terminado	con	esa	poderosa	nota,	 termina	con	«Buzz	Buzz	Buzz»	un
blues	 a	 olvidar	 que	 no	 tiene	 demasiado	 sentido	 comparado	 con	 el	 tema	 que	 le
precedía,	pero	a	su	modo	 juguetón	 resulta	divertido,	y	 los	metales	de	Tower	Power
están	en	una	forma	excelente.

No	existen	esos	errores	en	el	tercer	álbum	de	la	banda	y	obra	maestra	sin	defecto,
Sports	 (Chrysalis).	 Todas	 las	 canciones	 tienen	 fuerza	 suficiente	 para	 ser	 grandes
éxitos	y	muchas	de	ellas	16	fueron.
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De	 hecho,	 convirtió	 a	 la	 banda	 en	 uno	 de	 los	 iconos	 del	 rock'n'roll.	 Ha
desaparecido	por	completo	la	imagen	de	malos	chicos	y	se	impone'una	nueva	dulzura
de	 jóvenes	 estudiantes	 (incluso	 tienen	 la	 ocasión	 de	 decir	 «culo»	 en	 una	 de	 las
canciones	y	en	lugar	de	eso	deciden	utilizar	un	eufemismo).	Todo	el	álbum	tiene	un
sonido	 limpio,	 fresco,	 y	 un	 nuevo	 brillo	 de.;	 profesionalidad	 consumada	 que
proporciona	a	 las	canciones	del	álbum	un	gran	empuje.	Y	los	absurdos	y	originales
vídeos	 hicieron	 que	 se	 vendiera	 el	 álbum	 «Heart	 and	 Soul»,	 «The	 Heart	 of
Rock'n'Roll»,	«If	This	Is	It»,	«Bad	Is	Bad»,	«I	Want	a	New	Drug»),	convirtiéndolos
en	superestrellas	de	la	cadena	de	vídeos	musicales.

Producido	por	una	banda,	Sports	se	abre	con	lo	que	probablemente	se	convertir	en
su	canción	más	conocida	«The	Heart	of	Rock'n'Roll»,	una	amorosa	oda	al	rock'n'roll
de	todos	los	Estados	Unidos.	La	sigue	«Heart	and	Soul»,	su	primer	gran	single,	que
es	 una	 canción	 marca	 registrada	 de	 Lewis	 (aunque	 la	 hayan	 compuesto	 Michael
Chapman	y	Nicky	Chinn)	y	la	que	los	estableció	firmemente	y	para	siempre	como	la
primera	 banda	 de	 rock	 del	 país	 durante	 los	 años	 ochenta.	 Si	 las	 letras	 no	 son	 tan
perfectas	 en	 otras	 canciones,	 la	mayoría	 son	más	 que	 sólidas	 y	 el	 conjunto	 es	 una
graciosa	 empresa	 sobre	 el	 error	 que	 son	 los	 ligues	 de	 una	 noche	 (un	mensaje	 que
anteriormente	 el	 pendenciero	 Huey	 nunca	 hubiera	 difundido).	 «Bad	 Is	 Bad»,
compuesta	 por	 Lewis	 en	 solitario,	 es	 la	 canción	 más	 blues	 que	 la	 banda	 hubiera
grabado	 hasta	 el	momento,	 y	 la	 interpretación	 al	 bajo	 de	Mario	Cipollina	 le	 añade
brillo,	 pero	 son	 realmente	 los	 solos	 de	 armónica	 de	Huey	 los	 que	 le	 proporcionan
ángulos.	 «I	 Wanta	 New	 Drug»,	 con	 sus	 riff	 killer	 de	 guitarra	 (cortesía	 de	 Chris
Hayes),	es	la	pieza	central	del	álbum,	no	sólo	la	más	grande	canción	antidroga	jamás
compuesta,	 también	 es	 una	 declaración	 personal	 sobre	 lo	 que	 ha	 crecido	 la	 banda,
eliminando	su	 imagen	de	malos	chicos	y	aprendiendo	a	ser	más	adultos.	El	solo	de
Hayes	 en	 ella	 es	 increíble	 y	 la	 batería	 que	 suena,	 aunque	no	 se	 dice	quién	 la	 toca,
proporciona	 no	 sólo	 a	 «I	Want	 a	New	Drug»,	 sino	 a	 la	mayor	 parte	 del	 álbum	 un
ritmo	más	consistente	que	en	cualquiera	de	sus	álbumes	anteriores,	aunque	todavía	se
agradezca	la	presencia	de	Bill	Gibson.

El	 resto	del	 álbum	es	perfecto,	 la	 segunda	 cara	 se	 abre	 con	 su	declaración	más
intensa	 hasta	 el	 momento:	 «Walking	 on	 a	 Thin	 Line»,	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 Bruce
Springsteen,	 ha	 escrito	 de	 modo	 tan	 devastador	 sobre	 la	 difícil	 situación	 de	 los
veteranos	 de	 Vietnam	 en	 la	 sociedad	 moderna.	 Esta	 canción,	 aunque	 no	 fue
compuesta	por	miembros	del	grupo,	muestra	una	conciencia	social	que	para	la	banda
era	nueva	y	demuestra	a	cualquiera	que	lo	hubiese	dudado	que	la	banda,	aparte	de	su
fondo	de	blues,	tenía	corazón.	Y	nuevamente	con	«Finally	Found	a	Home»	la	banda
proclama	su	recién	descubierta	sofisticación	con	este	himno	triunfal	a	la	edad	adulta.
y	aunque	al	mismo	tiempo	es	sobre	su	pérdida	de	la	imagen	de	rebeldes,	también	es
sobre	cómo	«se	encontraron	a	sí	mismos»	en	la	pasión	y	energía	del	rock'n'roll.	De
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hecho	la	canción	funciona	a	tantos	niveles	que	casi	resulta	demasiado	compleja	para
el	 álbum,	 aunque	 nunca	 pierde	 el	 ritmo	 y	 todavía	 cuenta	 con	 los	 teclados	 de	 Sean
Hopper,	que	la	hacen	bailable.	«If	This	Is	It»	es	la	única	balada	del	álbum,	pero	no	es
pesimista.	Se	trata	de	una	súplica	que	un	amante	le	dirige	a	otro	para	que	continúen
su	 relación,	 y	 el	 modo	 en	 que	 la	 canta	 Huey	 (sin	 duda	 la	 mejor	 parte	 vocal	 del
álbum),	 le	 hace	 destilar	 esperanza.	 Esta	 canción	 —como	 el	 resto	 del	 álbum—
nuevamente	es	sobre	 la	búsqueda	de	chicas	o	su	añoranza,	 sobre	 las	 relaciones	con
ellas.	«Crack	me	Up»	es	el	único	hit	del	álbum	que	se	refiere	a	la	época	New	Wave
de	la	banda,	y	es	menor	pero	divertida,	aunque	sus	declaraciones	anti—alcohol,	anti
—	droga,	a	favor	de	la	edad	adulta,	no	lo	son.

Y	como	delicioso	final	a	un	álbum	extraordinario	en	su	conjunto,	 la	banda	hace
una	versión	de	«Honky	Tonk	Blues»	(otra	canción	compuesta	por	un	 individuo	que
no	es	de	 la	banda	y	que	 se	 llama	Hank	Williams),	 y	 aunque	 se	 trate	de	un	 tipo	de
canción	muy	diferente,	se	puede	notar	su	presencia	a	lo	largo	de	todo	el	álbum.	Con
toda	 su	 brillantez	 profesional,	 el	 álbum	 tiene	 la	 integridad	 del	 honky—tonk	 blues.
(Aparte	 de	 eso,	 durante	 este	 período	 Huey	 también	 grabó	 dos	 canciones	 para	 la
película	Regreso	al	futuro,	que	fueron	número	uno:	«The	Power	of	Lave»	y	«Back	in
Time»,	las	dos	deliciosas,	no	notas	a	pie	de	página,	en	lo	que	ha	adquirido	forma	de
carrera	legendaria.)	¿Y	qué	decir	a	los	que	no	les	gustó	Sports?	Que	nueve	millones
de	personas	no	pueden	estar	equivocadas.

Fore!	(Chrysalis,	1986)	es	esencialmente	una	continuación	del	álbum	Sports,	pero
con	más	brillantez	profesional.	Se	 trata	de	un	álbum	donde	 los	chicos	no	necesitan
demostrar	que	han	crecido	y	que	han	aceptado	el	rock'n'roll,	pues	en	los	tres	años	de
transición	entre	Sports	y	Fore!	es	indudable	que	han	crecido.	(De	hecho	tres	de	ellos
llevan	 traje	en	 la	cubierta	del	disco.)	Se	abre	con	una	 llamarada,	«Jacob's	Ladder»,
que	 es	 esencialmente	 una	 canción	 sobre	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo	 del	 compromiso,	 un
recuerdo	oportuno	de	lo	que	representan	Huey	and	The	News,	y	con	la	excepción	de
«Hip	To	Be	Square»	es	la	mejor	canción	del	álbum	(aunque	no	la	compuso	ninguno
de	 los	miembros	 de	 la	 banda).	La	 seguía	 la	 dulce	 y	 amable	 «Stuck	With	 you»,	 un
himno	 triunfal	 a	 las	 relaciones	 fijas	 y	 el	 matrimonio.	 De	 hecho	 la	mayoría	 de	 las
canciones	de	amor	del	álbum	son	sobre	relaciones	sostenidas,	a	diferencia	de	las	de
los	primeros	álbumes,	donde	el	interés	se	centraba	en	andar	detrás	de	las	chicas	y	no
conseguidas	o	quemarse	en	el	proceso.	En	Fore!	las	canciones	son	sobre	chicos	que
mantienen	 el	 control	 (que	 ya	 tienen	 a	 las	 chicas)	 y	 ahora	 deben	 entendérselas	 con
ellas.	 Esta	 nueva	 dimensión	 de	 los	 News	 proporciona	 al	 disco	 un	 magnetismo
especial	y	les	hace	parecer	más	contentos	y	satisfechos,	menos	apremiantes,	lo	que	lo
convierte	 en	 el	 más	 placenteramente	 elaborado	 de	 los	 suyos	 hasta	 la	 fecha.	 Pero
también	está	«Doing	It	All	for	My	Babe»	(una	oda	deliciosa	sobre	la	monogamia	y	la
satisfacción),	y	hay	un	blues	tremendo	como	«Whole	Lotta	Lovin»,	y	la	primera	cara
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termina	con	la	obra	maestra	«Hip	to	Be	Square»	(a	la	que,	irónicamente,	acompaña	el
único	 vídeo	 malo	 de	 la	 banda),	 la	 canción	 clave	 de	 Fore!,	 y	 es	 una	 jovial	 oda	 al
conformismo	tan	pegadiza	que	la	mayor	parte	de	la	gente	ni	siquiera	presta	atención	a
la	 letra,	 pero	 con	 Chris	 Hayes	 arrasando	 a	 la	 guitarra	 y	 las	 tremebundas
intervenciones	de	los	teclados…	¿a	quién	le	importa?	Y	no	trata	sólo	de	los	placeres
del	 conformismo	 y	 la	 importancia	 de	 las	 tendencias,	 también	 constituye	 una
declaración	personal	sobre	 la	propia	banda,	aunque	no	estoy	completamente	seguro
de	lo	que	afirman.

Aunque	la	segunda	parte	de	Fore!	no	tiene	la	 intensidad	de	la	primera,	contiene
auténticas	joyas	que	de	hecho	resultan	bastante	complicadas.	«I	Know	What	I	Like»
es	 una	 canción	 que	 Huey	 nunca	 habría	 cantado	 seis	 años	 atrás	 —una	 categórica
declaración	 de	 independencia—,	 mientras	 «I	 Never	 Walk	 Alone»,	 —tan
estratégicamente	 situada—	 que	 la	 sigue,	 de	 hecho	 complementa	 la	 canción	 y	 la
explica	 en	 términos	 más	 amplios	 (también	 tiene	 un	 gran	 solo	 de	 órgano	 y,	 si	 se
exceptúa	«Hip	to	Be	Square»,	contiene	la	más	intensa	interpretación	vocal	de	Huey).
«Forest	for	the	trees»	es	un	animoso	corte	contra	el	suicidio,	y	aunque	su	título	parece
un	cliché,	Huey	y	la	banda	poseen	un	modo	de	dar	energía	a	los	clichés	y	convertidos
en	algo	completamente	original.	El	estupendo	a	capella	«Naturally»	evoca	una	edad
de	inocencia	mientras	destacan	las	armonías	vocales	de	la	banda	(si	uno	no	lo	supiera,
creería	 que	 eran	 los	 Beach	 Boys	 los	 que	 salen	 del	 lector	 de	 CD),	 y	 aunque	 sea
esencialmente	una	vuelta	al	pasado,	una	especie	de	insignificancia,	el	álbum	termina
con	una	nota	majestuosa	con	«Simple	as	That»,	una	balada	sobre	un	obrero	que	suena
no	 a	 resignación	 sino	 a	 esperanza,	 y	 su	 complejo	mensaje	 (no	 fue	 compuesta	 por
ninguno	de	 la	banda)	de	 supervivencia	 abre	 el	 camino	a	 su	 siguiente	 álbum,	Small
World,	 donde	 se	 ocupan	 de	 cuestiones	 globales.	 Fore!	 puede	 que	 no	 sea	 la	 obra
maestra	 que	 era	 Sports	 (¿qué	 podría	 superar	 eso?),	 pero	 a	 su	 modo	 es	 tan
satisfactorio,	 y	 el	 más	 dulce	 y	 agradable	 Huey	 del	 año	 86	 es	 tan	 intenso	 como
Siempre.

Small	World	 (Chrysalis,	 1988)	 es	 el	 disco	más	 ambicioso	 y	 artísticamente	más
logrado	de	los	producidos	nunca	por	Huey	Lewis	and	the	News.	El	joven	airado	ha
sido	remplazado	definitivamente	por	un	refinado	músico	profesional	y	aunque	Huey
sólo	haya	conseguido	dominar	de	verdad	un	instrumento	(la	armónica),	su	majestuoso
sonido	 dylaniano	 proporciona	 a	 Small	World	 una	 grandeza	 que	 pocos	 artistas	 han
alcanzado.	Es	una	obra	de	transición	evidente	y	el	primero	de	sus	álbumes	que	trata
de	 tener	 sentido	 temático	en	 su	conjunto	—de	hecho	Huey	 se	ocupa	de	uno	de	 los
asuntos	más	importantes	de	todos:	la	importancia	de	la	comunicación	global—.	No	es
extraño	que	cuatro	de	las	diez	canciones	del	álbum	lleven	la	palabra	«mundo»	en	el
título	y	que	por	primera	vez	no	haya	sólo	uno,	sino	tres	temas	instrumentales.

El	 CD	 arranca	 con	 un	 comienzo	 estimulante,	 el	 «Small	 World	 Part	 One»,	 de
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Lewis/Hayes,	 que	 junto	 con	 su	 mensaje	 de	 armonía,	 tiene	 un	 intensísimo	 solo	 de
Hayes	en	el	centro.	En	«Old	Antone's»	uno	puede	percibir	las	influencias	del	zydeco
de	Louisiana	que	la	banda	ha	adquirido	durante	sus	giras	por	el	país,	lo	que	le	da	un
sabor	 que	 es	 único.	Bruce	Hornsby	 toca	maravillosamente	 el	 acordeón	 y	 las	 letras
proporcionan	un	sentido	del	auténtico	espíritu	de	los	bayou.	Nuevamente,	en	el	hit	en
single	 «Perfect	World»,	 los	 metales	 de	 Tower	 of	 Power	 se	 utilizan	 con	 un	 efecto
extraordinario.	También	es	el	mejor	corte	del	álbum	(compuesto	por	Alex	Call,	que
no	es	de	 la	banda)	y	une	 todas	sus	 líneas	 temáticas	—es	sobre	 la	aceptación	de	 las
imperfecciones	de	este	mundo	pero	sin	olvidar	que	«seguimos	sonando	que	vivimos
en	un	mundo	perfecto»—.	Aunque	la	canción	es	pop	acelerado,	resulta	conmovedora
en	lo	que	se	refiere	a	sus	intenciones	y	la	banda	toca	espléndidamente.	Extrañamente
va	 seguida	 por	 dos	 temas	 instrumentales:	 el	 mágico	 corte	 bailable	 de	 reggae	 con
influencias	 africanas	 «Bobo	 Tempo»	 y	 la	 segunda	 parte	 de	 «Small	 World».	 Pero
aunque	 estas	 canciones	 no	 tengan	 letra,	 no	 por	 ello	 se	 pierde	 el	mensaje	 global	 de
comunicación,	y	no	parecen	de	relleno	debido	a	las	implicaciones	de	las	repeticiones
temáticas;	la	banda	también	demuestra	su	habilidad	para	las	improvisaciones.

La	 segunda	 cara	 se	 abre	 de	 modo	 aplastante	 con	 «Walking	 with	 the	 Kid»,	 la
primera	canción	de	Huey	en	la	que	acepta	las	responsabilidades	de	la	paternidad.	Su
voz	suena	a	madura	y	aunque	nosotros,	en	cuanto	oyentes,	no	nos	enteramos	hasta	el
último	verso	de	que	«el	niño»	de	hecho	es	su	hijo,	la	madurez	de	la	voz	de	Huey	nos
convence	 y	 es	 difícil	 creer	 que	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 cantó	 «Heart	 and	 SouI»	 y
«Some	of	My	Lies	Are	True»,	esté	cantando	esto.	La	gran	balada	del	álbum,	«World
to	Me»,	 es	 una	 perla	 soñadora,	 y	 aunque	 trata	 del	mantenimiento	 de	 una	 relación,
también	hace	alusiones	a	China	y	Alaska	y	Tennessee,	apoyándose	en	el	tema	«Small
World»	—y	la	banda	suena	bien	de	verdad	en	ella—.	«Better	Be	True»	también	tiene
algo	 de	 balada,	 pero	 no	 es	 una	 perla	 tan	 conseguida	 y	 su	 letra	 no	 es	 sobre	 el
mantenimiento	de	una	relación	ni	hace	referencias	a	China	o	Alaska	y	la	banda	suena
bien	de	verdad.

«Give	Me	the	Keys	And	I'll	Drive	You	Crazy»	es	un	blues	agradable	sobre	(¿qué
si	no?)	el	circular	en	coche	por	ahí,	e	incorpora	el	tema	del	álbum	de	un	modo	mucho
más	 juguetón	 que	 en	 las	 canciones	 anteriores,	 y	 aunque	 la	 letra	 resulte	 un	 tanto
pobretona,	da	señal	del	nuevo	Lewis	«serio»

—ese	Huey	artista—	que	ha	perdido	por	completo	su	vivo	sentido	del	humor.	El
álbum	 termina	 con	 «Slammin»,	 que	 no	 tiene	 letra	 y	 es	 solo	 la	 suma	 de	 muchos
metales	y	que,	francamente,	si	lo	pones	demasiado	fuerte,	pueden	provocarte	un	dolor
de	 cabeza	 bastante	 jodido	 y	 puede	 que	 hasta	 te	 sientas	 un	 poco	 mareado,	 aunque
quizá	suene	de	modo	diferente	en	un	LP	o	en	casete,	cosa	que	no	puedo	asegurar.	De
cualquier	modo,	hizo	que	surgiera	algo	maligno	en	mi	interior	que	me	duró.	y	no	se
puede	bailar	muy	bien.
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Exigió	algo	así	como	cien	personas	(incluyendo	a	los	no	músicos,	como	técnicos
de	sonido,	contables	y	abogados,	a	todos	los	cuales	se	les	dan	las	gracias),	componer
el	disco,	pero	esto	de	hecho	contribuye	al	tema	de	comunidad	del	CD	y	no	desordena
la	grabación	—hace	que	sea	una	experiencia	todavía	más	gozosa—.	Con	este	CD	y
los	cuatro	precedentes,	Huey	Lewis	and	the	News	demuestran	que	si	de	verdad	éste
es	un	mundo	pequeño,	estos	chicos	son	 la	mejor	banda	norteamericana	de	 los	años
ochenta	de	este	o	de	cualquier	otro	continente,	y	todo	tiene	relación	con	Huey	Lewis,
un	cantante,	músico	y	compositor	que	ha	llegado	a	la	cumbre.
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En	la	cama	con	Courtney

Estoy	en	la	cama	con	Courtney.	Luis	está	en	Atlanta.	Courtney	tiembla,	se	aprieta
contra	mí,	se	relaja.	Me	dejo	caer	a	un	lado	y	la	espalda	me	aterriza	sobre	algo	duro	y
cubierto	de	piel.	Busco	debajo	del	cuerpo	y	encuentro	un	gato	de	peluche	con	joyas
azules	 por	 ojos	 que	 creo	 que	 encontré	 en	 F.A.O.	 Schwarz	 cuando	 hacía	 algunas
compras	 tempranas	para	Navidad.	Me	 siendo	desorientado	 sobre	qué	decir,	 así	 que
suelto:

—Las	lámparas	de	Tiffany…	están	volviendo.
Casi	no	la	puedo	ver	en	la	oscuridad,	pero	la	oigo	suspirar,	afligida	y	en	voz	baja,

como	el	sonido	de	un	frasco	de	medicinas	que	se	abre	con	un	chasquido,	mientras	su
cuerpo	cambia	de	sitio	en	la	cama.	Tiro	el	gato	al	suelo,	me	levanto,	tomo	una	ducha.
El	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	era	sobre	las	lesbianas	adolescentes	y
lo	he	 encontrado	 tan	 erótico	que	he	 tenido	que	quedarme	en	 casa,	 sin	 asistir	 a	 una
reunión,	y	me	la	he	meneado	dos	veces.	Sin	saber	qué	hacer,	he	pasado	gran	parte	del
día	de	modo	desordenado	en	Sotheby's,	aburrido	y	confuso.	Ayer	por	la	noche	cené
con	Jeanette	en	Deck	Chairs	y	ella	parecía	cansada	y	comió	poco.	Compartimos	una
pizza	que	costó	noventa	dólares.	Después	de	secarme	el	pelo	con	una	toalla	me	pongo
un	 albornoz	 Ralph	 Lauren	 y	 vuelvo	 al	 dormitorio;	 empiezo	 a	 vestirme.	 Courtney
fuma	 un	 pitillo	 mientras	 ve	 A	 última	 hora	 con	 David	 Letterman,	 con	 el	 sonido
quitado.

—¿Me	 llamarás	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias?	 —pregunta.	 —Puede.	 —Me
abrocho	la	camisa,	preguntándome	por	qué	he	venido	aquí.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?	 —pregunta,	 hablando	 lentamente.	 Mi	 respuesta	 es
previsiblemente	fría.

—Cenar	en	el	River	Café.	Después	iré	al	Au	Bar,	seguramente.
—Es	agradable	—murmura	ella.
—¿Y	tu	y…Luis?	—pregunto	yo.
—Pensábamos	cenar	en	casa	de	Tad	y	Maura	—dice,	suspirando—.	Pero	no	creo

que	vayamos.
—¿Por	qué	no?	Me	pongo	el	chaleco	de	cachemira	negra	de	Polo,	pensando:	«Me

interesa	de	verdad.»
—Bueno,	 ya	 sabes	 como	 es	 Luis	 con	 los	 japoneses	 —empieza	 con	 los	 ojos

vidriosos.	Como	no	continúa,	digo,	fastidiado:
—Empieza	a	tener	sentido.	Sigue.
—Luis	 se	 negó	 a	 jugar	 al	 Trivial	 Pursuit	 en	 casa	 de	 Tad	 y	Maura	 el	 domingo

pasado	porque	tienen	un	Akita.	—Da	una	calada	al	pitillo.
—Preferiría…	—Hago	una	pausa—.	¿Qué	pasó?	—Jugamos	en	mi	casa.
—No	sabía	que	fumabas	—digo.
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Courtney	sonríe	tristemente,	de	modo	estúpido.
—No	te	habrás	fijado.
—Vale,	 admito	 que	 me	 molesta,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 —Voy	 hasta	 el	 espejo

Marlianque	 cuelga	 encima	 de	 un	 escritorio	 de	 madera	 de	 teca	 Sottrass	 para
asegurarme	de	que	el	nudo	de	mi	corbata	escocesa	Armani	no	está	torcido.

—Oye,	Patrick	—dice	ella,	con	esfuerzo—.	¿Podemos	hablar?	—Eres	estupenda
—digo,	suspirando	y	volviendo	la	cabeza	y	lanzándole	un	beso—.	No	tenemos	nada
de	qué	hablar.	Te	vas	a	casar	con	Luis.	Y	nada	menos	que	la	semana	que	viene.

—¿Cambia	eso	algo?	—pregunta	sarcásticamente,	pero	no	de	modo	que	expresa
frustración.

—¡Lee	en	mis	labios	—digo,	volviéndome	hacia	el	espejo—.	Eres	maravillosa.
—¿Patrick?
—¿Sí,	Courtney?
—Si	no	nos	 vemos	 antes	 de	Acción	de	Gracias…	—Se	 interrumpe,	 confusa—.

Que	pases	un	buen	día.
La	miro	durante	un	momento,	antes	de	responderle,	sin	entonación:
—Y	tú	también.
Coge	el	gato	de	peluche,	le	acaricia	la	cabeza.	Salgo	al	vestíbulo	y	me	dirijo	a	la

cocina.
—¿Patrick?	 —llama	 ella	 suavemente	 desde	 el	 dormitorio.	 Me	 detengo	 sin

volverme.
—¿Qué?
—Nada.
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Smith	&	Wollensky

Estoy	con	Craig	McDermott	en	Harry's,	de	Hannover.	Él	fuma	un	puro,	bebe	un
martini	de	Stoli	Cristall	y	me	pregunta	qué	reglas	hay	para	llevar	pañuelo	de	bolsillo.
Yo	tomo	lo	,mismo	y	le	respondo.	Esperamos	a	Harold	Carnes,	que	acaba	de	volver
de	Londres	y	 lleva	media	hora	de	 retraso.	Estoy	nervioso,	 impaciente,	 y	 cuando	 le
digo	a	McDermott	que	deberíamos	haber	invitado	a	Todd	o	por	lo	menos	a	Hamlin,
que	estoy	seguro	que	tiene	cocaína,	él	se	encoge	de	hombros	y	dice	que	a	 lo	mejor
nos	encontramos	con	Carnes	en	Delmonico's.	Pero	no	nos	encontramos	con	Carnes
en	Delmonico's	de	modo	que	vamos	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	a	Smith	&	Wollensky
donde	 tenemos	mesa	 para	 las	 ocho,	 que	 he	 reservado	 uno	 de	 los	 dos.	McDermott
lleva	 un	 traje	 de	 lana	 cruzado	 con	 seis	 botones	 de	 Cerruti	 1881;	 una	 camisa	 de
algodón	de	Louis,	Boston;	una	corbata	de	seda	de	Dunhill.	Yo	llevo	un	traje	cruzado
con	seis	botones	de	Ermenegildo	Zegna,	una	camisa	a	rayas	de	algodón	de	Luciano
Barbera,	una	corbata	de	seda	de	Armani,	zapatos	de	ante	de	Ralph	Lauren,	calcetines
de	E.	G.	Smith.	De	hombres	que	han	sido	violados	por	mujeres	era	de	lo	que	trataba
el	 programa	 de	 Patty	Winters	 de	 esta	mañana.	 Sentados	 en	 una	mesa	 de	 Smith	&
Wollensky,	 que	 está	 extrañamente	 vacío,	 empieza	 a	 pegarme	 el	 Valium,	 tomo	 una
copa	 de	 vino	 tinto,	 preguntándome	 distraídamente	 por	 aquel	 primo	 mío	 de	 Sto
Alban's,	Washington,	que	violó	recientemente	a	una	chica,	le	arrancó	los	lóbulos	de
las	 orejas	 a	mordiscos,	 y	 noto	 como	 arcadas	 y	 no	 pido	 albondiguillas,	 y	 pienso	 en
como	mi	hermano	y	yo	montábamos	juntos	a	caballo,	jugábamos	al	tenis	—recuerdo
esto	con	claridad—,	pero	McDermott	 elimina	estos	pensamientos	cuando	se	 fija	 en
que	no	he	pedido	las	albondiguillas	después	de	que	han	traído	la	cena.

—¿Qué	 pasa?	No	 se	 puede	 venir	 a	 cenar	 a	 Smith	&	Wollensky	 y	 no	 pedir	 las
albondiguillas	—se	queja.

Evito	su	mirada	y	toco	el	puro	que	tengo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Por	Dios,	Bateman,	eres	un	maníaco	y	desvarías.	Llevas	demasiado	tiempo	en

P	&	P	—murmura—.	¡No	tornar	albondiguillas!
No	 digo	 nada.	 Cómo	 podría	 decide	 a	 McDermott	 que	 estoy	 pasando	 una

temporada	inconexa	de	mi	vida	y	que	me	estoy	fijando	en	que	han	pintado	las	paredes
de	un	blanco	brillante,	que	casi	hace	daño	a	la	vista	y	que,	debido	al	resplandor	de	las
luces	 fluorescentes,	esas	paredes	parecen	 latir	y	ponerse	al	 rojo	vivo.	Frank	Sinatra
canta	«Witchcraft».	Sigo	con	la	mirada	fija	en	las	paredes,	escuchando	la	 letra,	con
mucha	 sed,	 pero	 nuestro	 camarero	 está	 atendiendo	 a	 una	 mesa	 muy	 grande	 que
ocupan	exclusivamente	"japoneses,	y	alguien,	que	creo	que	es	o	George	Mac	Gowan
o	Taylor	Prestan,	en	la	mesa	de	detrás	de	ésta,	que	lleva	algo	de	Polo,	me	mira	con
desconfianza	 y	 McDermott	 sigue	 mirando	 fijamente	 mi	 filete	 con	 expresión	 de
asombro	en	la	cara	y	uno	de	los	hombres	de	negocios	japoneses	tiene	un	ábaco	en	la
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mano,	otro	trata	de	pronunciar	la	palabra	«teriyaki»,	otro	tararea,	luego	canta,	la	letra
de	 la	 canción,	 y	 toda	 la	 mesa	 ríe,	 un	 sonido	 extraño	 pero	 no	 completamente
desconocido,	cuando	alza	unos	palillos,	mueve	la	cabeza	a	 los	 lados	con	seguridad,
imitando	a	Sinatra.	Abre	la	boca	y	lo	que	sale	de	ellas	es:

—Ese	astuto	0101	seductol…	esa	loca	blugelía…
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Algo	en	la	televisión

Mientras	me	visto	para	ir	con	Jeanette	a	un	nuevo	musical	inglés	que	se	estrenó
en	Broadway	la	semana	pasada	y	luego	a	cenar	en	Progress,	el	nuevo	restaurante	de
Malcolm	Forbes	del	Upper	East	Side,	veo	la	cinta	del	programa	de	Patty	Winter	de
esta	mañana,	que	se	divide	en	dos	partes.	La	primera	es	sobre	el	cantante	solista	de	la
banda	de	rock	Guns	n'Rases,	Axl	Rase,	del	que	Patty	cita	que	había	dicho	a	uno	que
le	entrevistaba:

«Cuando	estoy	tenso	me	pongo	violento	y	la	emprendo	contra	mí	mismo.	Saqué
unas	hojas	de	afeitar	pero	luego	comprendí	que	tener	una	cicatriz	es	más	perjudicial
que	no	tener	un	estéreo…	Preferí	darle	patadas	a	mi	estéreo	que	pegarle	un	puñetazo
a	 alguien	 en	 la	 cara.	Cuando	me	 enfado	o	me	 siento	molesto,	 a	 veces	me	dirijo	 al
plano	y	toco.»

La	segunda	parte	consiste	en	Patty	 leyendo	cartas	que	Ted	Bundy,	el	asesino	de
masas,	le	había	escrito	a	su	novia	durante	uno	de	sus	mucnos	juicios.

«Querida	Carole	—lee,	mientras	 una	 desagradable	 foto	 de	 la	 cabeza	 de	Bundy,
sólo	 a	 unas	 semanas	 de	 su	 ejecución,	 aparece	 y	 desaparece	 en	 la	 pantalla—,	 por
favor,	en	la	sala	del	tribunal	no	te	sientes	en	la	misma	fila	que	Janeto.	Cuando	miro
hacia	ti	siempre	la	veo	a	ella	contemplándome	con	ojos	de	loca,	igual	que	una	gaviota
trastornada	examinando	una	almeja…	Noto	como	si	ya	me	echaran	salsa	picante	por
encima…»

Espero	que	pase	algo.	Me	quedo	sentado	en	el	dormitorio	durante	cerca	de	una
hora.	 No	 pasa	 nada.	 Me	 levanto,	 me	 meto	 el	 resto	 de	 la	 coca	 —una	 cantidad
minúscula—	 que	 tengo	 guardada	 del	 sábado	 pasado	 en	 M.K.	 o	 en	 Au	 Bar	 en	 el
armarito	de	las	medicinas,	me	detengo	en	Orso	a	tomar	una	copa	antes	de	reunirme
con	Jeanette,	a	la	que	he	llamado	antes,	para	decirle	que	tengo	dos	entradas	para	ese
musical	en	concreto,	y	ella	no	ha	dicho	nada,	excepto:

—Iré.	—Y	yo	le	he	dicho	que	nos	veríamos	delante	del	teatro	a	las	ocho	menos
diez	y	ella	ha	colgado.	Me	digo,	mientras	estoy	sentado	solo	en	la	barra	de	Orso,	que
he	estado	a	punto	de	llamar	a	uno	de	los	números	que	se	encendían	y	apagaban	en	la
parte	de	abajo	de	la	pantalla,	pero	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	no	sabía	qué
decir	y	he	recordado	diez	de	las	palabras	que	ha	leído	Patty:

—Noto	como	si	ya	me	echaran	salsa	picante	por	encima.
Vuelvo	a	recordar	esas	palabras	por	algún	motivo	mientras	Jeanette	y	yo	estamos

sentados	en	Progress	después	del	musical	y	es	tarde	y	el	restaurante	está	abarrotado.
Pedimos	una	cosa	que	se	llama	carpaccio	de	águila,	mahi—mahi	con	mesquite	grillé,
endivias	con	queso	de	chevre	y	chocolate	con	almendras	por	encima,	ese	gazpacho
tan	 raro	 con	 pollo	 crudo,	 cerveza	 seca.	 En	 este	 preciso	 momento	 no	 hay	 nada	 de
verdad	comestible	en	mi	plato,	y	lo	que	hay	sabe	como	a	plástico.	Jeanette	lleva	una
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chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 lana,	 un	 chal	 de	 seda	 con	 una	 manga,	 pantalones	 de
esmoquin	de	 lana,	 todo	Armani,	pendientes	de	oro	antiguo	y	diamantes,	medias	de
Givenchy,	 zapatos	 planos	 de	 gro.	No	 deja	 de	 suspirar	 y	 amenaza	 con	 encender	 un
pitillo,	a	pesar	de	que	estamos	sentados	en	la	zona	de	no	fumadores	del	restaurante.
El	 comportamiento	 de	 Jeanette	 me	 inquieta	 profundamente,	 hace	 que	 tenga
pensamientos	 sombríos	 que	 se	 me	 forman	 y	 expanden	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Está
tomando	kir	de	champán,	pero	ya	ha	bebido	demasiados	y	cuando	pide	el	 sexto,	 le
sugiero	que	tal	vez	ya	sea	suficiente.	Ella	me	mira	y	dice:

—Tengo	frío	y	sed	y	pediré	lo	que	me	dé	la	gana.	Yo	digo:
—Entonces	toma	Evian	o	San	Pellegrino,	por	el	amor	de	Dios.
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Sandstone

Mi	madre	y	yo	estamos	sentados	en	su	habitación	privada	del	Sandstone,	donde
ahora	reside	de	modo	permanente.	Intensamente	sedada,	tiene	puestas	las	gafas	de	sol
y	no	deja	de	tocarse	el	pelo	y	yo	no	dejo	de	mirarme	las	manos,	bastante	seguro	de
que	me	tiemblan.	Trata	de	sonreír	cuando	me	pregunta	qué	quiero	por	Navidad.	No
me	sorprende	el	esfuerzo	que	me	cuesta	alzar	la	cabeza	y	mirada.	Llevo	un	traje	de
lana	 con	 dos	 botones	 y	 solapas	muy	marcadas	 de	 Gian	Marco	 Venturi	 zapatos	 de
cuero	con	cordones	'de	Armani,	corbata	de	Polo,	calcetines	no	estoy	seguro	de	quién.
Estamos	a	mediados	de	abril.

—Nada	—digo,	 sonriendo	 tranquilizadoramente.	 Hay	 una	 pausa.	 La	 rompo	 al
preguntar:

—¿Qué	quieres	tú?
Ella	no	dice	nada	durante	largo	Tato	y	yo	vuelvo	a	mirarme	las	manos,	la	sangre

seca,	probablemente	de	una	chica	que	se	llamaba	Suki,	de	debajo	de	la	uña	del	pulgar.
Mi	madre	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	cansinamente	y	dice:

—No	lo	sé.	Sólo	quería	pasar	unas	Navidades	agradables.
No	digo	nada.	Me	paso	la	hora	siguiente	examinándome	el	pelo	en	el	espejo	que

he	insistido	en	que	los	del	hospital	no	quiten	de	la	habitación	de	mi	madre.
No	pareces	feliz	—dice	ella,	de	repente.
—Pues	lo	soy	—le	digo,	con	un	breve	suspiro.
—No	 pareces	 feliz	 —dice,	 esta	 vez	 con	 más	 tranquilidad.	 Se	 toca	 el	 pelo,

nuevamente	liso	y	cegadoramente	blanco.
—Bien,	 pues	 tú	 tampoco	 lo	 pareces	—digo	 lentamente,	 esperando	 que	 no	 dirá

nada	más.
No	 dice	 nada	más.	 Estoy	 sentado	 en	 una	 butaca	 situada	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 a

través	de	los	barrotes	veo	que	la	pradera	de	fuera	se	oscurece,	que	una	nube	tapa	el
sol,	pero	enseguida	recupera	su	color	verde.	Mi	madre	está	sentada	en	la	cama	con	un
camisón	de	Bergdorf's	y	unas	zapatillas	de	Narma	Kamali	que	le	regalé	el	año	pasado
por	Navidades.

—¿Qué	tal	estuvo	la	fiesta?	—pregunta.
—Muy	 bien	 —digo,	 preguntándome	 a	 cuál	 se	 referirá.	 —¿Cuántas	 personas

había?
—Cuatrocientas.	 Quinientas.	 —Me	 encojo	 de	 hombros—.	 No	 estoy	 seguro.

Vuelve	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios,	se	toca	el	pelo	una	vez	mas.
—¿A	qué	hora	te	fuiste?
—No	me	acuerdo	—respondo,	tras	una	larga	pausa.
—¿La	una?	¿Las	dos?	—pregunta.
—Debía	de	ser	la	una	—digo	casi	interrumpiéndola.
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—Oh.	—Vuelve	a	hacer	una	pausa,	se	coloca	bien	las	gafas	de	sol,	unas	Ray—
Ban	negras	que	le	compré	en	Bloomingdale's	y	que	me	costaron	doscientos	dólares.

—No	estaba	muy	bien	—digo,	sin	sentido,	mirándola.
—¿Por	qué?	—pregunta,	curiosa.
—Simplemente	no	lo	estaba	—digo,	volviendo	a	mirarme	la	mano,	las	escamitas

de	sangre	de	debajo	de	la	uña	del	pulgar,	la	fotografía	de	mi	padre	cuando	era	mucho
más	joven	de	encima	de	la	mesilla	de	noche	de	mi	madre,	junto	a	una	fotografía	de
Sean	y	yo	cuando	éramos	adolescentes,	con	esmoquin,	y	sin	que	ninguno	de	los	dos
sonría.	 En	 la	 fotografía,	mi	 padre	 lleva	 una	 chaqueta	 negra	 sport	 cruzada	 con	 seis
botones,	 una	 camisa	 sport	 blanca	 de	 cuello	 ancho,	 corbata,	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo,
zapatos,	 todo	 de	 Books	 Brothers.	 Está	 parado	 junto	 a	 uno	 de	 los	 animales	 que	 se
criaban	 hace	mucho	 tiempo	 en	 la	 propiedad	 de	 su	 padre	 en	Connecticut,	 y	 le	 pasa
algo	en	los	ojos.
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La	mejor	ciudad	para	los	negocios

Y	un	lluvioso	martes	por	la	mañana,	después	de	hacer	ejercicio	en	Xclusive,	me
detengo	en	el	apartamento	de	Paul	Owen	en	el	Upper	East	Side.	Han	pasado	ciento
sesenta	y	un	días	desde	la	noche	en	que	estuve	allí	con	las	dos	chicas.	En	ninguno	de
los	cuatro	periódicos	de	la	ciudad,	ni	en	las	noticias	locales,	han	dicho	nada	sobre	que
hubieran	encontrado	los	cuerpos;	tampoco	ha	habido	rumores	en	el	ambiente.	Incluso
he	 ido	 tan	 lejos	 como	para	preguntar	 a	 algunas	personas	—chicas	 con	 las	que	 salí,
amigos,	 conocidos	 del	 trabajo—,	 en	 restaurantes,	 en	 los	 vestíbulos	 de	 Pierce	 &
Pierce,	si	alguien	había	oído	hablar	de	que	encontraron	a	dos	prostitutas	mutiladas	en
el	apartamento	de	Paul	Owen.	Pero,	como	en	una	película,	nadie	ha	oído	nada,	nadie
tiene	 ni	 idea	 de	 sobre	 qué	 estoy	 hablando.	 Hay	 otras	 cosas	 de	 que	 ocuparse:	 la
alarmante	 cantidad	 de	 laxantes	 y	 anfetas	 con	 que	 están	 cortando	 la	 cocaína	 en
Manhattan,	 Asia	 en	 los	 años	 noventa,	 la	 imposibilidad	 virtual	 de	 conseguir	 una
reserva	 de	mesa	 para	 las	 ocho	 en	 PR,	 el	 nuevo	 restaurante	 de	 Tony	McManus	 de
Liberty	 Island,	 el	 crack.	De	modo	que	 supongo	que	 lo	 que	pasa,	 esencialmente,	 es
que	 no	 han	 encontrados	 los	 cuerpos.	 Y	 por	 lo	 que	 he	 conseguido	 saber,	 Kimball
también	se	ha	trasladado	a	Londres.

El	 edificio	 me	 parece	 diferente	 cuando	 me	 apeo	 del	 taxi,	 aunque	 no	 consigo
imaginar	por	qué.	Todavía	tengo	las	llaves	que	le	robé	a	Owen	la	noche	que	le	maté	y
ahora	las	saco	para	abrir	 la	puerta	del	vestíbulo,	pero	no	funcionan,	no	entran	bien.
En	 lugar	 de	 eso,	 un	 portero	 uniformado	 que	 no	 estaba	 aquí	 hace	 seis	meses	me	 la
abre,	 excusándose	 por	 haber	 tardado	 tanto.	Me	 quedo	 allí,	 bajo	 la	 lluvia,	 confuso,
hasta	que	me	hace	entrar,	preguntándome	alegremente,	con	fuerte	acento	irlandés:

—¿Entra	usted	o	se	va	a	quedar	ahí…?	Está	empapándose.
Entro	en	el	vestíbulo,	con	el	paraguas	plegado	debajo	del	brazo,	guardándome	en

el	 bolsillo	 la	 máscara	 de	 cirujano	 que	 traigo	 para	 protegerme	 del	 olor.	 Sujeto	 un
walkman	en	la	mano,	dudando	qué	decir,	cómo	plantear	las	cosas.

—Bien,	¿en	qué	puedo	servirle,	señor?	—pregunta.
Titubeo	—una	pausa	larga,	torpe—	antes	de	decir,	simplemente:	—El	catorce	A.
Me	 mira	 atentamente	 antes	 de	 verificar	 su	 libro,	 luego	 resplandece,	 señalando

algo	con	el	dedo.
—Ah,	claro.	Mistress	Wolfe	está	 justo	ahora	allí.	—¿Mistress…	Wolfe?	—digo

débilmente,	luego	sonrío.
—Sí,	es	la	agente	de	la	inmobiliaria	—dice,	mirándome—.	Está	citado	con	ella,

¿no?
El	 ascensorista,	 también	 algo	 nuevo,	 mira	 fijamente	 al	 suelo	 mientras	 los	 dos

vamos	 edificio	 arriba.	 Trato	 de	 recordar	 mis	 pasos	 de	 aquella	 noche,	 de	 aquella
semana	entera,	inútilmente,	desde	luego,	pues	no	he	vuelto	al	apartamento	después	de
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asesinar	a	las	dos	chicas.	¿Cuánto	vale	el	apartamento	de	Owen?,	es	una	pregunta	que
empieza	a	abrirse	camino	en	mi	mente	hasta	que	por	 fin	 se	queda	allí,	 latiendo.	El
programa	de	Patty	Winters	de	 esta	mañana	era	 sobre	personas	 a	 las	que	 les	habían
quitado	la	mitad	del	cerebro.	Noto	el	pecho	como	hielo.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren.	 Salgo	 cautelosamente,	mirando	 detrás	 de	mí
mientras	se	cierran,	luego	me	dirijo	por	el	descansillo	hacia	el	apartamento	de	Owen.
Oigo	 voces	 dentro.	 Me	 apoyo	 en	 la	 pared,	 suspiro,	 con	 las	 llaves	 en	 la	 mano,
sabiendo	 que	 ya	 han	 cambiado	 las	 cerraduras.	 Mientras,	 tembloroso,	 mirándome
fijamente	 los	mocasines,	que	 son	negros	y	de	A.	Testoni,	me	pregunto	qué	debería
hacer,	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 cogiéndome	 por	 sorpresa	 y	 haciendo	 que
momentáneamente	sienta	 lástima	de	mí	mismo.	Una	ejecutiva	de	 la	 inmobiliaria	de
mediana	edad	sale,	son	ríe	y	pregunta,	mirando	su	agenda:

—¿Es	usted	el	que	estaba	citado	a	las	once?
—No	—digo	yo.	Ella	dice:
—Entonces,	perdone	—y	se	aleja	por	el	pasillo,	dándose	la	vuelta	para	mirarme,

una	 vez,	 con	 una	 expresión	 extraña	 en	 la	 cara,	 antes	 de	 desaparecer	 al	 doblar	 una
esquina.	Lanzo	una	 ojeada	 dentro	 del	 apartamento.	Una	pareja	 de	 casi	 treinta	 años
está	 de	 pie,	 hablando	 uno	 con	 otro,	 en	 mitad	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Ella	 lleva	 una
chaqueta	 de	 lana,	 una	 blusa	 de	 seda,	 pantalones	 de	 franela	 Armani,	 pendientes
bermellón,	guantes,	y	 tiene	en	 la	mano	una	botella	de	Evian.	Él	 lleva	una	chaqueta
sport	de	tweed,	un	chaleco	de	cachemira,	una	camisa	de	algodón,	corbata	Paul	Stuart,
una	 trinchera	Agnes	B.	plegada	en	el	brazo.	Detrás	de	ellos,	 el	 apartamento	parece
impecable.	Persianas	venecianas	nuevas,	 el	 revestimiento	de	 fausse	piel	de	vaca	ha
desaparecido;	 sin	 embargo,	 los	 muebles,	 el	 mural,	 la	 mesita	 de	 cristal,—las	 sillas
Thonet,	 el	 sofá	 de	 cuero	 negro,	 parecen	 intactos,	 el	 televisor	 con	 la	 pantalla	 tan
grande	 lo	 han	 colocado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 está	 encendido;	 con	 el	 volumen
quitado,	y	ahora	se	ve	un	anuncio	en	el	que	una	mancha	se	aleja	de	una	chaqueta	y	se
dirige	a	la	cámara,	pero	eso	tía	hace	que	me	olvide	de	lo	que	les	hice	a	los	pechos	de
Christie,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 las	 chicas;	 de	 la	 nariz	 arrancada,	 de	 las	 dos	 orejas
destrozadas	a	mordiscos,	de	cómo	podía	ver	el	interior	por	donde	había	desgarrado	la
carne	de	su	mandíbula	y	de	las	dos	mejillas,	de	los	torrentes	de	sangre	que	inundaban
el	 apartamento,	 del	 hedor	 a	 muerte,	 de	 mi	 propia	 confusión	 que	 he	 arrastrado
adentro…

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 —La	 agente	 de	 la	 inmobiliaria,	 mistress	 Wolfe
supongo,	 interviene.	 Tiene	 una	 cara	 delgada	 muy	 angulosa,	 una	 nariz	 grande,
expresión	como	angustiada,	boca	de	labios	muy	pintados,	ojos	azul	claro.	Lleva	una
chaqueta	de	lana	bouclé,	blusa	de	seda,	zapatos,	pendientes,	un	brazalete,	¿de	dónde?,
no	lo	sé.	Puede	que	todavía	no	tenga	cuarenta	años.

Todavía	estoy	apoyado	en	la	pared,	mirando	fijamente	a	la	pareja,	que	entra	en	el
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dormitorio,	dejando	vacío	el	cuarto	de	estar.	Acabo	de	fijarme	en	los	ramos	de	flores
de	los	jarrones,	hay	docenas,	llenan	el	apartamento,	y	las	puedo	oler	desde	el	punto
del	 vestíbulo	 donde	 estoy	 parado.	Mistress	Wolfe	 lanza	 una	 ojeada	 a	 sus	 espaldas
para	ver	qué	estoy	mirando,	luego	vuelve	a	mirarme	a	mí.

—Estoy	buscando	a…	¿No	vive	aquí	Paul	Owen?	Una	larga	pausa	antes	de	que
ella	responda:

—No.	Ya	no	vive	aquí.	Otra	larga	pausa.
—¿Está	 usted…	 segura?	 —pregunto,	 antes	 de	 añadir	 débilmente—:	 No	 lo…

entiendo.
Parece	ver	algo	que	hace	que	se	le	tensen	los	músculos	de	la	cara.	Se	le	entornan

los	ojos,	pero	no	los	cierra.	Se	ha	fijado	en	la	máscara	de	cirujano	que	ahora	sujeto	en
una	 mano	 húmeda	 de	 sudor,	 y	 respira	 a	 fondo,	 negándose	 a	 apartar	 la	 vista.
Definitivamente,	esto	no	me	huele	nada	bien.	En	la	televisión,	un	hombre	tiene	una
tostada	en	la	mano	y	le	dice	a	su	mujer:

—Oye,	¿estás	segura…	de	que	esta	margarina	sabe	mejor	que	la	mierda?	—y	la
mujer	sonríe.

—¿Vio	el	anuncio	en	el	Times?	—pregunta	la	agente	inmobiliaria.
—No…,	 bueno,	 quiero	 decir	 que	 sí.	 Sí,	 lo	 vi.	 En	 el	Times	—titubeo,	 haciendo

acopio	 de	 energía,	mientras	 el	 olor	 a	 rosas	 se	 hace	más	 intenso,	 disimulando	 algo
repugnante—.	Pero…	¿Paul	Owen	ya	no	es…	el	dueño	de	este	apartamento?

Hay	una	larga	pausa	antes	de	que	ella	admita:
—En	el	Times	no	había	ningún	anuncio.
Nos	miramos	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro	durante	un	momento	 interminable.	Estoy

convencido	de	que	ella	nota	que	vaya	decir	algo.	He	visto	esta	misma	expresión	en	la
cara	 de	 otra	 persona.	 ¿Era	 en	 un	 club?	 ¿Es	 la	 expresión	 de	 una	 víctima?	 ¿Ha
aparecido	recientemente	en	una	película?	¿O	me	la	he	visto	a	mí	mismo	en	el	espejo?
Pasa	lo	que	parece	una	hora	antes	de	que	pueda	volver	a	hablar.

—Pero	éstos…	son	sus…	—me	interrumpo,	se	me	para	el	corazón,	vuelve	a	latir
—	muebles.	—Dejo	caer	el	paraguas,	luego	me	agacho	rápidamente	a	recogerlo.

—Creo	que	debería	irse	—dice	ella.
—Y	yo	creo…	que	quiero	saber	lo	que	pasó.	—Me	noto	mareado,	tengo	el	pecho

y	la	espalda	llenos	de	sudor.
—No	me	cree	problemas	—dice.
Todas	 las	 fronteras,	 si	 es	 que	 hubiera	 habido	 alguna,	 de	 repente	 parecen

desmontables	y	como	si	las	hubiera	quitado,	y	una	sensación	de	que	los	demás	están
fabricando	mi	destino	no	me	abandonará	durante	el	resto,	del	día.	Esto…	no…	es…
un…	 juego,	 quisiera	 gritar,	 pero	 no	 puedo	 respirar	 y	 no	 creo	 que	 consiga	 decirlo.
Aparto	la	vista.	Necesito	descansar.	No	sé	qué	decir.	Confuso,	estiro	la	mano	durante
un	momento	para	tocarle	el	brazo	a	mistress	Wolfe,	con	objeto	de	reafirmarme	en	el
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suelo,	 pero	 me	 detengo	 a	 medio	 camino	 y	 me	 la	 llevo	 al	 pecho,	 pero	 no	 puedo
notarlo,	ni	siquiera	cuando	me	aflojo	la	corbata.	Me	he	puesto	rojo	y	estoy	sin	habla.

—Le	sugiero	que	se	vaya	—dice	ella.
Estamos	allí,	en	el	vestíbulo,	uno	frente	al	otro.
—No	me	cree	problemas	—vuelve	a	decir	tranquilamente.
Me	 quedo	 allí	 unos	 cuantos	 segundos	 antes	 de	 darle	 la	 espalda	 y	 alejarme,

después	de	levantar	los	brazos,	un	gesto	de	seguridad:	—y	no	vuelva	—dice	ella.
—No	lo	haré	—digo	yo—.	No	se	preocupe.
La	 pareja	 aparece	 a	 la	 puerta.	Mistress	Wolfe	me	 observa	 hasta	 que	 llego	 a	 la

puerta	del	ascensor	y	pulso	el	botón.	En	el	ascensor	el	olor	a	rosas	es	abrumador.
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Ejercicio	físico

Pesas	 libres	y	 trabajo	con	el	Nautilus	me	quitan	 la	 tensión.	Mi	cuerpo	responde
adecuadamente	 al	 ejercicio	 físico.	 Sin	 camisa,	 estudio	 atentamente	mi	 reflejo	 en	 el
espejo	de	encima	de	 los	 lavabos	del	vestuario	de	Xclusive.	Los	músculos	del	brazo
me	 arden;	 tengo	 el	 estómago	 lo	 más	 tenso	 posible;	 mi	 pecho	 es	 de	 acero;	 los
pectorales,	 de	 duro	 granito;	 los	 ojos,	 blancos	 como	 el	 hielo.	 En	 mi	 taquilla	 del
vestuario	 de	 Xclusive	 guardo	 tres	 vaginas	 que	 recientemente	 les	 rebané	 a	 varias
mujeres	 a	 las	 que	 ataqué	 la	 semana	 pasada.	Dos	 están	 lavadas	 y	 una	 no.	Hay	 una
horquilla	 sujeta	 a	 una	 de	 ellas;	 una	 cinta	 azul	 de	 Hermes	 atada	 alrededor	 de	 mi
favorita.

www.lectulandia.com	-	Página	347



Fin	de	los	años	ochenta

El	 olor	 a	 sangre	 se	 abre	 paso	 en	 mis	 sueños,	 que	 son,	 en	 su	 mayor	 parte,
espantosos:	estoy	en	un	trasatlántico	en	llamas,	veo	erupciones	volcánicas	en	Hawai,
la	muerte	violenta	de	los	empleados	de	Salomon,	James	Robinson	me	hace	algo	malo,
me	encuentro	de	vuelta	en	el	colegio,	luego	en	Harvard,	los	muertos	andan	entre	los
vivos.	Los	sueños	son	una	sucesión	interminable	de	accidentes	de	coche	y	escenas	de
desastres,	 sillas	 eléctricas	 y	 suicidios	 horrorosos,	 jeringuillas	 y	 chicas	 mutiladas,
platillos	volantes,	jacuzzis	de	mármol,	granos	de	pimienta	rosa.	Cuando	me	despierto
empapado	 en	 sudor	 frío	 tengo	 que	 encender	 el	 televisor	 de	 pantalla	 grande	 para
imponerme	a	los	ruidos	de	las	obras	que	se	escuchan	el	día	entero,	llegando	a	alguna
parte.	Hace	un	mes	fue	el	aniversario	de	la	muerte	de	Elvis	Presley.	Veo	partidos	de
fútbol,	 con	 el	 sonido	 quitado.	 Oigo	 sonar	 el	 contestador	 automático	 una	 vez,	 dos
veces;	tiene	el	sonido	quitado.	Durante	todo	el	verano	Madonna	nos	grita:

—La	 vida	 es	 un	 misterio,	 todo	 el	 mundo	 debe	 estar	 solo…	 Cuando	 me	 dirijo
Broadway	abajo	para	reunir	me	con	Jean,	mi	secretaria,	y	tomar	el	brunch,	delante	de
Tower	Records	un	universitario	con	un	cuaderno	en	la	mano	me	pregunta	el	nombre
de	la	canción	más	triste	que	conozca.	Le	digo,	sin	pensarlo:

—«You	Can't	Always	Get	What	you	Want»,	de	los	Beatles.	Luego	me	pregunta	el
nombre	de	la	canción	más	alegre	que	conozca,	y	digo:

—«Brillant	Disguise»,	de	Bruce	Springsteen.
Él	asiente,	toma	nota,	y	yo	sigo,	paso	junto	al	Lincoln	Center.
Ha	 ocurrido	 un	 accidente.	 Hay	 una	 ambulancia	 aparcada	 en	 el	 bordillo.	 Un

montón	de	intestinos	están	encima	de	la	acera	en	un	charco	de	sangre.	Compro	una
manzana	muy	dura	en	una	frutería	coreana	y	me	la	como	camino	de	mi	cita	con	Jean,
la	cual,	 justo	ahora,	está	en	 la	entrada	a	Central	Park	de	 la	calle	Setenta	y	siete,	un
fresco,	soleado,	día	de	septiembre.	Cuando	alzamos	la	vista	hacia	las	nubes,	ella	ve
una	isla,	un	cachorro,	Alaska,	un	tulipán.	Yo	veo,	pero	no	se	lo	digo,	una	pinza	para
dinero	Gucci,	un	hacha,	una	mujer	partida	en	dos,	un	gran	charco	de	sangre	que	se
extiende	por	el	cielo	y	gotea	sobre	la	ciudad,	en	Manhattan.

Nos	detenemos	en	la	terraza	cubierta	de	un	café,	Nowheres,	del	Upper	West	Side,
discutiendo	sobre	qué	película	irá	a	ver,	si	hay	alguna	exposición	en	los	museos	que
deberíamos	visitar,	qué	tal	un	paseo,	y	ella	sugiere	el	zoo,	mientras	yo	asiento	con	la
mente	 en	 otra	 cosa.	 Jean	 tiene	 buen	 aspecto,	 parece	 que	 ha	 hecho	 ejercicio
últimamente,	y	lleva	una	chaqueta	dorada	de	lamé	y	shorts	de	terciopelo	de	Matsuda.
Me	imagino	a	mí	mismo	en	la	televisión,	en	un	anuncio	de	un	nuevo	producto	—¿una
barricada	 para	 el	 vino?,	 ¿una	 loción	 bronceadora?,	 ¿un	 chicle	 sin	 azúcar?—	 y	me
muevo	 dando	 saltos	 por	 una	 playa,	 la	 película	 es	 en	 blanco	 y	 negro,	 rayada	 a
propósito,	y	una	extraña	música	pop	de	mediados	de	los	sesenta	acompaña	la	acción,
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levanta	ecos,	suena	como	si	procediera	de	un	armónium.	Ahora	miro	hacia	la	cámara,
ahora	 tengo	 el	 producto	 en	 la	mano	—¿un	 nuevo	 fijador?,	 ¿zapatillas	 de	 tenis?—,
ahora	el	viento	me	agita	el	pelo,	luego	es	de	día	luego	de	noche	luego	otra	vez	de	día
y	luego	de	noche.

—Yo	tomaré	un	descafeinado	au	lait	con	hielo	—le	dice	Jean	al	camarero.
—Yo	también	tomaré	un	café	decapitado	—digo,	ausente,	antes	de	darme	cuenta

—.	Quiero	 decir…	descafeinado.	—Lanzo	una	mirada	 a	 Jean,	 preocupado,	 pero	 se
limita	a	sonreírme	sin	expresión.	Un	Times	de	hoy	domingo	está	en	la	mesa	entre	los
dos.	Discutimos	dónde	cenar	esta	noche.	Alguien	que	se	parece	a	Taylor	Prestan	pasa
y	 me	 saluda	 con	 la	 mano.	 Me	 bajo	 las	 Ray—Ban	 y	 le	 devuelvo	 el	 saludo.	 Pasa
alguien	 en	 bicicleta.	 Le	 pido	 agua	 al	 camarero.	 Pero	 llega	 otro	 camarero	 y	 deja
encima	 de	 la	 mesa	 un	 plato	 que	 contiene	 dos	 bolas	 de	 sorbete,	 una	 de	 cilantro	 y
limón,	la	otra	de	vodka	y	lima,	que	no	le	he	oído	pedir	a	Jean.

—¿Quieres	un	poco?	—pregunta.	—Estoy	a	régimen	—digo—.	Pero	gracias.
—No	 necesitas	 perder	 peso	 —dice,	 auténticamente	 sorprendida—.	 Bromeas,

¿verdad?	Tienes	muy	buen	aspecto.	Muy	en	forma.
—Uno	siempre	puede	estar	más	delgado	—murmuro,	mirando	la	circulación	de	la

calle,	distraído	por	algo…,	¿qué?	No	lo	sé—.	Tener…	mejor	aspecto.
—Bueno,	entonces	quizá	no	debiéramos	salir	a	cenar	—dice	ella,	preocupada—.

No	quiero	poner	a	prueba	tu…	fuerza	de	voluntad.
—No.	No	importa	—digo—.	De	todos	modos…	nunca	he	sabido	controlarme.
—Patrick,	en	serio.	Haré	lo	que	tú	quieras	—dice—.	Si	no	quieres	que	salgamos	a

cenar,	no	salimos.	Quiero	decir	que…
—Está	 bien	—recalco.	 Se	 rompe	 algo—.	No	 deberías	 hacer	 sólo	 lo	 que	 quiera

él…	—Hago	una	pausa	antes	de	corregirme—.	Quiero	decir…	lo	que	quiera	yo.	¿De
acuerdo?

—Sólo	quiero	saber	lo	que	quieres	hacer	tú	—dice	ella.
—Vivir	 feliz	 para	 siempre,	 ¿vale?	 —digo	 sarcásticamente—.	 Eso	 es	 lo	 que

quiero.	—Le	 miro	 la	 mano,	 puede	 que	 durante	 medio	 minuto,	 antes	 de	 apartar	 la
vista.	Esto	la	tranquiliza.	Al	cabo	de	un	rato	pide	una	cerveza.	Fuera,	en	la	calle,	hace
calor.

—Venga,	 sonríe	—me	anima	ella,	poco	después—.	No	 tienes	motivo	para	estar
tan	triste.

—Lo	sé	—digo,	suspirando	y	calmándome—.	Pero	es…	difícil	sonreír.	En	estos
tiempos.	 Por	 lo	 menos,	 yo	 lo	 encuentro	 difícil.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 hacerla,
supongo.	No	lo	sé.

—Por	eso…	las	personas	se	necesitan	unas	a	otras	—dice	amablemente,	tratando
de	mirarme	 a	 los	 ojos	mientras	 se	mete	 en	 la	 boca	 una	 cucharada	 del	 nada	 barato
sorbete.
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—Algunas	no	necesitan	á	otras.	—Me	aclaro	la	voz	tímidamente—.	Pero,	bueno,
las	 personas	 se	 compensan	 unas	 a	 otras…	 Se	 adaptan…	—Después	 de	 una	 larga
pausa,	añado—:	La	gente	se	acostumbra	a	todo,	¿no	crees?	—pregunto—.	El	hábito
afecta	a	las	personas.

Otra	larga	pausa.	Confusa,	ella	dice:
—No	 lo	 sé.	Eso	 supongo…,	pero	uno	 todavía	 tiene	que	mantener…	una	mayor

proporción	de	cosas	buenas	que…	de	malas…	en	este	mundo	—dice,	y	añade—:	¿De
acuerdo?	 —Parece	 desconcertada,	 como	 si	 encontrara	 raro	 que	 esa	 frase	 le	 haya
salido	de	la	boca.	Una	ráfaga	de	música	de	un	taxi	que	pasa,	Madonna	que	canta	de
nuevo:

—La	vida	 es	un	misterio,	 todo	el	mundo	debe	estar	 solo…	Sobresaltado	por	 la
risa	 de	 los	 de	 la	mesa	 contigua	 a	 la	 nuestra,	 vuelvo	 la	 cabeza	para	 oír	 que	 alguien
admite:

—A	veces	lo	que	uno	viste	en	la	oficina	es	lo	que	marca	la	diferencia.	—y	luego
Jean	dice	algo	y	yo	le	pido	que	lo	repita.

—¿Nunca	has	querido	hacer	feliz	a	alguien?	—pregunta.
—¿Qué?	—pregunto	yo,	 tratando	de	prestarle	 atención—.	 ¿Jean?	Tímidamente,

lo	repite:
—¿Nunca	has	querido	hacer	feliz	a	alguien?
La	miro	fijamente;	una	fría,	remota,	oleada	de	miedo	me	invade,	mojando	algo.

Vuelvo	a	aclararme	la	voz	y,	tratando	de	hablar	con	gran	decisión,	le	cuento:
—La	 otra	 noche	 estaba	 en	 Sugar	 Reef…,	 ese	 sitio	 caribeño	 del	 Lower	 East

Side…,	ya	sabes	cuál…
—¿Con	quién	estabas?	—me	interrumpe.	Era	Jeanette.
—Con	Evan	McGlinn.
—Oh	—asiente	con	la	cabeza,	en	silencio,	aliviada,	creyéndome.	—En	cualquier

caso	—suspiro,	continuando—,	vi	a	un	tipo	en	el	servicio…,	un	perfecto	ejemplar	de
Wall	 Street…	 de	 arriba	 abajo…,	 llevaba	 un	 traje	 con	 un	 botón,	 de	 viscosa,	 lana	 y
nailon	de…	Luciano	Soprani…,	una	camisa	de	algodón	de…	Gitman	Brothers…,	una
corbata	de	seda	de	Ermenegildo	Zegna	y,	quiero	decir	que	conocía	al	tipo,	un	agente
de	bolsa,	se	llama	Eldridge…	Le	he	visto	en	Harry's	y	en	Au	Bar	y	en	DuPlex	y	en
Alex	 Goes	 to	 Camp…,	 en	 todas	 partes,	 pero…	 cuando	me	 acerqué	 a	 él	 vi…	 que
estaba	escribiendo…	algo	en	la	pared	de	encima	del…	urinario	en	el	que	estaba…	—
Hago	una	pausa,	doy	un	trago	a	su	cerveza—.	Cuando	me	vio	acercarme…	dejó	de
escribir…,	 se	 guardó	 una	 pluma	 Montblanc…,	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 los
pantalones…,	me	dijo,	Hola	Henderson…,	se	comprobó	el	pelo	en	el	espejo,	tosió…
como	si	estuviera	nervioso	o…	algo	así	y…	salió	del	servicio.	—Vuelvo	a	hacer	una
pausa,	doy	otro	trago	a	su	cerveza—.	Total,	fui	a	usar	el…	urinario	y…	al	mirar…	vi
lo	 que	 había…	 escrito.	 —Me	 estremezco,	 me	 seco	 lentamente	 la	 frente	 con	 una
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servilleta.
—¿Qué	era?	—pregunta	Jean	cautelosamente.
Cierro	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca	me	 salen	 cinco	 palabras	 que	 dicen:	—Muerte…	 a

todos…	los	yuppies.	Ella	no	dice	nada.
Para	romper	el	incómodo	silencio	que	sigue,	menciono	todo	lo	que	se	me	ocurre,

que	es:
—¿Sabías	que	el	primer	perro	de	Ted	Bundy,	un	collie,	se	llamaba	Lassie?	—Una

pausa—.	¿Me	has	oído?
Jean	mira	su	plato	como	si	estuviera	confusa,	luego	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Quien	es…	Ted	Bundy?
—Olvídalo	—digo,	con	un	suspiro.
—Oye,	Patrick.	Tenemos	que	hablar	de	una	cosa	—dice—.	O	por	 lo	menos,	yo

necesito	hablar	de	una	cosa.
…	donde	había	naturaleza	y	tierra,	vida	yagua,	vi	un	pasaje	desierto	que	no	tenía

fin;	 parecía	 una	 especie	 de	 cráter,	 tan	 desprovisto	 de	 razón	 y	 luz	 y	 espíritu	 que	 la
mente	no	lo	podía	concebir	en	ningún	plano	consciente	y	si	te	acercabas	la	mente	se
tambaleaba	y	 retrocedía,	 incapaz	de	percibirlo.	Me	 resultaba	una	visión	 tan	 clara	y
real	y	vital	que	su	pureza	casi	era	abstracta.	Y	era	lo	único	—que	conseguía	entender,
que	aquello	era	igual	a	como	yo	vivía,	a	como	hacía	que	las	cosas	se	movieran	a	mi
alrededor,	al	modo	en	que	trataba	con	las	cosas	tangibles.	Era	la	geografía	en	torno	a
la	 que	 daba	 vueltas	mi	 realidad:	 no	 se	me	 había	 ocurrido,	 nunca,	 que	 las	 personas
fueran	buenas	o	que	un	hombre	fuese	capaz	de	cambiar	o	que	el	mundo	podría	ser	un
lugar	 mejor	 si	 uno	 se	 complaciera	 en	 un	 sentimiento	 o	 una	mirada	 o	 un	 gesto,	 si
recibiera	amor	o	cariño	de	otra	persona.	Nada	era	afirmativo,	el	término	«generosidad
de	espíritu»	no	se	aplicaba	a	nada,	era	un	tópico,	era	una	especie	de	chiste	malo.	El
sexo	 es	 matemáticas.	 La	 individualidad	 ya	 no	 es	 una	 opción.	 ¿Qué	 significa	 la
inteligencia?	 No	 tiene	 sentido	 tratar	 de	 definir	 lo	 que	 es	 la	 razón,	 el	 deseo.	 El
intelecto	 no	 es	 la	 cura.	 La	 justicia	 ha	 muerto.	 Miedo,	 recriminación,	 inocencia,
simpatía,	culpabilidad,	fracaso,	dolor,	eran	cosas,	emociones,	que	ya	nadie	sentía	de
verdad.	La	reflexión	es	inútil,	el	mundo	no	tiene	sentido.	Lo	único	que	permanece	es
el	mal.	Dios	ya	no	está	vivo.	No	se	puede	confiar	en	el	amor.	Superficie,	superficie,
superficie	era	lo	único	en	lo	que	se	encontraba	un	significado…,	en	esta	civilización
tal	y	como	yo	la	veía,	colosal	y	mellada…	y	no	recuerdo	a	quién	se	lo	decías…,	no
importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 sin	 embargo	 tú	 estabas	 lleno	 de	 fuerza…,	 te
mostrabas	muy	dulce,	y	entonces	comprendí…	—Deja	la	cucharilla,	pero	no	la	estoy
mirando.	Miro	los	taxis	que	pasan	por	Broadway,	aunque	no	puedan	impedir	que	las
cosas	 se	desenreden,	porque	 Jean	dice	 lo	 siguiente—:	Muchas	personas	parece	que
han	 perdido…	—se	 interrumpe,	 continúa	 dudando—	 contacto	 con	 la	 vida	 y	 yo	 no
quiero	ser	una	de	ellas.	—Después	de	que	el	camarero	le	quite	el	plato,	añade—:	No
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quiero	que	me	hagan…	daño.
Creo	que	estoy	asintiendo	con	la	cabeza.
—He	aprendido	qué	es	estar	sola	y…	creo	que	estoy	enamorada	de	ti.	—Dice	esto

último	rápidamente.
Casi	 con	 superstición,	me	vuelvo	hacia	 ella,	 bebiendo	un	 sorbo	de	 agua	Evian;

luego,	sin	pensarlo,	digo,	sonriendo:
—Yo	estoy	enamorado	de	otra	persona.
Como	 si	 esta	 película	 se	 hubiera	 acelerado,	 ella	 ríe	 de	 inmediato,	 aparta

rápidamente	la	vista,	la	baja,	avergonzada.
—Bueno…,	lo	siento.
—Pero…	—añado	 yo,	 tranquilamente—	 no	 deberías	 tener…	 miedo.	 Vuelve	 a

mirarme,	llena	de	esperanza.
—Todavía	se	pueden	hacer	cosas	—digo.	Luego,	sin	saber	porqué	he	dicho	eso,

lo	modifico,	diciéndole	de	una	tirada—.	O	puede	que	no	se	puedan	hacer.	No	lo	sé.
He	perdido	mucho	tiempo	contigo,	conque	no	es	que	no	me	Importe.

Ella	asiente	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.
—Nunca	 se	 debe	 confundir	 el	 afecto	 con…	 la	 pasión	 —le	 advierto—,	 Eso

puede…	no	ser	humano.	Eso	puede…traerte,	bueno,	problemas.
Jean	 no	 dice	 nada	 y	 de	 repente	 noto	 su	 tristeza,	 suave	 y	 tranquila,	 corno	 un

ensueño.
—¿Qué	estás	tratando	de	decir?	—pregunta,	con	poca	convicción,	ruborizándose.
—Nada.	Sólo…	quería	que	supieras…	que	las	apariencias	pueden	ser	engañosas.
Mira	 fijamente	el	Times	amontonado	en	varios	pliegos	encima	de	 la	mesa.	Una

leve	brisa	apenas	hace	que	se	agite.
—¿Por	qué…	me	dices	esas	cosas?
Con	mucho	tacto,	a	punto	de	tocarle	la	mano	pero	impidiéndomelo,	le	digo:
—Sólo	quiero	evitar	futuros	malentendidos.	—Pasa	una	tía	buena,	Me	fijo	en	ella,

luego	vuelvo	a	mirar	a	Jean—.	Vamos,	vamos,	no	pongas	esa	cara.	No	tienes	de	qué
avergonzarte.

—No	estoy	avergonzada	—dice	ella;	tratando	de	comportarse	con	naturalidad—.
Sólo	quiero	saber	si	te	he	decepcionado	por	admitir	eso.

¿Cómo	podría	entender	Jean	que	no	hay	modo	de	que	me	decepcione	puesto	que
yo	ya	no	encuentro	nada	que	merezca	la	pena	esperar	del	futuro?

—No	me	conoces	bien,	¿no	crees?	—pregunto,	bromeando.
—Te	conozco	lo	suficiente	—dice	ella,	su	respuesta	inicial,	pero	luego	niega	con

la	 cabeza—.	 Oh,	 dejemos	 eso.	 He	 cometido	 un	 error.	 Lo	 siento.	 —Al	 instante
siguiente	cambia	de	idea—.	Quiero	conocerte	mejor	—dice	seriamente.

Considero	esto	antes	de	responder:
—¿Estás	segura?
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—Patrick	—dice	ella,	jadeando—,	sé	que	mi	vida	estaría…	mucho	más	vacía	sin
ti.	También	considero	esto,	asintiendo	pensativamente.

—Y	 no	 puedo…	—Se	 interrumpe,	 frustrada—.	 No	 puedo	 hacer	 como	 si	 estos
sentimientos	no	existieran.

—Chist…
…	hay	como	una	 idea	de	Patrick	Bateman,	una	especie	de	abstracción,	pero	no

hay	un	yo	auténtico,	sólo	una	entidad,	algo	ilusorio,	y	aunque	yo	pueda	disimular	mi
fría	mirada	y	 tú	puedas	estrecharme	 la	mano	y	notar	que	su	carne	aprieta	 la	 tuya	y
puede	 que	 hasta	 puedas	 considerar	 que	 nuestros	 estilos	 de	 vida	 son	 parecidos:
Sencillamente,	yo	no	estoy	aquí.	Me	resulta	difícil	 tener	sentido	en	un	determinado
nivel.	Mi	yo	es	algo	 fabricado,	una	aberración.	Soy	un	ser	humano	no	contingente.
Mi	 personalidad	 es	 imprecisa	 y	 está	 sin	 formar,	 mi	 inhumanidad	 es	 profunda	 y
persistente.	Mi	 conciencia,	 mi	 piedad,	 mis	 esperanzas	 desaparecieron	 hace	 tiempo
(probablemente	 en	Harvard),	 si	 es	 que	 existieron	 alguna	 vez.	No	 hay	más	 barreras
que	cruzar.	Todo	lo	que	tengo	en	común	con	el	incontrolado	y	el	loco,	el	depravado	y
el	malvado,	todas	las	mutilaciones	que	he	practicado	y	mi	absoluta	indiferencia	hacia
ellas,	 ahora	 lo	 he	 sobrepasado.	Con	 todo,	 todavía	me	 aferro	 a	 una	 sencilla	 y	 triste
verdad:	nadie	está	a	salvo,	nadie	se	ha	redimido.	Sin	embargo,	yo	soy	inocente.	Debe
asegurarse	que	cada	modelo	de	conducta	humana	tiene	cierta	validez.	¿Es	el	mal	algo
que	uno	es?	¿O	es	algo	que	uno	hace?	Mi	dolor	es	constante	e	 intenso	y	no	espero
que	haya	un	mundo	mejor	para	nadie.	De	hecho	quiero	que	mi	dolor	les	sea	infligido
a	otros.	No	quiero	que	nadie	escape.	Pero	incluso	después	de	admitir	esto	—y	yo	lo
admito,	incontables	veces,	en	todos	y	cada	uno	de	los	actos	que	he	cometido—	y	de
encarar	estas	verdades,	no	hay	catarsis.	No	consigo	un	conocimiento	más	profundo	de
mí	mismo,	no	se	puede	extraer	ninguna	comprensión	nueva	de	nada	de	lo	que	digo.
No	hay	razón	para	que	te	cuente	nada	de	esto.	Esta	confesión	no	significa	nada…

Le	estoy	preguntando	a	Jean:
—¿Cuántas	personas	de	este	mundo	son	como	yo?
Ella	hace	una	pausa	y	después	responde	cuidadosamente:	—Creo	que…	¿nadie?

—apunta.
—Deja	 que	 te	 vuelva	 a	 plantear	 la	 cues…	 Espera,	 ¿cómo	 tengo	 el	 pelo?	—le

pregunto,	interrumpiéndome.
—Uh,	bien.
—Vale.	Deja	que	te	vuelva	a	plantear	la	cuestión.	—Doy	un	sorbo	a	su	cerveza—.

Vale.	¿Por	qué	te	gusto?	—pregunto.
Ella	pregunta	a	su	vez:
—¿Por	qué?
—Sí	—digo	yo—.	¿Por	qué?
—Bueno…	—Me	cae	una	gota	de	cerveza	en	mi	camisa	Polo.	Ella	me	tiende	su
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servilleta.	Un	gesto	práctico	que	me	conmueve—.	Te…	interesan	los	demás	—dice,
con	 indecisión—.	Es	algo	muy	raro	en	 lo	que…	—se	vuelve	a	 interrumpir—,	es…,
me	 parece…,	 un	mundo	 hedonista.	 Esto	 es…,	 Patrick,	me	 estás	 avergonzando.	—
Niega	con	la	cabeza,	cerrando	los	ojos.

—Sigue	—la	animo—.	Por	favor.	Quiero	saberlo.
—Eres	 encantador,	 eres	 dulce.	 —Pandas	 ojos	 en	 blanco—.	 Y	 la	 dulzura	 es…

sexy…,	no	sé.	Pero	es	tan…	misteriosa.	Y	creo	que…	eres…	misterioso.	—Silencio,
seguido	por	un	suspiro—.	Y	eres…	considerado.	—Se	da	cuenta	de	algo,	ya	no	está
asustada,	 me	 mira	 directamente—.	 Y	 yo	 creo	 que	 los	 hombres	 tímidos	 son
románticos.

—¿Cuántas	personas	de	este	mundo	son	como	yo?	—vuelvo	a	preguntar—.	¿De
verdad	parezco	eso?

—Patrick	—dice	ella—.	¿Mentiría?
—No,	 claro	 que	 no…,	 pero	 yo	 creo	 que…	 —Es	 mi	 turno	 de	 suspirar

contemplativamente—.	Creo…,	 ¿sabes	 que	 se	 dice	 que	 no	 hay	 dos	 copos	 de	 nieve
iguales?

Jean	asiente	con	la	cabeza.
—Bien,	 pues	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 verdad.	 Creo	 que	 hay	 muchísimos	 copos	 de

nieve	 que	 son	 iguales…	 y	 creo	 que	 hay	 muchísimas	 personas	 que	 también	 son
iguales.

Vuelve	a	asentir	con	la	cabeza,	aunque	puedo	asegurar	que	está	muy	confusa.
—Las	apariencias	pueden	ser	engañosas	—recalco	cuidadosamente.
—No	—dice	ella,	negando	con	la	cabeza,	segura	de	sí	misma	por	primera	vez—.

No	creo	que	sean	engañosas.	No	lo	son.	.
—A	veces,	Jean	—explico—,	las	líneas	que	separan	la	apariencia…	que	uno	ve…

de	la	realidad…	que	no	ve…	se	vuelven,	bueno,	muy	borrosas.
—Esto	no	es	cierto	—insiste—.	Sencillamente	no	es	verdad.
—¿Estás	segura?	—pregunto,	sonriendo.
—Yo	no	pensaba	de	ese	modo	—dice—.	Puede	que	hace	diez	años	no	pensara.

Pero	ahora	sí	lo	pienso.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto,	interesado—.	¿Cómo	pensabas?
…la	 realidad	 que	 se	 desborda.	 Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 éste	 es	 un

momento	crucial	de	mi	vida	y	me	sobresalto	ante	lo	imprevisto	d	lo	que	supongo	pasa
por	una	epifanía.	No	hay	nada	de	valor	que	le	pueda	ofrecer.	Por	primera	vez	veo	a
Jean	desinhibida;	parece	más	fuerte,	menos	controlable,	con	deseos	de	llevarme	a	una
tierra	nueva	y	poco	familiar	—la	aterradora	inseguridad	de	un	mundo	completamente
distinto—.	N	oto	que	quiere	arreglar	mi	vida	de	un	modo	significativo	—me	lo	dicen
sus	ojos	y,	aunque	veo	verdad	en	ellos,	también	sé	que	un	día,	muy	pronto,	también
ella	 quedará	 atrapada	 en	 el	 ritmo	 de	mi	 locura—.	Todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
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mantenerme	callado	con	respecto	a	esto	y	no	sacarlo	a	relucir;	sin	embargo,	hace	que
me	debilite,	casi	s	como	si	ella	estuviera	decidiendo	quién	soy	yo,	y	con	mi	propia
obstinación,	 de	 modo	 voluntarioso,	 para	 que	 pueda	 aceptar	 una	 .punzada	 de
sentimiento,	 algo	 que	 se	 tensa	 en	 mi	 interior,	 y	 antes	 de	 poder	 interrumpirlo	 me
encuentro	casi	deslumbrado	y	en	disposición	de	creer	que	podría	tener	la	capacidad
de	aceptar,	 aunque	no	de	devolver,	 su	amor.	Me	pregunto	 si	 incluso	ahora,	 aquí	 en
Nowheres,	 puede	 ver	 las	 nubes	 oscuras	 que	 se	 alzan	 detrás	 de	mis	 ojos.	Y	 aunque
noto	 que	 me	 abandona	 la	 frialdad	 que	 siempre	 tengo,	 el	 entumecimiento
probablemente	 nunca	 querrá	 desaparecer.	 Esta	 relación	 probablemente	 no	 llevará	 a
nada…,	no	cambiará	nada.	Imagino	a	Jean	oliendo	a	limpio,	como	el	té.

—Patrick…,	háblame…,	no	te	preocupes	tanto	—está	diciendo.
—Creo	que…	ha	llegado	el	momento…	de	que	lance	una	mirada	bondadosa…	al

mundo	que	he	creado	—digo,	atragantándome,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	me
encuentro	 admitiendo	 ante	 ella—	 fui	 a	 buscar…	medio	 gramo	 de	 cocaína…	 en	 el
armarito	de	las	medicinas	esta…	noche	pasada.

—Estoy	 juntando	 las	 manos,	 que	 forman	 un	 gran	 puño	 con	 todos	 los	 nudillos
blancos.

—¿Y	qué	hiciste	con	ella?	—pregunta.
Pongo	una	mano	encima	de	la	mesa.	Ella	la	coge.
—La	tiré.	La	tiré	toda.	Me	apetecía	esnifarla	—digo,	jadeando—,	pero	la	tiré.	Me

estrecha	la	mano	con	fuerza.
—¿Patrick?	—pregunta,	 subiendo	 la	mano	por	mi	brazo	hasta	 agarrarme	por	 el

codo.	 Cuando	 reúno	 fuerzas	 para	 volver	 a	mirar,	 me	 sorprende	 lo	 inútil,	 aburrida,
físicamente	guapa	que	de	verdad	es,	y	la	pregunta:	¿Por	qué	no	termino	con	ella?,	se
interpone	en	mi	línea	de	visión.	Una	respuesta:	tiene	un	cuerpo	mejor	que	la	mayoría
de	las	demás	chicas	que	conozco.	Otra:	en	cualquier	caso,	todos	son	intercambiables.
Otra	 más:	 la	 verdad	 es	 que	 no	 importa.	 Está	 sentada	 frente	 a	 mí,	 triste	 pero
esperanzada,	sin	personalidad,	a	punto	de	disolverse	en	lágrimas.	Le	aprieto	la	mano,
conmovido,	no,	afectado	por	su	ignorancia	del	mal.	Tiene	que	pasar	una	prueba	más.

—¿No	tienes	un	attaché?	—le	pregunto,	tragando	saliva.
—No	—dice	ella—.	No	lo	tengo.
—Evelyn	lleva	attaché	—apunto.
—¿Lo	lleva…?	—pregunta	Jean.
—¿Y	una	agenda	personal?
—Una	pequeña	—admite.
—¿De	 diseño?	—pregunto	 desconfiadamente.	—No.	 Suspiro	 y	 tomo	 su	mano,

pequeña	y	dura,	en	la	mía.
…	y	en	los	desiertos	del	sur	de	Sudán	el	calor	se	alza	en	ondas,	y	miles	y	miles	de

hombres,	mujeres	y	niños	vagan	por	 las	vastas	extensiones	de	matorrales	buscando
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comida	 desesperadamente.	 Esqueléticos	 y	 muertos	 de	 hambre,	 dejan	 un	 rastro	 de
cuerpos	muertos,	comen	hierbas	y	hojas	y…	azucenas,	dando	tumbos	de	poblado	en
poblado,	muriendo	lenta,	inexorablemente;	una	mañana	gris,	en	el	miserable	desierto,
con	 el	 aire	 lleno	 de	moscas,	 un	 niño	 con	 la	 cara	 como	 una	 luna	 negra	 yace	 en	 la
arena,	arañándose	el	cuello,	y	se	alzan	conos	de	arena,	nadie	consigue	ver	el	sol,	el
niño	está	cubierto	de	arena,	casi	muerto,	los	ojos	sin	pestañear,	agradecido	(deténte	e
imagina	durante	un	instante	un	mundo	donde	todos	agradecen	algo)	de	que	ninguno
de	 los	 demás	 seres	macilentos	 que	 pasan,	 aturdidos	 y	 doloridos,	 le	 preste	 atención
(no…,	hay	uno	que	le	presta	atención,	que	se	fija	en	la	agonía	del	niño	y	sonríe,	como
si	 guardara	 un	 secreto),	 el	 niño	 abre	 y	 cierra	 su	 boca	 agrietada	 sin	 hacer	 ningún
sonido,	 hay	 un	 autobús	 de	 transporte	 escolar	 a	 lo	 lejos	 y,	 por	 encima	 de	 él,	 en	 el
espacio,	se	alza	un	espíritu,	se	abre	una	puerta,	pregunta:

—¿Por	qué?
Es	 la	 del	 hogar	 de	 los	 muertos,	 el	 infinito,	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 en	 el	 vacío,	 el

tiempo	pasa	cojeando,	el	amor	y	la	tristeza	atraviesan	a	toda	velocidad	al	chico…
—Muy	bien…
Soy	oscuramente	consciente	de	que	suena	un	teléfono.	En	el	café,	en	Columbus,

números	 incontables,	 cientos	 de	 personas,	 puede	 que	 millares,	 se	 han	 acercado	 a
nuestra	mesa	durante	mi	silencio.

—Patrick	—dice	Jean.
Una	 persona	 con	 un	 cochecito	 de	 niño	 se	 detiene	 en	 la	 esquina	 y	 compra	 una

chocolatina.	El	 bebé	 nos	mira	 fijamente	 a	 Jean	 y	 a	mí.	Nosotros	 le	 devolvemos	 la
mirada.	Es	raro	de	verdad	y	experimento	una	especie	de	sensación	interna,	siento	que
me	acerco	y	al	tiempo	me	alejo	de	algo,	y	que	todo	es	posible.
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Aspen

Faltan	cuatro	días	para	Navidad,	son	las	dos	de	la	tarde.	Estoy	sentado	en	la	parte
trasera	 de	 una	 limusina	 negra	 aparcada	 delante	 de	 una	 casa	 anodina	 de	 la	 Quinta
Avenida,	 tratando	de	 leer	un	artículo	 sobre	Donald	Trump	del	último	número	de	 la
revista	Fame.	Jeanette	quiere	que	entre	con	ella,	pero	yo	digo:

—Olvídate	de	ello…
Tiene	un	ojo	amoratado	desde	 la	noche	pasada,	pues	 tuve	que	 forzarla	mientras

cenábamos	 en	 Il	 Marlibro	 para	 que	 considerara	 la	 posibilidad	 de	 hacerla;	 luego,
después	de	una	discusión	más	fuerte	en	mi	apartamento,	aceptó.	El	dilema	de	Jeanette
está	más	 allá	 de	mi	 definición	 de	 la	 culpabilidad,	 y	 tuve	 que	 decirle	 sinceramente,
durante	 la	 cena,	 que	me	 resultaba	muy	 difícil	 expresar	 un	 interés	 por	 ella	 que	 no
sentía.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 desde	 mi	 casa	 en	 el	 Upper	West	 Side,	 ha	 estado
sollozando.	 La	 única	 emoción	 clara,	 identificable,	 que	 expresa	 es	 desesperación	 y
puede	 que	 añoranza,	 y	 aunque	 he	 conseguido	 ignorarla	 durante	 la	mayor	 parte	 del
trayecto,	por	fin	he	tenido	que	decirle:

—Oye,	esta	mañana	ya	me	he	tomado	dos	Xanax,	de	modo	que,	bueno,	no	vas	a
ser	capaz	de,	ya	sabes,	molestarme.

Ahora,	 mientras	 se	 apea	 tambaleándose	 de	 la	 limusina	 al	 gélido	 pavimento,
murmuro:

—Es	lo	mejor	—y,	para	que	se	consuele,	añado—:	No	te	lo	tomes	tan	en	serio.
El	conductor,	cuyo	nombre	he	olvidado,	la	acompaña	hasta	la	puerta	de	la	casa	y

ella	 lanza	 una	 última	mirada	 de	 pesar.	 Suspiro	 y	me	 despido	 de	 ella	 con	 la	mano.
Todavía	lleva,	desde	la	noche	pasada,	un	abrigo	de	balmacaan	con	dibujo	de	piel	de
leopardo	 y	 algodón	 sintético	 encima	 de	 un	 vestido	 de	 crepé	 de	 lana	 de	Bill	 Blass.
Entrevistaron	a	Bigfoot	en	el	programa	de	Patty	Winters	de	esta	mañana	y	para	mi
sorpresa	 lo	 encontré	 sorprendentemente	 articulado	 y	 encantador.	 El	 vaso	 en	 el	 que
tomo	el	vodka	Absolut	es	finlandés.	Estoy	muy	bronceado	comparado	con	Jeanette.

El	 conductor	 vuelve	 del	 edificio,	 alza	 el	 pulgar	 en	 mi	 dirección	 y	 aleja
cuidadosamente	 la	 limusina	 del	 bordillo	 e	 inicia	 la	 expedición	 hasta	 el	 aeropuerto
JFK,	 donde	 mi	 vuelo	 para	 Aspen	 despegará	 dentro	 de	 noventa	 minutos.	 Cuando
vuelva,	 en	 enero,	 Jeanette	 se	 habrá	 ido	 del	 país.	 Enciendo	 nuevamente	 el	 puro	 y
busco	un	cenicero.	Hay	una	iglesia	en	la	esquina	de	esta	calle.	¿A	quién	le	importa?
Ésta	es,	creo,	la	quinta	madre	a	la	que	he	hecho	abortar,	 la	tercera	que	no	he	hecho
abortar	 por	 mí	 mismo	 (una	 estadística	 inútil,	 lo	 admito).	 El	 viento	 fuera	 de	 la
limusina	 es	 fuerte	 y	 frío,	 y	 la	 lluvia	 golpea	 en	 los	 cristales	 ahumados	 en	 oleadas
rítmicas,	 imitando	 los	 probables	 sollozos	 de	 Jeanette	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,
aturdida	por	la	anestesia,	pensando	en	algo	de	su,	pasado,	un	momento	en	el	que	el
mundo	era	perfecto.	Resisto	el	impulso	de	echarme	a	reír	histéricamente.
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En	el	aeropuerto	le	ordeno	al	chofer	que	se	detenga	en	F.A.O.	Schwarz	antes	de
recoger	a	Jeanette	y	le	compre	lo	siguiente:	una	muñeca,	un	sonajero,	un	chupete,	un
oso	 polar,	 y	 lo	 deje	 todo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 sin	 envolver.	 Jeanette	 se	 encontrará
bien	 —tiene	 toda	 una	 vida	 por	 delante	 (esto	 es,	 si	 no	 se	 tropieza	 conmigo)—.
Además,	la	película	favorita	de	esta	chica	es	La	chica	de	rosa	y	cree	que	Sting	está
muy	bien,	de	modo	que	lo	que	le	ha	pasado	en	parte	se	lo	tiene	merecido	y	uno	no
debe	lamentarse	por	ello.	En	estos	tiempos	no	hay	sitio	para	los	inocentes.
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Día	de	San	Valentín

Martes	por	la	mañana	y	estoy	de	pie	junto	a	mi	mesa	del	cuarto	de	estar	hablando
por	 teléfono	 con	 mi	 abogado,	 mientras	 observo	 alternativamente	 el	 programa	 de.
Patty	Winters	 y	 a	 la	 criada	 que	 encera	 el	 suelo,	 limpia	 la	 sangre	 que	 mancha	 las
paredes,	 tira	 los	 periódicos	 empapados	 en	 sangre	 seca	 sin	 decir	 ni	 palabra.	 Me
sobrecoge	 vagamente	 el	 que	 la	 criada	 esté	 tan	 perdida	 en	 un	 mundo	 de	 mierda,
completamente	hundida	en	él,	y	esto	en	cierto	modo	me	hace	recordar	que	el	afinador
de	 pianos	 vendrá	 esta	 tarde	 y	 que	 debería	 dejarle	 una	 nota	 al	 parlero	 para	 que	 le
permita"	entrar.	No	es	que	alguien	haya	tocado	en	el	Yamaha;	lo	que	pasa	es	que	una
de	las	chicas	cayó	sobre	él	y	arrancó,	rompió	o	algo	así,	unas	cuantas	cuerdas	(que
usé	más	tarde).	Por	el	teléfono	estoy	diciendo:

—Necesito	más	cosas	que	desgravar.
Patty	Winters	está	en	la	pantalla	del	televisor	preguntándole	a	un	niño,	de	ocho	o

nueve	años:
—¿Pero	ése	no	es	otro	término	para	orgía?
Suena	el	temporizador	del	microondas.	Estoy	calentando	un	souflé.
Es	inútil	negarlo:	ha	ido	una	semana	mala.	"He	empezado	a	beberme	mis	propios

meados.	Me	 río	 espontáneamente	 por	 nada.	A	 veces	 duermo	 debajo	 del	 futón.	Me
paso	hilo	dental	sin	parar	hasta	que	me	duelen	las	encías	y	la	boca	me	sabe	como	a
sangre.	Antes	de	cenar	 la	noche	pasada	en	Elisee	con	Reed	Goodrich	y	Jason	Rust,
casi	me	 atrapan	 en	un	Federal	Express	 de	Times	Square	 tratando	de	mandarle	 a	 la
madre	de	una	de	las	chicas	que	maté	la	semana	pasada	lo	que	podría	ser	un	corazón
reseco,	 pardo.	Y	 a	Evelyn	 le	mandé,	 sin	 problemas,	 también	por	medio	de	Federal
Express,	 una	 cajita	 llena	 de	 moscas	 con	 una	 nota,	 escrita	 a	 máquina	 por	 Jean,
diciéndole	que	nunca,	nunca	más,	quería	volver	a	verla	y	que,	aunque	 la	verdad	es
que	 no	 lo	 necesita,	 siguiera	 un	 jodido	 régimen.	 Pero	 también	 hay	 cosas	 que	 una
persona	media	 pensaría	 que	 son	 agradables	 y	 que	 he	 hecho	 para	 celebrar	 la	 fiesta,
objetos	que	le	he	comprado	a	Jean	y	le	he	mandado	esta	mañana	a	su	apartamento:
unas	servilletas	de	algodón	Castellani	de	Bendel's,	una	silla	de	mimbre	de	Jenny	B.
Goode,	una	colcha	de	 tafetán	de	Barney's,	un	bolso	con	el	 ,cierre	de	metal	 flexible
modelo	exclusivo	y	un	juego	de	tocador	de	plata	de	ley	modelo	exclusivo	de	Macy's,
y	una	estantería	de	pino	blanco	de	Conran's,	un	brazalete	eduardiano	de	oro	de	nueve
quilates	de	Bergdorf's	y	cientos	y	cientos	de	rosas	rojas	y	blancas.

En	el	despacho.	Letras	de	canciones	de	Madonna	no	dejan	de	sonarme	dentro	de
la	cabeza,	anunciándose	de	un	modo	cansino	y	familiar,	y	miro	al	vacío,	con	los	ojos
perezosamente	abiertos,	mientras	trato	de	olvidar	el	día	que	se	perfila	ante	mí,	pero
entonces	una	frase	que	me	llena	de	un	miedo	innombrable	interrumpe	las	canciones
de	Madonna	—una	granja	aislada	vuelve	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez—.	Un	tipo	al
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que	llevo	un	año	evitando,	un	pesado	de	Fortune	que	quiere	escribir	un	artículo	sobre
mí,	ha	vuelto	a	llamar	esta	mañana	y	termino	por	devolverle	la	llamada	para	concertar
una	entrevista.	Craig	McDermott	debe	 tener	una	especie	de	ataque	por	culpa	de	 los
impuestos	y	no	responde	a	mis	llamadas,	prefiriendo	comunicarse	exclusivamente	por
fax.	El	Post	de	esta	mañana	decía	que	han	recuperado	los	restos	de	tres	cuerpos	que
desaparecieron	de	un	yate	en	marzo	pasado;	estaban	congelados	en	el	hielo,	hechos
pedazos	e	hinchados,	en	el	East	River.	Un	maníaco	anda	por	la	ciudad	envenenando
las	botellas	de	 litro	de	agua	Evian,	ya	ha	habido	diecisiete	muertos;	conversaciones
de	zombis,	el	malhumor	público,	se	incrementan	los	hechos	al	azar,	enormes	abismos
de	malentendidos.

Y,	para	que	no	se	diga,	reaparece	Tim	Price,	o	al	menos	estoy	casi	seguro	de	que
es	él.	Mientras	estoy	en	mi	mesa	de	despacho,	mientras	tacho	en	el	calendario	los	días
que	han	pasado	y	al	tiempo	leo	un	nuevo	bestseller	sobre	la	gestión	de	oficinas	que	se
titula	Por	qué	viene	bien	ser	un	 idiota,	Jean	 llama	por	el	 interfono,	anunciando	que
Tim	Price	quiere	hablar	conmigo,	y	temerosamente	le	digo:

—Dile	que…	entre.	.
Price	 irrumpe	 en	 el	 despacho	 llevando	 un	 traje	 de	 lana	 de	 Canali	Milano,	 una

camisa	de	algodón	de	Ike	Behar,	una	corbata	de	seda	de	Bill	Blass,	zapatos	de	cuero
con	cordones	de	Brooks	Brothers.	Hago	como	que	estoy	hablando	por	 teléfono.	Se
sienta	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa	Palazetti	con	la	parte	de	arriba	de	cristal.
Tiene	una	mancha	en	la	frente,	o	por	lo	menos	eso	creo	ver.	Aparte	de	esto	parece	en
bastante	buena	forma.	Nuestra	conversación	probablemente	se	parece	a	esto,	pero	lo
cierto	es	que	es	más	breve.

—Price	—digo	yo,	estrechándole	la	mano—.	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?
—Bueno,	he	andado	por	ahí,	ya	sabes.	—Sonríe—.	Pero,	oye,	ya	estoy	de	vuelta.
—Estupendo.	—Me	encojo	de	hombros,	confuso—.	¿Cómo…	te	ha	ido?
—Me	 pasó	 algo…	 sorprendente.	—También	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Algo…

deprimente.
—Creí	que	te	había	visto	en	Aspen	—murmuro.
—Oye,	¿cómo	estás	tú,	Bateman?	—pregunta.
—Perfectamente	—le	digo,	tragando	saliva—.	Ya	sabes	tirando.
—¿Y	Evelyn?	—pregunta—.	¿Cómo	está?
—Bueno,	hemos	roto.	—Sonrío.
—Es	una	pena.	—Piensa	en	ello,	entonces	recuerda	algo—.	¿Y	Courtney?
—Se	casó	con	Luis.
—¿Grassgreen?
—No.	Carruthers.	También	piensa	en	esto.
—¿Tienes	su	número?
Mientras	se	lo	anoto,	menciono:
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—Has	 estado	 fuera,	 digamos	 que	 demasiado	 tiempo,	Tim.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—
pregunto,	fijándome	de	nuevo	en	la	mancha	de	su	frente,	aunque	tengo	la	sensación
de	que	si	 le	preguntara	a	otra	persona	si	él	estaba	 realmente	allí,	podría	 limitarse	a
decirme	que	no.

Se	pone	de	pie,	coge	la	nota.
—He	vuelto.	Probablemente	me	has	echado	de	menos.	Perdimos	contacto.	Por	lo

que	pasó.	—	Hace	una	pausa	y	añade,	bromeando—:	Ahora	 trabajo	para	Robinson.
Soy	su	mano	derecha,	¿sabes?

—¿Una	 almendra?	 —pregunto,	 ofreciéndole	 una,	 en	 un	 inútil	 esfuerzo	 por
disimular	mi	depresión	ante	su	suficiencia.

Me	da	una	palmada	en	la	espalda,	dice:
—Estás	loco,	Bateman.	Eres	un	animal.	Un	perfecto	animal.
—No	puedo	 no	 estar	 de	 acuerdo	—digo,	 riéndome	 débilmente,	 y	 sin	 preguntar

qué	 pasa	 en	 el	mundo	 de	 Tim	 Price,	 que	 de	 hecho	 es	 el	mundo	 de	 la	mayoría	 de
nosotros:	grandes	ideas,	asuntos	de	hombres,	el	chico	se	enfrenta	al	mundo,	el	chico
se	impone.
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Un	vagabundo	de	la	quinta

Vuelvo	 de	 Central	 Park	 donde,	 cerca	 del	 zoo	 infantil,	 próximo	 al	 sitio	 donde
asesiné	al	pequeño	McCaffrey,	 les	doy	de	comer	 trozos	del	cerebro	de	Ursula	a	 los
perros	que	pasan.	Al	bajar	por	la	Quinta	Avenida	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	todo	el
mundo	parece	 triste,	 el	 aire	está	 lleno	de	putrefacción,	 los	cuerpos	yacen	en	el	 frío
pavimento,	durante	kilómetros,	algunos	se	mueven,	otros	no.	La	historia	se	hunde	y
sólo	 unos	 pocos	 parecen	 oscuramente	 conscientes	 de	 que	 las	 cosas	 van	 mal.	 Los
aviones	vuelan	bajo	por	el	cielo	atravesando	la	ciudad,	pasando	por	delante	del	sol.	El
viento	aumenta	en	la	Quinta,	 luego	forma	un	embudo	por	la	calle	Cincuenta	y	siete
abajo.	Bandadas	de	palomas	se	alzan	a	cámara	lenta	y	explotan	frente	al	sol.	El	olor	a
castañas	asadas	se	mezcla	con	el	anhídrido	carbónico	de	los	escapes.	Me	fijo	en	que
la	silueta	de	los	edificios	ha	cambiado	recientemente.	Miro	hacia	arriba,	admirado,	la
Trump	Tower;	alta,	brillando	orgullosamente	con	los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde.
Delante	 de	 ella,	 dos	 asquerosos	 negros	 muy	 espabilados	 despluman	 a	 los	 turistas
jugando	al	trile	y	tengo	que	resistir	el	impulso	de	mandarlos	a	la	mierda.

Un	 vagabundo	 al	 que	 dejé	 ciego	 una	 primavera	 está	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	 encima	 de	 una	manta	 repugnante	 cerca	 de	 la	 esquina	 con	 la	 Cincuenta	 y
cinco.	Me	acerco	para	ver	la	cara	llena	de	cicatrices	del	mendigo	y	luego	el	cartel	que
lleva	colgado	debajo	de	ella,	que	dice:

«VETERANO	DE	VIETNAM	CIEGO
EN	VIETNAM.

POR	FAVOR	AYÚDENME.
ESTAMOSHAMBRIENTOS	Y	SIN

CASA.»

¿Estamos?	Luego	me	fijo	en	el	perro,	que	ya	me	mira	con	desconfianza	y,	cuando
me	 acerco	 a	 su	 dueño,	 se	 levanta	 y	 gruñe,	 y	 cuando	 me	 quedo	 parado	 junto	 al
vagabundo,	por	fin	 ladra,	moviendo	el	rabo	frenéticamente	Me	arrodillo,	alzando	la
mano	hacia	el	animal	amenazadoramente.	El	perro	recula,	con	las	patas	preparadas.

He	sacado	mi	cartera	y	hago	como	que	voy	a	dejar	un	dólar	en	su	lata	vacía	de
café,	 pero	 entonces	 me	 doy	 cuenta:	 ¿por	 qué	 molestarme	 en	 disimular?	 De	 todos
modos,	 no	mira	 nadie,	 y	 desde	 luego	 el	mendigo	 tampoco.	Vuelvo	 a	 guardarme	 el
dólar	y	me	agacho.	El	tipo	nota	mi	presencia	y	deja	de	agitar	la	lata.	Las	gafas	de	sol
que	 lleva	 puestas	 ni	 siquiera	 le	 tapan	 las	 heridas	 que	 le	 infligí.	 Tiene	 la	 nariz	 tan
destrozada	que	no	consigo	imaginar	que	una	persona	pueda	respirar	con	ella.
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—Tú	 nunca	 estuviste	 en	 Vietnam	 —le	 susurro	 al	 oído.	 Después	 de	 unos
momentos	de	silencio,	durante	los	que	se	mea	en	los	pantalones	y	el	perro	gimotea,
grita:

—Por	favor…,	no	me	haga	daño.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo?	—murmuro,	 con	 desagrado.	 Me	 alejo	 del

vagabundo	y	me	 fijo	 en	una	niña	que	 fuma	un	pitillo	y	pide	 limosna	delante	de	 la
Trump	Tower.

—¡Fuera	de	aquí!	—le	digo.	Ella	me	responde:
—¡Fuera	de	aquí!
En	 el	 programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 esta	 mañana	 un	 tipo	 muy	 alegre	 estaba

sentado	en	una	butaca	muy	pequeña	y	le	entrevistaron	durante	cerca	de	una	hora.	Esta
tarde,	 después,	 a	 una	mujer	 que	 llevaba	un	 abrigo	de	 zorro	plateado	y	visón,	 la	 ha
acuchillado	 en	 la	 cara	 delante	 de	 Stanhope	 un	 enfurecido	 activista	 contrario	 a	 las
pieles.	Pero	ahora,	mirando	todavía	al	mendigo	ciego	desde	el	otro	lado	de	la	calle,
compro	una	chocolatina,	una	rellena	de	coco,	en	la	que	encuentro	parte	de	un	hueso.
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Un	club	nuevo

Un	 jueves	 por	 la	 noche	 me	 tropiezo	 con	 Harold	 Carnes	 en	 la	 fiesta	 de
inauguración	de	un	club	nuevo	que	se	 llama	Wodd's	End	y	que	abren	en	el	espacio
del	Upper	East	Side	donde	estuvo	Petty's.	Estoy	en	una	mesa	con	Nina	Goodrich	y
Jean,	 y	 Harold	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barra	 tomando	 champán.	 Estoy	 lo	 bastante
borracho	 como	 para	 enfrentarme	 con	 él	 y	 referirme	 al	 mensaje	 que	 le	 dejé	 en	 el
contestador.	Me	disculpo	con	las	chicas	y	me	abro	paso	hasta	el	otro	extremo	de	la
barra,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 necesito	 un	 martini	 que	 me	 dé	 energías	 antes	 de
discutir	del	asunto	con	Carnes	(esta	semana	me	ha	resultado	muy	inestable,	el	lunes
me	sorprendí	llorando	durante	un	episodio	de	Alf).	Me	acerco,	nervioso.	Harold	lleva
un	 traje	 de	 lana	 de	 Gieves	 &	 Hawkes,	 una	 corbata	 de	 seda,	 camisa	 de	 algodón,
zapatos	de	Paul	Stuart;	parece	más	fuerte	de	lo	que	recordaba.

—Enfréntate	 a	 ello	—le	 está	 diciendo	 a	 Truman	 Drake—,	 los	 japoneses	 serán
dueños	de	la	mayor	parte	de	este	país	a	finales	de	los	años	noventa.

Contento	de	que	Harold,	como	de	costumbre,	 siga	dispensando	valiosa	y	nueva
información,	 con	 el	 añadido	 de	 un	 ligero	 aunque	 inconfundible	 acento,	 Dios	 me
perdone,	inglés,	me	encuentro	lo	suficientemente	lanzado	para	soltar	bruscamente:

—Cierra	la	boca,	Carnes,	no	lo	serán.
Bajo	 el	martini,	 de	Stoli,	mientras	Carnes,	 con	 aspecto	 de	 estar	 completamente

atónito,	casi	paralizado,	se	da	la	vuelta	para	encararme,	y	su	orgullosa	cabeza	se	abre
en	una	sonrisa	insegura.	Detrás	de	nosotros	alguien	está	diciendo:

—Pero	mira	lo	que	le	pasó	a	Gekko…
Truman	Drake	le	da	una	palmadita	en	la	espada	a	Harold	y	se	pregunta:
—¿Hay	 un	 ancho	 de	 tirantes	 que	 sea	 más…,	 hueno…,	 apropiado	 que	 otros

anchos?
Enfadado,	le	empujo	contra	la	multitud	y	desaparece.	—Vamos	a	ver,	Harold	—

digo—,	¿recibiste	mi	mensaje?
Al	principio	Carnes	parece	confuso,	mientras	enciende	un	pitillo,	por	fin	se	echa	a

reír.
—Por	Dios,	Davis.	Sí,	era	divertidísimo.	Era	tuyo,	¿verdad?	—Sí,	por	supuesto.

—Parpadeo,	murmurando	para	mí	mismo,	 de	 verdad,	 y	 quitándome	 el	 humo	de	 su
pitillo	de	la	cara.

—¿Que	Bateman	mató	a	Owen	y	a	la	puta?	—Sigue	riéndose	entre	dientes—.	Oh,
era	puñeteramente	maravilloso.	Glorioso,	de	verdad,	como	dicen	en	el	Groucho	Club.
Glorioso	 de	 verdad.	 —Luego,	 con	 aspecto	 de	 consternación,	 añade—:	 Era	 un
mensaje	bastante	largo,	¿no?

Yo	estoy	sonriendo	como	un	idiota	y	luego	digo:
—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	eso,	Harold?	—Pienso	secretamente	para
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mí	mismo	en	que	este	hijoputa	gordo	no	puede	haber	conseguido	entrar	en	el	jodido
Groucho	Club,	y	aunque	lo	hubiera	conseguido,	admitirlo	de	ese	modo	tira	por	tierra
el	hecho	de	que	le	hayan	dejado	entrar.

—El	mensaje	 que	 dejaste.	—Carnes	 ya	 pasea	 la	 vista	 por	 el	 club	 saludando	 a
diversos	 tipos	 y	 a	 unas	 cuantas	 tías	 buenas—.	 A	 propósito,	 Davis,	 ¿cómo	 está
Cynthia?	 —Coge	 una	 copa	 de	 champán	 que	 le	 ofrece	 un	 camarero	 que	 pasa—.
Todavía	sales	con	ella,	¿no?

—Espera,	Harold.	¿Qué	quieres	decir?	—repito	categóricamente.
Él	ya	 está	 aburrido,	 no	 le	 interesa	 lo	que	digo	ni	me	escucha,	 y	disculpándose,

dice:
—Nada.	Me	 he	 alegrado	 de	 verte.	 Por	 Dios,	 ¿no	 es	 ése	 Edgard	 Towers?	 Giro

bruscamente	la	cabeza	para	mirar,	luego	vuelvo	a	mirar	a	Harold.
—No	—digo—.	¿Carnes?	Espera.
—Davis	—dice	él,	suspirando,	como	si	tratara	de	explicarle	pacientemente	algo	a

un	niño—.	Yo	no	ando	por	ahí	hablando	mal	de	nadie,	tu	broma	fue	divertida.	Pero,
vamos,	tío,	tienes	un	olfato	fatal:	Bateman	es	tan	puñeteramente	lameculos,	un	pelota
de	mierda,	y	encima	tan	buen	chico	que	no	pude	disfrutarla	del	todo.	Por	otro	lado,
era	divertida.	A	ver	si	almorzamos	o	cenamos	en	el	150

Wooster	o	algún	sitio	así	con	McDermott	o	Preston.	Siempre	anda	perdiendo	el
culo.	—Trata	de	marcharse.

—¿Qué	 siempre	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 dicho,	 Carnes?	 —	 Tengo	 los	 ojos
desorbitados,	 me	 noto	 colocado	 aunque	 no	 he	 tomado	 drogas—.	 ¿De	 qué	 estás
hablando?	¿Que	Bateman	siempre	qué?

—Por	 Dios,	 tío.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 le	 dejó	 Evelyn	 Richards?	 De	 verdad.	 No	 se
atrevería	 a	 contratar	 a	 una	 puta,	 y	mucho	menos	 a…,	 ¿qué	 dijiste	 que	 le	 hizo?	—
Harold	 sigue	 paseando	 la	 vista	 distraídamente	 por	 el	 club	 y	 saluda	 a	 otra	 pareja,
alzando	su	copa	de	champán—.	Ah	sí,	«que	la	hizo	picadillo».	—Vuelve	a	echarse	a
reír,	aunque	esta	vez	su	tono	suena	a	educado—.	Y	ahora,	si	me	perdonas,	la	verdad
es	que	tengo	que	irme.

—Espera.	 ¡Quieto!	—grito	 yo,	 mirando	 a	 Carnes	 directamente	 a	 la	 cara,	 para
asegurarme	de	que	me	escucha—.	N	o	me	parece	que	lo	entiendas.	La	verdad	es	que
no	entiendes	nada	de	esto.	Le	maté	yo.	Lo	hice	yo.	Carnes,	yo	hice	picadillo	la	jodida
cabeza	de	Owen.	Yo	torturé	a	docenas	de	chicas.	Todo	lo	que	decía	en	el	mensaje	que
dejé	 en	 tu	 contestador	 era	verdad.	—He	quedado	vacío,	 pero	no	 tranquilo,	—y	me
pregunto	por	qué	no	siento	que	esto	es	como	una	bendición	para	mí.

—Perdona	—dice	él,	tratando	de	ignorar	mi	arrebato—.	De	verdad	que	tengo	que
irme.

—¡No!	—grito	yo—.	Y	ahora,	Carnes,	escúchame.	Escúchame	con	mucho,	pero
que	con	mucho,	cuidado.	Yo—maté—a—Paul—Oweny—me—gustó.	No	puedo	ser
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más	claro.	—La	tensión	hace	que	me	atragante	con	las	palabras.
—Pero	eso	es	sencillamente	imposible	—dice,	apartándome	bruscamente—.	Y	ya

no	encuentro	esto	nada	divertido.
—¡Nunca	se	supuso	que	lo	sería!	—ruja,	y	luego—:	¿Por	qué	es	imposible?
—Porque	lo	es	—dice,	mirándome	preocupado.
—¿y	 por	 qué?—vuelvo	 a	 gritar,	 imponiéndome	 a	 la	 música,	 aunque	 no	 haya

necesidad,	añado—:	Hijoputa	de	mierda.
Me	 mira	 fijamente	 como	 si	 los	 dos	 estuviéramos	 debajo	 del	 agua	 y	 contesta

gritando,	con	mucha	claridad,	por	encima	del	estruendo	del	club:
—Porque…	yo…	cené…	con	Paul	Owen…	un	par	de	veces…	en	Londres…	hace

sólo	diez	días.
Después	de	mirarnos	 fijamente	el	uno	al	otro	durante	 lo	que	parece	un	minuto,

por	fin	tengo	el	valor	de	volver	a	decirle	algo,	pero	mi	voz	carece	de	autoridad	y	no
estoy	seguro	de	que	ni	yo	me	crea	a	mí	mismo	cuando	le	digo:

—No…,	no	cenaste	con	él.
Pero	parece	una	pregunta,	no	una	afirmación.
—Y	ahora,	Donaldson	—dice	Carnes,	apartando	mi	mano	de	su	brazo—.	Si	me

perdonas.
—Claro	que	te	perdono	—digo	despectivamente.
Luego	 me	 abro	 paso	 hasta	 nuestra	 mesa,	 donde	 ahora	 están	 sentados	 John

Edmonton	y	Peter	Beavers,	y	me	 tranquilizo	con	un	Halcion	antes	de	acompañar	a
Jean	a	casa.	Jean	lleva	algo	de	Óscar	de	la	Renta.	Nina	Goodrich	llevaba	un	vestido
de	 lentejuelas	 de	Matsuda	 y	 se	 ha	 negado	 a	 darme	 su	 número	 de	 teléfono,	 aunque
Jean	estaba	en	el	servicio	de	señoras	del	piso	de	abajo.
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Un	taxista

Otra	 accidentada	 escena	 que	 pasa	 por	 mi	 vida	 sucede	 un	 miércoles,
aparentemente	 por	 culpa	 de	 alguien,	 aunque	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 quién.	 Me
encuentro	en	pleno	atasco,	metido	en	un	taxi	que	se	dirige	del	centro	a	Wall	Street,
después	de	un	copioso	desayuno	en	el	Regency	con	Peter	Russell,	que	era	mi	camello
antes	de	tener	un	trabajo	de	verdad,	y	Eddie	Lambert.	Russell	llevaba	un	abrigo	sport
de	lana	con	dos	botones	de	Redaelli,	una	camisa	de	algodón	de	Hackert,	una	corbata
de	seda	de	Richel,	pantalones	de	lana	con	pinzas	de	Krizia	Domo	y	zapatos	de	cuero
Cole—Haan.	 El	 programa	 de	 Patty	 Winters	 de	 esta	 mañana	 era	 sobre	 niñas	 que
estudian	cuarto	de	primaria	y	comercian	con	el	sexo	para	conseguir	crack,	y	casi	he
cancelado	mi	cita	con	Lambert	y	Russell	para	verlo	entero.	Russell	ha	pedido	en	mi
lugar	mientras	yo	estaba	en	el	vestíbulo	hablando	por	teléfono.	Por	desgracia	era	un
desayuno	alto	en	grasas,	alto	en	sodio,	y	antes	de	que	haya	podido	comprender	lo	que
estaba	 pasando,	 habían	 dejado	 en	 la	mesa	 platos	 de	 tortitas	 a	 las	 finas	 hierbas	 con
jamón	en	salsa	de	Madeira,	salchichas	a	la	parrilla	y	pastel	de	crema	de	café	amargo,
y	he	tenido	que	pedirle	al	camarero	que	me	trajera	una	cafetera	de	descafeinado,	un
plato	con	trocitos	de	mango	con	arándanos	y	una	botella	de	Evian.	A	la	primera	luz
de	la	mañana	que	penetraba	a	través	de	las	ventanas	del	Regency,	he	observado	cómo
nuestro	 camarero	 cortaba	 con	 elegancia	 unas	 trufas	 negras	 encima	 de	 los	 huevos
humeantes	 de	Lambert.	 Superado,	me	he	 rendido	y	 he	 pedido	 que	 también	 pusiera
trufas	 encima	 de	 mis	 trocitos	 de	 mango.	 No	 han	 pasado	 muchas	 cosas	 durante	 el
desayuno.	He	tenido	que	hacer	otra	llamada	telefónica,	y	cuando	he	vuelto	a	nuestra
mesa,	me	he	 fijado	que	 faltaba	 uno	de	 los	 trozos	 de	mango,	 pero	 no	he	 acusado	 a
nadie.	Tenía	otras	cosas	en	la	cabeza:	cómo	contribuir	a	la	enseñanza	norteamericana;
la	pérdida	de	confianza;	una	nueva	era	de	posibilidades,	y	sacar	las	entradas	para	ver
a	Sting	en	La	ópera	de	los	cuatro	cuartos,	que	acababa	de	estrenarse	en	Manhattan;
cómo	ganar	más	y	recordar	menos…

En	el	taxi	llevo	puesto	un	abrigo	cruzado	de	cachemira	y	lana	para	Studio	000.1
de	Ferré,	un	traje	de	lana	con	pantalones	con	pinzas	para	DeRigueur	de	Schoeneman,
una	 corbata	 de	 seda	 de	Givenchy	Gentleman,	 calcetines	 de	 Interwoven,	 zapatos	 de
Armani,	leo	el	Wall	Street	Joumal	con	mis	gafas	de	sol	Ray—Ban	puestas	y	escucho
en	el	walkman	una	cinta	en	la	que	toca	Bix	Beiderbecke.	Dejo	el	Joumal,	cojo	el	Post,
sólo	para	mirar	Page	Six.	En	el	semáforo	de	la	Séptima	con	la	Treinta	y	cuatro,	en	el
taxi	parado	al	lado	del	nuestro	va,	creo,	Kevin	Gladwin,	que	lleva	un	traje	de	Ralph
Lauren.	Me	bajo	las	gafas	de	sol.	Kevin	alza	la	vista	del	último	número	de	la	revista
Money	y	me	sorprende	mirándole	con	curiosidad	antes	de	que	su	taxi	se	pierda	entre
el	 tráfico.	El	 taxi	 en	el	que	yo	voy	de	 repente	deja	 atrás	 el	 atasco	y	dobla	hacia	 la
derecha	 por	 la	Veintisiete,	 tomando	 la	West	 Side	Hlghway,	 camino	 de	Wall	 Street.
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Dejo	 el	 periódico,	 me	 concentro	 en	 la	 música	 y	 el	 tiempo	 que	 hace,	 que	 es
irracionalmente	 frío,	 y	 empiezo	 a	 notar	 el	 modo	 en	 que	 mira	 el	 taxista	 por	 el
retrovisor.	Una	expresión	de	sospecha	le	cambia	los	rasgos	de	la	cara	—una	masa	de
poros	obstruidos,	pelos	que	crecen	hacia	dentro—.	Suspiro,	ignorándole.	Abre	el	capó
de	un	coche	y	 te	dirá	algo	sobre	 la	gente	que	 lo	diseñó,	es	sólo	una	de	 las	muchas
frases	que	me	torturan.

Pero	 el	 conductor	 golpea	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 separación	 de	 plexiglás,
haciéndome	señas.	Mientras	me	quito	el	walkman,	me	fijo	en	que	ha	echado	el	seguro
a	todas	las	puertas	—veo	que	los	cierres	bajan	rapidísimamente,	oigo	el	click	hueco
en	el	momento	en	que	quito	el	volumen—.	El	taxi	va	más	deprisa	de	lo	que	debiera
por	la	autopista,	en	el	carril	de	la	derecha.

—¿Sí?	—pregunto,	irritado—.	¿Qué	pasa?
—Oiga,	¿no	le	conozco?	—pregunta	con	un	marcado	y	escasamente	comprensible

acento	que	tanto	podría	ser	de	Nueva	Jersey	como	del	Mediterráneo.
—No.	—Empiezo	a	ponerme	nuevamente	el	walkman.
—Me	parece	conocido	—dice—.	¿Cómo	se	llama?
—No	le	conozco.	Ni	usted	a	mí	—digo,	luego	se	me	ocurre—:	Chris	Hagen.
—Vamos,	vamos.	—Sonríe	como	si	estuviera	equivocado.	Sé	quien	es	usted.
—Trabajo	en	una	película.	Soy	actor	—le	digo—.	Modelo.	—No,	no	es	eso	—

dice,	ceñudo.
—Bien…	—me	echo	hacia	delante,	 para	ver	 su	nombre—,	Abdullah,	 ¿es	usted

socio	del	M.K.?
No	contesta.	Vuelvo	a	abrir	el	Post	donde	hay	una	foto	del	alcalde	vestido	de	piña

tropical,	luego	lo	vuelvo	a	cerrar	y	rebobino	la	cinta	del	walkman.	Empiezo	a	contar
para	mí	mismo	—uno,	dos,	tres,	cuatro—	con	los	ojos	clavados	en	el	taxímetro.	¿Por
qué	esta	mañana	no	 llevo	encima	una	pistola?	Porque	no	creí	que	 la	necesitara.	La
única	arma	que	llevo	encima	es	un	cuchillo	que	usé	la	noche	pasada.

—No	—vuelve	a	decir—.	He	visto	su	cara	en	alguna	parte.
Por	fin,	irritado,	pregunto,	tratando	de	no	darle	importancia:	—¿La	ha	visto?	¿De

verdad?
Interesante.	Concéntrese	en	la	calzada,	Abdullah.
Hay	 una	 pausa	 larga	 y	 pavorosa	 mientras	 él	 me	 mira	 fijamente	 por	 el	 espejo

retrovisor,	y	la	expresión	torva	de	su	rostro	desaparece.	Su	cara	carece	de	expresión.
Dice:

—Te	 conozco.	 Tío,	 sé	 quién	 eres.	—y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 boca	muy
tensa.	La	radio	que	daba	las	noticias	está	apagada.

Pasan	los	edificios	en	un	borrón	gris	y	rojo,	el	taxi	adelanta	a	otro	taxi,	el	color
del	cielo	cambia	de	azul	a	morado	a	negro	a	azul.	En	otro	 semáforo	—que	está	en
rojo	y	él	se	salta—	pasamos	por	delante	de	un	D'Agostino	nuevo	que	está	al	otro	lado
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de	la	West	Side	Highway,	en	la	esquina	donde	antes	estaba	Mars,	yeso	me	conmueve
hasta	las	lágrimas,	o	casi,	pues	es	algo	identificable	y	me	siento	tan	nostálgico	por	el
mercado	(aunque	no	compro	en	ninguno	nunca)	como	nunca	me	he	sentido	por	nada,
y	casi	le	digo	al	conductor	que	se	detenga,	me	deje	apearme	y	se	quede	con	el	cambio
de	 diez	 dólares	 —no,	 de	 veinte—,	 pero	 no	 me	 puedo	 bajar	 porque	 conduce
demasiado	rápido	e	interviene	algo,	algo	impensable	y	grotesco,	y	puede	que	le	oiga
decir:

—Tú	eres	el	que	mató	a	Solly.
Su	cara	tiene	una	mueca	de	determinación.	Como	todo	lo	demás,	lo	siguiente	pasa

muy	deprisa,	aunque	parece	una	prueba	de	resistencia.
Trago	 saliva,	 me	 quito	 las	 gafas	 y	 le	 digo	 que	 no	 vaya	 tan	 deprisa,	 antes	 de

preguntar:
—¿Quién,	si	me	permite	que	se	lo	pregunte,	es	Solly?
—Tío,	tu	cara	aparece	en	un	cartel	de	se	busca,	del	centro	—dice,	impávido.
—Creo	que	debería	detenerse	aquí	—me	las	arreglo	para	decir.
—Eres	tú,	¿verdad?	—Me	mira	como	si	yo	fuera	una	especie	de	víbora.
Adelantamos	 a	 otro	 taxi,	 con	 la	 luz	 encendida;	 vamos	 por	 lo	 menos	 a	 ciento

treinta.	No	digo	nada,	me	limito	a	negar	con	la	cabeza.
—Vaya	anotar…	—trago	 saliva,	 temblando,	 al	 abrir	 la	 agenda	de	cuero	y	 sacar

una	pluma	Montblanc	de	mi	attaché	de	Bottega	Veneta—	el	número	de	su	licencia.
—Tú	mataste	a	Solly	—dice	él,	reconociéndome	sin	la	menor	duda	debido	a	algo,

e	 interrumpiendo	cualquier	otra	negativa	por	parte	mía,	al	decir	con	una	especie	de
gruñido—:	Hijo	de	la	gran	puta.

Cerca	 de	 los	muelles	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 deja	 la	 autopista	 dando	 un
violento	viraje	y	dirige	el	taxi	hacia	el	extremo	de	una	zona	de	aparcamiento	desierta,
y	se	me	ocurre,	ahora,	en	este	preciso	instante,	cuando	entra	a	toda	velocidad	y	luego
sigue	junto	a	una	valla	de	aluminio	medio	derruida,	cubierta	de	óxido,	en	dirección	al
agua,	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	ponerme	el	walkman,	suprimir	el	sonido	del
taxista,	pero	tengo	las	manos	como	paralizadas,	retorcidas,	y	no	consigo	ponerlo	en
marcha,	 mientras	 continúo	 atrapado	 en	 el	 taxi	 que	 va	 como	 una	 flecha	 hacia	 un
destino	que	sólo	el	conductor,	que	sin	duda	está	trastornado,	conoce.	Las	ventanillas
están	parcialmente	bajadas	y	puedo	notar	 el	 frío	 aire	 de	 la	mañana	que	me	 seca	 la
espuma	 del	 pelo.	 Me	 siento	 desnudo,	 súbitamente	 minúsculo.	 La	 boca	 me	 sabe	 a
metal,	 luego	 a	 algo	 peor.	Mi	 visión:	 una	 carretera	 en	 invierno.	 Pero	me	 queda	 un
pensamiento	reconfortante:	soy	rico;	millones	no	lo	son.

—Me	parece	que	me	ha	identificado	incorrectamente	—estoy	diciendo.
Detiene	el	taxi	y	se	vuelve	hacia	el	asiento	trasero.	Empuña	un	arma,	de	un	tipo

que	no	reconozco.	Le	miro	fijamente	y	mi	expresión	de	extrañeza	se	transmuta.
—El	reloj.	El	Rolex	—dice	simplemente.

www.lectulandia.com	-	Página	369



Le	escucho	en	silencio,	retorciéndome	en	el	asiento.	Repite:
—El	reloj.
—¿Se	trata	de	una	broma	pesada?	—pregunto.
—Fuera	—dice,	entre	dientes—.	Bájate	del	jodido	taxi.
Distingo	más	allá	de	la	cabeza	del	taxista,	más	allá	del	parabrisas,	a	unas	gaviotas

que	sobrevuelan	el	agua	oscura,	ondulante,	y	abro	la	puerta	y	me	apeo	del	taxi,	con
cuidado,	sin	hacer	movimientos	violentos.	Es	un	día	frío;	Me	sale	aliento	de	la	boca	y
el	viento	hace	que	se	arremoline…

—El	 reloj,	 hijoputa	 —dice,	 asomándose	 por	 la	 ventanilla,	 apuntándome	 a	 la
cabeza	con	la	pistola.

—Oiga,	no	sé	si	sabe	lo	que	está	haciendo	o	lo	que	trata	de	conseguir	o	si	sabe
hasta	dónde	puede	llegar.	Nunca	me	han	fichado,	tengo	coartadas…

—Cierra	el	pico	—gruñe	Abdullah,	interrumpiéndome—	Cierra	esa	jodida	boca.
—Soy	inocente	—grito,	con	absoluta	convicción.
—El	reloj.	—Monta	el	percutor	de	la	pistola.	Me	quito	el	Rolex	y	se	lo	tiendo.
—La	cartera.	—Mueve	la	pistola—.	Sólo	el	dinero.
Sin	 esperanza,	 saco	mi	 nueva	 cartera	 de	 piel	 de	 gacela	 y	 rápidamente,	 con	 los

dedos	congelados,	le	tiendo	el	dinero,	que	sólo	asciende	a	trescientos	dólares	porque
no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 detenerme	 en	 un	 cajero	 automático	 antes	 del	 potente
desayuno.	Solly,	supongo,	era	el	taxista	al	que	maté	durante	la	persecución	del	otoño
pasado,	aunque	aquel	tipo	era	armenio.	Supongo	que	podría	haber	matado	a	otro	y	no
recordar	ese	incidente	en	concreto.

—¿Qué	va	a	hacer?	—pregunto—.	¿Hay	algún	tipo	de	recompensa?
—No.	No	hay	recompensa	—murmura	él,	manoseando	los	billetes	con	una	mano,

y	la	pistola,	todavía	apuntándome,	en	la	otra.
—¿Cómo	sabe	que	no	 le	voy	a	denunciar	y	hacer	que	 le	 retiren	 la	 licencia?	—

pregunto,	 sacando	 un	 cuchillo	 que	 acabo	 de	 encontrar	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 parece
como	salido	de	un	recipiente	lleno	de	sangre	y	pelos.

—Porque	eres	culpable	—dice	él,	y	luego—:	Aparta	eso.	—y	con	la	pistola	señala
el	cuchillo	manchado.

—Como	quiera	—murmuro,	enfadado.
—Las	gafas	de	sol.	—Las	señala	con	la	pistola.
—¿Cómo	sabe	que	soy	culpable?	—No	puedo	creer	que	le	pregunte	esto	con	tanta

tranquilidad.
—Atento	a	lo	que	haces,	gilipollas	—dice—.	Las	gafas.
—Son	muy	 caras	—protesto,	 luego	 suspiro,	 comprendiendo	mi	 error—.	Quiero

decir	baratas.	Son	muy	baratas.	Oiga…,	¿no	le	basta	con	el	dinero?
—Las	gafas.	Dámelas	inmediatamente	—gruñe	él.
Me	quito	las	Wayfarer	y	se	las	doy.	A	lo	mejor	ni	siquiera	maté	a	Solly,	aunque
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estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 taxistas	 que	 he	 matado	 últimamente	 no	 eran
norteamericanos.	Es	probable	que	le	matara.	Es	probable	que	haya	un	cartel	de	busca
y	captura	mío	en…,	¿dónde?	¿El	taxi?	¿Dónde	se	reúnen	los	taxis?	¿Cómo	se	llama
ese	sitio?

El	taxista	se	prueba	las	gafas,	se	mira	en	el	espejo	retrovisor	y	luego	se	las	quita.
Cierra	las	patillas	y	se	las	mete	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Es	usted	hombre	muerto.	—Le	sonrío	torvamente.
—Eres	un	yuppie	de	mierda	—dice.
—Y	usted	es	hombre	muerto,	Abdullah	—repito,	sin	bromear—.	Cuente	con	ello.
—¿Sí?	Y	tú	eres	un	yuppie	de	mierda.	¿Qué	es	peor?	Arranca	el	taxi	y	se	aleja	de

mí.
Mientras	vuelvo	caminando	a	la	autopista,	me	detengo,	me	atraganto,	sollozo,	la

garganta	se	me	seca.
—Yo	sólo	quiero…	—De	cara	al	perfil	de	los	edificios,	murmuro—:	Que	siga	el

juego.
Y	cuando	estoy	parado,	como	congelado,	una	vieja	sale	de	detrás	de	un	cartel	de

La	ópera	de	 los	cuatro	cuartos	en	una	parada	de	autobús	desierta,	y	no	tiene	casa	y
pide	 limosna	 y	 cojea	 y	 tiene	 úlceras	 en	 la	 cara	 que	 parecen	 bichos	 y	 estira	 una
temblorosa	mano	roja.

—Por	favor,	¿podría	apartarse?	—digo,	con	un	suspiro.	Ella	me	dice	que	me	corte
el	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	371



En	Harry's

Un	viernes	por	la	tarde	un	grupo	salimos	pronto	de	la	oficina,	y	vamos	a	Harry's.
El	grupo	consiste	en	Tim	Price,	Craig	McDermott,	yo	mismo	y	Prestan	Goodrich,	que
en	la	actualidad	sale	con	una	tía	buena	total	que	se	llama,	creo,	Plum	—sin	apellido,
sólo	Plum,	una	actriz	y	modelo,	que	tengo	la	sensación	de	que	todos	pensamos	que	es
bastante	 moderna—.	 Discutimos	 sobre	 dónde	 reservar	 mesa	 para	 cenar:	 Flamingo
East,	Oyster	Bar,	 220,	Counterlife,	Michael's,	 SpagoEast,	 Le	Cirque.	 También	 está
Robert	Farrell,	con	el	Lotus	Quotrek,	un	aparato	portátil	que	da	los	valores	de	bolsa,
delante	de	él	encima	de	 la	mesa,	y	pulsa	botones	mientras	se	encienden	las	últimas
cotizaciones.	¿Qué	llevan	puesto?	McDermott	lleva	una	chaqueta	sport	de	cachemira,
pantalones	 de	 lana,	 una	 corbata	 de	 seda	 Hermes.	 Farrelmeva	 un	 chaleco	 de
cachemira,	zapatos	de	cuero,	pantalones	de	sarga	Garrick	Anderson.	Yo	llevo	un	traje
de	 lana	 de	 Armani,	 zapatos	 de	 Allen	 Edmonds,	 pañuelo	 de	 bolsillo	 de	 Brooks
Brothers.	Otro	lleva	un	traje	hecho	a	medida	por	Anderson	and	Sheppard.	Uno	que	se
parece	a	Todd	Lauder,	y	de	hecho	otros	muchos,	saludan	alzando	el	pulgar	desde	el
otro	lado	de	la	sala,	etc.,	etc.

Me	asaltan	con	las	preguntas	de	costumbre,	entre	ellas:	¿Las	normas	para	llevar
pañuelo	 de	 bolsillo	 son	 las	 mismas	 cuando	 se	 lleva	 una	 chaqueta	 de	 esmoquin
blanca?	¿Hay	alguna	diferencia	entre	los	zapatos	de	yate	y	los	náuticos?	Mi	futón	ya
está	muy	aplastado	y	es	incómodo	dormir	en	él,	¿qué	puedo	hacer?	¿Cómo	se	puede
enterar	uno	de	la	calidad	de	los	discos	compactos	antes	de	comprarlos?	¿Qué	nudo	de
corbata	es	menos	abultado	que	el	Windsor?	¿Cómo	se	puede	mantener	la	elasticidad
de	un	jersey?	¿Hay	que	dar	propina	cuando	se	compra	un	abrigo?	Yo	estoy	pensando,
claro	 está,	 en	 otras	 cosas,	 haciéndome	 mis	 propias	 preguntas:	 ¿Soy	 un	 yonki	 del
ejercicio	físico?

¿Hombre	 frente	 a	 conformismo?	 ¿Podría	 conseguir	 salir	 con	 Cindy	 Crawford?
¿Significa	algo	ser	Libra,	y	si	sí,	se	puede	demostrar?	Hoy	estaba	obsesionado	con	la
idea	 de	mandar	 por	 fax	 la	 sangre	 que	 saqué	 de	 la	 vagina	 de	 Sarah	 y	 enviarla	 a	 la
oficina	de	la	división	de	fusiones	de	empresa	de	Chase	Manhattan	donde	trabajaba,	y
no	lo	he	hecho	porque	esta	mañana	he	hecho	un	collar	con	las	vértebras	de	algunas	de
las	 chicas	 y	me	 apetecía	 quedarme	 en	 casa	 y	 ponérmelo	 en	 el	 cuello	mientras	me
masturbaba	en	la	bañera	de	mármol	blanco	del	cuarto	de	baño,	al	tiempo	que	gruñía	y
mugía	como	una	especie	de	animal.	Luego	he	visto	una	película	sobre	cinco	lesbianas
y	 diez	 vibradores.	 Grupo	 favorito:	 Talking	 Heads.	 Bebida:	 el	 J&B	 o	 Absolut	 con
hielo.	 Programa	 de	 televisión:	A	 última	 hora	 con	David	 Letterman.	Refresco:	Diet
Pepsi.	Agua:	Evian.	Deporte:	béisbol.

La	conversación	 sigue	desarrollándose	por	 su	propia	cuenta,	no	 tiene	estructura
auténtica	ni	hay	asuntos	concretos	ni	una	lógica	interna	ni	sentimiento;	a	no	ser,	claro,
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uno	oculto,	como	de	conspiradores.	Sólo	hay	palabras,	y	como	en	una	película,	pero
una	que	haya	sido	transcrita	incorrectamente,	la	mayoría	de	ellas	se	superponen	unas
a	otras.	Me	está	costando	mucho	esfuerzo	o	algo	así	prestar	atención	porque	mi	cajero
automático	ha	empezado	a	hablarme,	y	de	hecho	a	veces	deja	mensajes	muy	raros	en
la	pantallita,	 en	 letras	verdes,	 como:	«Monta	una	escena	espantosa	en	Sotheby's»	o
«Mata	al	Presidente»	o	«Da	de	comer	al	gato	que	se	me	ha	extraviado»,	y	casi	pierdo
la	razón	por	culpa	del	banco	del	parque	que	me	siguió	durante	seis	manzanas	de	casas
el	 lunes	 pasado	 por	 la	 tarde	 y	 que	 también	me	 hablaba.	 Desintegración	me	 .estoy
tomando	 las	 cosas	 con	 calma—.	 Sin	 embargo,	 la	 única	 pregunta	 que	 consigo
formular,	contribuyendo	con	ella	a	la	conversación,	es	de	preocupación:

—Yo	no	vaya	ir	a	ninguna	parte	si	no	tenemos	mesa	reservada,	conque,	¿tenemos
mesa	reservada	en	algún	sitio,	o	no?

Me	fijo	en	que	 todos	 tomamos	cerveza	seca.	¿Soy	el	único	que	se	da	cuenta	de
esto?	También	llevo	gafas	de	imitación	de	concha	de	tortuga	que	no	están	graduadas.

En	la	pantalla	del	televisor	de	Harry's	ponen	el	programa	de	Patty	Winters	—que
supera	 a	Geraldo	Rivera,	 Phil	 Donahue	 y	Oprah	Winfrey—	 y	 que	 ahora	 es	 por	 la
tarde.	 Hoy	 trata	 de	 si	 el	 éxito	 económico	 iguala	 a	 la	 felicidad.	 La	 respuesta,	 en
Harry's	esta	tarde,	es	un	clamoroso	grito	de:

—Sin	la	menor	duda	—seguido	de	muchos	silbidos,	mientras	todos	brindan	unos
con	otros	de	modo	amistoso.

Ahora	en	 la	pantalla	hay	escenas	de	 la	 toma	de	posesión	del	presidente	Bush	a
principios	de	 este	 año,	 luego	del	 discurso	del	 presidente	 saliente,	Reagan,	mientras
Patty	hace	un	comentario	difícil	de	oír.	Pronto	se	inicia	un	aburrido	debate	sobre	si	el
Presidente	 miente	 o	 no,	 aunque	 no	 podemos,	 no	 queremos,	 oír	 lo	 que	 dicen.	 El
primero	 y	 único	 que	 se	 queja	 de	 verdad	 es	 Price	 que,	 aunque	 creo	 que	 lo	 que	 le
molesta	es	otra	cosa,	aprovecha	esta	oportunidad	para	airear	su	frustración.	Con	una
expresión	de	estupefacción,	totalmente	inapropiada,	pregunta:

—¿Cómo	puede	mentir	así?	¿Cómo	puede	soltar	esa	mierda?
—Por	Dios	—me	quejo	yo—.	¿Qué	mierda?	Vamos	a	ver,	¿dónde	tenemos	mesa

reservada?	 Quiero	 decir	 que	 no	 tengo	 hambre	 de	 verdad,	 pero	 me	 gustaría	 que
reservarais	 mesa	 en	 algún	 sitio.	 ¿Qué	 tal	 el	 220?	 —Luego	 se	 me	 ocurre—:
McDermott,	¿cuántas	estrellas	le	dan	en	la	última	Zagat?

—Sin	comentarios	—se	queja	Farrell,	antes	de	que	pueda	responder	Craig—:	La
coca	que	me	pasaron	allí	la	última	vez	estaba	cortada	con	tanto	laxante	que	de	hecho
tuve	que	cagar	en	el	M.K.

—Claro,	se	te	lleva	la	vida	y	luego	uno	muere.
—El	peor	momento	de	la	noche	—murmura	Farrell.
—¿No	fuiste	con	Kyria	la	última	vez	que	estuviste	allí?	—pregunta	Goodrich—.
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¿No	fue	eso	lo	peor	de	la	noche?
—Me	cogió	sin	el	contestador	conectado.	¿Qué	podía	hacer?
—Farrell	se	encoge	de	hombros—.	Mis	disculpas.
—Le	 cogió	 sin	 el	 contestador	 conectado.	 —McDermott	 me	 da	 un	 codazo,

dudándolo…
—Cállate,	McDermott	—dice	 Farrell,	 dando	 un	 tirón	 a	 los	 tirantes	 de	Craig—.

Sale	con	una	pordiosera.
—Te	olvidas	de	algo,	Farrell	—interviene	Preston—,	McDermott	 también	es	un

pordiosero.
—¿Cómo	está	Courtney?	—pregunta	Farrell	a	Craig,	riéndose	maliciosamente.
—Limítate	a	decir	que	no	—dice	alguien,	riendo.
Price	 aparta	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 luego	 de	 Craig,	 y	 trata	 de

disimular	 su	 desagrado	 diciéndome,	 mientras	 hace	 señas	 con	 la	 mano	 hacia	 el
televisor:

—No	 lo	 creo.	 Parece	 tan…	 normal.	 Parece	 tan…	 lejos	 de	 eso.	 Tan…	 poco
peligroso.

—Peligroso,	peligroso	—dice	alguien—.	Atravesado,	atravesado.
—Es	totalmente	inofensivo,	carapijo.	Era	totalmente	inofensivo.	Lo	mismo	que	tú

eres	 totalmente	 inofensivo.	Pero	él	hizo	 todas	esas	cagadas	y	 tú	no	conseguiste	que
nos	dejaran	entrar	en	el	150.	—	McDermott	se	encoge	de	hombros.

—No	entiendo	cómo	alguien,	quien	 sea,	puede	aparecer	 así,	 implicado	en	 tanta
mierda	—dice	 Price,	 ignorando	 a	 Craig	 y	 apartando	 la	mirada	 de	 Farrell.	 Saca	 un
puro	y	lo	examina	con	tristeza.	Para	mí	que	todavía	hay	una	especie	de	mancha	en	la
frente	de	Price.

—¿Porque	 Nancy	 estaba	 detrás	 de	 él?	 —opina	 Farrell,	 alzando	 la	 vista	 del
Quotrek—.	¿Porque	Nancy	lo	hizo	todo?

—¿Cómo	puedes	mostrarte	tan	jodidamente,	no	sé,	indiferente	sobre	algo	así?	—
Price,	 al	 que	 le	 ha	 pasado	 algo	 raro	 de	 verdad,	 suena	 a	 auténticamente	 perplejo.
Corren	rumores	de	que	estuvo	en	rehabilitación.

—Hay	 gente	 que	 nace	 indiferente,	 supongo.	—Farrell	 sonríe,	 encogiéndose	 de
hombros.

Me	río	ante	esta	respuesta,	pues	Farrell	evidentemente	es	de	lo	menos	indiferente,
y	Price	me	lanza	una	mirada	de	reproche	y	dice:	—y	tú,	Bateman…,	¿cómo	puedes
ser	tan	absurdo	al	respecto?	Yo	también	me	encojo	de	hombros.

—Sólo	soy	un	tipo	feliz	que	hace	camping.	—y	añado,	recordando,	citando	a	mi
hermano—:	Rocking	and	a	rolling.

—Sé	todo	lo	que	puedas	ser	—añade	alguien.
—Amigos.	—Price	no	quiere	dejar	morir	el	asunto—.	Mirad	—Empieza,	tratando

de	 realizar	 una	 valoración	 racional	 de	 la	 situación—.	 Se	 presenta	 como	 un	 vejete
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inofensivo.	 Pero	 por	 dentro…	—Se	 interrumpe.	 Mi	 interés	 aumenta	 levemente—.
Pero	por	dentro…	—Price	no	puede	terminar	la	frase,	no	es	capaz	de	añadir	las	dos
palabras	 que	 necesita:	 no	 importa.	Me	 siento	 alegre	 y	 al	 tiempo	 decepcionado	 por
ello.

—¿Por	 dentro?	 ¿De	 verdad	 que	 por	 dentro?	—pregunta	 Craig,	 aburrido—.	Me
creas	o	no,	la	verdad	es	que	te	estaba	escuchando.	Sigue.

—Bateman	—dice	Price,	ablandándose	un	poco—.	Sigue	tú.	¿Qué	opinas	tú?
Levanto	la	vista,	sonrío,	no	digo	nada.	En	alguna	parte	—¿el	televisor?—	suena	el

himno	nacional.
¿Por	qué?	No	lo	sé.	Antes	de	un	anuncio,	a	lo	mejor.	Mañana,	en	el	programa	de

Patty	Winters:
«Los	porteros	de	Nell's.	¿Dónde	están	ahora?».	Suspiro,	me	encojo	de	hombros,

cualquier	cosa.
—Una	buena	respuesta,	desde	luego	—dice	Price,	luego	añade—:	Eres	idiota.
—Es	 la	 información	 más	 valiosa	 que	 he	 oído	 desde	 que…	—miro	 mi	 nuevo

Rolex	 de	 oro,	 que	 compré	 con	 el	 dinero	 del	 seguro—,	 desde	 que	 McDermott	 ha
sugerido	que	tomáramos	todos	cerveza	seca;	y	yo	quiero	un	whisky	escocés.

McDermott	 alza	 la	 vista	 con	una	 sonrisa	 burlona,	 y	 suelta:	—Amigo.	Tiene	 eL
cuello	largo.	Magnífico.

—Y	es	muy	civilizado	—se	muestra	de	acuerdo	Goodrich.
Un	inglés	superelegante,	Nigel	Morrison,	se	detiene	junto	a	nuestra	mesa,	y	lleva

una	flor	en	la	solapa	de	su	chaqueta	Paul	Smith.	Pero	no	se	puede	quedar	mucho	pues
está	 citado	 con	 otros	 amigos	 ingleses,	 Ian	 y	 Lucy,	 en	 Delmonico's.	 A	 los	 pocos
segundos	se	aleja.	Oigo	que	alguien	dice	burlonamente:

—Nigel.	Un	animal	de	páté.
Otro:
—¿Sabíais	que	los	hombres	de	las	cavernas	tomaban	más	fibras	que	nosotros?
—¿Quién	se	encarga	de	la	cuenta	de	Fisher?
—Que	 le	 den	 por	 el	 culo.	 ¿Cómo	 es	 la	 nueva	 obra	 de	 teatro	 de	 Shepard?	 ¿La

cuenta	de	Shepard?
—¿No	es	Monrowe,	ése?	Qué	consumido	está.
—Mira,	hermano…
—Por	el	amor	de	Dios…
—pobre	y	desagradable…
—¿Ya	mí	qué	me	importa?
—¿La	obra	de	Shepard	o	la	cuenta	de	Shepard?
—Ricos	con	estéreos	baratos.
—No,	las	chicas	que	aguantan	el	alcohol.
—Pesos	ligeros	totales…
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—¿Quieres	fuego?	Bonitas	cerillas.
—¿Ya	mí	qué	me	importa?
—Claro	claro	claro	claro	claro…	Creo	que	soy	el	que	dice:
—Tengo	que	devolver	unos	vídeos.
Alguien	ha	sacado	ya	un	teléfono	celular	Minolta	y	pide	un	taxi,	y	luego,	cuando

no	estoy	escuchando	de	verdad,	sino	mirando	a	alguien	que	se	parece	muchísimo	a
Marcus	 Halberstam	 y	 paga	 la	 cuenta,	 alguien	 pregunta,	 sin	 más,	 sin	 relación	 con
nada:

—¿Por	qué?
Y	aunque	estoy	muy	orgulloso	de	tener	la	sangre	fría	y	conservar	la	calma	y	de

hacer	 lo	 que	 se	 espera	 que	haga,	 capto	 algo,	 luego	me	doy	 cuenta	 de	que	 es:	 ¿Por
qué?,	 y	 respondo	 automáticamente,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 por	 ningún	motivo,	 y	 sólo
limitándome	a	abrir	la	boca	y	a	dejar	que	las	palabras	salgan	de	ella,	resumiéndoselo
a	esos	idiotas:

—Bien,	 aunque	 sé	 que	 debería	 haberlo	 hecho	 en	 lugar	 de	 no	 hacerla,	 tengo
veintisiete	años,	por	el	amor	de	Dios,	y	así	es,	bueno,	como	se	presenta	la	propia	vida
en	un	bar	o	en	un	.club	de	Nueva	York,	y	puede	que	de	cualquier	parte,	y	a	finales	de
este	 siglo,	 y	 como	 se	 comporta	 la	 gente,	 ya	 sabéis,	 yo,	 y	 el	 ser	 Patrick	 para	 mí
representa,	supongo,	que,	bueno,	claro,	bueno…	—Ya	esto	le	sigue	un	suspiro,	luego
un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 otro	 suspiro,	 y	 encima	 de	 una	 de	 las	 puertas
tapadas	por	 cortinas	de	 terciopelo	 rojo	de	Harry's	hay	un	cartel,	 y	 en	el	 cartel,	 con
letras	que	hacen	juego	con	el	color	de	las	cortinas	están	las	palabras	«ESTO	NO	ES
UNA	SALIDA».
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Notas

1]	«Grieta»,	en	inglés	es	también	«crack».	(N.	del	T.)[volver]

2]	«Deck	chairs»,	 el	nombre	del	 restaurante,	 es	«sillas	de	cubierta».	 (N.	del	T.)
[volver]

3]«Kosher»	son	los	alimentos	permitidos	por	la	religión	judía.	(N.	del	T.)[volver]

4]	Este	tipo	de	conclusiones	de	capítulo	son	habituales	en	esta	obra,	es	decir,	unos
finales	 en	 que	 la	 narración	 queda,	 simplemente,	 cortada.	 (N.	 del	 editor	 digital)
[volver]
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