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Esta novela es una obra de ficción. Cualquier referencia a personas reales, eventos,
establecimientos, organizaciones o escenarios únicamente pretende darle a esa ficción un aire de
realidad y autenticidad. El resto de nombres, personajes y episodios son o bien producto de la
imaginación del autor o bien se usan de forma Accionada, igual que aquellos acontecimientos y
episodios ficticios que involucran a personas reales y que no han tenido lugar o bien están
ambientados en el futuro.

 
(N. de los Ed.)
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“Toda esperanza o temor de que la novela experimental fuera una aberración del siglo XX quedan
truncados por la aparición de La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, la primera gran novela
experimental del nuevo milenio. Y es un monstruo. Deslumbrante.”

The Washington Post Book World
 
“Un libro intrincado, erudito y profundamente aterrador.”

The Wall Street Journal
 
“Una gran novela. Un debut fenomenal. Emocionantemente viva, sublimemente espeluznante,

angustiosamente temible, sobrecogedoramente inteligente; hace que el resto de novelas resulten
insignificantes. Uno se imagina perfectamente a Thomas Pynchon, J.G. Ballard, Stephen King y
David Foster Wallace haciendo reverencias a los pies de Danielewski, ahogándose de asombro,
sorpresa, risa y pavor.”

Bret Easton Ellis
 
“Sus escalofríos generan vértigo, su erudición produce un vértigo desorientador… La casa de

hojas es vertiginosa en todos los sentidos.”
Entertainment Weekly

 
“Sensacional… Lo que podría haber sido una simple obra literaria de terror orientada al

entretenimiento, acaba siendo un asalto a la naturaleza misma de la narrativa.”
Spin

 
“Este libro diabólicamente brillante es imposible de pasar por alto, de dejar de leer o de

terminar de forma convincente. De hecho, cuando compren su ejemplar es posible que lleguen a
cierta página y me encuentren a mí en ella, reducido a una pura miniatura como Vincent Price en
La mosca, todavía atrapado en la telaraña de sus hermosas y maliciosas páginas.”

Jonathan Lethem
 
“Una primera novela que es una hazaña. Puede hacer que no duermas por la noche y que nunca

vuelvas a mirar un armario de la misma manera… Asombrosamente divertida.”
Chicago Sun-Times

 
“Un mosaico novelesco que se lee al mismo tiempo como un thriller y como una extraña

excursión onírica al subconsciente.”
New York Times

 
“Si pueden ustedes imaginarse que el enemigo de Peter Pan no es el Capitán Garfio sino el



mismo país de Nunca Jamás, o que la ballena que se traga a Jonás es Moby Dick, empezarán a
entender de qué trata este libro. Espérenlo con temor, háganse con él y entiéndanlo. Una
experiencia lectora fascinante.”

Gregory Maguire
 
“Te agarra y no te suelta… El lector avanza a toda velocidad por sus páginas mientras su

mente vuela para descubrir qué va a pasar a continuación.”
The Village Voice

 
“Como Moby Dick de Melville, Ulises de Joyce, y Pálido Fuego de Nabokov (por citar

únicamente las comparaciones más obvias), La casa de hojas de Danielewski es una obra
multiestrato majestuosamente ambiciosa que sencillamente lo deja a uno asombrado por su vasto
alcance, su erudición, su creatividad formal y su puro talento narrativo.”

San Diego Union-Tribune



PREFACIO
La primera edición de La casa de hojas se distribuyó de forma privada y no incluía el capítulo
XXI, el apéndice II, el apéndice III ni el índice. Se ha hecho todo lo posible para obtener
traducciones adecuadas y acreditar con precisión todas las fuentes. Si hemos fracasado en esta
empresa, nos disculpamos por adelantado y estaremos encantados de corregir en posteriores
Impresiones todos los errores u omisiones que nos sean notificados.

 
Los Editores



Esto no es para ti.



INTRODUCCIÓN
Todavía tengo pesadillas. De hecho, las tengo tan a menudo que ya debería haberme
acostumbrado. Pero no. La verdad es que nadie se acostumbra a las pesadillas.

Durante una temporada probé todas las pastillas imaginables. Cualquier cosa con tal de
refrenar el miedo. Excedrin PM, melatonina, L—Triptófano, Valium, Vicodin y bastantes
miembros de la familia del barbital. Una lista bastante extensa, frecuentemente mezclada —y a
menudo ahogada— con tragos cortos de bourbon, unas cuantas caladas a la pipa de agua de esas
que te escuecen en los pulmones y a veces incluso el efímero subidón de confianza de la cocaína.
Nada me sirvió. Creo que puedo dar por sentado sin miedo a equivocarme que todavía no existe
ningún laboratorio lo bastante sofisticado como para sintetizar la clase de fármacos que yo
necesito. Premio Nobel para el que invente a esa criatura.

 
Estoy agotado. Ya no me acuerdo de cuánto tiempo lleva persiguiéndome el sueño. Supongo

que es inevitable. Pero por triste que sea, la perspectiva no me apetece nada. Digo que es 'triste"
porque hubo un tiempo en que si me gustaba dormir. De hecho, dormía a todas horas. Pero eso fue
antes de que mi amigo Lude me despertara una noche a las tres de la madrugada y me pidiera que
fuera a verlo. Quién sabe, si yo no hubiera oído el teléfono esa noche, ¿no sería todo distinto
ahora? Huchas veces me lo planteo.

En realidad. Lude ya me habla hablado del viejo más o menos un mes antes de la noche
funesta. (¿Es así? ¿Fue realmente funesta? ¿No sería más bien fatídica? ¿O acaso si lo fue?) Yo
había estado liado buscando apartamento como resultado de un pequeña encontronazo con cierto
casero que una mañana se había despertado convencido de ser Charles de Gaulle. Su afirmación
me dejó tan pasmado que antes de poder contenerme ya le habla dicho que en mi humilde opinión
no se parecía en nada a un aeropuerto, aunque la idea de que le aterrizara encima un 757 no me
resultaba desagradable en absoluto. No tardé en ser desalojado. Podría haber presentado batalla,
pero a fin de cuentas aquello era una casa de locos y me alegré de marcharme. Resultó que una
semana más tarde Charles de Gaulle quemó el edificio hasta los cimientos. Y le contó a la policía
que le habla caído encima un 757.

Durante las semanas siguientes, que pasé durmiendo en los sofás de una serie de amigos entre
Santa Mónica y Silverlake mientras buscaba apartamento, Lude me habló de un viejo que vivía en
su edificio. El viejo en cuestión tenía un apartamento en la planta baja que daba a un jardín grande
invadido de maleta. Supuestamente, el viejo le habla dicho a Lude que se iba a morir pronto. No



le presté demasiada atención, aunque tampoco era exactamente la clase de comentario que se
olvida sin más. Por entonces simplemente supuse que Lude me había tomado el pelo. A él le gusta
exagerar. Al final encontré un estudio en Hollywood y volví a asentarme en mi rutina
embrutecedora de aprendiz en un Salón de Tatuajes.

Corría el final de 1996. Las noches eran frías. Yo estaba intentando olvidar a una mujer
llamada Clara English, que me habla dicho que prefería salir con alguien que estuviera en lo alto
de la cadena trófica. Visto lo visto, demostré mi devoción inquebrantable a su recuerdo
enamorándome locamente de una stripper que llevaba el conejo Tambor tatuado justo debajo del
tanga, a un par de dedos de su coño rasurado o, como a ella le gustaba llamarlo, del "lugar más
feliz de la Tierra". Baste decir que Lude y yo nos pasamos las últimas horas del año solos,
buscando más bares, caras nuevas, conduciendo temerariamente por los cañones, haciendo lo que
pudimos para, a base de decir un montón de chorradas, quitarle su importancia al cielo de la
madrugada. No lo conseguimos. Quitarle importancia, me refiero.

Y entonces se murió el viejo.
 
Por lo que tengo entendido ahora, era estadounidense. Sin embargo, tal como descubrí más

tarde, quienes trabajaban con él solían notarle algo de acento, aunque nadie pudo distinguir con
seguridad de dónde.

Se hacía llamar Zampanó. Era el nombre que constaba en su contrato de alquiler y en otros
muchos fragmentos que encontré. Jamás di con ninguna clase de identificación, pasaporte,
permiso de conducir o ningún otro documento oficial que sugiriera que, efectivamente, era una
persona real de la que existía constancia.

Quién sabe de dónde venía realmente su nombre. Tal vez fuera auténtico, tal vez inventado, tal
vez prestado, tal vez un nom de plume o —la expresión que a mí más me gusta— un nom de
querre.

Según Lude, Zampanó llevaba muchos años viviendo en el edificio, y aunque por lo general se
mostraba bastante reservado, no había mañana ni tarde en que no saliera a pasear por el jardín, un
lugar selvático donde las malas hierbas llegaban hasta la rodilla y que en aquella época estaba
poblado por más de ochenta gatos callejeros. Al parecer, a los gatos les caía muy bien el viejo, y
aunque él no les ofrecía incentivo alguno, ellos no paraban de frotarse contra sus piernas antes de
salir disparados de vuelta a lo más profundo de aquel lugar polvoriento.

Pero en fin. Lude se había pasado toda la noche con una mujer a la que había conocido en su
peluquería. Eran más de las siete cuando por fin llegó al jardín dando tumbos y, pese a la
tremenda resaca, enseguida se dio cuenta de que faltaba algo. Lude llegaba a menudo a casa a
aquellas horas tempranas y siempre se encontraba al viejo rodeando el perímetro de las malas
hierbas y descansando ocasionalmente en un banco azotado por el sol antes de darse otra vuelta,
una madre soltera que se levantaba todas las mañanas a las seis también se fijó en la ausencia de
Zampanó. Ella se fue a trabajar y Lude se acostó, pero cuando empozó a anochecer y su viejo
vecino siguió en aparecer, tanto Lude como la madre soltera fueron a avisar a Flaze, el conserje
de la finca, que vivía en el mismo edificio.

Flaze es de ascendencia hispana y samoana. Se podría decir que es un poco gigante. Metro
noventa y cinco, ciento diez kilos y prácticamente nada de grasa. Si se acerca al edificio algún
gamberro, algún yonqui, lo que sea, Flaze se les echa encima como un pitbull criado en un
fumadero de crack, y no pensáis que confía ciegamente en el tamaño y la Fuerza. Si los intrusos



van armados, él les enseña su colección de armas y no se corta en desenfundar, en plan Billy el
Niño. En cuanto Lude le transmitió sus sospechas sobre el viejo, sin embargo, allí no hubo ni
rastro del pitbull ni de Billy el Hiño. Do pronto Flaze no encontraba las llaves. Empezó a
balbucear que iba a llamar al dueño del edificio. Al cabo de veinte minutos. Lude estaba tan harto
de oírlo farfullar que se ofreció a encargarse él mismo del asunto. Flaze encontró las llaves de
inmediato y con una sonrisa enorme se las puso a Lude en la mano.

Más tarde Flaze me contó que nunca había visto un cadáver y que estaba claro que allí se iban
a encontrar a un fiambre, y que él no tenía estómago para aquellas cosas. “Sabíamos lo que
íbamos a encontrar —me dijo—. Sabíamos que el tipo iba a estar muerto.”

La policía encontró a Zampanó tal como lo había encontrado Lude, tumbado boca abajo en el
suelo. Los paramédicos dijeron que no habla nada raro, que era lo más normal del mundo, el
típico octogenario que cae redondo, el sistema se colapsa, les luces se apagan y ahí lo tienes, otro
cuerpo en el suelo rodeado de cosas que ya no tienen valor para nadie salvo para el pobre que ya
no se las puede llevar con él. Pese a todo, era mejor que la prostituta que habían visto ese mismo
día. La habían descuartizado en una habitación de hotel y hablan usado los pedazos para pintar de
rojo las paredes y el techo. Comparado con aquello, lo del viejo resultaba casi agradable.

El levantamiento del cuerpo duró un buen rato. La policía estuvo yendo y viniendo mientras
loa paramédicos se ocupaban del cadáver, entre otras cosas para asegurarse de que el viejo
estaba muerto de verdad; los vecinos y al final también Flaze asomaron la cabeza por el
apartamento para curiosear, asombrarse o simplemente rumiar sobre una escena que posiblemente
algún día se parecería a su propio final. Cuando por fin todo hubo terminado, ya era muy tarde.
Lude estaba a solas en el apartamento; ya se hablan llevado el cadáver, los agentes se hablan ido,
y hasta Plaza, loa vecinos y el resto del surtido de mirones se habían marchado.

No habla ni un alma a la vista.
—Ochenta años, el cabrón, y solo en esa pocilga —se dijo más tarde Lude—. Yo no quiero

terminar así. Sin mujer, sin hijos, sin nadie en el mundo. Ni un puto amigo. —Debí de reírme,
porque de pronto Lude se volvió hacia mí—. No te creas que ser joven y soltar ríos de lefa te
garantiza nada. Mírate; trabajan en un Salón de Tatuajes y te enamoras de una stripper que se
llama Tambor. —Y en una cosa estaba claro que tenía razón: Zampanó no tenía familia ni amigos
y apenas le quedaba un centavo.

Al día siguiente el casero puso un aviso de abandono y una semana más tarde, tras declarar
que todo el contenido del apartamento valía menos de trescientos dólares, llamó a una
organización benéfica para que lo vaciara. Aquélla fue la noche en que Lude hizo su espantoso
descubrimiento, justo antes de que los chavales de la beneficencia o de donde fuera entraran en
tromba con sus guantes y sus carretillas.

 
Cuando sonó el teléfono, yo estaba profundamente dormido. Si hubiera sido cualquier otro, le

habría colgado, pero Lude es lo bastante buen amigo como para que saliera a rastras de la cama a
las tres de la mañana y me plantara en Franklin Avenue. Él me estaba esperando delante de la
verja con un brillo travieso en los ojos.

Tendría que haberme largado en aquel mismo instante. Tendría que haber visto que algo se
cocía, o por lo menos notar la atmosfera de trascendencia, en la hora que era, en la mirada de
Lude, en todo, y joder, debo de ser retrasado para no haberme fijado en ninguna de aquellas
señales. La forma en que las llaves de Lude sonaron como carillones de hueso cuando abrió la



verja; el chirrido de los goznes, como si no estuviéramos entrando en un edificio abarrotado sino
en una cripta vetusta y cubierta de musgo. O la forma en que nos adentramos sigilosamente por el
pasillo frío y húmedo, envueltos en sombras, bajo unas lámparas como lentejuelas de luz que
ahora juraría que debían de ser obra de unas arañas grises y primitivas. O lo que probablemente
sea lo más importante de todo, la forma en que Lude se puso a hablarme en voz baja, a
murmurarme unas cosas que entonces me la trajeron floja pero que ahora, ahora… En fin, mis
noches serían mucho más cortas si no tuviera que acordarme de ellas.

¿Alguna vez os habéis recordado a vosotros mismos haciendo algo en el pasado y, da igual
cuántas veces lo rememoréis, seguís teniendo ganas de gritar "¡alto!", de cambiar de alguna
manera lo que hicisteis para reorganizar el presente? Pues yo ahora me siento así, mirando cómo
me dejaba arrastrar como un idiota por la inercia, por la curiosidad o lo que fuero, aunque algo
distinto debió de ser, no tengo ni ideo de qué; tal vez nada, tal vez nada más que nada; toma
combinación absurda de palabras: “nada más que nada”, pero me gusta. Al fin y al cabo, da igual
lo que fuera. Sea lo que sea que rige el camino de mi pasado, aquella noche fue lo bastante
poderoso cono para guiarme por entre toda aquella gente que dormía a resguardo de los vivos, a
buen recaudo detrás de sus puertas macizas, hasta plantarme al final del pasillo, delante de la
última puerta a la izquierda, una puerta normal y corriente, pero que era una puerta al mundo de
los muertos.

Lude, por supuesto, no era consciente de lo inquietante que habla resultado nuestro pequeño
viaje a las entrañas del edificio. Se había dedicado a contarme, con todo lujo de detalles, lo
sucedido después de la muerte del viejo.

—Hay un par de cosas, colega —murmuró Lude mientras la verja se abría con suavidad—.
Aunque no son muy importantes. —Y que yo sepa, tenía razón. Ambas cosas tienen muy poco que
ver con la historia que sigue. Solamente las incluyo porque forman parte de las circunstancias que
rodean la muerte de Zampanó. Espero que vosotros podéis entender algo que yo puedo reproducir
pero todavía no he descifrado.

»La primera cosa rara —me dijo Lude, llevándome por un tramo corto de escaleras— fueron
los gatos. —Al parecer, en los meses anteriores a la muerte del viejo, los gatos hablan empezado
a desaparecer. Para cuando él murió ya no quedaba ninguno—. Vi a uno con la cabeza arrancada y
a otro can las tripas desparramadas por la acera. Pero la mayoría desaparecieron sin más.

»La segunda cosa rara la vas a ver tú mismo —añadió a continuación, bajando todavía más la
voz, mientras pasábamos con sigilo junto a la habitación de algo que parecía ser un aquelarre de
músicos, todos escuchando con atención por unos auriculares y pasándose un porro de mano en
mano.

»Justo al lado del cuerpo —continuó Lude—, ha encontrado unas marcas profundas en el
suelo de madera, de un palmo y medio cada una. Muy raras. Pero como el viejo no mostraba
señales de trauma físico, los polis no lo han tenido en cuenta.

Se detuvo. Hablamos llegado a la puerta. Ahora me estremezco. En aquellos momentos,
sospecho que yo estaba en otra parte. Seguramente soñando con Tambor. Esto probablemente os
vaya a escandalizar, me da igual, pero una noche hasta alquilé Bambi y me la puso dura. Así de
colado estaba por ella. Tambor era un flipe de mujer, y estaba claro que le daba mil vueltas a
Clara Englísh. Tal vez en aquel momento me estaba imaginando el aspecto que tendrían las dos
enzarzadas en una pelea de gatas. Una cosa es segura, sin embargo, y es que cuando oí que Lude
giraba el picaporte y abría la puerta de Zampanó, me olvidé de aquellas fantasías.



 
Lo primero en lo que me fijé fue en el olor. No era abiertamente pestilente, pero si

increíblemente fuerte. Y tampoco olía a una sola cosa. Era un olor con muchísimas capas, pátina
tras pátina y así sucesivamente, cuyo estrato original hacía mucho tiempo que se habla evaporado.
En aquellos momentos me abrumó, era muy intenso, era un olor empalagoso, amargo, podrido,
hasta repulsivo. Ahora ya casi no me acuerdo de él, solamente de mi reacción. Aun así, si tuviera
que ponerle nombre creo que lo denominaría olor a historia humana: una mezcla de sudor, orina,
mierda, sangre, carne y semen, además de alegría, penas, celos, cólera, venganza, miedo, amor,
esperanza y mucho más. Todo lo cual probablemente resulta bastante ridículo, sobre todo teniendo
en cuenta que las aptitudes de mi nariz no sean del todo relevantes aquí. Lo que si resulta
relevante es que el olor era complejo por una razón.

Todas las ventanas estaban clavadas al marco y selladas con masilla. La puerta de entrada y la
del jardín hablan sido reforzadas. Hasta las rejillas de ventilación estaban tapadas con cinta
aislante. Pese a todo, aquel peculiar esfuerzo por eliminar toda ventilación del diminuto
apartamento no estaba rematado con barrotes en las ventanas ni con cerraduras múltiples en las
puertas. Zampanó no tenía miedo del mundo exterior. Tal como ya he señalado, salía a pasear al
jardín y, supuestamente, era lo bastante temerario como para atreverse a coger el transporte
público de Los Ángeles de vez en cuando hasta la playa (una aventura que hasta a mí me da
miedo). Lo que supongo ahora es que tenía sellado su apartamento con el objeto de confinar las
diversas emanaciones de sus cosas y de sí mismo.

En lo que respecta a sus pertenencias, pues había todo lo típico: mobiliario destartalado,
velas sin usar, zapatos vetustos (los zapatos se veían especialmente tristes y heridos), cuencos de
cerámica, frascos de cristal y cajitas de madera llenas de remaches, gomas elásticas, conchas,
cerillas, cáscaras de cacahuate y un sinfín de botones de mil colores y formas rebuscadas. Dentro
de una vieja jarra de cerveza no habla más que frasquitos vacíos de colonia. Tal cono descubrí, la
nevera no estaba vacía, paro tampoco habla comida en ella. Zampanó la habla atiborrado de
libros pálidos y extraños.

Por supuesto, de todo aquello ya no queda nada. Ya haca mucho. Ni siquiera el olor. Lo único
que me queda son unas cuantas instantáneas mentales: un encendedor Zíppo descascarillado con
la inscripción Pendiente de Patente en la base; la rosca metálica con pinta de escalera diminuta da
caracol que se adentraba en el interior sin bombilla de un aplique de lámpara; y por alguna razón
extraña —lo que mejor recuerdo de todo—, un tubo muy antiguo de protector labial, lleno de una
resina que parecía ámbar, dura y resquebrajada. Lo cual sigue sin ser del todo exacto; aunque no
os engañáis suponiendo que no estoy intentando ser exacto. Admito que recuerdo otras cosas de
su apartamento, pero ahora no me parecen relevantes. A mis ojos, todo aquello era pura chatarra;
el tiempo no había llevado a cabo ninguna depuración alquímica, lo cual tampoco importaba
mucho, porque Lude no me había hecho ir allí para hurgar en todos aquellos detallas
desarraigados —para usar una de esas palabras rimbombantes que iba a aprender en los meses
siguientes— de la vida de Zampanó.

Y, en afecto, tal como me había descrito mi amigo, en el suelo, de hecho prácticamente en el
centro exacto da la sala, estaban las cuatro marcas, todas ellas más largas que una mano, donde la
madera habla sido rajada da forma irregular por algo que ninguno de nosotros podía imaginar.
Pero tampoco era aquello lo que quería enseñarme Lude. Lo que me estaba señalando era otra
cosa cuya forma implacable apenas me impresionó la primera vez que la vi.



Para ser sincero, no me fue fácil apartar la vista del suelo rajado. Hasta llegué a tocar las
astillas que sobresalían.

¿Qué sabía yo entonces? ¿Y qué sé ahora? Por lo menos una parte del horror que me llevé a
las cuatro de aquella madrugada lo tenéis ahora delante, esperándoos, un poco como me estaba
esperando a mi aquella noche, aunque sin estas pocas páginas a modo de envoltorio.

Tal como descubrí, la cosa contenía cientos y cientos de páginas. Marañas interminables de
palabras, que a veces se retorcían para formar algo coherente y a veces no llevaban a nada, a
menudo desmontándose, siempre ramificándose hacia otros textos con los que me encontraría más
adelante, garabateados sobre servilletas viejas, en los bordes rotos de un sobre, una vez incluso
en el dorso de un sello de correos; cualquier cosa menos dejar un trozo de papel vacío; cada
fragmento cubierto por completo por la estela de años y años de pronunciamientos de tinta;
superpuestos los unos a los otros, tachados, corregidos; escritos a mano y a máquina: legibles e
ilegibles; impenetrables y lúcidos; rasgados, manchados y reparados con cinta adhesiva; algunas
partes nuevas y limpias, y otras descoloridas, quemadas o bien dobladas y vueltas a doblar tantas
veces que los dobleces habían borrado pasajes enteros de Dios sabía qué… ¿Sentido?, ¿verdad?,
¿engaño? ¿Un legado de profecías o de locura o bien nada parecido? Y que en última instancia
designaban, describían, recreaban— encontrad vuestros propios términos; a mí ya se me han
acabado los míos; o mejor dicho, me quedan muchos, pero ¿por qué usarlos? Y ¿para decir qué?

A Lude no le hacía falta encontrar la respuesta, pero de alguna forma sabía que yo la
encontrarla. Tal ver éramos amigos precisamente por eso. Aunque también es posible que me
equivoque. Tal vez sí que le hacía falta la respuesta y simplemente sabía que él no iba a poder
encontrarla. Tal vez fuera ésa la razón verdadera de que fuéramos amigos. Aunque lo más seguro
es que también me equivoque en esto.

Una cosa está clara, y es que hasta sin tocarlo, los dos empezamos lentamente a notar su
pesadez, a sentir algo horroroso en sus proporciones, en su silencio, en su quietud, por mucho que
pareciera haber sido dejado casi descuidadamente a un lado de la habitación. Ahora creo que si
alguien nos hubiera pedido que tuviéramos cuidado, lo habríamos tenido. Sé que hubo un
momento en que estuve seguro de que su rotunda negrura era capaz de cualquier cosa, tal vez
incluso de dar un zarpazo al suelo y rajarlo, de asesinar a Zampanó, de asesinarnos a nosotros y
tal vez hasta a vosotros. Pero luego pasó el momento, el prodigio y la forma en que a veces lo
inanimado sugiere lo inimaginable se esfumaron de repente. El objeto se convirtió en un simple
objeto.

De manera que me lo llevé a casa.
 
Por entonces —un entonces ya bastante lejano— podríais haberme encontrado bebiendo

chupitos de whisky en La Poubelle, aniquilando mi oído interno en el Bar Pelusa o bien cenando
en el Jones con alguna pelirroja tetona a la que habría conocido en el House of Blues y
manteniendo con ella una conversación que transitaba vertiginosamente de los clubes que
conocíamos bien a los clubes que nos gustaría conocer mejor. Todas las señales de las que os
acabo de hablar se esfumaron rápidamente en la luz de los dias siguientes, o bien fue cono si
nunca hubieran tenido lugar y solamente existieran de forma retrospectiva.

Al principio fue solamente la curiosidad lo que me llevó de una frase a la siguiente. A menudo
pasaban varios días sin que cogiera otro fragmento mutilado, tal vez hasta una semana, y sin
embargo siempre volvía, durante diez minutos, tal vez veinte, para examinar las escenas, los



nombres, las pequeñas conexiones que empezaban a formarse, las tenues continuidades que se
desarrollaban en aquellos resquicios de tiempo libre.

Jamás leía más de una hora seguida.
Por supuesto, la curiosidad mató al gato, y aunque se supone que satisfacerla lo trajo de

vuelta, seguía estando el problema del hombre de la radio que no paraba de darme más y más
información innecesaria. Pero no me importó. Me limitó a apagarla.

Y luego una noche miré el reloj y descubrí que hablan pasado siete horas. Lude me habla
llamado pero yo ni siquiera había oído sonar el teléfono. He quedé considerablemente
sorprendido cuando encontré su mensaje en el contestador. Y ésa no fue la última vez que perdí la
nación del tiempo. De hecho, empezó a pasarme a menudo, me desaparecían docenas de horas en
un abrir y cerrar de ojos, perdido en el remolino de aquellas frases peligrosas.

Poco a poco pero implacablemente, empecé a sentirme desorientado, a perder cada vez más
el contacto con el mundo, algo triste y espantoso se me empezó a formar en las comisuras de la
boca y a asomarme a los ojos. Dejé de salir por las noches. Dejé de salir. Nada conseguía
distraerme. Sentí que estaba perdiendo el control. Que iba a suceder algo terrible. Y al final
sucedió.

Nadie podía sacarme de aquello. Ni Tambor, ni siquiera Lude. Clavé las ventanas a los
marcos, tiré la puerta del armario y la del baño, lo reforcé todo, ah, y compré cerraduras, claro,
montones de cerraduras, y cadenas y una docena de cintas métricas, y todo lo clavé directamente
al suelo y las paredes. Les quedó un aspecto inquietante de crucifijos perdidos de metal o, vistos
desde otro ángulo, de frágiles cuadernas de una nave alienígena. Sin embargo, a diferencia del
caso de Zampanó, todo aquello no tenía que ver con el olor sino con el espacio. Yo quería un
espacio cerrado, inexpugnable y, por encima de todo, inmutable.

Por lo menos las cintas métricas tendrían que haber ayudado a eso.
Pero no.
Nada ayudó.
 
Acabo de prepararme un té en el hornillo. Tengo el estómago hecho polvo. Apenas consigo no

vomitar este mejunje con leche y miel, pero necesito algo caliente. Ahora estoy en un hotel. Mi
estudio ya es historia. Casi todo es historie ya.

Ni siquiera me he lavado la sangre todavía. No toda es mía. Sangre seca apelmazada en los
dados. Restos en la camisa. “¿Qué ha pasado aquí?', me pregunto una y otra vez. "¿Qué he hecho?’
Fui derecho a por las armas, las cargué y luego intenté decidir qué hacer con ellas. Lo más obvio
era disparar a algo. Al fin y al cabo, las armas estén hechas para eso, para disparar a algo. Pero
¿a quién? ¿O a qué? Ni idea. Al otro lado de la ventana de mi hotel había gente y coches. Gente
nocturna a la que no conocía. Coches de medianoche que nunca había visto. Podría haberles
disparado. Podría haberme liado a tiros contra todo aquello.

En cambio, me dediqué a vomitar en el armario.
Por supuesto, la culpa de haber acabado aquí solamente se la puedo echar a mi

inconmensurable estupidez. El viejo dejó montones de pistas y de advertencias, yo fui tonto por
no hacerles caso. ¿O acaso fue al revés? ¿Acaso me regodeé secretamente en ellas? Por lo menos
debería haber tenido alguna puta idea de dónde me estaba metiendo cuando leí la siguiente nota,
escrita sólo un día antes de su muerte:



5 de enero de 1997
 
Quien encuentre y publique esta obra tendrá derecho a todos los beneficios que

genere. Solamente pido que mi nombre ocupe el lugar que le corresponde Puede que
incluso se enriquezca usted. Sin embargo, si descubre que los lectores no se muestran
comprensivos y deciden no darle ni siquiera una oportunidad a esta empresa, entonces te
sugiero que beba mucho vino y baile bajo las sábanas de su noche de bodas, parque da
igual que lo sepa o no. en verdad habrá prosperado usted. Dicen que la verdad aguanta la
prueba del tiempo. No se me ocurre ningún alivio mayor que saber que este documento no
pasó esa prueba

Lo cual por entonces no me dijo nada. Esté clarísimo que no me detuve a pensar que unas
simples palabras iban a hacerme acabar en una habitación de un hotel de mierda Inundada del
hedor a mi propio vómito.

Al fin y al cabo, tal como no tardé en descubrir, todo al proyecto de Zampanó gira en torno a
una película que ni siquiera existe. Podéis buscarla vosotros, yo la he buscado, pero no importa
cuánto os esforcéis: jamás encontraréis El expediente Navidson ni en cines ni en videoclubes.
Además, casi todas las declaraciones de famosos que hay en el libro son inventadas. Intenté
ponerme en contacto con todos ellos. Los que se tomaron la molestia de responder me dijeron que
nunca habían oída hablar de Will Navidson y mucho menos de Zampanó.

En cuanto a loa libros que se citan en las notas al pie, una buena parte de ellos son ficticios.
Por ejemplo, Shots In The Dark de Gavin Young no existe, como tampoco The Works of Hubert
Howe Bancroft. Volume XXVIII. Por otro lado, cualquier idiota puede ir a una biblioteca y
encontrar el Ancient Lore in Medieval Latín Glossaries de W. M. Lindsay y H. J. Thomson. Es
cierto que hubo une “revuelta” en la misión Skylab de 1973, pero La belle nicoise et le beau chien
es igual de inventada que, doy por sentado, la sangrienta historia de Quesada y Molino.

Añádanse a esto mis propias equivocaciones (y no cabe duda de que soy responsable de
muchas) además de los errores que cometió Zampanó y que yo no he conseguido ver o corregir, y
veréis por qué de repente esto esté lleno de cosas que no hay que tomarse demasiado en serio.

En retrospectiva, también me doy cuenta de que probablemente hay mucha gente que habría
estado más cualificada para manejar esta obra, académicos con doctorados de universidades de
la Ivy League y mentes más grandes que cualquier Biblioteca de Alejandría o Red Global. El
problema fue que esa gente seguía en sus universidades y en sus redes y no estaba ni mucho menos
cerca de Whitley Avenue cuando por fin se murió un viejo que no tenis familia ni amigos.

 
He llegado a comprender que Zampanó era un tipo muy gracioso. Pero el suyo ere ese humor

sarcástico y seco que despliegan los soldados en voz baja, en el que los chistes tienen lugar bajo
la superficie, sin más risas que un tic en la comisura de la boca, y se cuentan mientras todos
esperan juntos en sus avanzadas, mientras comprenden que no van a llegar los refuerzos a tiempo
y que cuando caiga la noche, da igual lo que hayan hecho o lo que intenten decir, la matanza les va
a caer encima. Carroña matinal para los buitres.

¿Veis? Lo irónico es que de igual que el documental que hay en el corazón de este libro sea
inventado. Zampanó supo desde el principio que aquí no tiene la menor importancia lo que es real
y lo que no. Que las consecuencias son las mismas.



De pronto puedo imaginar la voz cascada que nunca oí. Los labios que apenas se curvan en
una sonrisa. La mirada clavada en la oscuridad:

“¿Ironía? La ironía jamás puede ser otra cosa que nuestra Línea Maginot personal; su trazado,
en su mayor parte, es puramente arbitrarlo.”

No es de extrañar que a la hora de deslegitimar su propio trabajo, el anciano se mostrara
magníficamente competente. Las citas falsas o las fuentes inventadas, sin embargo, palidecen en
comparación con la mayor de sus bromas.

Zampanó habla sin cesar de ver coses. Lo que vemos, cómo vemos y también lo que no
podemos ver. Una y otra vez, y de mil maneras, regresa a los temas de la luz, el espacio, le forma,
la línea, el color, la nitidez, el tono, el contraste, el movimiento, el ritmo, la perspectiva y la
composición. Nade de todo esto resulta sorprendente si tenemos en cuenta que la obra de
Zampanó se centra en un documental llamado El expediente Navidson, realizado por un
fotoperiodista galardonado con el Pulitzer que ha de apañárselas para conseguir lo más difícil de
todo: la imagen de la oscuridad misma.

Raro, coso poco.
Al principio me imaginé que Zampanó no era más que un vejestorio siniestro, de esos que

hacen que Rasca y Pica parezcan Calvin y Hobbes. Su apartamento, sin embargo, no se parecía a
ningún producto de la imaginación de Joel—Peter Witkin ni tampoco a lo que suele aparecer en
las noticias. Está claro que tenía un apartamento ecléctico, pero no grotesco, ni siquiera
demasiado fuera de lo común; hasta que le echabas un vistazo más atento, claro, y te fijabas en
cosas como, eh, ¿por qué hay tantas velas sin usar? ¿Por qué no hay relojes, ni en las paredes ni
siquiera en un rincón del vestidor? Y ¿a qué vienen esos libros extraños y pálidos, o el hecho de
que apenas haya ni una maldita bombilla en todo el apartamento, ni siquiera dentro de la nevera?
Pues bien, ése fue el gesto más irónico de Zampanó: el amor al amor escrito por los que padecen
mal de amores; el amor a la vida escrito por los muertos: tanto hablar de la luz, de las películas y
de fotografía, y él llevaba sin ver nada desde mediados de los cincuenta.

Era más ciego que un topo.
 
Casi la mitad de los libros que tenía eran en Braille. Tanto Lude como Flaze confirmaron que

a lo largo de los años el viejo había tenido numerosas visitas que iban a leerle. Algunas eran de
centros cívicos, del Braille Institute o bien simples voluntarias de la USC, de la UCLA o del
Santa Monica College. Yo hablé con algunas, sin embargo, y ninguna pudo decirme que lo
conociera bien, aunque bastantes de ellas se mostraron dispuestas a transmitirme sus impresiones.

Una estudiante opinaba que era un enfermo mental. Una actriz, que se había pasado un verano
entero leyéndole, pensaba que Zampanó era un romántico. Había llegado una mañana y lo había
encontrado “hecho polvo”…

—Al principio pensé que estaba borracho, pero el viejo no bebía, ni un sorbo de vino.
Tampoco fumaba. La verdad es que llevaba una vida muy austera. Pero vamos, que no estaba
borracho, solamente muy deprimido. Se echó a llorar y me pidió que me fuera. Yo le preparé un
té. Las lágrimas no me asustan. Más tarde me dijo que era mal de amores. ‘Mal de amores de los
viejos tiempos", me contó. Fuera quien fuese, debió de ser realmente especial. Nunca llegó a
decirme cómo se llamaba.

Tal como acabé descubriendo, Zampanó mencionaba siete nombres de vez en cuando;
Béatrice, Gabrielle, Anne—Marie, Dominique, Eliane, Isabelle y Claudine. Al parecer solamente



las sacaba a colación cuando estaba desconsolado y por la razón que fuera se veía transportado
de vuelta a alguna época oscura y embrollada. Por lo menos resultaban más realistas siete
amantes que una sola Helena mitológica. Hasta octogenario, Zampanó buscaba la compañía del
sexo opuesto. La casualidad no había tenido nada que ver con el hecho de que todas las personas
que iban a leerle fueran mujeres. Tal como él admitía abiertamente; "En mi vida no hay mayor
placer que esa melodía reconfortante que yace en las palabras de una mujer".

Salvo tal vez aun propias palabras.
Zampanó era esencialmente —para usar otra palabra rimbombante— un grafómano. Escribió

hasta su muerte, y aunque estuvo cerca varias veces, jamás terminó nada, y mucho menos al
trabajo que él mismo describirla sin ningún pudor como su obra maestra o bien como el amor de
su vida. Hasta el mismo día antes de su ausencia del jardín polvoriento, estuvo dictando largos
pasajes discursivos, corrigiendo páginas de escritura previa y reestructurando un capítulo entero.
Su mente nunca dejaba de ramificarse hacia nuevos territorios. La mujer que lo vio por última vez
contentaría que “fuera lo que fuese que no podía resolver en su interior, le impidió descansar a lo
largo de toda su vida. Al final la muerte se encargó de eso”.

 
Con un poco de suerte, desdeñaréis esta labor, reaccionaréis tal como esperó Zampanó, diréis

que es innecesariamente complicada, absurdamente obtusa, prolija —la palabra es vuestra— y
que el concepto es ridículo, y además os creeréis todo lo que habéis dicho, y luego dejaréis el
libro a un lado —aunque incluso aquí, esa expresión, “a un lado”, hace que me estremezca,
porque, ¿hay algo que pueda dejarse a un lado?— y seguiréis con vuestras vidas, comiendo,
bebiendo, siendo felices y la mayoría de vosotros durmiendo bien.

Aunque también hay bastantes probabilidades de que no sea así.
De una cosa si estoy seguro: no sucede de inmediato. Terminaréis de leer y os olvidaréis,

hasta que llegue un momento, tal vez dentro de un mes, tal vez un año, tal vez incluso varios años.
Estaréis enfermos o con problemas o profundamente enamorados o llenos de incertidumbre
silenciosa o incluso satisfechos por primera vez en la vida. No importará. Sin previo aviso, sin
que podáis localizar la causa, de pronto os daréis cuenta de que las cosas no son ni mucho menos
tal como las percibíais. Por alguna razón, ya no seréis la persona que una vez creísteis ser.
Detectaréis cambios lentos y sutiles en lo que os rodea, y lo que es más importante, en vosotros
mismos. Y para colmo, os daréis cuenta de que todo ha estado siempre cambiando, como una
reverberación, una reverberación gigantesca, pero oscura como una habitación a oscuras, Y no
entenderéis por qué ni cómo, Os habréis olvidado de qué os transmitió este conocimiento.

Los viejos refugios —la televisión, las revistas, las películas— ya no os protegerán. Podéis
probar e escribir un diario, o en una servilleta, o tal vez incluso en los márgenes de este libro.
Será entonces cuando descubráis que ya no confiáis en las paredes mismas que siempre disteis
por sentado que estarían ahí. Hasta los pasillos que habéis recorrido cientos de veces os
parecerán más largos, mucho más largos, y las sombras, cualquier sombra, os resultará de pronto
mucho, mucho más profunda.

Podréis intentar entonces, cono hice yo, encontrar un cielo lo bastante lleno de estrellas como
para volveros a deslumbrar. Pero ya no habrá cielo que pueda deslumbraros. Por mucha magia
iridiscente que haya ahí arriba, vuestra mirada ya no podrá detenerse en la luz, ya no podrá
encontrar las constelaciones. Solamente pensareis en oscuridad y os pasaréis buscándola horas,
días, tal vez incluso años, intentando en vano creer que sois una especie de centinela



indispensable nombrado por al Universo, como si con el mero hecho de mirar ya pudierais
mantenerlo todo a raya. La cosa se pondrá tan mal que tendréis miedo hasta de apartar la vista,
tendréis miedo de dormir.

Luego, da igual dónde estéis, en un restaurante atestado o en una calle vacía o hasta en la
comodidad de vuestras casas, os sorprenderéis desmantelando hasta la última certera de vuestras
vidas. No podréis hacer nada mientras una complejidad enorme se infiltra, destruyendo pieza a
pieza todas vuestras negativas cuidadosamente concebidas, ya sean deliberadas o inconscientes, y
luego, para bien o para mal, os revolveréis, incapaces de resistir, aunque seguiréis intentándolo,
luchando con todo lo que tengáis para no afrontar lo que más teméis, lo que es ahora, lo que será,
lo que siempre ha venido antes, la criatura que sois en realidad, la criatura que somos todos,
enterrada en esa negrura sin nombre que es un nombre.

Y luego empezarán las pesadillas.
 

Johnny Truant
31 de octubre de 1998
Hollywood, California



Muss es sein?



EL EXPEDIENTE NAVIDSON



I
I saw a film today, oh boy…

 
The Beatles

 
 
 

Aunque entusiastas y detractores seguirán vaciando diccionarios enteros en sus intentos de
describirla o de ridiculizarla, "autenticidad” sigue siendo la palabra con mayor potencial para
suscitar debate. De hecho, esa obsesión central —validar o invalidar los rollos de película y las
cintas— hace emerger de forma invariable una preocupación colateral y más general: la cuestión
de si, con la llegada de La tecnología digital, la imagen ha perdido o no su otrora irrefutable
posesión de la verdad.[1]

En su mayoría, los escépticos afirman que lodo el asunto es un fraude, aunque admiten a
regañadientes que El expediente Navidson es un fraude de calidad excepcional. Por desgracia,
muchos de los que aceptan su validez también son incondicionales de los avistamientos de OVNIs
que aparecen en la prensa sensacionalista. Está claro que no es fácil mantener la credibilidad si
justo después de dar fe de la veracidad de la película, el discurso lleva inmediatamente a por qué
Elvís sigue vivo y probablemente pasa los inviernos en las Cayos de Florida.[2] Una cosa sigue
resultando evidente: cualquier controversia acerca de las filmaciones que hizo Billy Meyer de
platillos volantes[3] ha sido reemplazada por la cosa de Ash Tree Lane.

Aunque muchos continúan dedicando un tiempo y una energía importantes a antinomias tales
como hechos o ficción, representación o artificio, documento o broma, en los últimos tiempos el
material más interesante que se ha publicado trata exclusivamente de la interpretación de los
acontecimientos internos de la película. Esta dirección parece más prometedora, por mucho que la
casa en sí. igual que el coloso de Melville. continúe resistiéndose a luda interpretación.

De forma más o menos similar al tema que trata, la entidad de El expediente Navidson como
historia también es de difícil clasificación, ya sea por medio de categorías o de interpretaciones.
Por mucho que finalmente se catalogue como cuento gótico, mito urbano contemporáneo o
simplemente historia de fantasmas, tal como lo han llamado algunos, tarde o temprano el
documental volverá a rebasar los límites de cualquiera de esos géneros. El expediente Navidson
tiene demasiados elementos que saltan esas fronteras. Allá donde uno espera el terror, lo
sobrenatural a los paroxismos tradicionales del miedo y el temor, lo que descubrirá será una
tristeza inquietante, una secuencia sobre los isótopos radiactivos o incluso las risas que provoca



un episodio de Los Simpson.
En el siglo XVII. el topógrafo más grande de los mundos satánico y divino que ha tenido nunca

Inglaterra avisó de que el infierno no era nada menos que "regiones de pesares. oscuridad
dolorosa. en donde la paz y el reposo / no pueden habitar jamás, en donde ni siquiera penetra la
esperanza", haciéndose eco de las palabras transcritas por el turista más famoso del infierno:
"Dinanzi a me non fuor cose create / Se non etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogni speranza,
voi ch'entrate".[4]

Incluso a día de hoy mucha gente sigue pensando que El expediente Navidson, a pesar de
todas sus sutilezas existenciales y alusiones contemporáneas, refleja exactamente esos mismos
sentimientos. De hecho, unas cuantos intelectuales entusiastas ya han empezado a tratar la película
como una advertencia en si misma, perfectamente adecuada para colgarla entera encima de las
puertas de facultades como las de arquitectura. Post-postmodernismo. consecuencialismo, neo-
plasticismo. fenomenología, teoría de la información, marxismo y biosemiótica. por no hablar de
la psicología. la medicina, la espiritualidad New Age, el arte y hasta el neo-minimalismo. Will
Navidson. sin embargo, insiste contra viento y marea en que hay que entender su documental de
forma literal. Tal como él mismo dice: "[…] todo hay que entenderlo como lo que dice y nada
más. Y si un día pasan ustedes frente a esa casa, no se paren, no aminoren la marcha, limítense a
seguir andando. Allí no hay nada. Están avisados".

Teniendo en cuenta cómo termina la película, no es de extrañar que sean bastantes los que
hayan decidido seguir su consejo.

 
El expediente Navidson no siempre tuvo la forma que tiene hoy en día. Lo primero que salió a

la luz, hace casi siete años, fue “El pasillo de los cinco minutos y medio”, una ilusión óptica de
cinco minutos y medio que apenas excedía las habilidades de cualquier licenciado en
cinematografía de la NYU. El problema, por supuesto, era la declaración que la acompañaba y
que afirmaba que era todo verdad.

En un solo plano secuencia, Navidson, a quien nunca llegamos a ver, enfoca momentáneamente
una puerta situada en la pared norte de su sala de estar, antes de salir de la casa por una ventana
situada justo al este de dicha puerta, donde tropieza un poco con un lecho de flores, redirige la
cámara del suelo a los plafones blancos del exterior, a continuación se desplaza a la derecha y se
vuelve a meter en la casa por una segunda ventana, ésta situada al oeste de la puerta, donde lo
oímos soltar un gruñido de dolor cuando se da con la cabeza en la repisa, provocando las risitas
de los presentes en la estancia, presumiblemente Karen, su hermano Tom y su amigo Billy Reston
—aunque, igual que Navidson, ninguno de éstos aparece en el plano—, antes de devolvemos una
vez más al punto de partida, rodeando del todo la puerta de esa manera y demostrando así, sin
sombra de duda, que esa puerta no puede llevar a otro sitio que no sea al aislamiento térmico o
cámara de aire, y es aquí donde todas las risas se cortan de golpe, porque entonces la mano de
Navidson aparece en el plano y abre la puerta, revelando un pasillo negro y estrecho de por lo
menos tres metros de largo, y eso lleva a Navidson a investigar de nuevo, ejecutando una nueva
circunnavegación del extraño pasillo, saliendo y entrando por las ventanas y enfocando con la
cámara el lugar donde debería extenderse el pasillo y sin embargo no hay nada más que jardín:
ninguna protuberancia de tres metros, sólo rosales, una pistola de dardos manchada de barro y el
aire traslúcido del verano; en esencia, un ejercicio de escepticismo que pese a sus mejores
intenciones vuelve a llevar a Navidson al interior y al pasillo imposible, hasta que la cámara



comienza a acercarse mucho, amenazando esta vez con entrar en él, y la voz de Karen dice en tono
cortante: “Ni se te ocurra entrar ahí otra vez, Navy”. A lo cual Tom añade: “Sí, no es muy buena
idea”. Y eso detiene a Navidson en el umbral, aunque no le impide introducir la mano, para
retirarla al cabo de un momento y examinarla, como si solamente con la vista pudiera notar algo
más; a continuación Reston le pregunta si nota algo distinto y es entonces cuando Navidson le da
la escueta respuesta que también sirve como abmpta conclusión a este estrambótico cortometraje:
“Ahí dentro hace un frío que pela”.

La difusión de “El pasillo de cinco minutos y medio” pareció estar motivada únicamente por
la curiosidad. Nadie lo distribuyó de forma oficial, de manera que nunca apareció en festivales de
cortos ni en circuitos comerciales. Fueron copias en VHS las que circularon de mano en mano, una
serie de copias de calidad cada vez menor de una grabación casera que revelaba una casa
verdaderamente extraña sin dar apenas detalles de sus propietarios ni del autor de la filmación.

 
Menos de un año más tarde salió a la luz otro corto. Éste fue todavía mucho más buscado que

“El pasillo de los cinco minutos y medio”, y hasta provocó algunas indagaciones fervientes tanto
de Navidson como de la casa en sí, todas las cuales, por una razón u otra, fracasaron. A diferencia
del primero, este corto no era un plano secuencia, lo cual llevó a muchos a especular con la
posibilidad de que los ocho minutos que duraba “Exploración n.° 4” fueran en realidad fragmentos
de algo mucho más extenso.

La estructura de “Exploración n.° 4” es tremendamente discontinua, discordante y, como lo
prueban los diversos cortes defectuosos, apresurada. El primer plano coge a Navidson en mitad
de una frase. Está cansado, deprimido y pálido.

—… días, creo. Y yo… no sé. —Bebe algo, no está claro qué—. La verdad es que me gustaría
quemarla. Pero tengo la cabeza un poco espesa. —Se ríe—. Y ahora… esto.

El siguiente plano salta a Karen y Tom discutiendo sobre si deben o no “entrar detrás de él”.
En este momento sigue sin estar claro a quién se refieren.

Hay varios planos más.
Árboles en invierno.
Sangre en el suelo de la cocina.
Un plano de una niña (Daisy) que llora.
Y luego de vuelta a Navidson:
—Nada más que esta cinta, que he visto mil veces, ya parece más un recuerdo que otra cosa. Y

sigo sin saberlo. ¿Tenía razón o simplemente se le iba la cabeza?
Siguen otros tres planos.
Pasillos a oscuras.
Habitaciones sin ventanas.
Escaleras.
Y luego una voz nueva:
—Estoy perdido. Se me ha acabado la comida. Apenas me queda agua. Estoy desorientado.

Oh, Dios… —El que habla es un tipo con barba, de espaldas anchas y mirada frenética. Habla
rápidamente y hasta parece que resuella—, Holloway Roberts. Nacido en Menomonie, Wisconsin.
Licenciado por la Universidad de Massachusetts. Aquí hay algo. Algo que me sigue. No, que me
persigue. Lleva días persiguiéndome, pero por alguna razón no me ataca. Está esperando,



esperando algo. No sé el qué. Holloway Roberts. Menomonie, Wisconsin. No estoy solo aquí. No
estoy solo.

Y esa frase concluye ese extraño resumen que, tal como reveló más tarde la publicación de El
expediente Navidson, era piadosamente incompleto.

 
Y luego nada más durante dos años. Casi ninguna pista de quiénes eran aquellas personas,

aunque al final una serie de fotógrafos del sector de informativos terminó reconociendo al autor
como nada menos que Will Navidson, el mismo fotoperiodista que había obtenido el Pulitzer por
su fotografía de una niña agonizante en Sudán. Por desgracia, aquel descubrimiento únicamente
generó unos cuantos meses de especulación acalorada antes de que el interés se agotara, en
ausencia de corroboración por parte de la prensa, de datos sobre la ubicación de la casa o de
comentario alguno por parte del propio Navidson. La mayoría se limitó a descartarlo como una
especie de broma extraña, o bien, por culpa de lo estrafalario de su concepto, como el aberrante
avistamiento de un OVNI. Pese a todo, las copias cada vez más deterioradas siguieron circulando
y en ciertos círculos académicos de moda se inició un debate: ¿Acaso los cortos trataban de una
casa encantada? ¿Qué había querido decir Holloway con lo de “perdido”? Y ¿cómo podía alguien
pasarse días perdido en una casa? Además, ¿por qué alguien con las credenciales de Navidson iba
a crear dos cortos tan extraños como aquéllos? Y nuevamente, ¿se trataba de un artificio o era
real?

Está claro que buena parte del debate se sostenía gracias a cierto elitismo cultural del de toda
la vida. Quienes hablaban de las obras de Navidson lo hacían porque habían tenido la suerte de
verlas. Lee Sinclair sospecha que lo más seguro es que la mayoría de los profesores, estudiantes,
artistas del SoHo y cineastas de vanguardia que hablaron —y hasta escribieron— con tanto
conocimiento de causa sobre las cintas, no hubieran visto ni un solo fotograma de ellas: “Porque,
en última instancia, no existían tantas copias”.[5]

Aunque “El pasillo de los cinco minutos y medio” y “Exploración n.° 4” se han denominado
respectivamente un avance y un “tráiler”, también son, por derecho propio, momentos
cinematográficos peculiares. En un nivel puramente simbólico, presentan un potencial enorme para
el análisis: la compresión del espacio, el poder de la imaginación para descomprimir ese espacio,
la casa como tropo de lo ilimitado y lo incognoscible, etc., etc. En su vertiente estrictamente
visceral, proporcionan numerosos elementos asombrosos y curiosidades. Sin embargo, el aspecto
más desconcertante de ambas piezas es su capacidad para convencemos de que todo lo mostrado
sucedió en realidad, algo que puede atribuirse en parte a los elementos verificables (Holloway
Roberts, Will Navidson y demás), pero que en su mayoría hay que achacar a la austeridad de la
producción, la ausencia de maquillaje, pistas de sonido costosas o planos con grúa. Salvo el
encuadre, la edición y en algunos casos los subtítulos,[6] prácticamente no hay espacio para la
intrusión creativa.

¿Quién habría sospechado que casi tres años después de que “El pasillo de los cinco minutos
y medio” empezara a circular en VHS, Miramax publicaría El expediente Navidson sin hacer
mucho ruido y con pocas copias, y casi de inmediato conseguiría inquietar a todos los públicos?
Desde el estreno en Nueva York y Los Ángeles, en abril de hará tres años,[7] ha habido pases de
El expediente Navidson por todo el país, y aunque no puede decirse que haya sido un taquillazo,
la película continúa generando interés e ingresos. Aparecen con asiduidad reseñas, críticas y
cartas en revistas de cine. Se publican con cierta regularidad libros enteros dedicados a ella.



Numerosos profesores universitarios han puesto El expediente Navidson como visionado
obligatorio en sus seminarios, al tiempo que muchas universidades ya aseguran que docenas de
estudiantes de todo tipo de departamentos han completado tesis doctorales sobre la película. Se
encuentran con frecuencia comentarios y referencias en Harper’s, en The New Yorker, Esquire,
American Heritage, Vanity Fair y Spin, además de en los magacines nocturnos de televisión. En
el extranjero el interés es igualmente intenso. Japón, Francia y Noruega han reaccionado con
galardones, pero hasta el momento el espectral Navidson todavía no ha aparecido, no hablemos ya
de ir a recogerlos. Hasta los parlanchines hermanos Weinstein muestran una reticencia nada
habitual hacia la película y su creador.

La revista Interview citó una declaración de Harvey Weinstein en la que decía: “Es lo que es”.
[8]

El expediente Navidson ya ha pasado a formar parte de la experiencia cultural de este país, y
sin embargo, a pesar de que lo han visto cientos de miles de personas, continúa siendo un enigma.
Algunos insisten en que tiene que ser verdadera y otros creen que es un truco a la altura del
clásico divertimiento radiofónico de Orson Welles, La guerra de los mundos. A otros les trae sin
cuidado y afirman que en cualquiera de los casos El expediente Navidson es una muy buena
historia. Y hay muchos más que siguen sin haber oído hablar nunca de ella.

En la actualidad, y sin perspectiva alguna de que se produzca ninguna clase de resolución o
revelación posterior a su publicación, la película de Navidson parece destinada a convertirse en
el mejor de los casos en obra de culto. El mero hecho de que es una buena historia le garantiza una
cuota decente de popularidad en los años venideros, pero su extrañeza intrínseca la aleja para
siempre de cualquier interés masivo.



II
Por más que las obras de los genios apunten

en direcciones equivocadas, casi siempre
terminan revirtiendo en grandes beneficios

para la humanidad.
 

Mary Shelley

En realidad El expediente Navidson contiene dos películas: la que hizo Navidson, que es la que
todo el mundo recuerda, y la que se propuso hacer, que muy poca gente llega a detectar nunca.
Aunque fácilmente eclipsadas por la versión final de la película, las intenciones originales del
director proporcionan un contexto original en el que contemplar más tarde las peculiares
propiedades de la casa.

En muchos sentidos, la secuencia inicial de El expediente Navidson, filmada en abril de 1990,
sigue siendo una de las más inquietantes de la película, puesto que se niega a sí misma de forma
eficacísima incluso la más pequeña premonición de lo que pronto va a tener lugar en Ash Tree
Lane.

Ni una sola vez durante esos minutos iniciales da Navidson señales de saber nada de la
inminente pesadilla a la que él y su familia están a punto de enfrentarse. Es completamente
inocente, y la naturaleza de la casa, al menos durante un tiempo, queda fuera del alcance de su
imaginación, no digamos ya de sus sospechas.

Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con esta afirmación. El doctor Isaiah Rosen
cree que “Navidson es un fraude desde el primer fotograma y su fingimiento inicial pone en jaque
la obra entera”.[9] Rosen da por sentado que el comienzo no es más que un simple caso de “mala
interpretación” por parte de un hombre que ya ha concebido el resto de la película. Esta premisa
lleva a Rosen a infravalorar en gran medida la importancia de las intenciones iniciales de
Navidson.

Muy a menudo, los grandes descubrimientos son el resultado no intencionado de experimentos
o exploraciones destinados a obtener unos resultados completamente distintos. En el caso de
Navidson, es imposible pasar por alto su meta inicial, sobre todo debido al hecho de que actuó
como progenitora o por lo menos como “origen aproximado” de todo lo que siguió. Los
planteamientos de Rosen[10] lo llevan a menospreciar la causa en beneficio del resultado,
perdiendo así de vista la relación compleja y gratificante que existe entre ambos.

 



“Tiene gracia —nos dice Navidson en el arranque—. Solamente quiero dejar constancia de
cómo Karen y yo compramos una casita en el campo y nos mudamos a ella con los niños. Un poco
para ver cómo va todo. Nada de disparos ni hambre ni moscas. Solamente montones de pasta de
dientes, jardinería y cosas sociales. Que es como conseguí la Beca Guggenheim y la del NEA para
artistas audiovisuales. Tal vez por mi pasado la gente espera algo distinto, pero mi idea es
simplemente ver cómo la gente se muda a un sitio y empieza a habitarlo. El mero hecho de
asentarse, tal vez echar raíces, interactuar y con suerte entenderse un poco mejor los unos a los
otros. Personalmente, lo único que quiero es crear un pequeño reducto de comodidad para mí y mi
familia. Un sitio donde beber limonada en el porche y disfrutar de la puesta de sol.”

Que es casi literalmente como empieza El expediente Navidson: Will Navidson se relaja en el
porche de su casita de estilo antiguo, disfrutando de un vaso de limonada mientras contempla
cómo el sol tiñe de dorado los primeros minutos del día. Pese a la afirmación de Rosen, no hay
nada en él que parezca particularmente impostado o falso. Tampoco parece que esté actuando. De
hecho, es un hombre desconcertantemente agradable, esbelto, atractivo, que transita
parsiomoniosamente por la cuarentena,[11] decidido a asentarse y explorar el lado más tranquilo
de la vida de una vez por todas.

Por lo menos de entrada lo consigue, y hasta llega a proporcionamos una serie de vislumbres
prístinos de la campiña de Virginia, del vecindario rural y de las colinas violáceas surgidas del
margen mismo de la noche; no tarda en dejar atrás estos planos de situación para centrarse en el
proceso en sí de mudarse a la casa, desenrollar alfombras orientales de color azul claro, colocar y
recolocar muebles, abrir cajas, cambiar bombillas y colgar cuadros, incluyendo una de sus
fotografías galardonadas. En este sentido, Navidson no solamente revela cómo se ocupa cada
habitación, sino cómo todo el mundo contribuye aplicando su textura personal.

En un momento dado, Navidson hace una pausa para entrevistar a sus hijos. Se trata de unos
planos impecablemente compuestos. El niño y la niña bañados por la luz del sol. Sus caras
cálidamente iluminadas y enmarcadas por un fresco telón de árboles y hierba verde.

A su hija de cinco años, Daisy, le gusta su casa nueva.
—Es un sitio muy bonito —dice con una risita tímida, aunque no tanto como para no señalar la

ausencia de tiendas como “Bloomydales”.
Chad, que tiene tres años más que Daisy, se muestra un poco más cohibido, casi grave. A

menudo su respuesta ha sido malinterpretada por los que ya conocen el final de la película. Es
importante señalar, sin embargo, que en este momento Chad no tiene ni idea de lo que el futuro les
depara. Se está limitando a manifestar unos miedos que son naturales en un chaval de su edad que
acaba de ser sacado bruscamente de la ciudad y depositado en un entorno completamente distinto.

Por lo que le dice a su padre, lo que más echa de menos es el ruido del tráfico. Al parecer, el
ruido que hacían los camiones y los taxis creaba para él una especie de nana vespertina. Ahora
hay tanto silencio que le cuesta dormirse.

—¿Qué me dices del ruido de los grillos? —le pregunta Navidson.
Chad niega con la cabeza.
—No es lo mismo. No lo sé. A veces no hay más que silencio… No se oye nada de nada.
—¿Y eso te da miedo?
Chad asiente con la cabeza.
—¿Por qué? —le pregunta su padre.



—Parece que haya algo esperando.
—¿El qué?
Chad se encoge de hombros.
—No lo sé, papá. Me gusta el ruido del tráfico y ya está.[12]
Por supuesto, la visión bucólica que ofrece Navidson de la mudanza de su familia no consigue

reflejar la fuerza motriz mucho más compleja y significativa que hay detrás de su proyecto, que no
es otra que el hundimiento de su relación con su compañera de toda la vida, Karen Green. Aunque
a los dos les había parecido igual de bien no casarse, los constantes trabajos de Navidson en el
extranjero han provocado una alienación cada vez mayor entre ellos y una serie indecible de
dificultades en la relación. Después de casi once años de ausencias constantes y retornos breves,
Karen le ha dejado claro a Navidson que tiene que o bien renunciar a sus hábitos profesionales, o
bien perder a su familia. Incapaz en última instancia de tomar una decisión al respecto, lo que
hace él es buscar un punto medio con virtiendo la reconciliación en un tema de documental.

Nada de todo esto, sin embargo, resulta aparente de forma inmediata. De hecho, hay que
olvidarse voluntariamente de las secuencias más emotivas que vendrán más adelante si queremos
detectar las sutiles valencias que operan entre Will y Karen; o tal como lo explica Donna York, “la
forma en que hablan entre ellos, la forma en que se cuidan entre ellos, y por supuesto la forma en
que no lo hacen”.[13]

 
Averiguamos que Navidson empieza su proyecto instalando una serie de cámaras de Hi 8 por

la casa y equipándolas con detectores de movimiento para que se enciendan o se apaguen cada vez
que alguien entra o sale de la habitación. Con la excepción de los tres cuartos de baño, hay
cámaras en cada rincón de la casa. Navidson también tiene siempre a mano dos Arriflex de 16 mm
y su batería habitual de cámaras de 35 mm.

No obstante, tal y como sabe todo el mundo, el proyecto de Navidson es bastante tosco. Nada
que ver, por ejemplo, con la mirada constante de los sistemas de circuito cerrado que se instalan
habitualmente en las sucursales bancarias ni con el lujoso equipamiento y los múltiples
operadores de cámara que se necesitan para hacer el programa Real World de la MTV. Toda la
obra parecería, en el mejor de los casos, una simple película doméstica de no ser por el hecho de
que Navidson es un fotógrafo con un talento excepcional que entiende que dos centésimas de
segundo pueden producir una imagen más valiosa que veinticuatro horas de filmación continua. No
le interesa mostrar toda la cobertura ni intentar captar ninguna clase de visión católica o mítica de
ninguna otra clase. En cambio, lo que hace es buscar momentos, perlas de concreción, una llamada
telefónica inesperada, una carcajada, algún fragmento de conversación que pueda arrancamos una
chispa emocional o tal vez un poco de comprensión humana.

Bastante a menudo, los fragmentos casi exentos de palabras que elige Navidson revelan cosas
a las que las explicaciones no pueden hacer plena justicia. Hay dos ejemplos de esto que me
parecen especialmente sublimes, y como son cortos y fáciles de pasar por alto, vale la pena
repetir aquí su contenido.

 
En el primero, vemos a Navidson subir las escaleras con una caja llena de pertenencias de

Karen. El dormitorio de ambos sigue atiborrado de lámparas envueltas en plástico de burbujas y
de bolsas de basura llenas de ropa. Las paredes están vacías. La cama no está hecha. Navidson
encuentra sitio para dejar su carga encima de una cajonera. Ya está a punto de salir cuando un



impulso invisible le hace detenerse. Saca de la caja el joyero de Karen, levanta la tapa de marfil
labrada a mano y extrae la bandejita de dentro. Por desgracia, la cámara no capta lo que ve en el
interior.

Cuando Karen entra cargada con una cesta llena de sábanas y fundas de almohada, Navidson
ya ha pasado a fijarse en un viejo cepillo para el pelo que hay tirado al lado de unos frascos de
colonia.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta ella de inmediato.
—Me gusta —dice él, sacando de las púas un puñado de pelos rubios de ella y tirándolos a la

papelera.
—Dámelo —le ordena Karen—. ¿No ves que un día me quedaré calva y entonces te

arrepentirás de haber tirado eso?
—No —responde Navidson con una sonrisa.
 
No es necesario detenerse aquí en las muchas maneras en las que estos escasos segundos

demuestran lo mucho que Navidson valora a Karen,[14] salvo para resaltar cómo, pese a su
sarcasmo y su aparente falta de interés por las cosas de ella, la escena representa exactamente lo
contrario. Usando la imagen y un control exquisito de los cortes, lo que hace Navidson en la
práctica es preservar los cabellos de ella, cuestionar su propio comportamiento y tal vez en
algunos sentidos contradecir su negativa final, que tal como ha señalado Samuel T. Glade, puede
ser una réplica tanto a “no ves que” como a “me quedaré calva” o a “te arrepentirás”, o bien a las
tres cosas.[15] Y todavía mejor, Navidson ha permitido que la acción y la sutileza de la
composición representen los profundos sentimientos que hay en juego sin las molestias de una
absurda voz en off ni una banda sonora manipuladora.

 
Siguiendo la misma estrategia, el segundo momento tampoco recurre a las explicaciones ni a

los tramposos apuntes musicales. Navidson se limita a concentrarse en Karen Green. Antigua
modelo de la Agencia Ford de Nueva York, Karen dejó la vida de las sesiones de fotos de moda
en Milán y las mascaradas venecianas para criar a sus dos hijos. Teniendo en cuenta lo hermosa
que aparece en las horribles cintas de Hi 8, no es de extrañar que los editores recurrieran a
menudo a las instantáneas de sus labios carnosos, sus pómulos altos y sus ojos castaños para
vender sus revistas.

Ya de entrada, Navidson le da a Karen una Hi 8 y le pide que la use como si fuera un diario
personal. Las anotaciones de vídeo que hace ella —y que Navidson promete ver únicamente
después del rodaje de la película y sólo si ella le da permiso— revelan a una mujer de treinta y
siete años preocupada por dejar la ciudad, por envejecer, por mantener la línea y por ser feliz.
Con todo, pese a su contenido puramente confesional, no es ninguna entrada de diario personal,
sino más bien un momento desprevenido y captado por una de las Hi 8 de la casa, lo que
demuestra la dependencia casi desconcertante que tiene Karen hacia Navidson.

 
Karen está sentada con Chad y con Daisy en la sala de estar. Los niños están enfrascados en

una actividad que consiste en hacer velas y que requiere varios cartones vacíos de huevos, una
docena de trozos largos de mecha, un cubo de escayola y un frasco lleno de pedazos de cera.
Usando unas tijeras de mango rojo, Daisy se dedica a cortar las mechas en tres trozos de unos
siete centímetros y luego meterlas en los huecos de la huevera, que a continuación Chad llena de



una capa de escayola seguida de una capa de trocitos de cera. El resultado es una especie de vela
de lo más pringoso, que no tarda en embadurnar por completo las manos de los niños. Karen le
aparta el pelo de delante de los ojos a su hija para que no lo tenga que hacer ella y termina
llenándole la cara de escayola. Y aunque Karen está ocupada evitando que Chad llene demasiado
los moldes o que Daisy se haga daño con las tijeras, aun así no puede resistirse a mirar cada dos
minutos por la ventana. El ruido de un camión que pasa le hace apartar la vista. Y aunque no se
oiga nada, el peso de cada centenar de segundos siempre consigue que gire la cabeza.

Aunque sin duda es una cuestión de opiniones, la mirada de Karen parece tan perdida como
“cargada de amor y añoranza”.[16] La incógnita queda despejada en parte cuando por fin el coche
de Navidson se detiene delante de la casa. Karen apenas intenta refrenar su alivio. Se levanta de
un salto de la mini factoría de velas y sale disparada de la habitación. Regresa al cabo de unos
segundos, probablemente después de pensárselo mejor.

—Daisy, no uses las tijeras hasta que yo vuelva.
—¡Mamá! —chilla Daisy.
—Ya has oído lo que te he dicho. Chad, vigila a tu hermana.
—¡Mamá! —chilla Daisy, todavía más fuerte.
—Daisy, mamá también quiere que tú cuides de tu hermano.
Esto parece apaciguar a la niña, que se tranquiliza y se dedica a echar vistazos petulantes a

Chad mientras sigue cortando trozos de mecha.
Por extraño que parezca, para cuando Karen se reúne con Navidson en el vestíbulo, ya ha

conseguido enmascarar todas sus ganas de verlo. Su indiferencia resulta muy instructiva. En virtud
de esa peculiar contradicción que sirve de tejido conectivo de tantas relaciones, se advierte que
ella ama a Navidson en la misma medida en que no tiene espacio para él.

—Eh, el calentador de agua se ha estropeado —consigue decirle.
—¿Cuándo?
Ella acepta su breve beso.
—Supongo que anoche.[17]
 
 
 

Lo que revelan estos dos momentos es cuánto se necesitan mutuamente Will y Karen y lo difícil
que les resulta sin embargo gestionar y comunicar esos sentimientos.

Por desgracia, los críticos de la pareja no se han mostrado precisamente amables. Después de
que se publicara El expediente Navidson, ni la reputación de Karen ni la de Navidson salieron
indemnes. Karen en particular sufrió un aluvión de acusaciones injuriosas procedentes de la
prensa sensacionalista, de críticos reputados y hasta de una hermana con la que estaba peleada.
Leslie Buckman pone el listón bastante alto cuando llama a Karen Green “una hija de puta
calculadora, así de simple. Una modelo de alta costura, con la inteligencia de un radiador, que
creció convencida de que la vida giraba en tomo a los dueños de discotecas, la cocaína y los
límites de las tarjetas de crédito. Verla farfullar sobre su peso, sus hijos o lo mucho que necesita a
Navidson me da ganas de vomitar. ¿Cómo puede decir que ama a un hombre cuando es incapaz de
nada que se parezca remotamente al compromiso? ¿He dicho ya que era una hija de puta
calculadora? Pues también es una zorra”.[18]



Buckman no está sola en su opinión. Dale Corrdigan también ha señalado que Karen es
cualquier cosa menos una encantadora ama de casa. “Karen jamás ha renunciado al
comportamiento promiscuo que marcó su vida cuando tenía veinte años. Simplemente se ha vuelto
más discreta.”[19]

Vistas con la distancia que ofrece el tiempo, las rabiosas especulaciones sobre las
infidelidades de Karen parecen movidas por una cultura principalmente sexista, sobre todo porque
jamás se presta demasiada atención al papel que desempeña Navidson en su relación. Tal como
exclamó una vez David Liddel: “Si tiene cuernos, ¿quién puede asegurar que no tenga pezuñas?”.
[20] Por suerte, en contraste con el tratamiento sesgado que ofrecen los medios de comunicación,
Navidson no se corta a la hora de incluir en su película constantes pruebas de sus propios
defectos. De hecho, últimamente son muchos los que han cuestionado la precisión de su
autorretrato, señalando que Navidson tal vez vaya demasiado lejos en su intento de mostrarse bajo
una luz nada favorecedora.[21]

No solamente Navidson revela a través de Karen, Chad y Daisy que se pasó la década anterior
perfeccionando el arte de la lejanía, obligando a su familia a aceptar sin más el hecho de que él se
marchara prácticamente de un día para otro para filmar barcos de pesca en Alaska, y luego que el
viaje de tres días evolucionara gradualmente hasta durar semanas enteras e incluso meses;
también, por medio de la película, admite llevar siempre consigo un cargamento de obsesiones
alienantes e intensamente privadas.

Resulta, sin embargo, que la primera pista sobre estos desvelos oscuros no la da él, sino
Karen. Las primeras entradas del diario en Hi 8 de Navidson son tan despreocupadas y leves que
casi nunca aluden a problemas más profundos. Solamente Karen, mirando fijamente la pequeña
lente, saca a colación el problema:

—Ha vuelto a mencionar a Delial —dice en tono extremadamente seco—. Le he avisado de
que si no piensa decirme quién es, más le conviene no sacarla a colación. Se suponía que una
parte del sentido que tenía mudamos al Sur era dejar atrás el pasado y todo eso. De momento lo
lleva bien, pero supongo que no puede controlar sus sueños. Anoche yo estaba desvelada. Tenía
frío. Estamos a mediados de mayo, pero tenía la sensación de estar acostada dentro de un
congelador. Me levanté para coger una manta y cuando volví él estaba hablando en sueños:
“Delial”. Así, sin más. Sin contexto. Y estoy segura porque dijo su nombre dos veces.
Prácticamente lo gritó.

Resulta que Karen no era la única a la que Navidson no estaba dando explicaciones sobre
Delial. Ninguno de sus amigos y compañeros fotoperiodistas que habían oído a Navidson
mencionar el nombre recibieron nunca ninguna clase de explicación. Nadie tenía ni idea de quién
era ni de por qué rondaba sus pensamientos y sus conversaciones como si fuera un albatros.[22]

 
Dicho esto, aunque está claro que la secuencia inicial apunta a una serie de tensiones

subyacentes en la familia Navidson/Green, puestas de relieve en este capítulo, resulta crucial no
perder de vista la sensación predominante de éxtasis que todavía se evoca en esos minutos
iniciales. Al cabo de un par de noches, a Chad ya no le cuesta dormir. Al cabo de un par de días, a
Daisy se le cura el corte del dedo. El calentador se repara con facilidad. El matrimonio incluso
disfruta de un momento de intimidad en el que sus manos pueden entrelazarse y desentrelazarse
juguetonamente y Will rodea a Karen con el brazo mientras ella, soltando un suspiro conmovedor,
apoya la cabeza en el hombro de él.



De hecho, en los tiempos que corren no es nada común contemplar un optimismo tan radiante,
ya no digamos encontrar una película donde cada fotograma esté tan repleto de promesas y de
esperanza. Está claro que a Navidson le encantan esas impresiones bucólicas, casi idílicas, de un
mundo nuevo. Por supuesto, no hay que olvidar el papel que desempeña la nostalgia a la hora de
dar forma al montaje final, sobre todo teniendo en cuenta que un año más tarde esas secuencias
serán lo único que le quede a Navidson: Karen y los niños ya no serán más que una mancha
borrosa que baja por la escalera a toda velocidad, el puntillismo de las pisadas de las pezuñas de
sus animales domésticos sobre el césped cubierto de rocío, o la casa en sí misma, una
reverberación indefinida, que se eleva en silencio en la esquina de Succoth con Ash Tree Lane,
bañada por la luz vespertina.



III
El hecho de que el fotógrafo se haga fotógrafo

no es más casualidad que el hecho de que el
domador de leones se haga domador de leones.

 
Dorothea Lange

 
 
 

 
Éxodo 3.11[23]

¿Por qué Navidson? ¿Por qué no otro?
 
Cuando el gran florentino se lamenta, “Ma io perché venirvi? O chi ‘l concede? / Io non

Enea, io non Paulo sono”,[24] el rival de Homero lo llama cobarde y le ordena que se ponga en
marcha porque los poderes celestiales se han tomado un interés personal en su salvación.

El cartógrafo del infierno recibe una respuesta más o menos satisfactoria. Navidson, en
cambio, no recibe respuesta alguna. Durante “Exploración n.° 4”, incluso llega a preguntarse en
voz alta: “¿Cómo coño he terminado aquí?”. La casa le responde con un silencio resonante. No
hay atención divina. Ni siquiera un guía amaurótico.

 
Hay quien ha sugerido que los horrores que Navidson encontró en aquella casa no eran más

que manifestaciones de su psique atormentada. En su libro The Incident, el doctor Iben Van Pollit
asegura que la casa entera es una encamación física del dolor psicológico de Navidson: “A
menudo me pregunto cómo podrían haber sido las cosas si Will Navidson hubiera hecho un poco
de, cómo decirlo, limpieza doméstica”.[25]

Aunque Pollit no es el único en afirmar que la psicología de Navidson influyó profundamente
en la naturaleza de aquellas salas y pasillos, pocos creen que invocara por sí misma el lugar. La
razón es simple: Navidson no fue el primero que vivió en la casa y se encontró con sus peligros.
Tal como reveló más tarde la agente inmobiliaria de los Navidson, Alicia Rosenbaum, la casa de
Ash Tree Lañe ha tenido desde su construcción bastantes ocupantes, más o menos 0,37 al año, la



mayoría de los cuales quedaron traumatizados de alguna manera. Teniendo en cuenta que la casa
se construyó supuestamente en 1720, bastante gente ha dormido y ha sufrido entre sus paredes. Si
la casa fuera realmente el mero producto de un sufrimiento psicológico, tendría que ser el
producto colectivo del sufrimiento de todos sus habitantes.

No es una gran coincidencia, por tanto, que al final alguien provisto de una cámara y de cierta
pasión por el peligro apareciera en aquel Mead Hall y se enfrentara al terror que suponía la
puerta. Por suerte para el público, ese alguien poseía unos poderes visuales extraordinarios.

 
Es posible que los problemas de Navidson no bastaran para crear la casa, pero en última

instancia sí conformaron su forma de enfrentarse a ella.
Navidson tuvo una infancia bastante sórdida. Su padre era un viajante de St. Louis que trabajó

para una serie de corporaciones empresariales de electrónica, trasladando a su familia de un lado
a otro por el interior del país cada dos o tres años. También era alcohólico y propenso a los
arranques de violencia o a desaparecer durante largos periodos de tiempo.[26]

La madre de Navidson no era mucho mejor. No tardó en abandonarlos a todos para intentar
hacerse actriz y terminó viviendo con una serie de productores no demasiado productivos.
Supuestamente, y en palabras de ella, lo único que quería era “entusiasmar al público”. El padre
de Navidson murió de un fallo cardíaco congestivo, pero su madre simplemente se esfumó. Fue
vista por última vez en un bar de Los Angeles, fumando cigarrillos y hablando de alcohol ilegal y
de por qué éste se encontraba en todas partes en Hollywood. Ni Will ni su hermano gemelo Tom
volvieron a tener noticias de ella.[27]

Debido a que el enorme narcisismo de sus padres privó a Will y a Tom de unos modelos de
conducta adecuados, ambos hermanos aprendieron a identificarse con la ausencia. En
consecuencia, por más que algo beneficioso entrara fortuitamente en sus vidas, ellos lo trataban de
inmediato como un hecho temporal. A su llegada a la adolescencia ya estaban acostumbrados a un
estilo de vida discontinuo y marcado por las amenazas constantes de abandono y la falta total de
estabilidad emocional. Por desgracia, en este contexto “acostumbrados a” equivale a “dañados
por”.[28]

 
Tal vez una de las razones por las que Navidson se enamoró hasta tal punto de la fotografía fue

el hecho de que otorgaba permanencia a aquellos momentos que a menudo resultaban tan fugaces.
Pese a todo, ni siquiera diez mil fotografías pueden asegurar un mundo, de manera que aunque
Navidson trabajara más, corriera riesgos mayores y obtuviera cada vez más éxito, al final se
equivocaba al pensar que su labor podía compensar el amor del que fue privado en su infancia y
la sensación última de seguridad que concede dicho afecto.

Por esta razón, tenemos que recuperar la imagen de Navidson en su porche, con la mirada fija
y sosteniendo con sus delicados dedos un vaso de limonada. “Mi idea es simplemente ver cómo la
gente se muda a un sitio y empieza a habitarlo —anuncia con total tranquilidad—. El mero hecho
de asentarse, tal vez echar raíces, interactuar y con suerte entenderse un poco mejor los unos con
los otros. Personalmente, lo único que quiero es crear un pequeño reducto de comodidad para mí
y mi familia.” Una reflexión bastante inocua y lacónica, pero que contiene una palabra
particularmente inquietante.

Por definición, el término “reducto” se refiere a una base, militar o de otra clase, que
proporciona seguridad a los que están dentro a la vez que funciona principalmente a modo de



protección de las fuerzas hostiles que se encuentran en el exterior. Siempre ha dado la impresión
de que era una palabra extraña para referirse a una casita en la campiña de Virginia,[29] pero lo
cierto es que arroja cierta luz sobre las razones por las que Navidson emprendió inicialmente este
proyecto. Más que limitarse a hacer unas cuantas fotos y a registrar los acontecimientos diarios
con unas cámaras Hi 8, Navidson quería usar las imágenes para crear un reducto que los
protegiera de la transitoriedad del mundo. No es de extrañar que le resultara tan difícil renunciar a
su ocupación profesional. Para él, abandonar la fotografía significaba aceptar la pérdida.

 
Así pues, recuperando nuestras dos preguntas:
 
¿Por qué Navidson?
 
Considerando la historia prácticamente preadánica de la casa, era inevitable que alguien como

Navidson acabara habitando bajo su techo.
 
¿Por qué no otro?
 
Considerando su historia personal, su talento y su trasfondo emocional, solamente Navidson

podría haberse adentrado tanto en la casa y aun así haber traído de vuelta con éxito su visión.[30]



IV
La fe, señor, ya que sale el tema, no me la creo

ni a medias.
 

Diedrich Knickerbocker

A principios de junio de 1990, los Navidson fueron en avión a Seattle para asistir a una boda.
Cuando volvieron, algo había cambiado en la casa. Aunque solamente habían pasado fuera cuatro
días, el cambio era enorme. Y sin embargo, no era obvio: no había tenido lugar un incendio ni un
robo ni un acto de vandalismo. Al contrario, era un horror atípico. Nadie pudo negar que se había
producido una intrusión, pero era tan extraña que no supieron cómo reaccionar. En el vídeo
vemos a Navidson actuando casi como si se estuviera divirtiendo mientras Karen se limita a
llevarse las dos manos a la cara como si se dispusiera a rezar. Sus hijos, Chad y Daisy, se limitan
a corretear por el lugar, jugando, soltando risitas y completamente ajenos a las implicaciones más
profundas de lo sucedido.

Lo que había tenido lugar se puede denominar una extraña violación espacial que ya se ha
descrito de distintas formas: sorprendente, inquietante y amenazadora, pero sobre todo asombrosa.
El término alemán para referirse a algo “asombroso” es unheimlich, un vocablo al que Heidegger,
en su libro Sein und Zeit, pensó que valía la pena dedicar unas reflexiones:

Daß die Angst als Grundbefindlichkeit in solcher Weise erschließt, dafür ist weider die
alltäegliche Daseinsauslegung und Rede der unvoreingenommenste Beleg. Befindlichkeit,
so wurde früher gesagt, macht offenbar “wie einem ist”. In der Angst is einem
“unheimlich”. Darin kommt zunächst die eigentümliche Unbestimmtheit dessen, wobei sich
das Dasein in der Angst befindet, zum Ausdruck: das Nichts und Nirgends. Unheimlichkeit
meint aber dabei zugleich das Nichtzuhause-sein. Bei der ersten phänomenalen Anzeige der
Grundverfaßung des Daseins und der Klärung des existenzialen Sinnes von In-Sein im
Unterschied von der kategorialen Bedeutung der “Inwendigkeit” wurde das In-Sein
bestimmt als Wohnen bei…, Vertrautsein mit… Dieser Charakter des In-Seins wurde dann
konkreter sichtbar gemach durch die alltägliche Öffentlichkeit des Man, das die beruhigte
Selbstsicherheit, das selbstverständliche “Zuhause-sein” in die durchschnittliche
Alltäglichkeit des Daseins bringt. Die Angst dagegen holt das Dasein aus seinem
verfallendem Auf gehen in der “Welt" zurück. Die alltägliche Vertrautheit bricht in sich
Zusammen, Das Dasein ist vereinzelt, das jedoch als Inder-Welt-sein. Das In-Sein kommt
in den existenzialen “Modus” des Un-zuhause. Nichts anderes meint die Rede von der



“Unheimlichkeit”.[31]

No obstante, independientemente de lo extenso que es aquí su análisis, Heidegger sigue sin
señalar que unheimlich, cuando se usa como adverbio, significa “tremendamente”,
“descomunalmente”, “a montones” y “a raudales”. La abundancia siempre ha sido un rasgo de lo
extraño y lo amenazador; todo lo excesivo o excesivamente grande resulta abrumador. Por
consiguiente, todo lo que es asombroso o unheimlich no resulta ni familiar ni natural, ni cómodo
ni reconfortante. Resulta ajeno, desprotegido e inquietante, lo cual viene a ser, en otras palabras,
la descripción perfecta de la casa de Ash Tree Lane.

En su ausencia, la casa de los Navidson se había convertido en otra cosa, y aunque no
resultaba exactamente siniestra ni peligrosa, el cambio había destruido cualquier sensación de
seguridad o de bienestar.

 
En el piso de arriba, en el dormitorio principal, descubrimos junto con Will y Karen una

puerta blanca y sencilla con pomo de cristal. La puerta, sin embargo, no da a la habitación de los
niños sino a un espacio que parece un cuartito trastero. Y a diferencia del resto de trasteros de la
casa, en éste no hay ni enchufes, tomas de corriente, interruptores ni percheros, ni siquiera
molduras decorativas. En cambio, las paredes son completamente lisas y de un negro casi puro:
digo “casi” porque la superficie tiene una tonalidad ligeramente gris. El interior no puede medir
más de metro y medio de ancho por metro veinte de largo. En el otro extremo del cuarto, una
segunda puerta, idéntica a la primera, comunica con el dormitorio de los niños.

Navidson pregunta de inmediato si no será que antes de su viaje se les había pasado por alto
aquella habitación. En principio parece una idea ridicula, hasta que uno se plantea cómo el
impacto de un fenómeno tan inverosímil puede obligar a alguien a cuestionar sus propias
percepciones. Karen, sin embargo, se las apaña para encontrar una serie de fotos que muestran
claramente que en la pared del dormitorio no había ninguna puerta.

La siguiente pregunta es si es posible que alguien pueda haber entrado a la fuerza en la casa y
llevado a cabo esa peculiar reforma en cuatro días. Resulta improbable, por no decir algo más.

Lo siguiente que se les ocurre es que alguien ha entrado en la casa y ha desvelado la existencia
del cuartito. Limitándose a instalar dos puertas. Pero ¿por qué? Y ya puestos, citando a Rilke,
Wer?[32]

Navidson comprueba las cámaras Hi 8, pero se encuentra con que los sensores de movimiento
ni siquiera se han activado. En la cinta solamente constan la marcha de ellos y su regreso. Una
elipsis de prácticamente una semana, que nos muestra cómo la familia se marcha de una casa
desprovista del extraño espacio interior para regresar una fracción de segundo más tarde y
encontrárselo ya instalado, dando la impresión de que ha estado allí todo el tiempo.

Como el descubrimiento se produce de noche, la investigación de los Navidson tiene que
esperar hasta la mañana. De manera que mientras Chad y Daisy duermen, vemos cómo Karen y
Will sufren una noche de inquietud. Hillary, su husky siberiano de un año, y Mallory, su gato
atigrado, están acostados a los lados del televisor Sony de 24” impávidos ante el nuevo trastero,
el parpadeo de la pantalla o el murmullo de los altavoces: Letterman, nuevas revelaciones sobre
el conflicto Irán-Contra, reposiciones, ese tráfico de información que sirve para confirmarle a la
gente que el resto del mundo sigue ahí, avanzando como de costumbre, por mucho que hayan
nacido dos puertas nuevas que abren una nueva perspectiva a través de un nuevo espacio de



oscuridad: de la habitación de los padres a la de los niños, donde una diminuta lamparita de noche
en forma de nave estelar Enterprise ilumina el dormitorio como una especie de estrella polar.

Es un plano hermoso. De hecho la composición y el elegante equilibrio de colores, por no
mencionar el suntuoso contraste de luces y sombras, son tan exquisitos que nos distraen de
cualquier asunto relativo a la casa o a lo que está teniendo lugar en ella. Resulta un ejemplo
perfecto del talento sin par de Navidson e ilustra por qué pocas personas, o quizá nadie, podrían
haber logrado lo que logró él, especialmente hacia el final.

Al día siguiente tanto Karen como Will siguen el rumbo más racional: van a buscar el plano de
la casa a la oficina local de su inmobiliaria. Tal como era de esperar, el plano no es el del
constructor, sino otro trazado en 1981, cuando los antiguos propietarios pidieron permiso al
comité de urbanismo del Ayuntamiento para añadir un ala nueva al edificio. Al final, sin embargo,
el ala nueva no llegó a construirse porque los dueños no tardaron en vender la propiedad,
alegando que necesitaban algo “un poco más pequeño”. Aunque el proyecto, tal como se despliega
en pantalla, no muestra ningún cuarto trastero, sí confirma la existencia de una extraña cámara de
aire, de más o menos un metro veinte de ancho, entre ambos dormitorios.[33]

Alicia Rosenbaum, la agente inmobiliaria responsable de la venta de la casa a los Navidson,
dedica a la cámara un encogimiento perplejo de hombros cuando Karen le pregunta si tiene alguna
idea de quién puede ser el responsable de “este atropello”. Incapaz de decir nada útil, al final la
señora Rosenbaum les pregunta si quieren llamar a la policía, y por gracioso que parezca, ellos
dicen que sí.

Esa misma tarde llegan dos agentes, examinan el trastero y tratan de ocultar el hecho de que
tiene que ser la llamada más extraña que han recibido jamás. Tal como dice el Sheriff Axnard:

—Redactaremos un informe, pero aparte de eso, no sé qué más podemos hacer. Supongo que
es mejor haber sido víctima de un carpintero loco que de un desvalijador de casas. — Y el
comentario incluso arranca una risilla de Karen y Navidson.

Tras descartar todas las opciones obvias, Navidson regresa al plano de la casa. Al principio
esto resulta bastante inocente, por lo menos hasta que saca una cinta métrica. Ociosamente al
principio, se pone a comparar las dimensiones que indican los planos con las que él ha medido
personalmente. Enseguida se da cuenta de que no todo encaja. De hecho, hay algo sumamente
incorrecto. Navidson no para de ir y venir entre su cinta extensible Stanley Power Lock de 7
metros y las páginas azules que tiene desplegadas sobre la cama, y por fin le oímos murmurar en
voz alta:

—Espero que esto sea un error en las sumas.
Un corte incongruente nos muestra el intertítulo: 6 mm.
Fuera de la casa, Navidson sube con una escalera de mano hasta la primera planta. No es un

ascenso fácil, nos confiesa en tono informal, y a continuación explica que una dolencia muy
molesta de la piel que tiene desde niño se le ha empezado a manifestar de forma virulenta entre
los dedos de los pies. Haciendo muecas por lo que podemos dar por sentado que es un dolor
moderado en el mejor de los casos, alcanza el último travesaño, donde, usando una vara de medir
de fibra de vidrio Empire de 30 metros provista de manivela extensora, procede a medir la
distancia que hay entre un extremo del dormitorio principal y el extremo opuesto del de los niños.
La distancia total son 10 metros, corroborada por los planos de la casa, centímetro arriba o
centímetro abajo. Lo desconcertante viene cuando Navidson mide el espacio interior. Anota con
cuidado la longitud del espacio recién aparecido y la de los dos dormitorios y por fin hace el



cálculo de la anchura de todas las paredes. El resultado es todo menos tranquilizador. De hecho,
es imposible.

10 metros y 6 milímetros.
Parece que la anchura interior de la casa excede en 6 mm la anchura de la casa medida desde

fuera.
Convencido de haberse equivocado en sus cálculos. Navidson taladra las paredes exteriores

para medir con precisión su anchura. Al final, con la ayuda de Karen, ata la punta de un hilo de
pescar al borde de la pared exterior, lo pasa por el agujero que ha taladrado, luego de punta a
punta del dormitorio principal, a través del nuevo espacio, del dormitorio de los niños y por fin lo
pasa por un agujero taladrado en la pared opuesta. Vuelve a comprobar todo lo que ha hecho, se
asegura de que el sedal esté recto, horizontal y tenso y le hace una marca. La medida sigue siendo
la misma.

10 metros y 6 milímetros exactamente.
Usando el mismo sedal, Navidson sale al jardín, lo despliega de un lado a otro de la casa y

descubre que le sobran seis milímetros.
Exactamente seis.
 
Lo imposible no es para tanto cuando se considera desde un punto de vista puramente

intelectual. Al fin y al cabo, el mero hecho de devanarse los sesos con un grabado de Escher y
después limitarse a cerrar el libro no plantea un problema tan grande. En cambio, afrontar una
realidad física que ni el cuerpo ni la mente pueden aceptar son palabras mayores.

Karen rechaza la información. Una Eva reticente que prefiere las mandarinas a las manzanas.
—Me da igual —le dice a Navidson—. Tú deja de hacerme agujeros en las paredes.
Sin inmutarse, Navidson continúa con su misión, pese a que los repetidos intentos de medir la

casa continúan revelando la anomalía de los seis milímetros. Karen se va quedando cada vez más
callada, a Navidson se le ensombrece el estado de ánimo y, como si fueran veletas perfectamente
ajustadas, los niños reaccionan al cambio del viento progenitor refugiándose en otras partes de la
casa. A Navidson se le nota la frustración en la voz. Por mucho que lo intenta —y Navidson lo
intenta seis veces consecutivas en seis segmentos consecutivos— no consigue eliminar esa
diminuta esquirla de espacio. Pasa otra noche y los seis milímetros siguen ahí.

Aunque las narraciones fílmicas y de ficción a menudo dependen de las reacciones casi
inmediatas, la realidad es mucho más insistente y cuenta con una paciencia (literalmente) infinita.
Igual que pueden pasar años enteros antes de que surtan efecto las ponzoñas insidiosas vertidas
durante la pausa de la oficina, las consecuencias de lo imposible tampoco son aparentes de forma
instantánea.

La mañana es sinónimo de zumo de naranja, del New York Times, de la radio pública y de la
riña por el derecho de los niños a comer cereales con azúcar. El lavavajillas gruñe y la tostadora
hace pop. Vemos a Karen mientras hojea los anuncios clasificados al tiempo que Navidson
juguetea con su café. Le añade azúcar y leche y lo remueve todo; lo vuelve a remover y luego,
como si se le acabara de ocurrir, añade más azúcar y un poco más de leche. El líquido llega al
borde de la taza y lo excede muy ligeramente. Pero no se derrama. Aguanta ahí: un promontorio de
café elevándose trágicamente por encima de la porcelana, preservado por las leyes físicas de la
tensión superficial, acorde con alguna clase de magia inefable, aunque tal como sabe todo el



mundo, los milagros del café nunca duran mucho. El toque de retreta matinal se bambolea, se
rompe y por fin se derrama repentinamente por el borde de la taza, un Nilo de cafeína que avanza
dejando atrás el cristal y la política hasta convertirse en una simple mancha de color marrón en el
periódico matinal.[34]

Cuando Navidson levanta la vista, Karen lo está mirando.
—He llamado a Tom —le dice él.
Ella entiende lo bastante como para no decir nada.
—El ya sabe que estoy mal de la cabeza —continúa Navidson—. Y además se gana la vida

construyendo casas.
—¿Has hablado con él? —le pregunta ella con cautela.
—Le he dejado un mensaje.
 
El siguiente intertítulo dice simplemente: Tom.
Tom es el hermano mellizo de Will Navidson. Ninguno de ellos ha hablado mucho con el otro

desde hace más de ocho años.
—Navy es un hombre con éxito y Tom no —explica Karen en la película—. A lo largo de los

años ha habido mucho resentimiento. Supongo que siempre ha estado ahí, salvo cuando vivían con
sus padres. Entonces era distinto. Entonces cuidaban más el uno del otro.

Tom llega dos días más tarde. Karen le da la bienvenida con un gran abrazo y una Hi 8. Tom es
un gigantón afable y grueso provisto del don innato de ser divertido. Los niños le cogen afecto de
inmediato. Les encanta su risa, ya no digamos sus patatas fritas de McDonalds.

—Mi propio hermano, con quien llevo años sin hablar, me llama a las cuatro de la madrugada
para decirme que necesita mis herramientas. Imagínate.

—Eso quiere decir que sois familia —dice Karen en tono feliz, llevándolo hasta el estudio de
Navidson, donde ya ha puesto toallas limpias y ha hecho la cama abatible.

—Normalmente cuando quieres un nivel, o se lo pides al vecino o te vas a la ferretería. Típico
de Will Navidson llamar a Lowell, Massachusetts. Y ¿dónde está?

Resulta que Navidson se ha ido a la ferretería a hacerse con unas cuantas cosas.
 
En la película, el primer encuentro entre Tom y Navidson casi no los involucra a ninguno de

los dos para nada. En lugar de tratar algún tema que los afecte de forma personal, los encontramos
a ambos encorvados sobre un nivel de espejo Cowley y turnándose para echar un vistazo hacia el
otro lado de la casa, con la mira suspendida a pocos palmos del suelo, interrumpidos de forma
ocasional cada vez que Hillary o Mallory echan a correr alrededor de las camas de los niños en
alguna de sus carreras de película muda. Tom está convencido de que podrán explicar la
discrepancia de seis milímetros llevando a cabo una medición de nivel perfecta.

Más tarde, en el jardín, Tom se enciende un cigarrillo de marihuana. Está claro que a
Navidson le molesta la droga, pero no dice nada. Tom sabe que su hermano lo desaprueba, pero se
niega a alterar sus hábitos. Basándose en su respectivo lenguaje corporal y en la forma en que los
dos evitan mirarse directamente, por no hablar del espacio que media entre sus palabras, el
espectro de los últimos ocho años los sigue rondando.

—Eh, por lo menos ahora estoy en el dique seco —dice Tom por fin, expulsando un fino hilillo
de humo—. Llevo dos años sin probar ni una gota de alcohol.



A primera vista resulta difícil de creer que estos dos hombres estén emparentados, ya no
digamos que sean hermanos. Tom es feliz si hay algún partido por la tele y un sitio cómodo donde
verlo. Navidson hace ejercicio todos los días, devora volúmenes de crítica ininteligible y jamás
deja de relacionar el mundo que le rodea con una misma cosa: la fotografía. Tom sale adelante
como puede, Navidson triunfa. Tom solamente quiere ser, Navidson necesita progresar. Sin
embargo, a pesar de las diferencias tan obvias, cualquiera que mire más allá de la enorme sonrisa
de Tom y se fije en sus ojos, encontrará unos pozos de tristeza sorprendentemente profundos. Así
es como sabemos que son hermanos: porque la mirada de Navidson comparte las mismas aguas
que la de Tom.

En cualquier caso, el impulso y la oportunidad para obtener alguna clase de curación fraternal
se esfuman en cuanto Tom hace un descubrimiento importante: Navidson se equivocaba. El interior
de la casa no es 6 milímetros más grande que el exterior, sino casi 7.

Da igual cuántos cuadernos pautados, servilletas o márgenes de periódicos llenen de notas o
ecuaciones, no consiguen explicar esos milímetros. Un hecho incontrovertible se interpone en su
camino: la medida exterior tiene que ser igual que la interior. La física depende de un universo
infinitamente centrado en un signo de “igual a”. Tal como dijo el autor de tratados científicos y
teólogo ocasional David Conte: “A todos los efectos, Dios es un signo de ‘igual a’, y al menos de
momento, la humanidad siempre ha sido capaz de creer en el hecho de que las sumas del Universo
concuerdan”.[35]

En esto, ambos hermanos están de acuerdo. El problema tiene que radicar en sus técnicas de
medición o bien en algún factor invisible que lo altera todo: la temperatura del aire, unos
instrumentos mal calibrados, los suelos combados o lo que sea. Sin embargo, después de un día y
medio sin encontrar solución alguna, los dos deciden buscar ayuda. Tom llama a Lowell y pospone
sus obligaciones profesionales. Navidson llama a un viejo amigo que da clases de ingeniería en la
UVA.

A primera hora de la mañana siguiente, los dos hermanos salen para Charlottesville.
Navidson no es el único que conoce a gente en la región. Una amiga de Karen, Audrie

McCullogh, llega desde Washington D.C. para ayudarla a construir unas estanterías. Así pues,
mientras Will y Tom parten en busca de una respuesta, dos viejas amigas dejan un enigma en
suspenso, se preparan unos vodkas con tónica y disfrutan del ritmo del trabajo con los soportes de
estantes y la madera de pino.

Edith Skourja ha escrito un impresionante ensayo de cuarenta páginas titulado Acertijos sin
respuesta sobre este episodio en concreto. Aunque la mayor parte se centra en lo que Skourja
llama la “postura política” de ambas mujeres —Karen como ex modelo y Audrie como agente de
viajes—, hay un pasaje en concreto que ofrece una elegante perspectiva de las razones y las
maneras con que la gente afronta las preguntas sin respuesta:

Acertijos: o bien nos deleitan o bien nos atormentan. Su deleite estriba en las
soluciones. Las respuestas proporcionan momentos felices de comprensión perfectamente
adecuados para los niños, que todavía habitan un mundo donde siempre hay soluciones
disponibles. En la forma del acertijo hay implícita la promesa de que el resto del mundo
tiene una resolución igual de sencilla. De manera que los acertijos reconfortan la mente del
niño cuando ésta es violentada por la arremetida de la sobreabundancia de información,
con sus consiguientes preguntas.

El mundo adulto, sin embargo, produce acertijos de una variedad distinta. Se trata de



acertijos sin respuesta, a los que a menudo denominan enigmas o paradojas. Pese a todo,
un vestigio de la forma del acertijo corrompe estas cuestiones al retransmitir el eco de su
mensaje fundamental: el hecho de que debe de haber una respuesta. Y de ahí viene el
tormento.

Es bastante común encontrar a adultos que detestan los acertijos. Detrás de su reacción
puede haber distintas razones, pero una importante es el rechazo de la creencia
adolescente en las respuestas. A menudo se trata de los mismos adultos que dicen cosas
del estilo “a ver si creces” y “afronta los hechos”. Les ofende la incongruencia entre
aquellos acertijos del pasado que sí tenían respuestas y los de hoy en día que no las tienen.

Resulta beneficioso plantearse los orígenes del término inglés que significa acertijo:
riddle. En inglés antiguo rcedelse significa “opinión o conjetura”, y guarda parentesco con
la palabra en inglés antiguo rcedon, “interpretar”, que a su vez pertenece a la misma
familia etimológica que el vocablo del inglés moderno read, (leer). Riddling (plantear
acertijos) desciende de reading (leer), lo cual evoca la naturaleza participativa del acto
—interpretar—, que es lo único que le queda al mundo adulto a la hora de afrontar lo que
no tiene solución.

To read (leer) viene del latín reri, “calcular o pensar”, que no solamente es el
progenitor de read, sino también de reason (razón, razonar), dos términos que vienen del
griego arariskein, “encajar”. Además de reason, de arariskein deriva un pariente
inesperado, en latín arma, que significa “armas”. Pareciera que para “encajar” en el
mundo o para comprenderlo haga falta o bien la razón o bien las armas. Es encantador que
Karen Green y Audrie McCullogh “lo encajen” con estanterías.

Tal como todos sabemos, al final siempre se recurre bien a la razón, bien a las armas.
Por lo menos en este punto —antes de que empiecen las exploraciones y el derramamiento
de sangre— todavía basta con un taladro, un martillo y un destornillador Philips.

Karen se refiere a sus libros como su “consuelo en el día a día”. Al construirles un
reducto, lo que está haciendo es crear un agradable equilibrio entre lo conocido y lo
desconocido. He aquí una cálida, sólida y colorida muralla de volúmenes de historia,
poesía, álbumes de fotos y novelitas populares. Y aunque al final la ironía se tragará este
momento, por ahora sigue sin recibir comentarios de nadie y por tanto continúa siendo del
todo inocente. Karen se limita a sacar un álbum de fotos, como haría cualquiera, y provoca
que todos los libros se desplomen a lo largo del estante. En vez de caerse al suelo, sin
embargo, se detienen al dar con la pared, lo cual suscita una sonrisa de ambas mujeres y el
siguiente comentario profundo de Karen: “No hay mejor sujetalibros que un buen par de
paredes”.

Lecciones de una biblioteca.[36]

El análisis de Skourja, sobre todo en lo tocante a la inocencia inherente del proyecto de
Karen, arroja cierta luz sobre el valor de la paciencia.

Walter Joseph Adeltine aduce que Skourja se muestra insincera al comentar la secuencia de la
construcción de la estantería. “Que si acertijos por aquí, que si acertijos por allá… elegante pero
una chorrada. Aquí no hay ningún enfrentamiento con lo desconocido, sino un caso claro de
negación de la realidad”.[37] Lo que a su vez niega Adeltine es la necesidad de afrontar ciertos
problemas con paciencia, de esperar en vez de lanzarse a lo loco, o como escribió Tolstói: “Dans



le doute, mon cher… abstiens-toi”.[38]
Cuando estaba trabajando en su Decadencia y caída del Imperio romano, Gibbon daba largos

paseos antes de sentarse a escribir. Pasear le servía para organizar sus pensamientos, concentrarse
y relajarse. La estantería de Karen sirve al mismo propósito que las pequeñas excursiones de
Gibbon. La madurez, tal como uno acaba descubriendo, pasa siempre por la aceptación del “no
saber”. Por supuesto, no saber no evita para nada el advenimiento del caos.

Tum vero omne mihi visum considere in ignis Ilium:
Delenda est Cartílago.[39]

El proyecto de Karen es un mecanismo contra lo asombroso o contra lo “no-familiar”. Ella
permanece alerta y dispuesta a permitir que las grotescas dimensiones de su casa maduren en su
interior. Desafía su irregularidad introduciendo la normalidad: la presencia de su amiga, las
estanterías y la conversación apacible. En este sentido, Karen se comporta como la recolectora
por antonomasia. Se mantiene cerca del hogar y, aunque no salga a recoger moras ni setas, sí que
va acumulando sentido común.

Navidson y Tom, por otro lado, son cazadores clásicos. Eligen sus armas (las herramientas; la
razón) y persiguen a su presa (una solución). Billy Reston es la persona en la que ellos confían
para que les ayude a alcanzar su meta. Se trata de un hombre hosco, a menudo cáustico y más
parecido a un sargento de instrucción que a un profesor titular de universidad. También es un
parapléjico que se ha pasado casi media vida en una silla de ruedas de aluminio. Navidson tenía
apenas veintisiete años cuando conoció a Reston. De hecho, se conocieron gracias a una
fotografía. Navidson estaba llevando a cabo un trabajo en la India, haciendo fotos de trenes,
trabajadores ferroviarios e ingenieros. El encargo tenía que reflejar el clamor de la industria de
las afueras de Hyderabad. Lo que acabó plasmado en las páginas de bastantes periódicos, sin
embargo, fue la fotografía de un ingeniero americano negro que intentaba a la desesperada escapar
corriendo de un cable de alto voltaje que le estaba cayendo encima. El cable se rompió cuando un
operador de grúa novato esquivó de golpe un vagón de carga y colisionó por accidente con un
poste eléctrico. La madera se partió en el acto y segó por la mitad uno de los cables eléctricos,
que se le echó encima al indefenso Billy Reston, vomitando chispas y restallando en el aire como
Nag o Nagaina.[40]

 
Esa misma fotografía cuelga ahora en la pared de la oficina de Reston. La imagen plasma la

mezcla de miedo e incredulidad que hay en la cara de Reston cuando éste se ve corriendo para
salvar la vida. Hacía un momento estaba contemplando despreocupadamente el sol y pensando en
la comida y ahora está a punto de morir. Tiene las piernas muy abiertas, intentando poner tierra de
por medio a golpe de puntera, y las manos extendidas como para agarrar algo, lo que sea, que lo
saque de allí. Pero no tiene tiempo. La forma serpentina lo rodea, moviéndose demasiado deprisa
para cualquier intento de escapar en el último segundo. Tal como comentó Fred de Stabenrath en
abril de 1954, “Les jeux son fait. Nous sommes fucked”.[41]

Tom se queda mirando fijamente la excepcional copia en blanco y negro de 28 × 36.
—Ésa fue la última vez que tuve piernas —le cuenta Reston—, Justo antes de que esa

serpiente espantosa me las arrancara de un bocado. Antes odiaba esa foto, pero luego empecé a
darle gracias. Ahora, cada vez que alguien entra en mi despacho, ya no tiene que preguntarme
cómo terminé montado en esta cuadriga. Lo pueden ver por ellos mismos. Gracias, Navy, cabrón.



Rikki-Tikki-Tavi con una Nikon.
La charla informal no dura demasiado y los tres hombres pasan a ocuparse de lo importante.

La respuesta de Reston es simple y racional y constituye exactamente lo que ambos hermanos han
venido a oír:

—Está más claro que el agua que el problema está en vuestro equipo. Tendría que comprobar
las cosas de Tom en persona, pero estoy dispuesto a apostarme el dinero de la universidad a que
tienen algo descompensado. Yo tengo alguna cosa que os puedo prestar: un nivel Stanley Beacon y
un láser para medir distancias. —Le sonríe a Navidson—. El láser es de Leica. Eso debería
enterrar en un santiamén a vuestro fantasma. Pero en caso de que no, iré yo en persona a medirte la
casa, y además te cobraré por mi tiempo.

Tanto Will como Tom sueltan una risita, sintiéndose tal vez un poco bobos. Reston niega con la
cabeza.

—Si quieres saber mi opinión, Navy, andas un poco sobrado de tiempo libre. Seguramente te
vendría bien llevarte a la familia a hacer un buen viajecito en coche.

 
En el camino de regreso, Navidson enfoca el horizonte crepuscular con la Hi 8.
Durante un rato ninguno de los hermanos dice nada.
Will es el primero en romper el silencio.
—Tiene gracia que haya hecho falta menos de un centímetro para juntamos a los dos en un

coche.
—Es bastante raro.
—Gracias por venir, Tom.
—Cómo puedes pensar que fuera a decirte que no.
Pausa. Navidson vuelve a hablar.
—Casi me pregunto si me he enredado en todo este rollo de las mediciones solamente para

tener un pretexto para llamarte.
Aunque lo intenta, Tom no consigue contener la risa.
—Ya sabes que odio decirte esto, pero se te podrían haber ocurrido mil razones más simples.
—A mí me lo dices —dice Navidson, negando con la cabeza.
La lluvia empieza a caer a chorros sobre el parabrisas y los relámpagos resquebrajan el cielo.

Sigue otra pausa.
Esta vez es Tom quien rompe el silencio.
—¿Conoces la historia del tipo que anda por la cuerda floja?
Navidson sonríe.
—Me alegro de ver que hay cosas que no cambian.
—Eh, ésta es verídica. Había un tipo de veinticinco años que iba por la cuerda floja sobre la

profunda garganta de un río mientras en el otro extremo del mundo a otro tipo de veinticinco años
le estaba comiendo la polla una mujer de setenta, pero fíjate, en ese momento exacto los dos tipos
estaban pensando exactamente lo mismo. Y ¿sabes qué estaban pensando?

—Ni idea.
Tom le guiña el ojo a su hermano.
—No mires para abajo.



Y así pues, mientras una tormenta empieza a asolar las Virginias, otra se disipa como si nada y
es barrida por un vendaval de chistes malos e historias de los viejos tiempos.

 
Cuando se enfrentan a la disparidad espacial de la casa, Karen desvía su atención hacia cosas

familiares y Navidson sale en busca de una solución. Los niños, en cambio, se limitan a aceptarla.
Cruzan el trastero corriendo. Juegan en él. Lo habitan. Niegan la paradoja tragándosela entera.
Una paradoja, a fin de cuentas, son dos verdades irreconciliables. Pero los niños todavía no
conocen lo bastante bien las leyes del mundo como para tenerles miedo a las ramificaciones de lo
irreconciliable. Está claro que las anomalías espaciales carecen de asociaciones primordiales.

Ver correr alegremente a esos dos niños atolondrados es una experiencia igual de inquietante
que presenciar la ingenua secuencia inicial de El expediente Navidson, tal vez por lo atractivo, o
incluso seductor, que nos resulta su estado de inocencia y la resolución tan simple que ofrece al
enigma. Por desgracia, negar la realidad también comporta pasar por alto la posibilidad del
peligro.

Esa posibilidad, sin embargo, se nos hace irrelevante, aunque sea de forma momentánea,
cuando cortamos a la imagen de Will y a Tom cargando con el equipo de Billy Reston hasta el piso
de arriba, atenuando rápidamente toda sensación de amenaza por medio de la autoridad de sus
herramientas.

El mero hecho de observar cómo los dos hermanos usan el nivel Stanley Beacon para
establecer la distancia que necesitan medir ya reconforta. Cuando a continuación los dos vuelven
su atención hacia el láser Leica resulta casi imposible no esperar al menos cierta clase de
resolución de este problema tan desconcertante. De hecho, el que Tom cruce los dedos mientras el
láser de Tipo 2 por fin dispara un puntito rojo hasta el otro extremo de la casa consigue
representar de forma sucinta nuestras propias simpatías.

Como los resultados no son inmediatos, esperamos junto con la familia entera mientras el
ordenador interno calibra la dimensión. Navidson capta esos segundos en 16 mm. Su Arriflex,
previamente enfocada y en marcha, va rodando a veinticuatro fotogramas por segundo cómo Daisy
y Chad permanecen sentados en sus camas al fondo, Hillary y Mallory están en primer plano cerca
de Tom, y Karen y Audrie esperan a la derecha cerca de las estanterías recién construidas.

De pronto Navidson suelta un grito de júbilo. Parece que la discrepancia ha quedado
eliminada por fin.

Tom se le asoma por encima del hombro.
—Adiós, señores milímetros.
—Una vez más —dice Navidson—. Una vez más. Solamente para aseguramos.
Por raro que parezca, una leve corriente de aire no para de cerrar una de las puertas del

trastero. El efecto es extraño porque cada vez que se cierra la puerta perdemos de vista a los
niños.

—Eh, ¿te importa poner algo ahí para que no se cierre? —le pregunta Navidson a su hermano.
Tom se vuelve hacia las estanterías de Karen y coge el libro más gordo que encuentra. Una

novela. E igual que le pasó a Karen, el hecho de sacarla desencadena un efecto dominó inmediato.
Esta vez, sin embargo, cuando los libros se caen los unos encima de los otros, los últimos no se
detienen en la pared como antes, sino que caen al suelo, revelando por fin un palmo y medio entre
el final de la estantería y el yeso.



A Tom no le llama la atención.
—Lo siento —murmura, y se agacha para recoger los libros desparramados.
Y es justo entonces cuando Karen suelta un chillido.



V
Raju agradeció la intrusión: por lo menos

aliviaba la soledad del lugar.
 

R. K. Narayan

Es imposible apreciar la importancia del espacio en El expediente Navidson sin tener en cuenta
primero la relevancia de los ecos. Antes de iniciar un rápido examen de su presencia literal y
temática en la película, sin embargo, hay que distinguir entre los ecos que reverberan en el seno
de la palabra misma.

Hablando en términos generales, el eco tiene dos historias que coexisten en un mismo espacio:
la mitológica y la científica.[42] Cada una de ellas nos da una perspectiva ligeramente distinta del
significado inherente de la recurrencia, sobre todo cuando esa repetición es imperfecta.

Para ilustrar las múltiples resonancias que convergen en los ecos, los griegos se inventaron la
historia de una hermosa ninfa de las montañas. Se llamaba Eco y cometió la equivocación de
ayudar a Zeus en una de sus conquistas sexuales. Hera se enteró y la castigó, haciendo que le
resultara imposible articular nada salvo las últimas palabras que alguien le acabara de decir. Poco
después, Eco se enamoró de Narciso, cuya obsesión consigo mismo hizo que ella languideciera
hasta que solamente quedó su voz. En otra versión menos conocida de este mito, Pan se enamora
de Eco. La ninfa, sin embargo, rechaza sus ofrecimientos amorosos y Pan, que es el dios de la
urbanidad y el comedimiento, la corta en pezazos y luego la entierra toda salvo la voz. Adonta ta
melé. [43] En ambos casos, el amor insatisfecho resulta en la negación total del cuerpo de Eco y
la negación casi completa de su voz.[44]

Pero Eco es una insurgente. Pese a las restricciones divinas que se le imponen, ella consigue
subvertir el mandato de los dioses. Al fin y al cabo, sus repeticiones no tienen nada de digitales,
son mucho más analógicas. Eco colorea las palabras con leves vestigios de tristeza (el mito de
Narciso) o de acusación (el mito de Pan) que nunca están presentes en el original. Tal como
Ovidio reconoció en sus Metamorfosis:

Spreta latet silvis pudibundaque frondibus ora
protegit et solis ex illo vivit in antris; sed tamen
haeret amor crescitque dolore repulsae; extenuant
vigiles Corpus miserabile curae adducitque
cutem macies et in aera sucus corporis omnis



abit; vox tantum atque ossa supersunt: vox manet,
ossaferunt lapidis traxisse figuram. Inde latet
silvis nulloque in monte videtur, omnibus auditur:
sonus est, qui vivit in illa. [45]

Repetimos: su voz tiene vida. Posee una cualidad que no está presente en el original,
revelando cómo una ninfa puede devolver una historia diferente y más cargada de significado, en
lugar de repetir la misma historia.[46]

A su modo ofuscado, John Hollander le ha dado al mundo una hermosa y extraña reflexión
sobre el amor y la añoranza. La lectura de su maravilloso diálogo sobre el eco[47] nos ayuda a
imaginar a su autor plantado en medio de la acera, con una cascada de elucubraciones inundándole
la mirada, ensayando con los labios un discurso ininteligible, inaudible para los numerosos
estudiantes que pasan apresuradamente a su alrededor, reparan en su aspecto demente y lo
esquivan juiciosamente para escaparse a la clase de algún otro profesor.[48]

Hollander empieza con un catálogo virtual de ecos literales: el latín “decem iam annos
aetatem trivi in Cicerone”, que produce el eco en griego: “¡one!” [49] o bien “Musarum
studia” (latín) que el eco convierte en “dia” (griego). [50] O bien el rechazo de Narciso,
“Emoriar, quam sit tibi copia nostri”, que Eco responde con “sit tibí copia nostri”. [51] En la
página 4, incluso incluye un grabado del Neue Hall —und Thonkunst de Athanasius Kircher
(Nórdlingen, 1684) que representa una máquina de ecos artificiales diseñada para cambiar
“clamore” por cuatro ecos: “amore”, “more”, “ore” y “re” [52] Y tampoco se detiene ahí
Hollander. Su librito insiste en dar más ejemplos de transfiguración textual, aunque a fin de evitar
repetir el libro entero, deja que esta conmovedora conversación sirva de ejemplo final:

Chi dara fine al eran dolore?
L’ore. [53]

Aunque The Figure of Echo se deleita especialmente en los juegos de palabras ingeniosos,
Hollander evita la tentación de limitar su examen a ellos. Puede que Eco viva en las metáforas, en
los juegos de palabras y los sufijos —solis ex illo vivit in antris [54]—, pero su alcance se
extiende mucho más allá de esos muros literales. Por ejemplo, el bat kol rabínico significa “hija
de una voz”, que en hebreo moderno sirve de equivalente aproximado a la palabra “eco”. Milton
lo sabía: “Dios lo mandó, y nos dejó ese Mandato / Unica Hija de Su voz”.[55] También
Wordsworth: “severa Hija de la Voz de Dios”. Citando los Mythomystes de Henry Reynolds
(1632), Hollander evidencia una apropiación religiosa del antiguo mito (página 16):

Este viento es —tal como dice el antes mencionado Jámblico, con el acuerdo de sus
colegas cabalistas— el Símbolo del Aliento de Dios; y Eco, el reflejo de ese aliento
divino, o espíritu, en nosotros; o bien —tal como ellos lo interpretan— la hija de la voz
divina; que merced al esplendor pródigo en belleza, que arroja y esparce a través del
Alma, es justamente digna de ser reverenciada y adorada por nosotros. Este Eco que
desciende sobre Narciso, o alma semejante que —impura y viciosamente afectada—
desaíra y cierra los oídos a la voz Divina, o bien clausura su corazón a las Inspiraciones
divinas, por el hecho de estar enamorado ya no de sí mismo, sino meramente de su propia
sombra […] se vuelve de esta manera […] una criatura terrenal, débil e indigna, y un



meritorio sacrificio para nada más que el olvido eterno […]

De esta manera Eco asume el rol de mensajera de la divinidad, como un Mercurio femenino o
tal vez incluso un Prometeo, provista de sandalias aladas, lámpara en mano y descendiendo sobre
la humanidad afortunada.

En 1989, sin embargo, el reputado teólogo sureño Hanson Edwin Rose revisó esta lectura. En
una serie de conferencias pronunciadas en Chapel Hill, Rose se refirió a la “Gran Declaración de
Dios” como “el Big Bang más grande de todos”. Después de discutir en profundidad la diferencia
entre el vocablo hebreo davhar y el griego logos, Rose ofreció una meticulosa explicación de San
Juan, capítulo 1, versículo 1: “En el principio estaba la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la
Palabra era Dios”. Fue un ejercicio de virtuosismo, pero seguramente habría sido relegado a esos
polvorientos estantes ya cargados de un millar de años de discursos incendiarios de no haber
terminado resumiendo sus pensamientos con la siguiente conclusión incendiaria y todavía célebre:
“Miren al cielo, mírense ustedes mismos y recuerden: no somos más que los ecos de Dios, y Dios
es Narciso”.[56]

La afirmación de Rose recuerda a otra meditación igualmente importante:

“¿Por qué creó Dios un universo doble?
Pues para poder decir:
‘No seáis como yo. Yo soy único’.
Y sus palabras fueran oídas.”[57]

No hay ni tiempo ni espacio para tratar de forma adecuada la complejidad inherente a este
pasaje, más allá del hecho de señalar que la voz es respondida —o recibe un eco figurativo— no
con palabra alguna, sino con el mero entendimiento de que ha sido recibida, escuchada o bien, tal
como declara el texto de forma explícita, “oída”. Lo que el pasaje oculta, sin duda a propósito, es
cómo se puede obtener semejante entendimiento.

Es interesante que, pese a todas sus maravillosas observaciones, The Figure of Echo contenga
un error sorprendente, que impone una modulación poética propia sobre una voz emitida hace más
de un siglo. Hablando del poema de Wordsworth “El poder del sonido”, Hollander cita en la
página 19 los versos siguientes:

Ye Voices, and ye Shadows
And Images of voice—to hound and hom
From rocky steep and rock-bestudded meadows
Flung back, and in the sky’s blue care reborn —
 
[Oh, voces y sombras
e imágenes de la voz; tras resonar y retronar
en abismos rocosos y praderas salpicadas de rocas
sois devueltas, y renacéis al amparo azul del cielo.]
 

[cursivas de énfasis añadidas]

Tal vez no sea más que un error tipográfico cometido por el editor. O tal vez el editor estaba



transcribiendo con diligencia un error cometido por el mismo Hollander, que no solamente es
académico sino también poeta, y que en ese desliz que cambia una “r” por una “v” y hace
desaparecer por arte de magia una “s” revela su propia versión del significado del eco. Un
significado que Wordsworth no compartía. Véase el texto original:

Ye Voices, and ye Shadows
And Images of voice—to hound and horn
From rocky steep and rock—bestudded meadows
Flung back, and in the sky’s blue caves reborn—[58]
 
[Oh, voces y sombras
e imágenes de la voz; tras resonar y retronar
en abismos rocosos y praderas salpicadas de rocas
sois devueltas, y renacéis en las azules bóvedas del cielo.]
 

[cursivas de énfasis añadidas]

Aunque la poética de Wordsworth conserva las propiedades literales de Eco y permanece
dentro de su jurisdicción canónica, la de Hollander encuentra algo más, no exactamente
“religioso” —eso sería una hipérbole—, pero sí “compasivo”, que a modo de eco de humanidad
sugiere el más profundo retomo de todos.

 
Además de la recurrencia, la revisión y la referencia simbólica acorde, los ecos también

revelan vacío. Como los objetos siempre amortiguan o impiden el reflejo acústico, solamente los
lugares vacíos pueden crear ecos provistos de una claridad prolongada.

Irónicamente, la oquedad solamente intensifica la extrañeza de la alteridad inherente a todo
eco. El retraso y la repetición fragmentada crean la sensación de que hay alguien más habitando un
lugar necesariamente desierto. Resulta extraño, pues, que algo tan asombroso y foráneo al yo,
incluso fantasmagórico en opinión de algunos, pueda al mismo tiempo proporcionar un poderoso
consuelo: la garantía de que pese a que es imaginario y en el mejor de los casos un simple
producto de la pared, ahí fuera sigue habiendo algo, algo que nos ayuda a posicionamos frente a la
nada.

Hollander se equivoca cuando escribe en la página 55:

El eco aparente de las palabras solitarias… [nos recuerda] que los ecos acústicos que
se producen en los lugares vacíos pueden ser un emblema auditivo muy común, por mucho
que recuerden a las novelas góticas, del aislamiento y a menudo de la soledad
involuntaria. Éste es sin duda un caso de ecos naturales que se ajustan al rol más burlón
que afirmador que tiene el eco en la mitografía. En un salón vacío que debería estar
cómodamente habitado, los ecos de nuestros actos y movimientos se burlan de nuestra
misma presencia en el espacio desocupado.

No es accidental que los coros que cantan salmos casi siempre se graben con abundante
reverberación. La divinidad parece definida por el eco. Da igual que sean los niños cantores de
Viena o un grupo de monjes los que canten en un CD de esos que ocupan las listas de más



vendidos: lo sagrado siempre parece habitar en la región de lo hueco. La razón de esto no es
demasiado compleja. El eco, a la vez que implica un espacio enorme, también lo define, lo limita
y hasta lo habita de forma temporal.

Cuando un guijarro cae en un pozo, resulta gratificante oír cómo se zambulle en el agua. Sin
embargo, si el guijarro se limita a perderse en la oscuridad y desaparecer sin hacer ruido alguno,
el efecto resulta inquietante. En el caso de un eco verbal, la palabra hablada actúa como el
guijarro y la repetición consiguiente hace las veces de “zambullida”. En este sentido, el habla
puede constituir una forma de “visión”.

 
Pese a todos sus méritos, el libro de Hollander únicamente dedica cinco páginas a la física en

sí de los sonidos. Aunque éste no es el lugar para detenerse en las hermosas y complejas
propiedades del reflejo acústico, a fin de comprender aunque sea vagamente la forma de la casa
de Navidson, sigue siendo crucial reconocer cómo las leyes de la física en tándem con el legado
mítico de Eco sirven para intensificar la fuerza interpretativa de los ecos.

La capacidad descriptiva de lo audible se puede designar fácilmente por medio de la siguiente
fórmula:

Sonido + Tiempo = Luz acústica

Tal como saben la mayoría de las personas versadas en los avances tecnológicos de este siglo,
para determinar con exactitud una distancia lo que se hace es calcular la duración de un trayecto
de ida y vuelta del sonido entre el objeto refractante y su punto de origen. Este principio sirve de
base a todos los radares, sonares y ultrasonidos que usan a diario los controladores de tráfico
aéreo, los pescadores o los ginecólogos del mundo entero. Por medio del sonido o las ondas
electromagnéticas, se pueden producir señales visibles en una pantalla que indiquen la presencia
de un 747, un banco de salmones o el todavía leve latido del corazón de un feto.

Por supuesto, la ecolocación nunca ha sido patrimonio exclusivo de la tecnología. Tanto los
Microchiroptera (murciélagos), como los Cetacean (marsopas y ballenas dentadas), los
Delphinis delphis (delfines) y hasta ciertos mamíferos (los zorros voladores) y aves (los
guácharos) usan el sonido para crear imágenes acústicas extremadamente precisas. Sin embargo, a
diferencia de sus equivalentes humanos, ni los murciélagos ni los delfines necesitan ninguna
pantalla que les haga de intermediario para interpretar sus ecos. Simplemente ellos “ven” la forma
del sonido.

Los murciélagos, por ejemplo, crean imágenes en frecuencia modulada [FM] a base de
producir señales de frecuencia constante [entre 0,5 y más de 100 ms] y señales de FM [de entre
0,5 y 10 ms] con la laringe. A continuación la respuesta en forma de eco se traduce como
descargas nerviosas sobre el córtex auditivo, permitiendo al murciélago no solamente determinar
la velocidad y dirección de un insecto (por medio de la interpretación sináptica del efecto
Doppler), sino también localizar su ubicación con una precisión que llega hasta las fracciones de
milímetro.[59]

Tal como dijo Michael J. Buckingham a mediados de los ochenta, las imágenes generadas por
el ojo humano no son activas ni pasivas. Al ojo no le hace falta producir una señal para ver, y al
objeto tampoco le hace falta producir una señal para ser visto. Lo único que se requiere es que el
objeto esté iluminado. Basándonos en estas observaciones, la fórmula de antes refleja un
entendimiento más preciso de la visión gracias al siguiente refinamiento:



 
Sonido + Tiempo = Toque acústico

 
Como dijo Gloucester en voz baja: “Veo a tientas”.[60]
 
Por desgracia, los humanos no contamos con una infraestructura neuronal tan sofisticada como

la de los murciélagos y las ballenas. Los ciegos tienen que guiarse por la escasa luz de las yemas
de los dedos y por la dolorosa forma de una espinilla rota. Su ecolocación se reduce al tosco
cálculo de las simples modulaciones del sonido, ya sea por medio de los golpes sordos de un
bastón o del revoloteo grave y extraño de una mera palabra — tal vez dicha por ustedes—
arrojada por pasillos vacíos ya muy pasada la medianoche.[61]

El estudio de la acústica arquitectónica se centra en el rico diálogo entre el sonido y el diseño
de interiores. Piensen, por ejemplo, en cómo los espacios cerrados aumentan de forma natural la
presión del sonido y elevan la frecuencia. Pese a la dificultad que entraña su cálculo, las
frecuencias de resonancia, también conocidas como formas Eigen o frecuencias naturales, se
pueden determinar con facilidad si uno tiene una sala perfectamente rectangular con las paredes
duras y lisas. La siguiente fórmula describe las frecuencias de resonancia f para una sala con una
longitud L, una anchura W y una altura H, donde la velocidad del sonido es igual a c:

 

 
Fíjense en que si L, W y H son todos igual a ∞, entonces f es igual a 0.
Junto con las frecuencias de resonancia, el estudio del sonido también tiene en cuenta la

acústica de ondas, la acústica de rayos, la difusión y los niveles de presión en estados continuos,
además de la absorción del sonido y su transmisión a través de las paredes. Un examen meticuloso
de la dinámica vigente en la absorción del sonido revela cómo las ondas de sonido incidentes se
convierten en energía. (En el caso de los materiales porosos, el entramado sub-superficial de
intersticios convierte las ondas de sonido en calor.) Pese a todo, por encima de los detalles de los
cambios de frecuencia y fluctuaciones de volumen —las leyes físicas de la “alteridad”—, lo más
importante es la postergación del sonido.[62]

Yendo al grano, el oído humano no puede distinguir una onda de sonido original de esa misma
onda de sonido si regresa en menos de 50 milisegundos. Eso implica que para que una
reverberación sea audible tiene que existir una distancia mínima.

A 20 grados centígrados el sonido viaja aproximadamente a 350 metros por segundo.
La superficie reflectante tiene que estar por lo menos a 17,20 metros de distancia para que una

persona detecte el desdoblamiento de su propia voz.[63]
En otras palabras, oír un eco, independientemente de si tienes los ojos abiertos o cerrados,

equivale a haber “visto” ya un espacio considerable.
 
El mito convierte a Eco en objeto de añoranza y deseo. La física convierte a Eco en el objeto

de la distancia y la organización. En lo tocante a la emoción y la razón, ambas afirmaciones son
precisas.

Y allí donde no hay Eco no existe descripción del espacio ni del amor.



No hay más que silencio.[64]



 
 
 

Tal como revelan las cintas y películas, en el mes que sigue a la expansión de las paredes que
encajaban las estanterías, Billy Reston lleva a cabo varios viajes a la casa en los que pese a
todos sus esfuerzos en sentido contrario, continúa confirmando la desconcertante imposibilidad
de una dimensión interior más grande que la exterior.

Navidson capta con habilidad la frustración mental de Reston, centrándose en los
impedimentos físicos a los que su amigo tiene que enfrentarse en una casa que no ha sido diseñada
pensando en los discapacitados. Como la zona en cuestión se encuentra en el dormitorio principal,
Reston se ve obligado a llegar al piso de arriba cada vez que quiere inspeccionar la zona.

En su primera visita, Tom se ofrece voluntario para subirlo en brazos.
—No será necesario —gruñe Reston, bajándose sin esfuerzo de su silla y reptando hasta la

segunda planta con la única ayuda de los brazos.
—Llevas un par de pistolas ahí, ¿eh, socio?
El ingeniero solamente resuella un poco.
—Lástima que te hayas olvidado la silla —añade Tom en tono cáustico.
Reston lo mira con incredulidad, un poco sorprendido y tal vez hasta un poco escandalizado, y

de pronto se echa a reír.
—Anda, vete a tomar por el culo.
Al final es Navidson quien termina cargando con la silla de ruedas hasta arriba.[65]
 
Pese a todo, no importa cuántas veces Reston vaya en silla de ruedas desde el dormitorio de

los niños hasta el dormitorio principal, ni con cuánta meticulosidad examine el extraño armario
trastero, las estanterías ni los diversos instrumentos que Tom y Will han estado usando para medir
la casa: no encuentra ninguna explicación razonable para lo que él no deja de denominar “una
maldita violación espacial”.

Ya es junio —tal como indica la fecha de la cinta Hi 8— y el problema sigue sin resolverse.
Tom, sin embargo, se da cuenta de que ya no puede quedarse más y le pide a Reston que lo lleve a
Charlottesville, desde donde él puede ir por su cuenta hasta el Aeropuerto Dulles.

Es una mañana luminosa de verano cuando vemos salir a Tom de la casa. Le da a Karen un
breve beso de despedida y a continuación se arrodilla para entregarles a Chad y a Daisy un par de
pistolas de dardos de color amarillo fosforescente.

—Recordad, niños —les dice en tono grave—. No os disparéis el uno al otro. Apuntad
siempre a cosas que se rompan y sean caras.

Navidson le da a su hermano un largo abrazo.
—Te echaré de menos, tío.
—Tienes teléfono —dice Tom con una sonrisa.
—Y hasta suena — añade Navidson sin vacilar.
Aunque está claro que el tono de su conversación es jocoso y hasta tal vez un poco combativo,



lo que más importa aquí es lo que no se dice. El hecho de que Tom se haya ruborizado de golpe. O
el hecho de que Navidson se ponga rápidamente a frotarse los ojos. Está claro que el plano
larguísimo en el que Tom echa su macuto en la parte de atrás de la furgoneta de Reston y se
despide de la cámara nos revela cuánto afecto siente Navidson por su hermano.

 
Por extraño que resulte, después de la partida de Tom, la comunicación entre Navidson y

Karen empieza a deteriorarse de forma imparable.
Un silencio desacostumbrado desciende sobre la casa.
Karen se niega a hablar de la anomalía. Hace café, llama a su madre a Nueva York, prepara

más café y lee los anuncios clasificados para ponerse al día sobre el mercado inmobiliario.
Frustrado por el hecho de que ella no quiera hablar de las implicaciones de su extraña

vivienda, Navidson se retira al estudio de la planta baja para revisar fotografías y cintas, y hasta
—tal como revelan unos cuantos fotogramas— compilar una lista de posibles expertos, agencias
gubernamentales, periódicos, revistas y programas de televisión que puedan estar interesados en
el asunto.

Por lo menos él y Karen están de acuerdo en una cosa: ninguno de los dos quiere que los niños
estén en la casa. Por desgracia, como ni Chad ni Daisy han tenido ninguna oportunidad real de
hacer amigos todavía en Virginia, se limitan a jugar solos, a corretear por el jardín, gritar, chillar
y pincharse entre ellos con los dardos hasta que terminan alejándose cada vez más por el
vecindario y durante lapsos de tiempo cada vez más largos.

Ni Karen ni Navidson parecen darse cuenta.
 
Pero la alienación de sus hijos por fin se les hace evidente a los dos una noche de mediados

de julio.
Karen está en el piso de arriba, sentada en la cama y jugando con una baraja de tarot.

Navidson está en su estudio de la planta baja, examinando varias diapositivas que le acaban de
llegar del laboratorio de revelado. Por la tele están pasando la noticia de la anulación de la
sentencia de prisión para Oliver North. De fondo oímos a Chad y a Daisy hablando a gritos,
atravesando la casa con sus voces y amenazando con convertir en cualquier momento la música
tensa de sus juegos en una pelea.

Por medio de un soberbio montaje cruzado, Navidson muestra cómo él y Karen reaccionan en
el mismo momento. Karen saca otra carta del mazo, pero en lugar de añadirla a la cruz que está
formando lentamente delante de sus piernas cruzadas, deja la imagen esotérica suspendida en el
aire e invisible, paralizada entre sus dedos, mientras ella ya mira para otro lado, concentrada en
un ruido, un ruido nuevo, casi demasiado lejano para oírlo, y sin embargo lo oye. Navidson está
mucho más cerca. Los gritos de sus hijos le dicen de forma inmediata que se encuentran en
territorio prohibido.

Karen acaba de empezar a bajar las escaleras y ya está llamando a Chad y a Daisy, con
agitación y pánico crecientes, cuando Navidson sale como una bala de su estudio y echa a correr
hacia la sala de estar.

Ya es imposible no sentir la implicación aterradora de los chillidos de sus hijos. No hay
ninguna habitación en la casa que mida más de siete u ocho metros, ya no digamos quince, ni
mucho menos 17,20 metros, y sin embargo las voces de Chad y Daisy tienen ecos, cada uno de los



cuales les devuelve una respuesta completamente distinta.
En la sala de estar, Navidson descubre que los ecos emanan de un pasillo oscuro y sin puertas

que ha aparecido de la nada en medio de la pared oeste.[66] Sin dudarlo, Navidson se mete detrás
de ellos. Por desgracia, la Hi 8 de la sala de estar no puede seguirlo, ni de hecho tampoco Karen.
Ella se queda petrificada en la puerta, incapaz de forzarse a sí misma a penetrar en la oscuridad,
en dirección al leve parpadeo de luz que se ve en el interior. Por fortuna, no tiene que esperar
mucho. Navidson no tarda en reaparecer con Chad y Daisy cogidos uno en cada brazo, los dos
todavía llevando sendas velas de fabricación casera en las manos y con las caras iluminadas como
si fueran duendecillos en una noche de invierno.

 
Esta es la primera señal que vemos de la discapacidad crónica de Karen. Hasta ahora no ha

habido ni la más mínima indicación de que sufra una claustrofobia severa. Para cuando Navidson
y los dos niños ya se encuentran a salvo en la sala de estar, Karen está empapada de sudor. Ella
los abraza como si acabaran de evitar por muy poco un destino terrible, pese al hecho de que ni
Chad ni Daisy parecen particularmente asustados por su pequeña aventura. De hecho, quieren
volver a entrar. Tal vez debido a la ansiedad evidente de Karen, Navidson acepta convertir en
territorio prohibido, por lo menos de forma temporal, este nuevo añadido a su casa.

Karen se pasa el resto de la noche agarrando con fuerza a Navidson. Hasta cuando por fin se
acuestan, ella sigue cogiéndole la mano.

—Navy, prométeme que no volverás a entrar ahí.
—A ver si sigue estando por la mañana.
—Seguirá estando.
Ella le apoya la cabeza en el pecho y rompe a llorar.
—Te quiero mucho. Prométemelo, por favor. Por favor.
Ya sea por el rubor del terror que no ha abandonado las mejillas de Karen o bien por su

necesidad absoluta de él, tan distinta a su actitud frecuentemente altiva, Navidson la toma en
brazos como si fuera una niña y se lo promete.

 
Desde el estreno de El expediente Navidson, Virginia Posah ha escrito abundante material

sobre los años de adolescencia de Karen Green. El breve trabajo de Posah titulado El pozo de los
deseos (Harvard University Press, Cambridge, Massa— chusetts, 1996), constituye una de las
pocas obras que, pese a basarse en la experiencia de los Navidson, consigue sostenerse por
méritos propios independientemente de la película.

Además de un fondo de lecturas excepcional que abarca desde Kate Chopin a Sylvia Plath,
Toni Morrison, el Autobiography of a Schizophrenic Girl: The True Story of “Renee", los libros
de Weetzie Bat de Francesca Block, el Reviving Ophelia de Mary Pipher y, el más importante de
todos, la obra capital de Carol Gilligan, In a Dijferent Voice: Psychological Theory and Women’s
Development, Posah ha invertido

centenares de horas en investigar los años de juventud de Karen Green, analizando las fuerzas
culturales que dan forma a su personalidad y finalmente desvelando una diferencia notable entre la
niña que fue y la mujer en que se acabó con virtiendo. En su introducción (página xv), Posah
ofrece el siguiente resumen:

Cuando Diderot le dijo a la adolescente Sophie Volland: “Todas os morís a los



quince”, podría haber estado hablando perfectamente con Karen Green, que efectivamente
murió a esa edad.

Contemplar a Karen de niña es una experiencia casi tan fantasmagórica como la casa
misma. Las viejas películas familiares captan su fervor atlético, sus sonrisas francas, ese
espíritu de niña poco femenina que la impulsa a correr por las marismas de un estanque
recientemente desecado. Es poco elegante, incluso algo torpe, pero casi nunca se cohíbe,
ni siquiera cuando va cubierta de barro.

Sus antiguos profesores aseguran que a menudo expresaba el deseo de ser presidenta,
física nuclear, cirujana o hasta jugadora profesional de hockey. Todas sus elecciones
reflejan una confianza absoluta en sí misma: un rasgo notablemente saludable en una chica
de trece años.

Además de tener un rendimiento soberbio en clase, sobresalía en las actividades extra
académicas. Le encantaba planear fiestas sorpresa, participar en las obras de teatro de la
escuela y hasta de vez en cuando enfrentarse al matón del colegio a puñetazo limpio. Karen
Green era una chica exuberante, batalladora, encantadora, independiente, dulce y, por
encima de todo, una chica que no tenía miedo de nada.

Para cuando cumplió quince años, sin embargo, ya no quedaba nada de todo eso. Casi
nunca hablaba en clase. Se negaba a participar en ninguno de los eventos de la escuela y en
lugar de hablar de sus sentimientos se quitaba el mundo de encima con una sonrisa dura y
perfectamente ensayada.

Al parecer —si hay que creer a su hermana—, Karen se pasó todas las noches de su
decimocuarto año componiendo aquella sonrisa delante de un espejo con mango de
plástico azul. Lo trágico es que su creación terminó siendo inmaculada y, aunque su estado
cercano a la afonía tendría que haber alertado a cualquier profesor u orientador académico
con experiencia, le fue concedido invariablemente el pírrico premio a la popularidad en el
instituto.

Aunque Posah continúa discutiendo los aspectos culturales y consecuencias de esta belleza,
todos estos detalles resultan tremendamente inquietantes, sobre todo a la luz del hecho de que en
la película apenas se habla de su historia.

Teniendo en cuenta la amplia cobertura que lleva a cabo El expediente Navidson, resulta
perturbador descubrir una omisión tan llamativa. Pese a la enorme cantidad de películas caseras
disponibles, por alguna razón las calamidades del pasado brillan por su ausencia. Está claro que
la vida personal de Karen, por no decir nada de la suya misma, le causan demasiada ansiedad a
Navidson como para ofrecer ningún retrato particularmente bueno de ninguna de ellas en la
película. En lugar de

detenerse en la patología de la claustrofobia de Karen, Navidson prefiere centrarse
estrictamente en la casa.[67]

 
Por supuesto, a la mañana siguiente Karen ya ha moldeado su desesperación hasta convertirla

en su familiar pose de indiferencia.
Cuando descubren que el pasillo no ha desaparecido, ella finge que no le importa. Se queda de

brazos cruzados, y ni se aferra a la mano de Navidson ni acaricia a sus hijos.
Se distancia de su familia a base de no decir apenas nada, al tiempo que usa su sonrisa para



mantener una apariencia de participación.
Virginia Posah tiene razón. La sonrisa de Karen es trágica porque, pese a lo que significa,

consigue mantenerse absolutamente preciosa.
 
La versión de El pasillo de los cinco minutos y medio que aparece en El expediente Navidson

difiere ligeramente de la copia pirata que apareció en 1990. Para empezar, además del plano
continuo de circunvalación, una selección más amplia de planos confiere a la secuencia una
cobertura mucho más exhaustiva y fluida. La otra diferencia es que ahora el pasillo se ha
encogido. En la copia en VHS era imposible verlo porque no había nada con qué compararlo.
Ahora, sin embargo, resulta perfectamente claro que el mismo pasillo que la noche anterior tenía
dieciocho metros de profundidad ahora mide menos de tres.

El contexto también altera de forma significativa “El pasillo de los cinco minutos y medio”.
Ahora que tenemos más idea de cómo los Navidson y sus amigos interactúan con la casa, todo el
tortuoso enigma adquiere mucha más profundidad. Sus personalidades lo impregnan todo, y de
repente, tras un corte abrupto que trae de vuelta a Tom de Massachusetts y a Billy Reston de
Charlottesville, ya volvemos a ver al profesor de la UVA con su silla de ruedas por la periferia
del ángulo, incapaz de apartar la vista del extraño pasillo a oscuras.

A diferencia de La dimensión desconocida, sin embargo, o de alguna de esas series de
televisión parecidas en las que la explicación llega de forma rápida y clara (p. ej.:¡Está claro que
esta puerta da a otra dimensión! O: ¡He aquí un pasadizo a otro mundo, con instrucciones!), el
pasillo no ofrece respuestas. El monolito de 2001 parece ser su análogo cinematográfico más
adecuado, incontrovertiblemente presente pero virtualmente inmune a las interpretaciones.[68] El
pasillo es parecido en el sentido de que sigue sin tener significado alguno, aunque está más que
claro que sí tiene efectos. Cuando Navidson amenaza con volver a entrar en él para examinarlo
mejor, Karen repite su anterior súplica y orden, elevando de golpe y abruptamente el tono de voz.

La tensión que sigue no es transitoria.
Navidson siempre ha sido un aventurero, dispuesto a arriesgar su integridad personal en

nombre de los logros. Karen, por otro lado, sigue siendo la portaestandarte de la responsabilidad
y se opone rotundamente a cualquier riesgo, sobre todo a aquellos que puedan poner en peligro a
su familia o la felicidad de ella. Tom también se aparta instintivamente del peligro y prefiere
transferirle los problemas a los demás, si es posible a un agente de policía, bombero o algún otro
funcionario a sueldo del Estado. Sin hacer ruido alguno ni moverse, únicamente por medio de su
presencia, el pasillo abre una grave brecha en la casa de los Navidson.

Bazine Naodook sugiere que el pasillo exuda una “fuerza generadora de conflictos”: “Esas
paredes fuliginosas que irradian maldad empujan a Karen y a Will a esa pelea absurda”.[69] El
argumento de Naodook revela una mentalidad más bien tediosa. A fin de explicar toda la
malevolencia, siente la necesidad de inventar una “fuerza oscura” inexistente, en lugar de
reconocer simplemente la influencia peligrosa que lo desconocido ejerce sobre todo el mundo.

 
Pasan un par de semanas. Karen cavila en privado sobre la experiencia pero apenas dice nada.

La única indicación de que el pasillo se ha infiltrado de alguna manera en sus pensamientos es el
hecho de que empieza a interesarle el Feng Shui. En la película podemos distinguir varios libros
desperdigados por la casa, entre ellos The Elements of Feng Shui de Kwok Man-Ho y Joanne
O’Brien (Element Books, Shaftesbury, 1991), Feng Shui Handbook: A Practical Guide to



Chínese Geomancy and Environmental Harmony de Derek Walters (Aquarian Press, 1991),
Interior Design with Feng Shui de Sarah Rosbach (Rider, Londres, 1987) y The I-Ching or Book
ofChanges, 3rd Edition, traducido por Richard Wilhelm (Routledge & Kegan Paul, 1968).

Hay un momento particularmente tierno en que Chad está sentado con su madre en la cocina.
Ella está ocupada determinando el número Kua (un cálculo basado en el año de nacimiento) de
todos los miembros de la familia, mientras que él se está preparando meticulosamente un
bocadillo de mantequilla de cacahuete con miel.

—Mamá —dice Chad en voz baja al cabo de un momento.
—¿Mmm?
—¿Cómo me hago presidente cuando sea mayor?
Karen levanta la vista de su cuaderno. De forma inesperada, y con una pregunta tan simple, su

hijo ha conseguido conmoverla.
—Tienes que estudiar mucho en la escuela y ser persistente, así podrás ser lo que quieras.
Chad sonríe.
—Cuando sea presidente, ¿te puedo poner a ti de vicepresidenta?
A Karen le sale un brillo de afecto en los ojos. Deja a un lado su estudio del Feng Shui, coge a

Chad y le planta un beso bien grande en la frente.
—¿Por qué no Secretaria de Defensa?
 
Mientras todo esto tiene lugar, Tom se paga el hospedaje instalando una puerta que impida el

acceso al pasillo. Al principio le pone un marco de madera usando algunas de las herramientas
que se ha traído de Lowell y otras que ha alquilado en la ferretería local. Luego cuelga una puerta
sencilla con revestimiento de acero galvanizado con baño de zinc de medio centímetro de grosor y
con una tasa de rendimiento acústico ASTM E413-70T-STC 28. Para acabar de rematarlo, le pone
cuatro cerrojos Schlage y adjudica códigos de color a las cuatro llaves distintas: rojo, amarillo,
verde y azul.

Daisy le hace compañía un rato, aunque no está claro qué la fascina más: Tom o el pasillo. En
un momento dado se acerca al umbral y suelta un chillidito, pero no arranca ningún eco del
estrecho pasillo.

Tom parece visiblemente aliviado cuando por fin cierra la puerta y pasa los cuatro cerrojos.
Por desgracia, mientras le da la vuelta a la última llave, el ruido que la acompaña tiene un timbre
familiar. Coge la llaev roja y vuelve a probarla. Cuando el cerrojo rebota en la placa de acero, el
repiqueteo resultante crea un eco inesperado y nada halagüeño.

Despacio, Tom abre la puerta y mira al otro lado.
De alguna manera, y por la razón que sea, la cosa ha vuelto a crecer.
 
De tanto en tanto, Navidson abre él también la puerta y contempla el pasillo, a veces usando

una linterna y a veces limitándose a examinar la oscuridad en sí.
—¿Qué se puede hacer con esto? —le pregunta una noche Navidson a su hermano.
—Mudaros —responde Tom.
 
Es triste, pero incluso cuando la oscuridad antinatural ha quedado recluida al otro lado de una

puerta de acero, Karen y Navidson siguen sin hablarse apenas, con unos sentimientos que al



parecer les cuesta tanto gestionar como el significado del pasillo mismo.
Chad acompaña a su madre a la ciudad para adquirir varios objetos de Feng Shui que

supuestamente tienen que alterar la energía de la vivienda; entretanto, Navidson se dedica a
caminar de habitación en habitación de la casa seguido por Daisy, hablando vehementemente por
teléfono con Reston, intentando encontrar una forma factible y accesible de investigar ese
fenómeno que acecha en su sala de estar, hasta que por fin, en pleno ajetreo, se sube a su hija a
hombros. Por desgracia, en cuanto Karen regresa, Navidson vuelve a dejar a Daisy en el suelo y
se retira al estudio para continuar su discusión a solas.

Como le cuesta aguantar las tensiones domésticas de la familia, Tom se escapa al garaje,
donde trabaja un rato en una casa de muñecas que ha empezado a construirle a Daisy;[70] más
tarde hace una pausa y sale al jardín para fumarse un canuto y calentarse bajo el sol, caminando
premeditadamente alrededor del trozo de césped que a todos los efectos debería ocupar el pasillo.
Chad y Daisy no tardan mucho en acercarse con sigilo a ese enorme oso que ronca debajo de un
árbol, y aunque se dedican a atarle los cordones de los zapatos juntos y a hacerle cosquillas en la
nariz con briznas de hierba, o bien a usar un espejo para mandarle un haz de luz del sol a la nariz,
Tom nunca pierde la paciencia. Hasta parece que le gustan sus travesuras; gruñe, bosteza, les sigue
el juego y les hace sendas presas de cuello; Chad y Daisy reaccionan con risotadas histéricas, y
por fin los tres llegan al crepúsculo agotados y medio dormidos.

 
Teniendo en cuenta lo compleja que es la relación de Karen y Navidson, es una suerte que

nuestro entendimiento de sus problemas no dependa únicamente de la interpretación. Algunos de
sus puntos de vista y sentimientos respectivos se nos revelan en las grabaciones de sus diarios en
vídeo.

—Sexo, sexo y sexo —susurra Karen a su cámara—. Cuando llegamos aquí fue como al
principio de conocemos. Los niños salían y nos poníamos a follar en la cocina, en la ducha. Hasta
en el garaje lo hacíamos. Pero desde que apareció el trastero ese, no puedo. No sé por qué. Me
produce terror.

Hablando del mismo asunto, Navidson transmite un punto de vista parecido.
—Cuando nos mudamos aquí, Karen era como una universitaria. En cualquier momento y en

cualquier lugar. Ahora de repente no quiere que la toque. Si la beso, prácticamente se me echa a
llorar. Y todo empezó cuando volvimos de Seattle. [71]

Pero su distanciamiento no es solamente físico.
Karen de nuevo;
—¿Es que no ve que me niego a que se meta ahí porque le quiero? No hay que ser un genio

para darse cuenta de que en ese sitio hay algo muy malvado. ¿Es que no lo ves, Navy?
Navidson:
—Lo único que deseo es entrar ahí, pero ella está empeñada en que no lo haga, y la quiero

tanto, de manera que no lo haré, pero en fin, es que esto me está matando. Tal vez es porque sé que
lo único que cuenta aquí es ella, sus miedos y sus ansiedades. Ni siquiera se ha planteado qué es
lo que me importa a mí.

Hasta que por fin la falta de intimidad física y entendimiento emocional los lleva a plantear
sendos ultimátums en privado.

Karen:



—Pero una cosa sí que digo: como se meta ahí, me voy. Y me llevo a los niños.
Navidson:
—Si ella sigue haciéndose la frígida, está claro que pienso entrar.
 
Luego, una noche de principios de agosto,____[72] y el igualmente famoso____ van a cenar a

la casa. Es una coincidencia total que los dos estén en Washington al mismo tiempo, pero a
ninguno de ellos parece molestarle la presencia del otro. Como dice____, “cualquier amigo de
Navy es amigo mío”. Navidson y Karen los conocen a ambos desde hace muchos años, de manera
que la velada es animada y abunda en anécdotas divertidas. Está claro que Karen y Navidson
agradecen la oportunidad de rememorar un poco los buenos tiempos en los que las cosas parecían
menos complicadas.

Tal vez un poco fascinado por verse en presencia de gente famosa, Tom apenas habla. No
faltan oportunidades para beber una copa de vino y sin embargo él se muestra capaz de no probar
más que el agua, aunque sí se excusa una vez de la mesa

para fumar un canuto fuera. (Para enorme sorpresa y alegría de Tom,____ va con él.)
A medida que avanza la velada,____ se mete un poco con Navidson por haberse vuelto un

hombre casero:
—¿Se acabó el loco de Navy, pues? ¿Ya quedaron atrás aquellos tiempos? Me acuerdo de que

te pasabas toda la noche de fiesta, toda la mañana haciendo fotos y luego el resto del día
revelando la película; si hacía falta dentro de un armario, sin nada más que un balde y una
bombilla. Me apuesto a que aquí ni siquiera tienes cuarto oscuro.

El comentario crispa un poco a Navidson.
—Ven, mira,____, ¿quieres ver un cuarto oscuro? Yo te enseño un cuarto oscuro.
—¡No te atrevas, Navy! —grita Karen de inmediato.
—Venga, Karen, que son nuestros amigos —dice Navidson, llevando a las dos celebridades a

la sala de estar, donde les pide que miren por la ventana y vean por sí mismos que en el jardín no
hay nada raro. Cuando se ha asegurado de que ellos entienden que al otro lado de la pared no
puede haber nada más que árboles y hierba, saca las cuatro llaves de colores que hay escondidas
en el antiguo yelmo del vestíbulo. Todo el mundo está bastante achispado y el ambiente general es
tan amigable y tranquilo que parece imposible que algo pueda trastornarlo. Pero por supuesto,
todo cambia cuando Navidson abre la puerta y les deja ver el pasillo.

____ echa un solo vistazo al recinto oscuro y se retira a la cocina. Diez minutos más
tarde____ se ha marchado. ____ se acerca al umbral, enfoca las paredes y el suelo con la linterna
y se retira al cuarto de baño. Un poco más tarde____ también se ha marchado.

Karen está tan furiosa por el incidente que manda a Navidson a dormir al sofá con su “querido
pasillo”.

 
Como cabía esperar, Navidson no puede dormir.
Se pasa una hora dando vueltas hasta que por fin se levanta y va en busca de su cámara.
Vemos un intertítulo que dice: Exploración A.
El reloj de la pantalla de la cámara de Navidson indica que son exactamente las 3:19 de la

noche.
—Llamadme impetuoso, o curioso sin más —lo oímos murmurar mientras enfunda los pies



doloridos en unas botas—. Pero un simple vistazo no va a hacer daño a nadie.
Sin más ceremonia, abre la puerta y entra, llevando únicamente una Hi 8, una linterna MagLite

y su Nikon de 35 mm. Los comentarios que nos proporciona son muy escuetos:
—Hace frío. ¡Caray, qué frío! Las paredes son oscuras. Se parecen al trastero del piso de

arriba. —Al cabo de unos segundos llega al final. El pasillo debe de tener poco más de veinte
metros de largo—. Ya está. No hay nada. Vaya cosa. Y por esto nos hemos estado peleando Karen
y yo. —Pero cuando Navidson se vuelve, se encuentra a la derecha una entrada nueva. Que no
estaba hace un momento.

—¡Jodeeer…!
Navidson enfoca con cuidado su linterna en dirección a esta nueva oscuridad y descubre un

pasillo todavía más largo.
—Éste debe de medir… Al menos treinta metros.
Al cabo de unos segundos se encuentra con otro pasillo todavía más grande que sale a la

izquierda. Debe de tener cinco metros de ancho y más de tres metros de altura. La longitud de éste,
sin embargo, es imposible de calcular, porque la linterna de Navidson no consigue disipar la
oscuridad que se extiende ante ella y su luz muere mucho antes de encontrar ningún final concreto.

Navidson sigue adelante, adentrándose más y más en la casa, dejando atrás toda una serie de
entradas que dan a pasillos o cámaras alternos.

—Aquí hay una puerta. Sin cerradura. Hum… Una habitación, no muy grande. Vacía. Sin
ventanas. Sin interruptores. Sin enchufes. Me vuelvo al pasillo. Salgo de la habitación. Parece que
ahora hace más frío. Tal vez soy yo. Aquí hay otra puerta. No está cerrada con llave. Otra
habitación. Tampoco hay ventanas. Sigo adelante.

El haz de la linterna y la cámara recorren el techo y el suelo en armonía aproximada,
infiltrándose en habitaciones pequeñas, nichos o espacios que recuerdan a armarios, aunque
dentro no hay camisas colgadas. Pese a todo, no importa lo mucho que Navidson avance por este
pasillo en concreto: la luz de su linterna nunca se acerca ni siquiera a tocar el punto y final que
prometen las líneas de perspectiva convergentes, sino que se limita a deslizarse más y más y más
allá, revelando un espacio tras otro, un flujo constante de rincones y paredes, todas ellas ilegibles
y completamente lisas.

Por fin Navidson se detiene delante de una entrada mucho más grande que las demás. El
umbral traza un arco muy por encima de su cabeza y se abre a una negrura inmaculada. Su linterna
encuentra el suelo pero no las paredes, y, por primera vez, tampoco el techo.

Llegados a este punto, empezamos a entender lo grande que la casa de Navidson es realmente.
 
Aquí hay que señalar algo sobre el pulso de Navidson. En todo el material que filma él en

persona, casi nunca hay ni un temblor ni un estremecimiento ni una sacudida, ni siquiera un caso
de encuadre malo. Su cámara, independientemente de las circunstancias, consigue captar el mundo
—aunque sea este mundo— con un pulso notable y también con una sensibilidad estética de lo más
refinada.

Las comparaciones resaltan inmediatamente los méritos de Navidson. La cinta de Holloway
Roberts es prácticamente imposible de ver: encuadres torcidos, planos desenfocados, temblores,
una iluminación nefasta y al final nada en absoluto cuando se enfrenta con el peligro. Con las
cintas de Karen y Tom pasa algo parecido: reflejan su falta de experiencia y solamente resultan



relevantes por su contenido. Solamente las imágenes que registra Navidson captan la alteridad
inherente al lugar. Es innegable que la experiencia de Navidson en el fotoperiodismo le concede
ventaja sobre los demás cuando se centra en algo que no sólo resulta amenazador, sino también
aterrador. Pero por supuesto, hay algo más que el simple coraje necesario para quedarse plantado
y enfocar. También muestra el coraje necesario para enfrentarse a su objeto y darle forma de una
manera extremadamente original.[73]

Cuando Navidson da su primer paso bajo el arco inmenso, de pronto se encuentra lejísimos de
la cálida luz de la sala de estar. De hecho, su forma de adentrarse ahí evoca esa extraña fe que
entra en juego cuando uno explora las profundidades marinas, sin que el haz de su linterna arañe
nada más que una oscuridad sin cambios.

Navidson concentra su atención en el suelo que tiene delante, y sin duda por el hecho de que
no deja de mirar hacia abajo, el suelo empieza a asumir un nuevo significado. Ya no se le puede
dejar de prestar atención. Tal vez haya algo debajo. Tal vez vaya a abrirse en él una enorme fisura.

De pronto, el silencio inmutable acude en tromba para reemplazar el sonido que lo acaba de
trastornar momentáneamente.

Navidson se queda petrificado, sin saber a ciencia cierta si acaba de oír un gruñido o no.
—Será mejor que encuentre el camino de vuelta —susurra por fin, y aunque lo más seguro es

que lo murmure únicamente en broma, su propio comentario le pilla con la guardia baja.
Navidson se da la vuelta a toda prisa. Para gran horror suyo, ya no puede ver el arco, mucho

menos la pared. Se ha alejado demasiado para encontrarlo con la linterna. De hecho, da igual
adonde enfoque con su linterna, lo único que percibe es oscuridad azabache. Y lo que es peor, el
giro que ha dado presa del pánico y la consiguiente ausencia de puntos de referencia hacen que le
sea imposible recordar de qué dirección acaba de venir.

—Oh, Dios —suelta de golpe, creando extrañas repeticiones a lo lejos.
Se vuelve a dar la vuelta.
—¡Eh! —grita, generando una infinidad de letras “e”; a continuación se gira cuarenta y cinco

grados y grita: “¡Hostia!”. Pasa un momento largo de silencio antes de que el débil “tia” vuelva a
él a través de la oscuridad. Al cabo de varios giros más, descubre que un fuerte grito de
“tranquilo” le devuelve el kilo con un retraso mucho menor. Ésa es la dirección por la que se
decanta, y en menos de un minuto el haz de su linterna encuentra algo más que oscuridad.

Apretando un poco el paso, Navidson llega a la pared y a la seguridad que percibe en ella.
Ahora se le presenta otra decisión: izquierda o derecha. Esta vez,

antes de ir a ninguna parte, se saca del bolsillo un centavo y lo deja en el suelo a sus pies.
Confiando en esa marca, avanza un rato hacia la izquierda. Cuando pasa un minuto sin encontrar la
salida, regresa al centavo. A continuación avanza hacia la derecha y enseguida se encuentra con
una salida, lo que pasa es que ésta, por lo que podemos ver, es mucho más pequeña y tiene una
forma distinta a la que él ha usado para entrar. Decide seguir andando. Cuando pasa un minuto sin
encontrar el arco, se detiene.

—Piensa, Navy, piensa —susurra para sí mismo, con la voz un poco impregnada de miedo.
Navidson da media vuelta rápidamente en dirección a la salida. Ahora, sin embargo, descubre

que el centavo que ha dejado atrás, y que tendría que estar por lo menos a treinta metros de
distancia, está justo delante de él. Y lo que es más extraño, la salida ya no es la misma: ahora es el
arco que él estaba buscando.



Por desgracia, cuando pasa por debajo se da cuenta de lo drásticamente que ha cambiado todo.
Ahora el pasillo es mucho más estrecho y termina enseguida en una bifurcación. No tiene ni idea
de en qué dirección ir, y cuando un tercer gruñido reverbera por el lugar, esta vez
considerablemente más fuerte, a Navidson le entra el pánico y echa a correr.

Su carrera, sin embargo, solamente dura unos segundos. Enseguida se da cuenta de que es un
curso de acción inútil y hasta peligroso. Recobrando el aliento y haciendo lo que puede para
calmar sus nervios crispados, intenta encontrar un plan mejor.

—¡Karen! —grita por fin, y una bandada de “aren” se ve engullida casi de inmediato delante
de él—. ¡Tom! —prueba a continuación, aferrándose brevemente a los “om” mientras también
ellos empiezan a desaparecer, aunque antes de que se esfumen por completo, Navidson detecta
momentáneamente en el último “om” un tono ligeramente más agudo enmarañado con el suyo.

Espera un momento y, como no oye nada más, vuelve a gritar:
—¡Estoy aquí! —lo cual provoca una serie de “aquí’ entrecortados que reverberan y se

apagan, hasta que en el penúltimo instante, le llega un chillido brusco de respuesta, un chillido
infantil, que lo llama y lo dirige hacia la derecha.

Gritando “estoy aquí’ y siguiendo los “aquí’ que rebotan de las paredes, Navidson empieza a
avanzar lentamente por una serie increíblemente compleja y a menudo desorientadora de vueltas y
recodos. Al final, después de desandar sus pasos varias veces y cometer numerosas
equivocaciones, descendiendo ocasionalmente a territorios inquietantes de silencio, la voz
empieza a oírse con mucha más nitidez, hasta que por fin Navidson dobla un recodo, seguro de
haber encontrado la salida. Sin embargo, lo que se encuentra es más oscuridad y un silencio
todavía más profundo. Se le acelera la respiración. No está seguro de por dónde avanzar. Y luego,
de repente, camina hacia la derecha por un pasillo de techo bajo y descubre un corredor que
termina en una luz amarilla y cálida, la luz de una lámpara, con una silueta diminuta plantada en la
salida, guiando a su padre a casa con sus chillidos.

Navidson emerge a la seguridad de su sala de estar, coge en brazos inmediatamente a Daisy y
le da un abrazo enorme.

—He tenido una pesadilla —dice ella, asintiendo con la cabeza con expresión muy seria.
 
Un poco como la Cascada de Hielo de Khumbu situada en la base del Monte Everest, cuyas

columnas y simas de hielo cambian de forma inesperada a lo largo del día o de la noche,
Navidson es el primero en descubrir que el lugar también parece cambiar constantemente. A
diferencia de la Cascada de Hielo, sin embargo, en sus paredes no se ve ni la más minúscula de
las fracturas. No hay absolutamente nada visible para el ojo humano que nos dé una explicación ni
siquiera una evidencia de esos cambios aterradores que en cuestión de segundos pueden
transformar un camino simple en otro extremadamente complicado.[74]

Después de volver a acostar a su hija, Navidson encuentra a Karen de pie en la puerta de su
dormitorio.

—¿Qué pasa? —murmura ella, medio dormida.
—Vuelve a dormirte. Daisy ha tenido una pesadilla.
Navidson empieza a bajar las escaleras.
—Lo siento, Navy —dice Karen en voz baja—. Siento haberme enfadado tanto. No es culpa

tuya. Es que esa cosa me da mucho miedo. Vuelve a la cama.



Y tal como más tarde explican en sus respectivas grabaciones de vídeo, por primera vez en
varias semanas vuelven a hacer el amor, y sus descripciones recorren todo el espectro que va de
“agradable” y “reconfortante” hasta “familiar” y “muy satisfactorio”. Sus cuerpos han reparado lo
que las palabras no se atrevieron, y al menos durante un breve lapso vuelven a compartir una
intimidad.

 
A la mañana siguiente, ya restaurada la armonía, Navidson no se atreve a contarle su visita a

Karen. Por suerte, el hecho de casi haberse perdido dentro de su casa ha reducido de momento el
apetito que sentía de explorar su oscuridad. Promete dejar la investigación inicial en manos de
Billy Reston:

—Luego llamaremos al New York Times, a Larry King, a quien sea, y nos mudaremos a otro
sitio. Y se acabó.

Karen responde a su oferta con besos, cogiéndole la mano, y una vez más cierta estabilidad
regresa a sus vidas.

Pese a todo, el compromiso todavía dista de ser satisfactorio. Tal como graba Karen en su Hi
8:

—Le he dicho a Navy que me quedaré cuando echen el primer vistazo, pero también he
llamado a mi madre. Quiero salir de aquí lo antes posible.

Navidson admite en su grabación lo siguiente:
—Me siento mal por mentir a Karen. Pero no me parece razonable que ella espere que yo no

investigue. Ella sabe quién soy. Creo…
En ese momento se abre de repente la puerta del estudio y Daisy entra sin más preámbulos,

con un vestido rojo y dorado, y se pone a tirarle de la manga a su padre.
—Ven a jugar conmigo, papá.
Navidson se sube a su hija en el regazo.
—Vale. ¿A qué quieres jugar?
—No lo sé —dice ella, encogiéndose de hombros—. A sillos.
—¿Qué son sillos?
Pero antes de que ella pueda contestar, él le empieza a hacer cosquillas en el cuello y Daisy se

deshace en risotadas.
 
Pese a la cantidad tremenda de material que ha generado la Exploración A, nadie ha hecho

comentario alguno sobre el juego al que Daisy quiere jugar con su padre, tal vez porque todo el
mundo da por sentado que es un neologismo infantil inventado para designar algún juego privado.

Pero bien mirado, “asillos” puede ser una mala pronunciación de “pasillos”.
Y también es su eco.



VI
[Los animales] carecen de identidad simbólica y de la conciencia de uno mismo que

la acompaña. Se limitan a moverse y actuar de forma refleja tal como les dictan sus
instintos. Si hacen una pausa, se trata únicamente de una pausa física; por dentro son
anónimos, y ni siquiera sus caras tienen nombre. Viven en un mundo sin tiempo, que
late, por así decirlo, en un estado de existencia mudo […] Los animales están libres del
conocimiento de la muerte, que es reflexivo y conceptual. Viven y desaparecen con la
misma inconsciencia: unos pocos minutos de miedo, unos segundos de angustia, y todo
se acaba. Pero vivir una vida entera con la premonición de la muerte visitándolo a uno
en sueños y hasta en los días más soleados, eso es algo muy distinto.

 
Ernest Becker

 
Mientras que el espacio pragmático de los animales es una función de sus instintos

congénitos, el hombre no puede actuar sin antes averiguar qué orientación necesita.
 

Christian Norberg-Schulz

Cuando Hillary, el husky siberiano de pelaje gris, aparece al final de El expediente Navidson, ya
no es un cachorro. Han pasado un par de años. En su mirada se ha aposentado algo que ya no deja
nunca de estar alerta. Puede que se muestre juguetona con la gente que conoce, pero cada vez que
se le acerca un desconocido, éste oye de forma invariable un gruñido que se eleva de las
profundidades de su garganta, un poco como un trueno lejano, y que le avisa de que se aleje.[75]

Mallory, la gata atigrada, se esfuma por completo y no se hace mención alguna a lo que ha
pasado con ella. Su desaparición jamás se explica.

De algo no cabe duda: la casa jugaba un papel muy pequeño en la vida de esos dos animales.
 
El incidente tiene lugar el 11 de agosto de 1990, una semana después de que Navidson lleve a

cabo su exploración secreta del pasillo. Es sábado por la mañana y en el televisor de la cocina se
oyen dibujos animados a todo volumen, Chad y Daisy se dedican a su desayuno y Karen está de
pie fuera fumando un cigarrillo y hablando por teléfono con Audrie McCullogh, su cómplice en la
construcción de la estantería. El tema del momento es el Feng Shui y todo lo que éste no ha
conseguido:

—Da igual cuántas tortugas de cerámica, patos de madera, peces de colores, dragones



celestiales o leones de bronce meta en esta puta casa —se queja—. Sigue
emitiendo la misma energía espantosa. Necesito encontrar un médium. O un exorcista. O un agente
inmobiliario que sea bueno de verdad.

Entretanto, en la sala de estar, Tom ayuda a Navidson a hacer unas fotos del pasillo usando luz
estroboscópica.

De pronto, en algún lugar de la casa se oyen un fuerte gañido y un ladrido. Un momento más
tarde Mallory entra chillando en la sala de estar mientras Hillary intenta morderle la cola. No es
la primera vez que se enzarzan en esa misma rutina. La diferencia es que esta vez, después de
subirse al sofá y saltar al otro lado, tanto el cachorro como el gato se meten directos en el pasillo
y desaparecen en la oscuridad. Lo más seguro es que Navidson hubiera entrado detrás de ellos de
no haber oído inmediatamente ladridos en el jardín, seguidos de los gritos de Karen acusándolo de
dejar salir a los animales cuando ese día tenían que quedarse dentro.

—¿Qué coño? —oímos que murmura Navidson en voz alta.
Y efectivamente, Hillary y Mallory están en el jardín. Mallory subida a un árbol y Hillary

aullando de orgullo por su hazaña.
Tratándose de algo tan sorprendente, resulta asombroso lo poco que se ha hablado de este

episodio. Bemard Porch, en su tratado de cuatro mil páginas sobre El expediente Navidson, no
dedica más que un tercio de frase al asunto: “… (es extraño que la casa no tolere la presencia de
animales)”.[76] Mary Widmunt nos deja con una simple y escueta pregunta: “¿Y qué pasa con las
mascotas?”.[77] Hasta el propio Navidson, pese a su condición de investigador consumado, jamás
regresa a este asunto.

Quién sabe lo que habría descubierto de haberlo hecho.
Pese a todo, Holloway no tarda en llegar y cualquier revelación que se pudiera haber obtenido

de analizar la extraña relación entre los animales y la casa es descartada en favor de la
exploración humana.[78]



VII
Pero nada de todo aquello — la misteriosa senda interminable y angosta, la

ausencia de sol en el cielo, el frío tremendo y lo extraño y grotesco que era todo— le
causó impresión alguna al hombre. No era porque estuviera más que acostumbrado a
ello. De hecho, era un recién llegado a aquella tierra, un chechaquo, y aquél era su
primer invierno. Lo malo era que carecía de imaginación.

 
Jack London

“Encender un fuego”

Holloway Roberts llega armado con un rifle. De hecho, en el primer plano donde lo vemos está
saliendo de una camioneta con un Weatherby 300 Magnum en las manos.

Hasta cuando no lleva armas, sin embargo, Holloway es un hombre que intimida. Es fornido y
fuerte y tiene una gran barba y el ceño surcado de arrugas profundas. La insatisfacción es lo que lo
motiva, y a los cuarenta y ocho años de edad sigue exigiéndose a sí mismo más que ningún hombre
con la mitad de su edad. En consecuencia, cuando por fin se planta en el jardín de Navidson con
los brazos cruzados y se queda escrutando la casa, con abejas volándole en tomo a las botas,
parece menos un invitado que un conquistador español desembarcando en orillas desconocidas y
preparándose para la guerra.

Nacido en Menomonie, Wisconsin, Holloway Roberts ha hecho carrera como cazador y
explorador profesional. Tal como comentaba el periodista especializado en viajes Aramis García
Pineda: “Tiene seguridad en sí mismo, es buen líder y anda sobrado de coraje puro y duro. En el
pasado hay quien se ha resentido de su fuerza y su energía, pero la mayoría de quienes han
trabajado con él se muestran de acuerdo en que la sensación de seguridad que uno tiene en su
presencia —sobre todo en situaciones donde está en juego la vida— compensa los aspectos
irritantes de su carácter”.[79]

Cuando Navidson le contó a Reston que Karen le había prohibido de forma explícita explorar
el pasillo —y presumiblemente le describió también los descubrimientos que había llevado a
cabo durante la Exploración A—, la primera persona a la que Reston llamó fue Holloway.

Reston había conocido a Holloway cuatro años antes, en un simposio sobre equipamiento para
expediciones árticas celebrado en la Northwestern University. Holloway fue uno de los oradores
invitados en representación de los exploradores. No solamente expresó con claridad los
problemas que planteaba el equipamiento actual, sino que también se centró en lo que hacía falta
para corregir tales problemas. Enseguida nació entre ambos una especie de amistad.[80]



— Siempre me pareció que era sólido como una roca —dijo Reston mucho más tarde, en La
entrevista a Reston—. Tú mira su currículo. Ni por un momento sospeché que fuera capaz de
aquello.[81]

Resultó que nada más ver la cinta de “El pasillo de los cinco minutos y medio” que le había
enviado Reston, Holloway se mostró más que dispuesto a tomar parte en una investigación. [82]
En menos de una semana ya había llegado a la casa, junto con dos empleados suyos: Jed Leeder y
Kirby “Wax” Hook.

Tal como averiguamos en El expediente Navidson, Jed Leeder vive en Seattle, aunque es
originario de Vineland, Nueva Jersey. Iba camino de convertirse en camionero profesional cuando
un trabajo de costa a costa lo llevó hasta Washington. Fue allí donde descubrió que la inmensidad
agreste no era un simple mito sacado de una revista. Tenía veintisiete años cuando vio por primera
vez la Cordillera de las Cascadas. No le hizo falta más que una sola mirada. Amor a primera
vista. Dejó su trabajo sin perder un minuto y se puso a vender material de acampada. Seis años
más tarde, sigue muy lejos de Vineland, y tal como podemos ver por nosotros mismos, su pasión
por el Noroeste Pacífico y la inmensidad agreste solamente parece haberse intensificado.

Exacerbadamente tímido, casi hasta el punto de resultar frágil, Jed posee un asombroso
sentido de la orientación y una resistencia notable. Hasta Holloway admite que lo más seguro es
que Jed lo dejaría atrás en un ascenso sin mochilas. Cuando no está haciendo trekking, a Jed le
encanta beber café, ver cómo cambia la marea y escuchar a Lyle Lovett con su prometida.

—Es de Texas —nos cuenta en voz muy baja—. Creo que es ahí donde nos vamos a casar.[83]
Wax Hook no puede ser más distinto. Con veintiséis años, es el miembro más joven del equipo

de Holloway. Nacido en Aspen, Colorado, creció en las paredes de las montañas y en las cuevas
verticales. Antes de caminar ya sabía dónde clavar un pitón y antes de hablar ya dominaba todo un
vocabulario de nudos. Si existe alguien a quien se pueda calificar de prodigio de la escalada, ése
es Wax. Para cuando dejó el instituto, ya había escalado más picos que la mayoría de los
escaladores en toda su vida. En una grabación de vídeo, nos cuenta que tiene planeado llevar a
cabo una ascensión en solitario de la cara norte del Everest.

—Y una cosa os digo: hay bastante gente que apuesta a que lo voy a conseguir.
Wax tenía sólo veintitrés años cuando Holloway lo contrató como guía. Los tres años

siguientes se los ha pasado ayudando a Holloway y a Jed a guiar a equipos a la cima del monte
McKinley, a las profundidades de la cueva de Ellison, en Georgia, o por algún valle del Nepal. Su
paga no era gran cosa, pero la experiencia adquirida sí resultaba valiosísima.

A veces Wax se descontrola un poco. Le gusta beber, follar y sobre todo jactarse de lo mucho
que bebe y lo mucho que folla. De la escalada, en cambio, no se jacta nunca. La bebida y las
mujeres son una cosa, pero “una pared de roca siempre es mejor que tú, y si terminas el ascenso
vivo siempre has de dar gracias por que la cosa haya ido bien”.[84]

—Esto tiene que ser lo más raro que he hecho, sin embargo —le cuenta Wax más tarde a
Navidson, justo antes de emprender su primera incursión en el pasillo—. Cuando Holloway me
preguntó si me apetecía explorar una casa, pensé que estaba

chiflado. Pero haga lo que haga Holloway, a mí me interesa, de manera que acepté, ¡aunque
está claro que esto es lo más raro que he hecho!

 
El día en que Holloway y su equipo llegan a Ash Tree Lane, Navidson y Tom salen a



recibirlos a la entrada. Karen los saluda brevemente y se marcha a recoger a los niños a la
escuela. Reston hace las presentaciones necesarias y, en cuanto todo el mundo está reunido en la
sala de estar, Navidson se pone a explicarles lo que sabe del pasillo.

Les enseña un mapa que ha dibujado basándose en su primera incursión. Resulta elocuente que
a Tom no le sorprenda. Mientras Navidson hace lo que puede para transmitir a todo el mundo los
peligros que plantea la tremenda envergadura del lugar, además de la necesidad de registrar con
detalle hasta el último tramo de la exploración, Tom se dedica a repartir fotocopias del diagrama
de su hermano.

A Jed le cuesta dejar de sonreír, mientras que a Wax le cuesta aguantarse la risa. Holloway no
para de echarle miradas a Reston. A pesar de la cinta que ha visto, Holloway parece convencido
de que Navidson tiene más de uno y más de dos tomillos sueltos tintineando en la corteza cerebral.
Pero cuando por fin se descorren los cuatro cerrojos y se abre la puerta del pasillo, la oscuridad
gélida aniquila de golpe hasta la última sonrisa y la última mirada de reojo.

Newt Kuellster sospecha que ver por primera vez el pasillo opera un cambio irreversible en
Holloway: “La cara se le pone lívida y algo parecido al pánico inunda todo su organismo. De
pronto ve lo que la fortuna le acaba de poner delante y lo famoso y rico que ello le puede hacer, y
lo desea. Lo desea todo, de inmediato, y sin importarle el precio que tenga que pagar”.[85] Si
examinamos la reacción de Holloway, resulta casi imposible negar la gravedad que se adueña de
él mientras se asoma al pasillo.

—¿Hasta dónde llega? —pregunta por fin.
—Estáis a punto de averiguarlo —responde Navidson, mirando al hombre con expresión

calculadora y una media sonrisa en los labios—, Pero tened cuidado con los cambios.
 
Desde la primera vez que se dan la mano en la puerta de la casa, nos resulta obvio que

Navidson y Holloway se caen mal. Ninguno de ellos critica al otro en ningún momento, pero a los
dos se les eriza el vello en presencia del otro. Probablemente a Holloway le incomoda que
Navidson tenga una carrera tan ilustre. Y no hay duda de que a Navidson le da rabia tener que
pedirle a otro que explore su propia casa. La actitud de Holloway no contribuye a facilitar la
intrusión. Es un gallito, y en cuanto Navidson termina su pequeña introducción, se pone de
inmediato a dar órdenes.

De más joven, lo más seguro es que Navidson no hubiera hecho caso a Karen y se hubiera
adentrado él mismo por aquellos pasillos, sin ponderar el peligro. Pero tal como ya se ha
explicado aquí, el traslado a Virginia tenía como finalidad reparar la maltrecha relación entre
ambos. Karen evitaría depender de otros hombres para mitigar sus inseguridades si Navidson
refrenaba su ansia de riesgos y le daba una oportunidad real a la vida doméstica. Al fin y al cabo,
explicaría Karen más adelante, se suponía que su hogar los tenía que unir más.[86] La aparición
del pasillo, sin embargo, pone en jaque esos votos informales: Navidson experimenta el deseo
constante de abandonar a su familia para adentrarse en ese lugar de la misma manera que Karen
descubre cómo renacen viejos hábitos en ella.

Esa misma noche, Holloway le pone una mano en la espalda a Karen y la hace reír con una
frase que la cámara no llega a captar. Navidson aparta de inmediato a Holloway con el hombro,
revelando, para empezar, la fuerza que tiene, una fuerza que resulta fácil pasar por alto. Sin
embargo, Navidson reserva su mirada iracunda para Karen. Ella se limita a reírse, pero la energía
incómoda que se libera recuerda a las acusaciones de Leslie Buckman y Dale Corrdigan.[87]



Sin embargo, aun después del aviso de Navidson, a Holloway le sigue costando mucho apartar
la vista de Karen. Y los flirteos de ella no son precisamente de ayuda. Karen es brillante,
extremadamente sensual y, así como a Navidson siempre le ha gustado el peligro, a ella siempre le
ha sentado de maravilla la atención.

Karen sirve unas cervezas a los hombres y ellos la acompañan al jardín y se dedican a
encenderle cigarrillos. Importa muy poco lo que le digan, los ojos de ella siempre relucen, su
famosa sonrisa no abandona su cara y, claro está, enseguida todos están comiendo de su mano.

Navidson le confía a su Hi 8:
—No puedo expresar lo mucho que me gustaría desviarle el tabique nasal a ese gilipollas [de

Holloway].
Y más tarde murmura de forma algo enigmática:
—Solamente por eso ya debería echarla de casa.
Pese a todo, aparte de esos comentarios y del fuerte empujón que ha propinado a Holloway,

Navidson evita mostrar de forma abierta cualquier otra señal de celos o cólera.
Por desgracia, también evita plantearse abiertamente la importancia de estos sentimientos. Lo

más que se acerca a hacerlo se ve en una grabación de su diario en Hi 8 insertada después de su
encuentro con Holloway. Ante la cámara, Navidson está hablando de lo que él denomina sus “pies
podridos”. Tal como se aprecia con claridad, tiene las puntas de los pies inflamadas y en algunos
puntos tan rojas como la arcilla. Además, las uñas se le ven horriblemente rotas, deformadas y
amarillentas.

—Perpetuado —nos informa Navidson— por un hongo asqueroso que dos décadas enteras de
médicos han terminado denominando E-S-T-R-E-S.

Sentado a solas en el borde de la bañera, con los calcetines manchados de sangre y colgados
sobre el borde, se dedica a extenderse un ungüento sedoso alrededor de lo que él llama
jocosamente su “pie ágil como pluma”. Es uno de los momentos de mayor abandono de Navidson
y, sobre todo teniendo en cuenta su ubicación dentro de la secuencia, parece revelar tácitamente
una parte de la ansiedad que le ha causado el flirteo de Karen con Holloway.

Todo lo cual se vuelve bastante irrelevante en cuanto Holloway empieza a pasar la mayor
parte del tiempo guiando a su equipo por el pasillo a oscuras.

 
El tratamiento más frecuente de las tres primeras exploraciones se ha centrado en los aspectos

físicos de la casa. Florencia Calzatti, sin embargo, ha mostrado en su apasionante libro The
Fraying of the American Family (Arcade Publishing, Nueva York, 1995) —descatalogado—
cómo esas invasiones empiezan a despojar a los Navidson de cualquier cohesión que pudiera
haber tenido la pareja. Resulta un examen interesante de las complejas variables implícitas en
cualquier intrusión. Por desgracia, entender la obra de Calzatti no es tarea sencilla, puesto que
presenta sus argumentos empleando una jerga tan peculiar que a ningún lector le resultará
fácilmente comprensible (p. ej„ nunca se refiere a Holloway con otro nombre que “el extraño”;
Jed y Wax aparecen como “los instrumentos”; y la casa recibe el nombre en clave de “el
paciente”). Inspirados sin duda por Calzatti, un pequeño grupo de otros autores, entre ellos el
poeta Elfor O’Halloran, han continuado meditando sobre la dinámica introducida por la llegada de
Holloway.[88]

Sin dedicar demasiado tiempo a los minuciosos detalles que se presentan en estos textos —y



que llenarían un libro entero por sí solos—, resulta interesante recordar, aunque sólo sea
brevemente, los acontecimientos narrativos de las tres exploraciones y explicar hasta cierto punto
cómo afectan a los Navidson.

 
Para la Exploración n.° 1, Holloway, Jed y Wax entran en el pasillo equipados con cámaras

Hi 8, parkas de plumón, gorros, guantes Gortex, potentes linternas halógenas, baterías de repuesto
y una radio para mantenerse en contacto con Navidson, Tom y Reston. Navidson ata la punta de un
sedal de pescar a la puerta del pasillo y le da el carrete a Holloway.

—Aquí hay casi tres kilómetros de sedal —le dice—. No lo sueltes para nada.
Karen no dice nada cuando oye este comentario de Navidson, sino que se levanta de golpe

para salir al jardín a fumarse un cigarrillo. Resulta particularmente extraño ver cómo Holloway y
su equipo desaparecen por el largo pasillo, mientras justo fuera Karen camina de un lado a otro
bajo la luz de un día de septiembre, sin prestar atención al espacio que no para de atravesar pero
en el que por alguna razón no puede penetrar.[89]

Una hora más tarde, Holloway, Jed y Wax regresan. Cuando reproducen el material grabado
por sus cámaras en la sala de estar, vemos junto con los presentes cómo una serie de giros a la
izquierda terminan llevándolos al pasillo aparentemente interminable que, tras doblar otra vez a la
izquierda, da entrada al espacio enorme donde Navidson a punto estuvo de perderse. Aunque la
capacidad de Holloway para filmar ese trayecto no puede compararse con la veteranía evidente en
la Exploración A de Navidson, aun así resulta emocionante seguir a los tres mientras investigan la
oscuridad.

Tal como descubren rápidamente, el vacío que se abre por encima de ellos no es infinito. Sus
linternas, mucho más potentes que la de Navidson, iluminan un techo que debe de estar por lo
menos a sesenta metros de altura. Un poco después, a medio kilómetro de distancia por lo menos,
descubren la pared opuesta. Sin embargo, nadie está preparado para la entrada todavía más grande
que los espera allí y que comunica con un vacío todavía mayor.

Dos cosas les impiden seguir adelante. Una, que a Holloway se le acaba el sedal. De hecho,
por un momento se plantea dejar el carrete en el suelo, pero entonces sucede que, dos, oye el
gruñido del que Navidson los ha avisado. Un poco nervioso por el ruido, Holloway decide dar
media vuelta para poder preparar mejor su siguiente movimiento. Tal como les ha prevenido
Navidson, pronto pueden ver por sí mismos que todas las paredes se han movido (aunque no tanto
como en el caso de Navidson). Por suerte, los cambios no han cortado el sedal y los tres hombres
encuentran el camino de vuelta a la sala de estar con relativa facilidad.

La Exploración n.° 2 tiene lugar al día siguiente. Esta vez Holloway lleva consigo cuatro
carretes de sedal, varias bengalas y unas boyas de neón. Actuando prácticamente como si
Navidson no estuviera, pone a Wax a cargo de una cámara de 35 mm y da instrucciones a Jed para
que vaya recogiendo raspados de todas las paredes por las que pasen. Reston les suministra diez o
doce frascos para muestras.

Aunque finalmente la Exploración n.° 2 termina durando más de ocho horas, Holloway, Jed y
Wax sólo oyen el gruñido una vez y los cambios resultantes son mínimos. El primer pasillo parece
más estrecho y el techo un poco más bajo, y aunque algunas de las salas que dejan atrás se ven
más grandes, en su mayor parte todo sigue igual que la otra vez. Casi da la impresión de que el
tránsito continuado por el lugar disuade al gruñido y preserva el camino que siguen.

Además de sentirse rabioso en general por lo que él percibe como los gestos de autoridad de



Holloway, Navidson casi enloquece de furia mientras escucha los descubrimientos por la radio.
Reston y Tom intentan animarlo, y hay que reconocer que él procura hacerlo, pero cuando Jed
anuncia que han cruzado lo que él llama la Antesala y han entrado en lo que Holloway empieza a
llamar el Gran Recinto, a Navidson le resulta cada vez más difícil componer siquiera una sonrisa.

La psicóloga radiofónica Fannie Lamkins lo considera un claro ejemplo de la clásica lucha
masculina por la supremacía:

Ya es malo de por sí oír que el Gran Recinto tiene un techo de por lo menos ciento
cincuenta metros de altura y un arco que tal vez llegue al kilómetro y medio, pero cuando
Holloway dice por radio que han encontrado una escalinata en el centro que tiene más de
sesenta metros de diámetro y desciende en espiral hacia la nada, Navidson tiene que
entregar la radio a Reston, incapaz de decir ni una palabra más de apoyo. Le han
despojado del derecho a poner nombre a algo que él, de forma inherente, entiende que le
pertenece.[90]

Lamkins interpreta la voluntad de Navidson de obedecer la orden de Karen como un sacrificio
equivalente a la escarificación, “aunque invisible para Karen”.[91]

 
En cuanto el equipo de Holloway regresa, Jed intenta describir la escalinata:
—Era gigantesca. Tiramos varias bengalas por ella, pero en ningún momento oímos que

tocaran el fondo. O sea, en ese sitio, con lo vacío y frío que es y lo inmóvil que está todo, se oye
caer hasta un alfiler, pero la oscuridad se ha tragado las bengalas por completo.

Wax asiente con la cabeza y luego añade, negando:
—Es tan profundo que casi parece un sueño, tío.
De hecho, este último comentario no es nada infrecuente, sobre todo en individuos que se

enfrentan con espacios gigantescos y tenebrosos. A mediados de los años sesenta, un grupo de
espeleólogos se las vieron con el Sótano de las Golondrinas, un hoyo increíble de 330 metros de
profundidad en la Sierra Madre Oriental de México. Para descender usaron cuerdas, mosquetones
de rápel y puños jumar. Más adelante, uno de los exploradores describió así su experiencia: “Yo
estaba suspendido bajo una cúpula gigante, con miles de pequeñas bandadas de aves volando en
círculos, con el vago telón de fondo de las paredes lejanas. Mientras bajaba lentamente por la
cuerda, tuve la sensación de estar descendiendo a una ilusión y de que pronto iba a convertirme en
parte de ella, a medida que las distancias se hacían imposibles de asimilar y completamente
irreales”.[92]

Cuando Holloway les pone a todos las imágenes de Hi 8, Navidson se deja vencer por sus
frustraciones. Se marcha de la sala. Tampoco ayuda el hecho de que Karen decida quedarse,
completamente absorta en la presentación que hace Holloway y en las imágenes toscas pero
fantasmagóricas de un barandal congelado en la pantalla. Tom, de hecho, la lleva a un lado y trata
de convencerla de que deje a Navidson liderar la siguiente exploración.

—Tom —replica ella, a la defensiva—. A Navy no lo detiene nada. Si él quiere ir, puede.
Pero entonces yo también voy. Ése es el trato que tenemos. Él lo sabe. Y tú también.

Tom parece un poco escandalizado por la rabia que detecta en ella, hasta que Karen dirige su
atención hacia Chad y Daisy, que están sentados en la cocina, esmerándose a conciencia en no
hacer sus deberes.



—Míralos —susurra—. Navy ya ha tenido una vida entera de correr mundo y vivir peligros.
Ya puede pasarle el testigo a otro. No se va a morir por eso. En cambio, perderlo a él sí que los
mataría a ellos. Y a mí también. Quiero llegar a vieja, Tom. Y quiero llegar a vieja con él. ¿Tan
tremendo es lo que pido?

Está claro que sus palabras convencen a Tom, que tal vez percibe también el precio enorme
que se cobraría sobre él la muerte de su hermano.[93]

En cuanto vuelve a ver a Navidson, Tom le dice que vaya a buscar a su hijo.
A juzgar por lo que vemos en El expediente Navidson, parece que Chad no ha tardado en

hartarse de sus deberes y se ha alejado por la calle con Hillary, decidido a explorar su propia
oscuridad. Navidson ha tardado una hora entera en encontrarlo. Resulta que Chad estaba en el
parque, llenando un frasco con luciérnagas. Y en lugar de reñirlo, Navidson se pone a ayudarlo.

A las diez los encontramos de vuelta en casa con frascos llenos de luz y manos pegajosas de
helado.

 
La Exploración n.° 3 termina durando casi veinte horas. Basándose principalmente en las

transmisiones de radio del equipo, intercaladas con unos cuantos planos de las cámaras Hi 8,
Navidson cuenta cómo Holloway, Jed y Wax tardan cuarenta y cinco minutos en llegar a la
Escalinata de Caracol, solamente para pasarse las siete horas siguientes bajando por ella. Cuando
por fin se detienen, la bengala que tiran sigue sin iluminar el fondo ni arrancarle sonido alguno.
Jed se fija en que el diámetro también ha aumentado de sesenta metros a más de ciento cincuenta.
Tardan más de once horas en regresar.

A diferencia de las dos exploraciones previas, esta intrusión los obliga a afrontar las
consecuencias de la inmensidad del lugar: los tres regresan helados, agotados, con los músculos
doloridos y sin una gota ya de entusiasmo.

—Me ha entrado un poco de vértigo —confiesa Jed—. Y he tenido que apartarme del borde y
sentarme. Es la primera vez que me pasa.

Wax es más displicente y afirma que él no ha tenido miedo, aunque por alguna razón parece
más agotado que los demás. Holloway sigue siendo el más estoico de todos, se guarda cualquier
duda para sí mismo y únicamente añade que la experiencia está más allá de la potencia de
cualquier cámara Hi 8 o de 35 mm.

—Lo que hemos visto es imposible de fotografiar.[94]
Aun después de ver los excelentes planos de Navidson, resulta difícil no estar
de acuerdo con Holloway. La oscuridad que se recrea en un laboratorio o en un televisor no

tiene nada que ver. Da igual que lo que componga el negro sean coágulos químicos o bien un gris
de vídeo cercano a la ausencia: las imágenes siguen teniendo sólo dos dimensiones. A fin de
conseguir la tercera dimensión hacen falta referencias de profundidad, que en el caso de la
escalinata significaría más luz. Las bengalas, sin embargo, apenas iluminan el colosal tamaño de
semejante pozo. De hecho, son apagadas con facilidad por lo mismo que se supone que han de
revelar. El conocimiento es lo único que ilumina ese lugar sin fondo y desvela el abismo que en
última instancia se encuentra ausente en todas las cintas y fotogramas, esas extrañas caries de
visites. Es mala suerte que las imágenes de Holloway no puedan considerarse ni siquiera
aproximaciones a ese vasto abismo, donde, tal como escribió Rilke, “aber da, an diesem
schwarzen Felle / wird dein stärkstes Schauen auf gelöst“.[95]



La resistencia a la representación, sin embargo, no es la única dificultad que plantean esas
cámaras y pasillos replicantes. Tal como descubre Karen, la casa entera desafía cualquier medio
normal de determinar la dirección.

Al parecer, mientras Karen intenta lidiar con el hecho de que los exploradores le hayan
invadido la casa, su madre se las apaña para conseguir el número de un maestro Feng Shui de
Manhattan. Después de una larga conversación con este experto, a Karen le alivia descubrir que
ha estado poniendo todos los animales de cerámica, los cristales y las plantas en los sitios
equivocados. Se le pide que siga usando la tabla Pau Kua, el I Ching y el cuadrado mágico Lo
Shu, pero ahora tiene que hacerlo con la ayuda de una brújula. Dado que gran parte del Feng Shui,
sobre todo en la Escuela de la Brújula, se basa en el concepto de las direcciones auspiciosas y las
no auspiciosas, resulta clave obtener una lectura adecuada de cómo está situada la casa en
relación con el Norte, el Sur, el Este y el Oeste.

Karen sale inmediatamente a comprar una brújula: esto acontece mientras los hombres están en
plena Exploración n.° 2. Cuando regresa, sin embargo, le asombra descubrir que dentro de la casa
la brújula se niega a detenerse en ninguna dirección. Dando por sentado que debe de estar
averiada, vuelve en coche a la ciudad y la cambia por otra. Al parecer esta vez la prueba en la
tienda. Satisfecha, regresa a la casa únicamente para descubrir que la nueva brújula resulta igual
de inútil.[96]

No importa en qué habitación se sitúe, ya sea en la parte de delante o en la de atrás, ya en el
piso de arriba o en la planta baja, la aguja no se queda quieta ni un momento. Parece que ahí
dentro el norte carece de autoridad. Tom confirma el extraño fenómeno, y durante la Exploración
n.° 3 Holloway, que hasta entonces solamente se ha ayudado de flechas de neón y sedal de pescar
para marcar su camino, demuestra que lo mismo se aplica a las lecturas de la brújula en el interior
de esas paredes cenicientas.

—La madre que me parió —gruñe Holloway, mirando las sacudidas de la aguja.[97]
—Supongo que solamente nos queda tu sentido de la orientación —le dice Wax a Jed medio en

broma, un comentario que, tal como ha escrito Luther Shepard, “viene a recalcar lo real que era la
amenaza de perderse allí dentro”.[98]

A la luz de esta nueva información, y a modo de preparación para la Exploración n.° 4, Tom
hace varios viajes a la ciudad para comprar más sedal, boyas de neón y cualquier cosa que pueda
ayudar al equipo a marcar su camino. Como Holloway tiene planeado pasar por lo menos cinco
noches dentro, Tom también compra comida y agua extra. En una de esas excursiones, hasta se
lleva con él a Chad y Daisy. No hay ninguna grabación de Hi 8 que documente su viaje, pero la
forma en que los niños le cuentan a su madre los detalles de su incursión comercial revela el
enorme cariño que le han cogido a su tío.

Por desgracia, Tom también tiene que comprar un billete de vuelta a Massachusetts. Con la
excepción de unas pocas semanas en julio, lleva más de tres meses sin trabajar. Tal como les
explica a Karen y a Navidson, “ya me toca ponerme las pilas y retomar mi vida”. También les dice
que a ellos les toca ponerse en contacto con los medios de comunicación y encontrar una casa
nueva.

La intención original de Tom era marcharse después de la Exploración n.° 3, pero Navidson le
suplica que se quede también para la Exploración n.° 4 y él acepta.

Reston también se queda. Al principio se había planteado brevemente la posibilidad de pedir
una excedencia a la universidad, pero al final se las ha apañado para conseguir una semana libre,



pese al hecho de que ya están a finales de septiembre y ha empezado el semestre de otoño. Tanto
él como Tom viven en la casa, Tom en el estudio[99] y Reston en el sofá cama de la sala de estar,
mientras que Holloway, Jed y Wax —por lo menos hasta la Exploración n.° 4— se quedan en un
motel local.

 
De todas las secuencias que anteceden a la Exploración n.° 4 podemos deducir que tanto

Navidson como Holloway esperan obtener una fama y una fortuna enormes. Aunque el equipo de
Holloway no llegue al fondo de la escalinata, los dos están de acuerdo en que su historia les va a
reportar la atención del país entero, además de becas de investigación y tribunas para
pronunciarse. Es casi seguro que la empresa de Holloway se va a forrar, por no hablar de las
reputaciones de todos los implicados.

Todas estas conversaciones, el día previo a la fecha de inicio estipulada para la Exploración
n.° 4, consiguen unir un poco a Navidson y Holloway. Sigue habiendo bastantes tensiones no
explícitas entre ellos, pero Holloway se anima a entrar en las conversaciones sobre el éxito, y
sobre todo en la idea de, en palabras de Navidson, “pasar a la Historia”. Tal vez Holloway se
imagina que va a unirse al mundo de Navidson, a lo que él percibe como el lugar de la gente que
recibe estima, que goza de seguridad y que es recordada. Pese a todo, lo que estos breves
fragmentos no muestran es la paranoia que está creciendo dentro de él. Tal como ahora sabemos,
los acontecimientos que están por venir revelarán el miedo de Holloway a que Navidson se
deshaga de él y lo despoje así del reconocimiento que se ha pasado toda su vida intentando
conseguir, de ese reconocimiento que la casa parece prometerle.

Por supuesto, Karen no quiere ni oír esas conversaciones. Cuando se entera de qué están
hablando los hombres, se retira furiosa a la periferia de la casa. Está claro que detesta cualquier
cosa que pueda sugerir una relación más prolongada con las rarezas de la casa. Daisy, por otro
lado, se mantiene cerca de Navidson, hurgándose en las costras diminutas que tiene en las
muñecas, siempre sentada a hombros de su padre o bien, cuando no puede, a hombros de Tom.
Chad resulta ser el más problemático. Cada vez pasa más tiempo solo fuera de la casa, y esa tarde
vuelve de la escuela con un ojo morado y la nariz hinchada.

Navidson interrumpe su conversación con Holloway para averiguar qué le ha pasado. Chad,
sin embargo, se niega a hablar.[100]

Holloway, por su parte, no permite que las tensiones domésticas y el estrés concomitante lo
distraigan de sus preparativos. El siempre indirecto León Robbins, en su intento de evaluar de
forma adecuada estos esfuerzos, ha llegado a sugerir que, de hecho, “Intervención” sería un
término mucho más apropiado que “Exploración”:

Holloway recuerda en muchos sentidos a un médico aplicado que se prepara para
operar. Véase por ejemplo la meticulosidad con que repasa las vituallas de su equipo la
noche antes de lo que a mí me gusta llamar la “Intervención n.° 4”. Se asegura de que todas
las linternas estén bien afianzadas sobre los cascos y todas las cámaras Hi 8 sujetas a los
ameses pectorales. Lo comprueba todo personalmente, vuelve a comprobarlo, empaqueta y
vuelve a empaquetar todas las tiendas de campaña, los sacos de dormir, las mantas
térmicas, las almohadillas de acetato de sodio, la comida, el agua y los kits de primeros
auxilios. Sobre todo confirma que tengan cantidad más que suficiente de boyas de neón,
tubos luminiscentes (12 horas), tubos luminiscentes de intensidad ultra elevada (5
minutos), carretes de sedal de un solo hilo de 2 kilos de resistencia y 3 kilómetros de



longitud, bengalas, linternas extra, incluyendo una lámpara de manivela (generador
manual), baterías extra, piezas de recambio para las radios y un altímetro (que, al igual
que la brújula, no funcionará).[101]

Es posible que la analogía médica de Robbins ande un poco desencaminada, pero su énfasis
en los deliberados y cuidadosos preparativos de Holloway obliga a pensar en los requisitos
técnicos que plantea este viaje, ya sea una “Intervención” o una “Exploración”.

Al fin y al cabo, pasar la noche en un espacio cerrado y sin luz es muy poco frecuente, incluso
en el mundo de la espeleología. La Cueva de los Cristales de Lechuguilla, en Nuevo México, es
una excepción. La visita normal a Lech dura entre veinticuatro y treinta y seis horas.[102]
Holloway, sin embargo, espera dedicar cuatro o incluso cinco noches a explorar la Escalinata de
Caracol.

Pese a los minuciosos preparativos y a la determinación contagiosa de Holloway, todo el
mundo está un poco nervioso. Cinco noches es mucho tiempo para pasarlo a temperaturas
bajísimas y en la más completa oscuridad. Nadie sabe qué esperar.

Aunque Wax tiene fe en el sentido infalible de orientación de Jed, éste admite ciertas
aprensiones previas a la exploración.

—¿Cómo puedo saber adonde voy si no sé dónde estamos? O sea, en serio, ¿dónde está ese
lugar en relación con aquí, con nosotros, con todo? ¿Dónde?

Holloway intenta asegurarse de que todos estén ocupados como hormigas, y a fin de que no
pierdan la concentración establece una serie simple de prioridades:

—Grabamos imágenes. Recogemos muestras. Intentamos llegar al fondo de la escalinata. Y
quién sabe, si hacemos todo eso, tal vez hasta descubramos algo antes de que Navidson empiece
con todo el jaleo de conseguir fondos y organizar exploraciones a gran escala.

Tanto Jed como Wax asienten con la cabeza, inconscientes de las implicaciones más oscuras
inherentes a lo que Holloway acaba de decir.

Tal como escribe más tarde Gavin Young: “¿Quién habría vaticinado que esas dos palabras
“descubriremos algo” iban a acabar siendo las semillas de tan desoladora destrucción? El
problema, por supuesto, era que ese ‘algo’ que Holloway estaba tan obsesionado con encontrar
jamás había existido per se en aquel lugar”.[103]

 
A diferencia de las exploraciones n.° 1 a n.° 3, para la Exploración n.° 4 Holloway decide

llevarse su rifle. Cuando Navidson le pregunta “a qué coño” piensa disparar, Holloway responde
que “es por si acaso”.

Llegado este punto, Navidson está bastante convencido de que lo más probable es que el
gruñido persistente no sea nada más que un ruido que se genera cuando la casa altera su
organización interna. Holloway, sin embargo, no está del todo de acuerdo con esta conjetura.
Además, tal como le recuerda enfáticamente a Navidson, él es el capitán del equipo y también el
responsable de la seguridad de todos.

—Con todos los respetos, y como además soy yo el que tiene que meterse ahí, tus ideas no me
convencen demasiado.

Wax y Jed no plantean objeción alguna. Están acostumbrados a que Holloway lleve alguna
clase de arma de fuego. La inclusión del Weatherby apenas les preocupa.

Jed se limita a encogerse de hombros.



Wax se muestra un poco más quisquilloso.
—O sea, ¿y si te equivocas? —le pregunta a Navidson—. ¿Y si el mido no viene de los

movimientos de las paredes sino de otra cosa, de alguna clase de criatura? ¿Quieres dejamos
indefensos?

 
Dejando de lado el asunto de las armas, otra gran preocupación que surge es la comunicación.

Durante la Exploración n.° 3 el equipo descubrió con cuánta rapidez se deterioraban sus
transmisiones. A falta de una forma factible de remediar el problema —obviamente sería
imposible comprar kilómetros enteros de cable de audio—, Holloway resuelve la situación
limitándose a anunciar que entra dentro de sus planes perder el contacto por radio la primera
noche.

—Después de eso, pasaremos entre cuatro y cinco días aislados. No es lo ideal, pero nos las
apañaremos.

 
Esa noche, Holloway, Jed y Wax dejan su motel y acampan en la sala de estar, junto a Reston.

Navidson le da una última explicación a Holloway sobre la forma más eficaz de manejar las
cámaras. Jed hace una breve llamada a su novia en Seattle y ayuda a Reston a organizar los
frascos para las muestras. En un intento de animar al magullado y extrañamente silencioso Chad,
Tom termina leyéndoles a él y a Daisy un cuento largo para dormir.

De alguna manera Wax termina a solas con Karen.[104]
 
Si la mano que Holloway le puso encima a Karen ya había molestado a Navidson, cuesta

imaginar cuál habría sido su reacción si los hubiera sorprendido justo en este momento. Sin
embargo, cuando por fin ve la cinta ya han pasado tantas cosas que Navidson admite no sentir
nada.

—Supongo que me sorprende —dice en La última entrevista—. Pero no siento rabia.
Solamente pesar. La verdad es que me he reído un poco. Yo me pasaba todo el tiempo vigilando a
Holloway, sintiéndome inseguro por la fuerza y el valor de ese tipo y todo eso, y ni siquiera había
pensado en el chaval. —Niega con la cabeza—. En todo caso, yo la había traicionado la primera
vez que me metí allí y luego ella me traicionó a mí. A veces se dice que dos personas están hechas
la una para la otra. No era nuestro caso, pero sea como fuere terminamos juntos de todas maneras
y tuvimos dos hijos increíbles. Es una lástima, porque la quiero. Ojalá la cosa no hubiera tenido
que terminar así.[105]

La secuencia de Karen y Wax no se incluyó en el primer montaje de El expediente Navidson,
sino que al parecer fue insertada unos meses más tarde. Miramax nunca hizo comentario alguno
sobre el añadido, ni tampoco nadie más. Resulta un poco extraño que Karen no borrara la cinta de
la cámara de la pared. Tal vez se olvidó de que estaba allí, o bien se propuso destruirla más
adelante. Aunque también es posible que quisiera que Navidson la viese.

Independientemente de cuáles fueran las intenciones de ella, el plano muestra a Karen y a Wax
solos en la cocina. Ella coge un cuenco de palomitas y él se sirve otra cerveza. Su conversación
gira tediosamente en tomo a las novias de Wax, regresando de forma intermitente al deseo que él
tiene de casarse “algún día”. Karen no para de decirle que es joven, que tiene que divertirse, vivir
la vida y dejar de preocuparse por sentar la cabeza. Por alguna razón los dos hablan en voz muy



baja.
Alguien ha dejado sobre la encimera una copia del mapa que Navidson trazó después de la

Exploración A. Karen le echa un vistazo de cuando en cuando.
—¿Lo has hecho tú? —le pregunta ella por fin.
—No, yo no sé dibujar.
—Oh —dice, dejando que la sílaba flote en el aire como una pregunta.
Wax se encoge de hombros.
—La verdad es que no sé quién lo ha hecho. Yo pensaba que lo había hecho tu Navy.
Basándonos en la película, nos resulta imposible saber si alguien les ha pedido de forma

explícita a Holloway, Jed y Wax que no le mencionen a Karen la excursión ilícita de su marido.
Ahora, sin embargo, Wax no parece percibir nada malo en su admisión.

Karen no vuelve a mirar el mapa. Se limita a sonreír y a dar un sorbo de la cerveza de Wax.
Siguen hablando de los problemas de Wax con las mujeres, emprenden otra ronda de “no te
preocupes, tú vive la vida que eres joven” y luego, sin que venga a cuento de nada, Wax se acerca
a ella y le da un beso en los labios. Dura menos de un segundo, y está claro que ella se queda
pasmada, pero cuando él se acerca para besarla otra vez, ella no se resiste. De hecho, el beso se
convierte en algo más que un beso, y el ansia de Karen prácticamente sobrepasa la de Wax. Sin
embargo, cuando él derriba su cerveza en un intento de acercarse todavía más, Karen se aparta,
echa un vistazo al líquido que acaba de derramarse por el suelo y sale a toda prisa de la cocina.
Wax hace ademán de seguirla, pero antes de dar dos pasos comprende que el juego ha terminado.
De manera que se pone a limpiar el suelo.

Al cabo de unos meses Navidson ve el beso.
Para entonces, Karen se ha esfumado junto con todo lo demás.
Y ya nada importa.



VIII
SOS […] Señal telegráfica en clave que solicita ayuda en situaciones de dificultad

extrema, usada especialmente por los barcos en alta mar. Las letras fueron elegidas de
forma arbitraria por ser fáciles de transmitir y distinguir. La señal fue recomendada en
la Conferencia de Radiotelegrafía de 1906y oficialmente adoptada en la Conferencia de
Radiotelegrafía de 1998. (Ver G. G. Blake, Hist. de la Radiotelegr.. 1926, 111-112.)

 
The Oxford English Dictionary

 
 
 

Billy Reston aparece en el plano, sin prestar atención alguna al equipamiento que Navidson ha
estado instalando en la sala de estar durante las últimas semanas, y que incluye, entre otras cosas,
tres monitores, dos pletinas de cinta de W', un aparato de VHS, un Mac Quadra, dos lectores de
discos Zip, una impresora a color Epson, un PC viejo, un mínimo de seis transmisores y
receptores de radio, varias voluminosas bobinas de cable eléctrico, cable de vídeo, una Arriflex
de 16 mm, una Bolex de 16 mm, una Minolta Super 8, además de linternas adicionales, bengalas,
cuerdas, hilo de pescar (desde el Dacron trenzado hasta sedal de acero de hebra múltiple y 20
kilos de resistencia), cajas de baterías extra, herramientas surtidas, brújulas que se agitan al
compás de las extrañas polaridades de la casa, y un megáfono roto, por no mencionar las
estanterías circundantes

 

ya atiborradas de frascos de muestras, gráficas, libros y hasta un viejo microscopio.
Reston, en cambio concentra toda su energía en las radios y en escuchar cómo Holloway craza

el Gran Recinto. La Exploración n.° 4 ya ha empezado y supondrá el segundo intento que lleva a
cabo el equipo de alcanzar el fondo de la escalinata.

—Te oímos bien, Billy —replica Holloway en medio de un chisporroteo de fondo.
Reston intenta mejorar la señal. Esta vez la voz de Holloway se oye un poco más clara.
 

—Seguimos bajando. Volveremos a intentar hablaros dentro de quince minutos. Cambio y
corto.



La opción más obvia habría sido estructurar el segmento en tomo al viaje de Holloway, pero
está claro que Navidson huye de la obviedad. No deja de filmar en ningún momento a Billy, que
ahora actúa en calidad de comandante de la base de la expedición. Usando película 7298 con
grano (y seguramente aumentando la exposición), Navidson capta cómo ese hombre lisiado
maniobra hábilmente con su silla de ruedas para ir de la radio a la grabadora y al ordenador, sin
dejar de prestar atención ni un momento al avance del equipo.

 

Al concentrarse en Reston al inicio de la Exploración n.° 4, Navidson ofrece una contrapartida
perfecta al oscuro mundo que Holloway está surcando. El hecho de confinamos a la comodidad de
una casa bien iluminada proporciona a nuestras imaginaciones varias la oportunidad de poblar de
preguntas y demonios la oscuridad adyacente. También intensifica nuestra identificación con
Navidson, que al igual que nosotros solamente quiere penetrar en persona en el misterio de ese
lugar. Otros directores habrían intercalado planos del “Campamento Base” o del “Puesto de
Mando”[106] con las cintas de Holloway, pero Navidson se niega a ver la Exploración n.° 4 más
que desde el punto de vista de Reston. Frizell Clary tiene una curiosa interpretación al respecto.
[107]

Naguib Paredes, sin embargo, va un paso más allá que Clary, y deja atrás las cuestiones
relativas a la estructura de la expectación para emprender un análisis ligeramente distinto, aunque
probablemente más agudo, de la estrategia de Navidson: “Antes que nada, esta perspectiva
restringida permite a Navidson materializar de forma sutil y bastante astuta sus propios
sentimientos a través de Reston, un hombre dotado de una energía y una inteligencia temibles pero
que, pese a todo —y debería añadir que trágicamente—, tiene una discapacidad física. No es
casualidad que Navidson filme la silla de ruedas de Reston confiriéndole rasgos cinematográficos
de prisión: los rayos de la rueda hacen de barrotes, el asiento es como una celda, el freno
reluciente parece un cerrojo. Es así, empleando esas imágenes, como Navidson consigue
representamos su cada vez mayor frustración”.[108]

Tal como se ha predicho, durante la primera noche Holloway y su equipo empiezan a perder el
contacto radiofónico. Navidson reacciona prestando atención a una familia de tazas de café de
color cobre-verdín que han quedado dispuestas en el suelo como si fueran colonos en un
asentamiento de las montañas, mientras que al lado un montón de cáscaras de pipas se eleva de un
cuenco como un volcán surgido en una placa tectónica invisible del Pacífico. De fondo, el susurro
omnipresente de las radios sigue llenando la sala como un viento alto e intocable. Considerando la
majestuosidad con que

 

están fotografiados estos momentos, casi parece que Navidson esté intentando evocar ante
nosotros alguna idea del avance épico de Holloway por medio de los objetos y acontecimientos
más cotidianos. Eso o participar en dicho avance. Tal vez incluso desafiarlo.[109]

Pasa el tiempo. Hay conversaciones largas y silencios largos. Navidson y Tom pasan algunos
ratos jugando al go. Otras veces vemos a uno de ellos leyéndole en voz alta un libro a Daisy,[110]
mientras el otro ayuda a Chad con un juego de rol en el ordenador familiar.[111] De vez en cuando
Tom sale a fumar un cigarrillo de marihuana mientras su hermano se queda tomando notas en un
diario que ya se ha perdido. Karen no se acerca a la sala de estar y solamente entra una vez para
recoger las tazas de café y vaciar el cuenco de las cáscaras de pipas. Las veces en que la cámara



de Navidson la encuentra, ella suele estar hablando por el teléfono de la cocina, con el volumen
del televisor alto, conversando en voz baja con su madre y cerrando la puerta.

Pero incluso a medida que los días se pierden en la noche y se vuelven a encontrar al
amanecer adentrándose en más y más horas de trayecto sin luz, Billy Reston mantiene su
vigilancia. Tal como nos muestra Navidson, nunca se desconcentra, nunca abandona su puesto y
tampoco deja de escuchar las radios ni de olvidar el peligro que están corriendo Holloway y su
equipo.

Janice Whitman se fija muy acertadamente en otra cualidad extraordinaria: “Además de la
fuerza natural de su carácter, su intelecto ejemplar y las constantes muestras de preocupación por
quienes participan en la Exploración n.° 4, lo que me sigue impresionando es la forma en que
[Reston] trata con plena naturalidad ese laberinto retorcido que se extiende hacia la nada. No
parece confundido por su imposibilidad ni tampoco paralizado en absoluto por las dudas”.[112]
La fe es una de las mayores cualidades de Reston. Tiene una capacidad casi animal para aceptar el
mundo tal como se le presenta. Quizá una mañana nublada en Hyderabad, India, se quedara
plantado un segundo más de la cuenta porque no creía realmente que un poste eléctrico se hubiera
caído y que un latigazo letal se le estuviera viniendo encima. Reston pagó un precio muy alto por
su incredulidad: ahora ya no volvería a subir escaleras y tampoco volvería a follar.[113] Por lo
menos tampoco volvería a tener dudas nunca más.

 

Todas las imágenes que Navidson encuentra durante este periodo son hermosamente concisas.
Cada ángulo que elige describe la agonía de la espera, ya sea un plano de Tom durmiendo en el
sofá, de Reston escuchando cada vez con mayor atención los ruidos sin sentido de la radio o de
Karen mirándolos desde el vestíbulo y fumando un cigarrillo por primera vez dentro de la casa.
Hasta los planos esporádicos que muestran al propio Navidson caminando por la sala de estar
comunican la impaciencia que le produce el hecho de que le nieguen una oportunidad tan
extraordinaria. Ha hecho lo que ha podido para no estar resentido con Karen, pero está claro que
no lo ha conseguido. Ni una sola vez aparecen hablando entre ellos. De hecho, no aparecen juntos
ni en un solo plano.

El segmento entero acaba convirtiéndose en una composición de tensiones. Los cortes
aumentan. Ya no hay conversaciones. Los planos individuales nunca incluyen a más de una
persona. Todo parece estar al borde mismo de la ruptura, ya sea entre Navidson y Karen o bien en
el seno de la familia entera o hasta de la expedición. El séptimo día sigue sin haber ni rastro del
equipo. La séptima noche, Reston empieza a temerse lo peor, y por fin, en la madrugada del octavo
día, todo el mundo oye lo peor. La radio sigue emitiendo un chisporroteo incomprensible de
estática, pero en algún punto de la casa, elevándose como un extraño petróleo negro, se producen
unos golpes débiles. Chad y Daisy son los primeros en detectarlos, pero cuando llegan al
dormitorio de sus padres Karen ya está levantada, con la luz encendida y escuchando con atención
la nueva manifestación.

Suena exactamente como si alguien estuviera golpeando la pared con los nudillos: tres golpes
rápidos seguidos de tres más lentos y por fin tres más rápidos. Una y otra vez.

Pese a un rápido registro del piso de arriba y de la planta baja, nadie logra localizar el origen
del ruido, pese a que la señal de auxilio se oye en todas las habitaciones. Por fin Tom pega el oído
a la pared de la sala de estar.



—Hermano, no me preguntes cómo, pero viene de ahí dentro. De hecho, por un segundo ha
dado la impresión de que venía justo del otro lado.

 

 
Irónicamente, es la llamada de auxilio la que elimina los cortes del montaje y reintegra a todo

el mundo nuevamente en el mismo plano. A Navidson se le ha concedido por fin la oportunidad
que llevaba esperando desde el principio. En consecuencia, ahora que está al mando, y declara su
intención de llevar a cabo un intento de rescate, la secuencia empieza a resolverse mediante la
eliminación de tensiones visuales. Karen, sin embargo, está furiosa:

—¿Por qué no llamamos a la policía, y punto? —pregunta en tono enérgico—. ¿Por qué tiene
que ser el gran Will Navidson quien vaya al rescate?

Es una buena pregunta, pero por desgracia no tiene más que una respuesta: porque él es el gran
Will Navidson.

Considerando las circunstancias, sí que parece un poco ridículo que Karen espere que un
hombre que toda la vida se ha crecido bajo el fuego de los morteros y

 

el napalm le dé la espalda a Holloway y se vaya a beber limonada al porche. Además, tal
como señala Navidson:

—Llevan ahí dentro casi ocho días y tenían agua para seis. Son las tres de la madrugada. No
tenemos tiempo para involucrar a las autoridades ni para organizar una partida de búsqueda.
Tenemos que ir ya. — Y por fin añade, medio en voz baja—: Con Delial esperé demasiado. No
pienso volver a hacerlo.

El nombre “Delial” y su misterio inquebrantable dejan a Karen petrificada. Sin añadir
palabra, se sienta en el sofá y espera a que Navidson termine de organizar todo el equipo que van
a necesitar.

Solamente tardan veinte minutos en reunir los suministros necesarios. La esperanza es que
puedan localizar al equipo de Holloway cerca. Si no, el plan es que Restan llegue hasta la
escalinata para montar allí el campamento y hacerse cargo de las

 

radios, actuando de repetidor entre el puesto de mando de la sala de estar y Navidson y Tom,
que seguirán bajando la escalinata. Por lo que respecta al equipo fotográfico, todos llevan
cámaras de Hi 8 en ameses pectorales. (Como les faltan dos cámaras, Navidson se ve obligado a
descolgar una de las que tiene en la pared de su estudio y otra del pasillo del piso de arriba.)
También lleva su Nikon de 35 mm, provista de una poderosa luz estroboscópica Metz, y la
Arriflex de 16 mm, que Reston se presta voluntario a cargar en el regazo. Karen asume a
regañadientes la tarea de controlar las radios. Una cámara de Hi 8 la muestra sentada en la sala de
estar, mirando cómo los hombres se funden con la oscuridad del pasillo. De hecho, hay tres planos
breves de ella y los dos últimos la muestran llamando a su madre para informarle de la marcha de
Navidson y de la mención de Delial. Al principio el teléfono comunica pero después da señal.

 

Navidson llama a esta secuencia SOS, que además de referirse a la señal de auxilio enviada



por el equipo de Holloway también alude a otro aspecto de la obra. Al mismo tiempo que se
dedicaba a cartografiar las tensiones personales y domésticas que se iban desarrollando en la
casa, Navidson también estaba editando el material siguiendo una cadencia muy específica. Tasha
K. Wheelston fue la primera en descubrir esta estructura meticulosamente compuesta:

Al principio pensé que me lo estaba imaginando, pero después de observar con más
atención SOS me di cuenta de que era verdad: Navidson no solamente había filmado la
llamada de auxilio, también la había incorporado literalmente a la secuencia. Fíjense en
cómo va alternando tres planos de duración corta y tres más largos. Empieza con tres
rápidos de Reston y continúa con tres largos de la sala de estar (que de hecho no son más
que eso: planos largos filmados desde el

 

vestíbulo), continúa con tres cortos, y vuelta a empezar. En unas cuantas ocasiones el
contenido interfiere con el ritmo, pero el patrón de tres planos cortos, tres largos y tres
cortos resulta inconfundible.[114]

Así pues, al mismo tiempo que representa la señal de auxilio enviada por el equipo de
Holloway, Navidson también usa la disonancia implícita en su espera casera forzosa —la
impaciencia, la frustración y la alienación cada vez mayor de su familia— para emitir de forma
figurativa y ahora también literal su propio grito de auxilio.

La ironía viene cuando nos damos cuenta de que Navidson terminó esta parte bastante después
de que tuviera lugar el desastre de Holloway pero antes de su última inmersión en ese lugar. En
otras palabras, su SOS carece por completo de esperanza. O bien llega demasiado tarde o bien
demasiado temprano. Navidson, sin embargo, sabía lo que estaba haciendo. No es casual que los
últimos dos planos cortos de SOS muestren a Karen al teléfono, aportando un mensaje acústico
escondido dentro del visual ya establecido: un timbrazo, una señal de que el teléfono comunica y
dos timbrazos.

En otras palabras:

 

 

 
(o)

 

 
¿Y?[115]



IX
Hic labor ille domus et inextricabilis error 

Virgilio
 
  

laboriosus exitus domus                           laboriosa ad entrandum
Badio Ascensio                                         Nicholas TrevetX [116]

Después de explicar en el capítulo V que los ecos constituyen un medio efectivo para evaluar
las distancias físicas, emocionales y temáticas presentes en El expediente Navidson, ahora se
hace necesario comentar sus limitaciones descriptivas. En esencia, los ecos solamente están
presentes en espacios grandes. Sin embargo, a fin de planteamos cómo las distancias en el interior
de la casa de Navidson se ven radicalmente distorsionadas, tenemos que abordar una serie de
ideas más complejas acerca de las circunvoluciones, la interferencia, la confusión e incluso las
ideas des-céntricas del diseño y la construcción. En otras palabras, tenemos que abordar el
concepto de laberinto.

Sería fantástico que, basándose en imágenes de El expediente Navidson, alguien fuera capaz
de reconstruir un bauplan [117] de la casa. Por supuesto, esto es algo imposible, y no solamente
debido a los movimientos de las paredes, sino también a la destrucción constante de la
continuidad que lleva a cabo la película, cuyos frecuentes cortes bruscos impiden cualquier clase
de trazado conveniente de un mapa. En consecuencia, la película ofrece una representación
cismática, que no esquemática, de salas vacías, largos pasillos y callejones sin salida, que
promete de forma perpetua —pero elude de forma eterna— la finalidad de un trazado inmutable.

Por curioso que parezca, si acudimos a la historia en busca de contexto, las razones que han
llevado a construir laberintos varían sustancialmente a lo largo de las épocas.[118] Por ejemplo,
el laberinto inglés de hileras de setos que hay en Longleat estaba diseñado para divertir a los
asistentes a las fiestas que se celebraban en los jardines, mientras que Amenemhet III de la
Dinastía XII de Egipto construyó un laberinto en su templo funerario situado cerca del Lago
Moeris a fin de proteger su alma. El más famoso de todos, sin embargo, fue el laberinto que
Dédalo construyó para el rey Minos. Servía de prisión. Supuestamente situado en la ciudad de
Cnosos, en la isla de Creta, el laberinto se construyó para confinar al Minotauro, una criatura
nacida del encuentro amoroso ilícito entre la reina y un toro. Tal como aprenden la mayoría de los



niños en edad escolar, aquel monstruo devoró a docenas de jóvenes atenienses durante años antes
de que Teseo lo matara.[119]

Sin embargo, incluso mientras Holloway Roberts, Jed Leeder y Wax Hook se adentran más y
más en la escalinata durante la Exploración n° 4, siguen sin tener ni idea del propósito de ese
lugar gigantesco. ¿Se trata de una mera aberración de la física? ¿De una especie de distorsión del
espacio? ¿O no es más que un laberinto de setos a una escala mucho mayor? ¿Acaso sirve a un
propósito funerario? ¿Oculta un secreto? ¿Protege algo? ¿Encarcela o esconde a alguna clase de
monstruo? Tal como descubre pronto el equipo de Holloway, las respuestas a estas preguntas no
se presentan exactamente con facilidad.[120]

Penélope Reed Doob elude la enmarañada discusión sobre el propósito del lugar trazando una
distinción entre quienes caminan por dentro de un laberinto y quienes se quedan fuera:

[M]ás bien, la confusión que sufren los exploradores de laberintos se debe al hecho de
tener seriamente restringida y fragmentada la visión hacia delante y hacia atrás, mientras
que los espectadores de laberintos que ven todo el trazado, ya sea desde arriba o en un
diagrama, quedan deslumbrados por la complejidad de su arte. Lo que uno ve depende de
dónde esté, de forma que los laberintos son simultáneamente únicos (sólo existe una
estructura física) y dobles: incorporan al mismo tiempo el orden y el desorden, la unidad y
la multiplicidad, el arte y el caos. Pueden ser percibidos como un camino (un pasillo lineal
aunque tortuoso hacia una meta) o como un trazado (un diseño simétrico completo) […]
Nuestra percepción de los laberintos resulta, por tanto, intrínsecamente inestable: si uno
cambia de perspectiva, el laberinto parece cambiar también.[121]

Por desgracia, la dicotomía entre quienes participan desde dentro y quienes se limitan a
observar desde fuera se viene abajo cuando pensamos en la casa, simplemente porque nadie ve
ese laberinto en su totalidad. Por consiguiente, toda comprensión de sus complejidades tiene que
derivar siempre del interior.

Esto no sólo se aplica a la casa, sino también a la película misma. Desde el inicio mismo de
El expediente Navidson, estamos metidos en un laberinto, deambulando de fotograma en
fotograma, deseando asomamos al siguiente corte con la esperanza de encontrar una solución, un
centro, un sentido de la totalidad, solamente para descubrir otra secuencia que lleva en una
dirección completamente distinta, un discurso que no para de delegar, que promete la posibilidad
de un descubrimiento pero al mismo tiempo se disuelve en forma de ambigüedades caóticas
demasiado borrosas para que nunca se las pueda comprender del todo.[122]

A fin de apreciar plenamente la forma en que los ambages se despliegan, se retuercen para
volver a replegarse y por fin se abren de nuevo, ya sea en la casa de Navidson o en la película —
quae itinerum ambages occursusque ac recursus inexplicabiles—,[123] conviene observar la
ascendencia etimológica de la palabra “laberinto”. La palabra latina labor está emparentada con
la raíz labi, que significa resbalar o patinar hacia atrás,[124] aunque el sentido que se le atribuye
con mayor frecuencia es el de dificultad y trabajo. En el término “laberinto” hay implícito un
esfuerzo necesario para no resbalar ni caer; en otras palabras, para no detenerse. Entre sus
paredes no podemos relajamos; tenemos que esforzamos por dejarlas atrás. Hugh of Saint Victor
ha llegado a sugerir que si en el laberinto reside el trabajo, entonces su antítesis es el Arca de
Noé,[125] donde reside el reposo.x

Si el trabajo que exige cualquier laberinto implica penetrarlo o escapar de él, la cuestión del



proceso se vuelve extremadamente relevante. Por ejemplo, una forma de salir del dédalo es no
despegar nunca la mano de una de las paredes y echar a andar en cualquier dirección. Al final se
encuentra la salida. Por desgracia, en el caso de la casa, este método requeriría probablemente
una cantidad infinita de tiempo y recursos. No se puede olvidar que el problema que supone el
agotamiento —resultado del trabajo— es parte inextricable de cualquier experiencia con un
laberinto sofisticado. A fin de escapar, por tanto, hay que recordar que no podemos explorar todos
los caminos, sino que debemos decodificar únicamente los que hacen falta para salir. Tenemos que
ser rápidos y nada exhaustivos. Y sin embargo, tal como Séneca avisó en la 44 de sus Epistulae
morales, apresurarse demasiado también comporta ciertos riesgos:

Quod evenit in labyrintho proper antibus:
ipsa illos velocitas inplicat.[126]

Por desgracia, lo intrincado de algunos laberintos puede impedir en la práctica una solución
permanente. Y todavía resulta más desconcertante el hecho de que su complejidad puede incluso
exceder la imaginación de sus diseñadores.[127] Por consiguiente, cualquiera que se pierda en su
interior tiene que reconocer que nadie comprende el laberinto entero, ni siquiera los dioses o los
seres del Más Allá, y, por tanto, nadie puede ofrecer jamás una solución definitiva. La casa de
Navidson constituye un ejemplo perfecto. Debido a los movimientos de las paredes y a su
extraordinario tamaño, cualquier salida es siempre singular y únicamente aplicable a quienes
hayan tomado un camino concreto en un momento determinado. Todas las soluciones, por tanto,
son necesariamente personales.[128]

Igual que sucede con las exploraciones anteriores, cabe considerar la Exploración n° 4 como
un viaje personal. Aunque algunas partes de la casa, como por ejemplo el Gran Recinto, parecen
ofrecer una experiencia colectiva, hay muchos pasillos intercomunicados que son hallados por
miembros individuales, o incluso vislumbrados fugazmente, y que nadie volverá a encontrar. Por
tanto, no solamente a la luz de investigaciones futuras, sino también a pesar de ellas, el descenso
de Holloway sigue siendo singular.

Cuando su equipo llega por fin al pie de la escalinata, ya llevan tres noches enteras sumidos en
esa oscuridad repulsiva, aislando con éxito sus cuerpos del frío gracias a los sacos de dormir y
las tiendas de campaña; el problema es que nada protege sus corazones de lo que Jed denomina
“esa gravidez” que todo el tiempo parece encontrarse agazapada, lista para saltar, a un par o tres
de metros nada más. Aunque todos disfrutan de cierta sensación de euforia al llegar al último
escalón, la verdad es que solamente han conseguido concluir uno de los aspectos ya
experimentados de la casa. Ninguno de ellos está preparado en absoluto para las consecuencias de
lo desconocido que les aguarda ahora.

La mañana del cuarto día, los tres hombres acuerdan explorar una serie nueva de habitaciones.
Tal como dice Holloway: “Hemos hecho un camino bien largo. Ahora veamos si hay algo aquí
abajo”. Wax y Jed no plantean objeción alguna, y muy pronto los vemos adentrarse en el laberinto.

Como de costumbre, Holloway ordena que se detengan en numerosas ocasiones para obtener
muestras de las paredes. Jed se ha vuelto bastante hábil con su cincel y su martillo y se dedica a
tallar pedacitos de la sustancia negra—cenicienta que luego deposita en uno de los muchos frascos
de muestras que le ha suministrado Reston. Tal como ha ido haciendo incluso en la escalinata,
Holloway se encarga personalmente de ir marcando el camino. No para de pegar flechas de neón a
las paredes, de pintar con espray fosforescente las esquinas y de ir soltando abundante sedal de



pescar cada vez que el camino se vuelve especialmente complicado y retorcido. [129]
Por raro que parezca, sin embargo, cuanto más avanza Holloway, menos se detiene para

obtener muestras o dejar marcas por el camino. Es obvio que no hace caso de las palabras de
Séneca.

Jed es el primero que manifiesta cierta preocupación por lo deprisa que está avanzando el
líder de su equipo:

—¿Sabes adonde vas, Holloway?
 
[130]
 
Pero Holloway se limita a poner mala cara y a seguir avanzando, aparentemente decidido a

encontrar algo, algo distinto, algo definitorio, o por lo menos alguna clase de indicación de que
existe alguna exterioridad a ese lugar. En un momento dado Holloway incluso consigue raspar una
de las paredes, clavar algo y por fin abrir un agujero, solamente para descubrir otra habitación sin
ventanas y provista de una puerta que da a otro pasillo que se abre a otra serie interminable de
habitaciones vacías y pasillos, todos flanqueados de paredes que potencialmente ocultan —y por
tanto sugieren— un posible exterior, aunque de forma invariable terminan siendo simples fronteras
con otro espacio interior. Citando la famosa definición de Gerard Eysenck: “Interiores e
interioridad que jamás se invierten”.[131]

No hay duda de que este deseo de exterioridad se ve intensificado por el vacío absoluto que
ocupa el interior. No hay nada allí dentro que ofrezca razón alguna para quedarse. En parte porque
no se ha descubierto entre sus paredes ni un solo objeto, ya no digamos mueble o detalle alguno de
acabado.130A Ya en 1771, sir Joshua Reynolds en sus Discourses On Art, argumentaba en contra de
la importancia de los detalles, cuestionando, por ejemplo, “la atención minuciosa a las
distinciones de las colgaduras […] la tela no es lana ni lino ni seda, satén o terciopelo: son
simples colgaduras y nada más”.[132] Esta valoración tan general parece especialmente indicada
para la casa de Navidson, que a pesar de sus pasillos y salas de tamaños diversos no es nada más
que pasillos y salas, por mucho que a veces, tal como observó una vez John Updike mientras
estaba traduciendo el laberinto: “Las galerías parecen rectas pero trazan curvas furtivas”.

Por supuesto, las habitaciones, pasillos y las escaleras de caracol esporádicas están sujetas a
patrones de organización. Sin embargo, teniendo en cuenta los cambios constantes de esa
organización, las redefiniciones en apariencia interminables de la ruta y hasta la forma absurda en
que el primer pasillo se aleja de la sala de estar sólo para regresar, a través de una serie de giros
a la izquierda, al mismo sitio donde debería hallarse la sala de estar pero evidentemente no se
halla: todo eso describe un trazado que no se parece en absoluto a ningún plano moderno, ni
tampoco a ningún experimento histórico de diseño.[133]

 
 
 

Pese a todo, Sebastiano Pérouse de Móntelos ha escrito una reflexión de envergadura
considerable sobre los cambios del interior de la casa, postulando que en realidad siguen las
derivaciones estructurales de Andrea Palladio.

 



[134]
 
Para hacer un rápido sumario, la gramática de Palladio busca organizar el espacio por medio

de una serie de reglas estrictas. Tal como demostró el arquitecto renacentista, su sistema podía ser
usado para generar trazados como los de Villa Badoer, Villa Emo, Villa Ragona, Villa Poiana y,
por supuesto, Villa Zeno. En esencia, no hay más que ocho pasos:

 
1. Definición de la cuadricula.
2. Definición de los muros exteriores.
3. Disposición de las habitaciones.
4. Realineamiento de las paredes intemas.
5. Entradas principales: pórticos e inflexiones de los muros exteriores.
6. Ornamentación exterior: columnas.
7. Ventanas y puertas.
8. Finalización.[135]
 
Pérouse de Móntelos se basa en estos pasos para explicar cómo la casa de Navidson fue (1.0)

establecida de entrada, (2.0) limitada, (3.0) subdividida y (4.0) el resto. A continuación intenta
convencer al lector de que la reconfiguración constante de las puertas y las paredes representa una
especie de bucle geológico en el proceso de resolver todas las formas posibles, muy
probablemente ad inftnitum, pero que nunca se detiene porque, tal como el autor afirma en su
conclusión, “el espacio no ocupado nunca dejará de cambiar por la simple razón de que no hay
nada que se lo impida. Las continuas alteraciones intemas sólo demuestran que una casa así se
encuentra necesariamente deshabitada”.[136]

 
[137]
 
Así pues, además de hacerse preguntas formales sobre la siempre elusiva configuración

interna de la casa y sobre las reglas que gobiernan sus cambios, Sebastiano Pérouse de Móntelos
también aborda un asunto mucho más ampliamente discutido: la cuestión de la ocupación. Aunque
poca gente se mostrará de acuerdo alguna vez sobre el significado de las configuraciones o la
ausencia de estilo del lugar, todavía nadie ha discrepado del hecho de que el laberinto es una
casa.[138] Por tanto, pronto surge la cuestión de si la casa pertenece o no a alguien. Aunque, de
ser así, ¿a quién? ¿De quién era la casa o de quién es? Lo cual da voz a otra sospecha: ¿es posible
que su dueño siga en ella? Unas preguntas que se hacen eco del fragmento del Evangelio al que
Navidson alude en su carta a Karen[139] — Juan, 14—, donde dice Jesús:

En casa de mi padre hay muchas
habitaciones: si no fuera así, os
lo habría dicho. Tengo que preparar
un sitio para vosotros…

Algo que hay que entender de forma irónica pero también literal.[140]
No es por tanto ninguna sorpresa que cuando el equipo de Holloway por fin emprende el largo



trayecto de vuelta, se encuentren con que la escalinata está mucho más lejos de lo que ellos
esperaban, como si en su ausencia las distancias se hubieran ampliado. Se ven forzados a acampar
una cuarta noche, lo cual les obliga a racionar de forma más estricta la comida, el agua y la luz (es
decir, las baterías). La mañana del quinto día llegan a la escalinata e inician el largo ascenso.
Dejando de lado el hecho de que ahora el diámetro de la Escalinata de Caracol ha aumentado
hasta los 225 metros de ancho, el ascenso es bastante rápido.

 
[141]
 
Durante el descenso, Holloway había tenido la prudencia de dejar provisiones por el camino,

a fin no solamente de aligerar su carga sino también de emplazar las vituallas necesarias para su
regreso. Sin embargo, aunque inicialmente Holloway había calculado que no tardarían más de
ocho horas en llegar al primero de estos botines, terminan tardando casi doce. Cuando por fin
llegan a su destino, montan a toda prisa el campamento y se desploman dentro de sus tiendas de
campaña. Por raro que parezca, pese a su agotamiento, a todos les cuesta mucho quedarse
dormidos.

Pese a todo, el sexto día consiguen ponerse en marcha temprano. El hecho de saber que están
de vuelta mantiene a Wax y a Jed de buen humor. Holloway, sin embargo, se muestra extrañamente
malcarado, revelando lo que la crítica Melisa Tao Janis llama “señales de [su] lúgubre y cada vez
más manifiesta obsesión por todo lo que no es el presente”.[142]

En cualquier caso, el ascenso sigue yendo bien, hasta que Holloway descubre los restos de una
de sus boyas de neón, de un palmo y medio de largo, casi desprendidos de la pared. Está
completamente destrozada, y la mitad de su material ha sido arrancado por una zarpa
inimaginable. Y lo que es peor, el siguiente alijo de provisiones ha sido igualmente masacrado.
Solamente quedan restos de plástico de la botella de agua junto con algunos pedazos dispersos de
barritas energéticas. El combustible para la hoguera del campamento ha desaparecido.

—Qué bonito —murmura Wax.
—¡Hostia puta! —dice Jed entre dientes.
Emily O’Shaugnessy señala en el Chicago Entropy Journal la importancia de este

descubrimiento: “Aquí están por fin las primeras señales —representadas irónicamente por la
expurgación de una boya de neón y de las provisiones del equipo— del tremendo poder que tiene
la casa para exorcizar hasta la última cosa que se mete en ella”. [143]

Holloway Roberts no se muestra ni mucho menos tan analítico. Reacciona como un cazador, y
por eso la imagen que llena el plano es un arma. Vemos cómo se arrodilla junto a su mochila, saca
su Weatherby 300 Magnum y examina minuciosamente tanto el cerrojo como los soportes de la
mira antes de cargar cinco cartuchos Nosler Partition® de 180 granos en la recámara. Mientras
aloja un sexto cartucho, el placer le ilumina momentáneamente los rasgos, como si por fin algo en
aquel lugar acabara de tener sentido.

 
[144]
 
Espoleado por el descubrimiento, Holloway insiste en explorar por lo menos una parte de los

pasillos más cercanos que rodean la escalinata. Pronto lo vemos acechando en las entradas,



guiando la luna danzarina de la linterna de Jed con el cañón de su rifle y sin dejar de escuchar ni
un momento. Las esquinas, sin embargo, únicamente dan paso a más esquinas, y la luz de Jed no
revela más que paredes de color ceniza, aunque muy pronto todos empiezan a detectar el
inimitable gruñido,[145] un ruido como de glaciares dando a luz, en la distancia remota, que por
lo menos en la imaginación habita en esa fina línea donde las habitaciones y los pasillos se ven
finalmente obligados a rendirse ante la necesidad de convertirse en horizonte.

—El gruñido casi siempre empieza como el susurro de un viento alpino sobre los árboles —
explicaría más tarde Navidson—. Primero lo oyes a lo lejos, un retumbar suave, que va
aumentando lentamente de intensidad a medida que desciende, hasta que finalmente te rodea por
todos lados, se te echa encima y luego te deja atrás y desaparece, a un kilómetro, dos o tres,
imposible de seguir.[146]

En su ensayo “La música como lugar en El expediente Navidson!', Esther Newhost
proporciona una interpretación interesante de este sonido: “Una vez Goethe comentó en una carta a
Johann Peter Eckermann” [23 de marzo de 1829]: ‘Yo a la arquitectura la denomino música
petrificada’,[147] La des-petrificación de la forma en la casa de Navidson libera esa música. Por
desgracia, dado que contiene todas las armonías del tiempo y del cambio, solamente los
inmortales pueden saborearla. Los mortales no pueden evitar tenerles miedo a esas paredes
retumbantes. A fin de cuentas, ¿acaso no están cantando la canción de nuestro final?”.[148]

A Holloway ya le resulta imposible aceptar el gruñido como una simple cualidad de ese lugar.
En cuanto ve la boya arrancada y el agua que han perdido, parece transmutar el extraño sonido en
la voz de una criatura específica, y eso le proporciona algo concreto que perseguir. Holloway casi
parece borracho cuando echa a corretear detrás del ruido, olvidándose de desplegar el sedal o de
colgar boyas de neón, y casi sin pararse a descansar para nada.

 
[149]
 
Jed y Wax no extraen la misma conclusión que Holloway. Se dan cuenta, y con razón, de que

pese a estar cada vez más lejos de la escalinata, no se acercan ni un ápice al origen del gruñido.
Insisten en dar media vuelta. Primero Holloway promete investigar solamente un poco más, pero
después recurre a provocarlos y se pone a llamarlos de todo, desde “putos maricas” y “cobardes”
a “capullos de mierda” y “maricones chupapollas que se cagan en las bragas”. No hace falta decir
que este último comentario no contribuye precisamente a convencer a Wax y Jed de que han de
cazar a la gran bestia.

Los dos se detienen.
Hasta aquí hemos llegado. Están cansados y considerablemente preocupados. Les duele el

cuerpo de pasar frío todo el tiempo. La oscuridad constante les ha destrozado los nervios. Les
quedan muy pocas baterías (es decir, luz), boyas de neón y sedal de pescar. Además, el alijo de
vituallas destrozado podría indicar que el resto de sus reservas también está en peligro. Si eso
resulta ser cierto, no les alcanzará el agua ni siquiera para acercarse lo bastante a Navidson como
para comunicarse por radio.

—Nos vamos a casa —dice Jed en tono cortante.
—Y una mierda —replica Holloway—, Aquí el que da las órdenes soy yo, y yo digo que

nadie se va todavía a ninguna parte. —Lo cual, considerando las circunstancias, es algo muy
extraño de oír en esas regiones de oscuridad.



—Mira, colega —prueba a decir Wax, haciendo lo que puede para atraer a Holloway a su
lado del sentido común—. Pasemos por la base para coger más suministros y, ya sabes… esto…
coger más armas.

—No pienso abortar esta misión —responde en tono brusco Holloway, apuntando con un dedo
furioso al joven de veintiséis años de Aspen, Colorado.

Se le ha prestado tanta atención al uso que hace aquí Holloway de la palabra “abortar” como
al que hizo Navidson antes de la palabra “reducto”. “Abortar” implica que no se ha conseguido
alcanzar un objetivo: no se ha matado a la presa o bien no se ha coronado la cima. Como si en
aquel lugar hubiera existido un objetivo final. Inicialmente, la única meta de Holloway era
alcanzar el pie de la escalinata (un objetivo que logró). Ya sea debido al gruñido o a la naturaleza
expurgadora de la casa o a algo completamente distinto, Holloway decide redefinir ese objetivo
sobre la marcha. Jed y Wax, sin embargo, consideran que emprender la caza de una especie de
presencia elusiva equivale al suicidio. Sin decir palabra, los dos dan media vuelta y echan a andar
hacia la escalinata.

Holloway se niega a seguirlos. Se pasa un rato despotricando, soltando insultos como un
poseso, y luego echa a correr de golpe y se funde con la negrura. Se trata de otro acontecimiento
peculiar que prácticamente termina antes de empezar. Una repentina sarta de “a la mierda” y
“maricones” seguida del silencio.[150]

 
[151]
 
Ya en la escalinata, Jed y Wax esperan a que Holloway se tranquilice y regrese. Como pasan

varias horas y sigue sin haber ni rastro de él, emprenden una breve incursión por la zona,
llamándolo a gritos, haciendo lo que pueden para localizarlo y traerlo de vuelta. Pero no
solamente no dan con él, sino que tampoco encuentran ni una boya de neón ni un solo trozo de
sedal. Holloway se ha ido corriendo a ciegas.

Vemos cómo Jed y Wax montan el campamento y tratan de obligarse a dormir unas horas. Tal
vez confían en que el tiempo vaya a reunir mágicamente al equipo. Pero la mañana del séptimo día
únicamente trae más de lo mismo. No hay señal alguna de Holloway, la carestía de suministros es
aterradora y les toca tomar una decisión muy desagradable.

Hank Leblamard ha dedicado varias páginas a la culpa que atormenta a ambos hombres
cuando deciden regresar sin Holloway.[152] Nupart Jhunisdakazcriddle también analiza la
naturaleza trágica de su acto, señalando que al final “Holloway eligió su rumbo. Jed y Wax lo
esperaron y hasta hicieron un noble esfuerzo por encontrarlo. A las 5:02 A. M., tal como atestigua
la Hi 8, no les quedó otra opción que regresar sin él”.[153]

 
Cuando Jed y Wax reanudan su ascenso por la Escalinata de Caracol, descubren que todas las

boyas de neón que dejaron atrás han sido destrozadas. Es más, a medida que van subiendo, más
devoradas se encuentran las boyas. Más o menos al mismo tiempo, Jed empieza a darse cuenta de
que le han desaparecido bastantes botones. Se le han caído varias tiras de velero de la parka y los
cordones de los zapatos se le han deshecho, obligándolo a sujetarse las botas con cinta adhesiva.
Por asombroso que parezca, hasta el armazón de la mochila se le ha “desmontado”; ésa es la
palabra que usa Jed.

 



[154]
[155]
 
—Da un poco de miedo —murmura Wax en medio de una larga perorata—. Se diría que si

dejas de pensar en algo, desaparece. Te olvidas de que tienes cremalleras en los bolsillos y ¡paf!
Ya no están. Aquí no has de dar nada por sentado.

Jed no para de preguntarse en voz alta:
—¿Dónde coño está [Holloway]? — Y el silencio sigue intentando transmitir una respuesta.
Una hora más tarde, Jed y Wax alcanzan otro alijo de vituallas, colocado contra la pared de la

otra punta de la escalera para no estorbar, junto al acceso a un pasillo sin explorar. De la comida y
del combustible no queda nada, pero la botella de agua está intacta. Wax se dispone a dar un
segundo trago cuando el estampido de un rifle lo derriba y le empieza a manar sangre del sobaco
izquierdo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! — chilla Wax—. Mi brazo… ¡Oh, Dios, ayúdame, Jed, estoy
sangrando!

Jed se agacha inmediatamente junto a Wax y le aplica presión en la herida. Al cabo de un
momento, Holloway emerge del pasillo a oscuras con su rifle en las manos. Parece igual de
asombrado de ver a los otros dos que de ver la escalinata.

—¿Cómo coño he llegado aquí? —farfulla de forma incoherente—. Creí que era esa, esa cosa.
Mierda. Era esa cosa. Estoy seguro. Esa cosa espantosa… Mierda, mierda.

—No te quedes ahí. ¡Ayúdalo! —grita Jed.
Eso parece sacar del trance a Holloway, por lo menos durante un momento. Ayuda a Jed a

quitarle la chaqueta a Wax y a tratarle la herida. Por suerte han venido preparados. Jed tiene un
botiquín lleno de gasa, vendas, desinfectante, ungüentos y algunos calmantes. Le mete dos pastillas
a Wax en la boca, pero el siguiente plano muestra que la agonía de éste solamente ha remitido en
parte.

 
 
 

Jed se pone a dar instrucciones a Holloway de cómo van a cargar con Wax el resto del ascenso.
—¿Estás loco? —le grita de repente Holloway—. Ya no puedo volver.
Acabo de pegarle un tiro a alguien.
—¿Pero qué coño estás diciendo?
—le contesta Jed, con toda la tranquilidad que puede—. Ha sido un accidente.
Holloway se sienta:
—No importa. Iré a la cárcel. Lo perderé todo. Tengo que pensar.
—¿Estás de broma? ¡Si no me ayudas a cargar con él se morirá!
—No puedo ir a la cárcel —murmura Holloway, ya más para sí mismo que para Wax o Jed—.

No puedo, y punto.
—No seas ridículo —dice Jed, empezando a levantar la voz—. No vas a ir a la cárcel. Pero si

te quedas ahí sentado y dejas que Wax se muera, entonces sí que te van a encerrar de por vida. Y
yo me aseguraré de que tiren la llave. Y ahora levántate y ayúdame.



Holloway se pone de pie, pero en lugar de echarle una mano a Jed, se limita a alejarse hasta
desaparecer de nuevo en la cortina impenetrable de negrura, dejando que Jed cargue con Wax y
cuide de él solo. Por la razón que sea, de pronto marcharse parece ser la única opción que tiene
Holloway. Une solution politique honorable.[156]

Jed no llega muy lejos con Wax antes de que dos balas se estrellen en una pared cercana.
Luego, encendiendo y apagando rápidamente su linterna, descubre un pasillo angosto que parte de
la escalinata y se adentra en sus entrañas invisibles. Por desgracia, otro disparo responde al
instante a esta visión fragmentaria y su estampido arranca más y más ecos de la brea.

Tal como podemos ver, Jed consigue arrastrar a Wax hasta el nuevo pasillo, y la siguiente
imagen de la Hi 8 lo muestra otra vez con la linterna encendida, adentrándose por una serie de
cuartitos diminutos. De vez en cuando oímos el estampido débil de un disparo de rifle a lo lejos,
que obliga a Jed a avanzar todavía más deprisa y a cruzar a la carrera tantos recintos como puede,
hasta que lo vemos jadear dolorosamente y dejar a su amigo en el suelo, momentáneamente
incapaz de ir más lejos.

Por fin Jed se desploma lentamente, apaga la luz y se echa a llorar.
 
A las 3:31 A. M., la cámara se vuelve a encender con un pitido. Jed ha trasladado a Wax a otra

habitación. Consciente de que la cámara puede ser su única posibilidad de ofrecer una explicación
a lo sucedido, ahora Jed le habla directamente, reiterando los acontecimientos que han llevado a
la ruptura de Holloway con la realidad y a cómo, pese a verse agotado, perseguido y finalmente
perdido, ha conseguido llevar a Wax a rastras y a empujones hasta un sitio seguro. Por desgracia,
ya no tiene ni idea de dónde están.

 
[157]
 
—¿Qué fue de mi sentido de la orientación? Me he pasado la última hora buscando el camino

de vuelta a la escalinata. No ha habido suerte. La radio es inútil. Si no nos llega ayuda pronto, él
morirá. Y yo también.

Aunque en el plano apenas se oyen, ahora captamos los primeros golpeteos incesantes de Jed
en el suelo, que resulta que tienen exactamente el mismo timbre que los golpes que oímos en la
sala de estar. Alan P. Winnett, sin embargo, señala una diferencia notable:

Es curioso, pero a pesar de la semejanza en la entonación y el timbre, el patrón no se
parece en nada a la señal de tres golpes cortos, tres largos y tres cortos que oyen los
Navidson. Carlos Avital ha sugerido que es la misma casa la que no solamente transmite la
llamada a través de una distancia increíble, sino que también la interpreta. María Hulbert
discrepa y afirma que el ritmo de los golpes no es significativo: “Llegado el octavo día, la
ausencia de comunicaciones por parte del equipo de Holloway ya es en sí misma una
llamada de auxilio”.[158]

Independientemente de su significado y de las razones de su transfiguración, Jed solamente se
dedica a producir este extraño tamborileo durante un corto intervalo antes de volver a atender a su
amigo malherido.[159]

 



[160]
 
[161]
 
[162]
 
Wax, por su parte, intenta ser valiente y se obliga a sonreír ante la cámara, aunque es

imposible no reparar en su palidez o malinterpretar el significado de su petición —“Jed, colega,
tengo mucha sed”—, sobre todo porque hace unos segundos que se ha bebido un buen trago de
agua.

 
[163]
 
Como el shock no es algo que le sea desconocido, [164] Jed le pone inmediatamente a Wax

las piernas en alto para aumentarle el riego de sangre en la cabeza, usa las bolsas de acetato de
sodio para mantenerlo caliente y no para ni un momento de tranquilizarlo, sonreírle, contarle
chistes y prometerle un centenar de finales felices. Una tarea difícil bajo cualesquiera
circunstancias. Y casi imposible cuando los gritos guturales los encuentran poco después, a través
de unas paredes demasiado finas para bloquearlos; unos ruidos demasiado obscenos para ser
contenidos, Holloway gritando como un animal rabioso, ya no un hombre sino una criatura movida
por el miedo, el dolor y la rabia.

 
[165]
 
—Por lo menos está lejos —le susurra Jed a Wax en un intento de consolarlo.
Pero el ruido de la lejanía no consuela demasiado a ninguno de los dos.
Tal vez[166]
 
[167]
 
este
 
sea un lugar tan bueno como cualquier otro para prestar atención a algunos de los fantasmas

que rondan en El expediente Navidson. Y como un número considerable de gente ha señalado
paralelismos entre la película de Navidson y diversas producciones del cine comercial, parece
conveniente examinar por lo menos brevemente lo que distingue a los documentales de las
producciones de Hollywood.[168]

 
[169]
 
[170]
 



[171]
 
[172]
 
Para empezar, las películas de Hollywood dependen de una serie de decorados, actores,

película cinematográfica cara y fastuosos efectos especiales para recrear una historia. Los costes
de producción, junto con la saturación cultural de cotilleos del sector, garantizan un mínimo de
distanciamiento, asegurando al público que sin importar lo conmovedora, fascinante o aterradora
sea la película, ésta no es más que un entretenimiento. Los documentales, en cambio, se basan en
entrevistas, un equipo técnico inferior y una ausencia casi total de efectos para documentar
acontecimientos reales.[173] Al público no se le concede esa red de seguridad que es el
distanciamiento, por lo que debe recurrir a mecanismos mucho más complejos de interpretación
que, en algunos casos, pueden llevar a la negación y la aversión.[174]

 
[175]
 
 
 

Aunque en el pasado los testimonios en directo estaban restringidos a las postrimerías del
acontecimiento —las historias orales que proporcionaban los supervivientes o bien las
fotografías que hacían los transeúntes—, hoy en día la proliferación de cámaras y cintas de vídeo
a precios asequibles ha multiplicado las posibilidades de que alguien grabe un accidente aéreo o
el atraco a un banco mientras los hechos se están produciendo.

Por supuesto, ningún documental queda nunca absuelto de al menos la sospecha de que la
puesta en escena haya sido meticulosamente diseñada, las acciones escenificadas o los diálogos
guionizados o ensayados, gran parte de lo cual se lleva a cabo en la actualidad bajo el concepto
de “reconstrucción dramática”.

A estas alturas ya se sabe que Flaherty recreó ciertas escenas de Nanook para la cámara. Las
mismas acusaciones se han vertido contra programas como America 's Funniest Home Videos. En
su mayor parte, los profesionales del ramo hacen lo posible para supervisar, o por lo menos
reseñar, las películas que se estrenan, conscientes de que perder la confianza del público
entrañaría una sentencia de muerte para un arte que ya atraviesa enormes dificultades.

 
En la actualidad, la mayor amenaza proviene del área de la manipulación digital.
 
[176]
 
En 1990, en el New York Times, Andy Grunberg escribió:
 
“En el futuro, lo más seguro es que los lectores de periódicos y revistas vean las fotografías

de prensa más como ilustraciones que como reportajes, conscientes de su incapacidad para
distinguir entre una imagen genuina y otra manipulada. Por mucho que los fotoperiodistas y los
editores resistan las tentaciones de la manipulación electrónica, y es probable que esa resistencia



se produzca, todas las imágenes reproducidas serán degradadas por un clima de expectativas
reducidas. En resumen, las fotografías ya no resultarán tan reales como antes.”[177]

 
También en 1990, el ejecutivo de Associated Press Vincent Alabiso reconoció el poder de la

tecnología digital y condenó su uso para falsificar imágenes:
 
“El cuarto oscuro electrónico es una herramienta de edición fotográfica tremendamente

sofisticada. Nos saca del cuarto oscuro químico, donde una serie de técnicas sutiles de impresión,
como la sobreexposición y la subexposición, llevan mucho tiempo siendo aceptadas como
técnicas periodísticamente honestas. Hoy en día esos términos han sido reemplazados por la
‘manipulación de imágenes’ y el ‘retoque’. En una época en que estos términos tan amplios pueden
malin- terpretarse con facilidad, necesitamos establecer límites y restaurar algunos preceptos
básicos”.

 
“El contenido de las fotografías NUNCA será alterado ni manipulado de ninguna forma.”
 
Un año más tarde, la NPPA (National Press Photographers Association) reconoció también el

poder de las técnicas de creación de imágenes electrónicas:
 
“En calidad de periodistas, creemos que el principio rector de nuestra profesión es la

precisión; por tanto, nos parece incorrecto alterar el contenido de una fotografía de una forma que
engañe al público.

 
[178]
 
En calidad de fotoperiodistas, tenemos la responsabilidad de documentar la sociedad y de

preservar sus imágenes en tanto que registros históricos. Está claro que las tecnologías
electrónicas emergentes ofrecen desafíos nuevos a la integridad de las imágenes fotográficas.

La tecnología permite manipular el contenido de una imagen de manera tal que el cambio sea
prácticamente imposible de detectar. A la luz de esto, desde la National Press Photo-graphers
Association reafirmamos nuestro fundamento ético: la representación adecuada es el criterio de
referencia de nuestra profesión”.[179]

 
Luego, en 1992, el profesor del MIT William J. Mitchell ofreció este impresionante resumen:
 
“Tanto los profesionales de las instituciones del periodismo —interesados en obtener la

confianza del público— como los del sistema legal —necesitados de pruebas demostrables— y
los de la ciencia —con su fe fundacional en el instrumento del registro— pueden luchar con uñas y
dientes para mantener la hegemonía de la imagen fotográfica estándar; sin embargo, otros verán la
emergencia de la imagen digital como una feliz oportunidad para exponer las aporías de la
construcción del mundo visual que lleva a cabo la fotografía, para deconstruir las ideas mismas de
la objetividad y la conclusión fotográficas, y para atacar a una tradición de imágenes que se ha ido
esclerotizando cada vez más”.[180]



 
Es ironico, pero la misma tecnología que nos enseña a no confiar en las imágenes crea también

los medios para darles crédito.
 
[181]
 
Tal como comentó en una ocasión el autor Murphy Gruner:
 
“Igual que sucede con el Marlowe de Chandler, al espectador se lo conquista simplemente

porque las camisas están arrugadas, las suelas están gastadas y por la constante presencia de ese
sombrero. Últimamente ya nada merece nuestra fe más que las cosas elegantes y caras. Y es así
como nos llegan las tecnologías del vídeo y el cine: maltrechas o sofisticadas.

”La Tecnología Maltrecha —con M mayúscula de Marlowe— viene de cadenas de tiendas de
electrónica como Good Guys, Radio Shack y Fry’s Electronics. Es barata, asequible y muy
peligrosa. Solamente hace falta recordar el vídeo de Rodney King que hizo George Holliday para
reconocer el poder de una tecnología de gama tan baja. Además, como la capacidad de
almacenamiento de las cintas y discos digitales no cesa de aumentar, igual que la vida de las
baterías, y como el tamaño de las cámaras no para de reducirse, tampoco dejará de crecer la
ventana para registrar acontecimientos mientras están teniendo lugar.

”La Tecnología Sofisticada —con S mayúscula de Slick— es lo contrario: cara, pesada de
transportar y lenta. Pero también es muy poderosa. La manipulación digital permite crear casi
cualquier cosa que a la imaginación se le pueda ocurrir, y todo ello en la seguridad de los confines
de una sala de edición, provista de catering las 24 horas y con masajista in situ”.[182]

 
Tal como defienden Grundberg, Alabiso y Mitchell, esta capacidad impresionante para

manipular imágenes algún día va a derrocar de forma permanente al cine y al vídeo de su posición
sacrosanta de “testigos”. La perversión de las imágenes hará que el vídeo de Rodney King sea
inadmisible en un tribunal. ¶Por increíble que parezca, la declar

ación del alcalde                                               Bradley de Los
Ángeles — “Nuest                                            ros ojos no nos
engañaron: vimos                                               lo que vimos, y lo
que vimos fue un                                               crimen”— resu
ltará simplement                                                e ridicula. La
verdad regresará                                               de nuevo a los ter
ritorios turbios                                                   de la palabra y
a la capacidad h                                                 umana para ju
zgar sus peculiare                                               s modalidades.
Esta tampoco es                                                una predicción
particularmente                                                  original. Tanto
Sol naciente, de                                                Michael Crichton
como Card Tricks,                                            de Delgado o Con
fession of a Porn                                              Star, de Lisa Ma



rie “Raja Raja” B                                               ader, tratan todos
de la naturaleza                                                  cada vez más cam
biante del unive                                                  rso digital. ¶En
su artículo “True                                                 Grit”, publicado
en el New Yorker,                                              Anthony Lane
afirma que “la crudeza es el elemento más difícil de falsificar, y es por eso que siemp re

eludirá hasta al prestidigitador de estudio más hábil. La cmdeza, sin embargo, no elude a
Navidson”. ¶Recuérdese la salvaje escena registrada en película granulada de 16 mm de un turista
devorado por los leones en una reserva natural en Angola (Traces of Death) y compárese con la
ridicula y carísima comedia Eraser, en la que varios villanos son desmembrados por cocodrilos.
[183]

William J. Mitchell ofrece una descripción alternativa de la “crudeza” cuando resalta la
observación que hace Barthes de que la realidad incorpora “detalles en apariencia carentes de
función ‘porque le sirven’ para señalar que ‘esto es una muestra sin filtrar de la realidad’”. [184]
[185]

Kenneth Turan, sin embargo, discrepa con la conclusión de Lañe: “Navidson sí se ha ayudado
de efectos especiales. No hay que engañarse y pensar que nada de todo esto es cierto. La crudeza
no es más que crudeza, pero la sala que se estira es obra de Industrial Light & Magic”.

Tanto Ella Taylor como Charles Champlin, Todd McCarthy, Annette Insdorf, G. O. Pilfer y
Janet Maslin, eluden la cuestión con un par de frases. Sin embargo, hasta los aficionados serios
del documental o de las “imágenes en directo”, pese a expresar su asombro por los numerosos
detalles que sugieren la veracidad de El expediente Navidson, no pueden dejar de percibir la
completa absurdidad física de la casa.

 
Tal como dice en broma Sonny Beauregard: “Si no fuera por el hecho de que estamos ante un

cuento gótico por antonomasia, nos lo habríamos tragado todo como bobos”.[186]
 
Tal vez el mejor argumento a favor de la autenticidad de El expediente Navidson no proceda

de ningún crítico de cine, académico ni miembro de jurado de festival, sino de la Administración
de Hacienda. Un somero vistazo a la declaración de la renta de Will Navidson, o aunque sea a las
de Karen, Tom o Billy Reston, demuestra la imposibilidad de la manipulación digital.[187]

 
Simplemente, no podían permitírsela.

Sonny Beauregard estima, haciendo un cálculo conservador, que los efectos especiales
de El expediente Navidson habrían costado un mínimo de seis millones y medio de
dólares. Teniendo en cuenta la suma de la Beca Guggenheim, la Beca del NEA y los
límites de crédito de las Visa, las Mastercard y las American Express de todos los
implicados, etc., etc., además de sus ahorros y patrimonios netos, a Navidson le seguirían
faltando cinco millones y medio. Beauregard dice: “Partiendo del precio de los efectos
especiales en la actualidad, resulta inconcebible que Navidson pudiera haber fabricado su
casa”.



Resulta extraño, pues, que el mejor argumento a favor de la veracidad sea la absoluta
incapacidad de sufragar la ficción. Así pues, parece que el fantasma que ronda

El expediente Navidson, y que no para de aporrear la puerta, no es
más que la amenaza recurrente de su propia

realidad.[188]
 
Al final Jed vuelve a intentar cargar con Wax hacia lo que él confía que sea la dirección de

regreso. También intenta de forma periódica mandar una señal de radio a Navidson, aunque jamás
obtiene respuesta. Las baterías están casi agotadas y Jed no tiene demasiados deseos de
desperdiciar energía en registrar para la posteridad lo que cada vez tiene más aspecto de ser un
viaje hacia su propio final.

La penúltima secuencia encuentra a Jed acurrucado al lado de Wax en un cuarto muy pequeño.
Wax está en silencio y Jed completamente agotado. Es notable cómo, aun afrontando su propia
muerte, Jed se sigue negando a abandonar a su amigo. Le dice a la cámara que no va a avanzar
más, pese a que el gruñido parece estar cerniéndose sobre ellos.

En el plano final, Jed dirige su cámara hacia la puerta. Al otro lado hay algo que la aporrea sin
parar. Sea lo que sea que viene a por aquellos a los que jamás se volverá a ver, ha venido de[189]
él, y Jed no puede hacer nada más que mostrar con la cámara cómo las bisagras de la puerta
empiezan a desprenderse lentamente?[190]
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X
Toda casa es un “camino” arquitectónicamente estructurado: las posibilidades

concretas de avanzar y el impulso que permite tal avance mientras uno se desplaza desde
la entrada y atraviesa toda la secuencia de entidades espaciales han sido predeterminados
por la estructuración arquitectónica de ese espacio, que uno experimenta de forma acorde.
Al mismo tiempo, por su relación con el espacio circundante, también es una “meta”, y o
bien avanzamos hacia esa meta o bien nos alejamos de ella.

 
Dagobert Frey

Grundlegung zu einer vergleichenden
Kunstwissenschaft

Karen posiblemente se haya sumido en el resentimiento y el miedo, pero el Navidson al que
vemos parece contento, incluso eufórico, mientras parte en compañía de Reston y de su hermano a
rescatar a Holloway y a su equipo. Casi parece que la entrada misma, ya no digamos el objetivo
—cualquier objetivo—, en la perspectiva de esas regiones infinitas y sin luz, sea razón suficiente
para alegrarse.

 
 
 

Usando película de cine de 16 mm (tanto en color como en blanco y negro) y película fotográfica
de 35 mm, Navidson empieza a captar por primera vez las dimensiones del lugar y la sensación
que produce éste. La autora Denise Lowery escribe la siguiente evocación de cómo Navidson
fotografía la Antesala:

La llama al rojo vivo vomita una luz que se enreda en Tom, que se engancha en los
radios de la silla de ruedas de Reston y que proyecta formas cambiantes y dragones en una
pared cercana. Pero ni siquiera esta danza acuática consigue iluminar más que una parte
diminuta de una esquina. Navidson, Tom y Reston siguen avanzando por debajo de esos
tejados de oscuridad y muros reforzados con sombras, encendiendo más bengalas,
penetrando en ese mundo con sus lámparas halógenas, hasta que por fin lo que parecía
indefinible asoma desde el vacío reverberante, implacable y ahora absolutamente obvio e
innegable —como si jamás hubiera habido duda alguna sobre su forma, como si jamás
pudiera haber existido un momento en que solamente la imaginación lograra penetrar en



aquellos recovecos del color de la brea, urdiendo su propia noción, mucho más perversa y
retorcida y cargada de cosas mucho más extrañas y frías que ese breve juego de sombras
que tiene lugar a la llama irregular del azufre—, mítico e inhumano, parpadeando,
cambiando de forma y por fin apagándose en tomo al avance continuo de los hombres.
[191]



Por supuesto, las dimensiones del Gran Recinto hacen que hasta una sala así parezca diminuta.
Tal como informó Holloway en la Exploración n.° 2, el Gran Recinto tiene más de un kilómetro y
medio de extensión, con lo cual resulta prácticamente imposible de iluminar. Así pues, el trío se
limita a adentrarse en la negrura, marcando cuidadosamente su avance con abundante sedal de
pescar, hasta que por delante de ellos se desvela una oscuridad todavía mayor, apostada en el
centro de ese espacio inmenso e incomprensible.

En una de las fotografías del Gran Recinto encontramos en primer plano a Reston, sosteniendo
una bengala cuya luz apenas roza una pared de color ceniza que se eleva ante él hasta unas alturas
inescrutables del color de la brea, mientras que de fondo vemos a Tom rodeado de bengalas que
hacen frente con ineficacia a la muralla impenetrable de vacío que se cierne alrededor de la
Escalinata de Caracol.

Tal como comenta Chris Thayil: “El Gran Recinto parece el interior de un casco de
embarcación preternatural diseñado para navegar por océanos de una magnitud jamás vista en este
mundo”.[192]



 
 

Como el objetivo principal es rescatar al equipo de Holloway, Navidson hace muy pocas
fotografías. Por suerte para nosotros, sin embargo, el inicio de esta secuencia se basa casi por
completo en esas escasas pero sobrecogedoras instantáneas, y no en las mucho más abundantes
pero tremendamente inferiores cintas de vídeo, que aquí se usan principalmente para aportar
sonido.



 
 

Al final, cuando los exploradores comprenden que Holloway y su equipo no se encuentran en
ningún lugar cercano al Gran Recinto, acuerdan que Reston acampe en lo alto de la escalinata
mientras Navidson y Tom siguen bajando.

Pasamos entonces a las Hi 8 y a las reacciones de Navidson y Reston ante el anuncio de Tom.
—Y una mierda —le ladra Navidson a su hermano.
—Navy, que yo no puedo bajar ahí —tartamudea Tom.
—¿Qué se supone que quiere decir eso? ¿Que los estás abandonando?
Por suerte, Billy Reston solamente tiene que tocar el brazo de su amigo para obligarlo a

echarle un vistazo a su hermano. Tal como podemos ver por nosotros mismos, Tom está pálido,
jadeante y, a pesar del frío, suda profusamente. Salta a la vista que no está en condiciones de
avanzar ni un paso más, ya no digamos de abordar las simas profundas de la escalera.



 
 

Navidson respira hondo.
—Lo siento, Tom, no era mi intención hablarte en ese tono.
No hay respuesta
—¿Crees que puedes quedarte aquí con Billy o quieres volver a casa? Tendrías que volver tú

solo.
—Me quedo aquí.
—¿Cómo que con Billy? —replica Reston—. ¿Qué te has creído? Estás loco si piensas que

voy a dejar que vayas solo.
Pero Navidson ya ha empezado a bajar por la Escalinata de Caracol.
—Tendría que ponerle una demanda a los cabrones que diseñaron esta casa —le grita Reston

mientras él se aleja—. ¿No han oído hablar de las rampas para minusválidos?



 
 

Empiezan a pasar los minutos a oscuras. Basándose en el descenso de Holloway, Navidson ha
calculado que la escalinata tiene más de veinte kilómetros de largo. Menos de cinco minutos más
tarde, sin embargo, Torn y Reston oyen un grito. Se asoman a la baranda y descubren a Navidson
sosteniendo un tubo luminiscente y plantado al pie de las escaleras, a no más de treinta metros.
Torn da inmediatamente por sentado que se han equivocado de escalinata.

 

La exploración posterior de Navidson, sin embargo, revela restos de boyas de neón dejados
por el equipo de Holloway.



 
 

Sin decir palabra, Reston se apea de la silla y empieza a bajar las escaleras. En menos de veinte
minutos ha alcanzado el último peldaño.

 

Navidson sabe que no le queda más remedio que aceptar la participación de Reston, de
manera que vuelve a subir para recoger la silla de ruedas y el resto de su equipo.



 
 

Por asombroso que resulte, no parece que a Tom le suponga ningún problema acampar junto a la
escalinata.

Tanto Navidson como Reston confían en que la presencia de Tom les permita mantener el
contacto por radio durante mucho más tiempo que Holloway. Ello a pesar de que ambos saben que
la casa terminará devorando su señal.



 
 

En cuanto Navidson y Reston salen al laberinto, empiezan a encontrar restos de boyas de neón y
pedazos de varios tipos de sedal de pescar. Ni siquiera el sedal de acero de hebra múltiple
parece inmune a los efectos reductores del lugar.

—Parece imposible dejar aquí una señal que dure —comenta Navidson.
—Es como esa mujer que no te conviene —bromea Reston, apañándoselas para que su silla de

ruedas vaya siempre un poco por delante de Navidson.



 
 
 

Pronto, sin embargo, Reston empieza a sufrir náuseas y hasta vomita. Cuando Navidson le
pregunta si se encuentra mal, él niega con la cabeza.

—No, es más bien… Joder, no me sentía así desde que salí a alta mar a pescar agujas.



 
 
 

Navidson especula con el hecho de que el mareo de Reston, o su “mal de mer”, tal como él lo
llama, pueda tener algo que ver con la naturaleza cambiante de

la casa.
—Aquí todo cambia constantemente. A Holloway, Jed y Wax les costó casi cuatro días llegar

al pie de la escalinata, y sin embargo nosotros la hemos bajado en cinco minutos. La escalera se
ha encogido como un acordeón. —A continuación mira a su amigo—. Te das cuenta, supongo, de
que como se vuelva a alargar la habrás cagado a base de bien.

—Teniendo en cuenta las provisiones que llevamos —le replica Reston—, yo diría que la
hemos cagado los dos.



 
 

Tal como se ha mencionado ya en el capítulo III, algunos críticos creen que las mutaciones de la
casa reflejan la psicología de todo el que entra en ella. El doctor Haugeland afirma que la
extraordinaria ausencia de información sensorial obliga al individuo a fabricar sus propios datos.
[193] En su estupendo estudio del espacio, Ruby Dahl postula que la casa de Ash Tree Lañe es un
“potenciador del solipsismo”, y defiende que “la casa, los pasillos y las habitaciones se
convierten en el yo: encogiéndose, alargándose, escorándose y cerrándose, pero siempre en
perfecta relación con el estado mental del individuo”.[194]



 
Si uno acepta la lectura de Dahl, hay que concluir que la criatura de Holloway no viene de la
casa, sino de la mente de Holloway; que el cuarto diminuto en cuyo interior se encuentra atrapado
Wax es un reflejo de su estado de agotamiento y desesperación, y que el rápido descenso que
lleva a cabo Navidson refleja su conocimiento de que la Escalinata de Caracol no carece de
fondo. Tal como comenta el doctor Haugeland:

La epistemología de la casa sigue correspondiéndose totalmente con su tamaño. Al fin
y al cabo, uno siempre aborda lo desconocido con mayor cautela la primera vez. Por eso
parece mucho más extensa de lo que literalmente es. El conocimiento del terreno en la
segunda visita contrae de forma espectacular esta noción de la distancia.

¿Quién no ha ido alguna vez a pasear por un parque poco familiar y le ha parecido que
era enorme, pero luego ha ido por segunda vez y ha descubierto que en realidad el parque
era mucho más pequeño de lo que inicialmente había percibido?



Cuando volvemos a visitar lugares que habíamos frecuentado de niños, no es raro observar
que todo parece mucho más pequeño. A menudo esta experiencia se ha atribuido erróneamente a
las diferencias físicas entre los niños y los adultos. En realidad obedece mucho más a las
dimensiones epistemológicas que a las corporales: el conocimiento tiene el mismo efecto que el
agua caliente sobre la lana. Encoge el tiempo y el espacio.

(Es cierto que hay situaciones en que el aburrimiento, debido a la repetición, alarga el tiempo
y el espacio. Abordaré de forma específica este problema en un capítulo posterior titulado
“Ennui”.)[195]

Cuando el equipo de Holloway descendió por la escalinata, no tenían ni idea de si
encontrarían un final. Navidson, sin embargo, sabe que las escaleras son finitas y, por tanto, el
descenso le causa menor ansiedad.



 
 

A diferencia del mundo real, el viaje de Navidson al interior de la casa se ve acortado no de
forma meramente figurativa, sino literal.[196]



 
Esta idea de que las estructuras se ven alteradas por la percepción no es algo exclusivo de El
expediente Navidson. Hace casi treinta años, Günter Nitschke describió lo que él denominaba
“espacio concreto o experimentado”:

Ese espacio tiene un centro —el hombre que lo percibe—, y por consiguiente dispone
de un excelente sistema de direcciones que cambia al compás de los movimientos del
cuerpo humano; es un espacio limitado y en absoluto neutral. En otras palabras, es finito,
heterogéneo y se percibe y define de forma subjetiva; las distancias y direcciones se
establecen en relación con el hombre…[197]



Christian Norberg-Schulz discrepa y condena la idea de las experiencias arquitectónicas
subjetivas por la conclusión en apariencia absurda que ello implica, que es básicamente que “la
arquitectura solamente existe cuando se la experimenta”.[198]



 
 

Norberg-Schulz afirma: “Está claro que el espacio arquitectónico existe independientemente de su
testigo casual, y que dispone de centros y direcciones propios”. Atendiendo a las construcciones
de cualquier civilización, cuesta no estar de acuerdo con él. Sin embargo, al centramos en la casa
de Navidson, estas afirmaciones empiezan a desdibujarse.



 
 

¿Puede la casa de Navidson existir sin la experiencia de sí misma?



 
¿Es posible pensar en ese lugar como algo no “moldeado” por las percepciones humanas?



 
 

Máxime teniendo en cuenta que todo el que entra en ella se encuentra con una visión casi del todo
—aunque es cierto que no del todo— distinta a la de los demás.



 
 

Hasta Michael Leonard, que jamás oyó hablar de la casa de Navidson, profesaba su creencia en
“las dimensiones psicológicas del espacio”. Leonard afirmaba que la gente crea una “sensación
del espacio” en la que el resultado final “del proceso de percepción es una sensación única, la
‘noción’ de ese lugar particular […]”.[199]



 
 

En su libro The Image of the City, Kevin Lynch sugiere que la cognición emocional de todo
entorno está arraigada en la historia, o por lo menos en la historia personal.

[La imagen del entorno, una imagen mental general del mundo físico extemo] es
producto tanto de la sensación inmediata como del recuerdo de la experiencia pasada, y
se usa tanto para interpretar información así como de guía para los propios actos.[200]

[cursivas de énfasis añadidas]



O bien, tal como insistía Jean Piaget: “Resulta bastante obvio que la percepción del espacio
implica una construcción gradual y que ciertamente no se encuentra ya formada en el inicio del
desarrollo mental”.[201] Igual que sucede con la atención que presta Leonard a la sensación y el
énfasis que pone Piaget en la construcción de la percepción, la importancia que atribuye Lynch a
la experiencia pasada le permite introducir cierto grado de subjetividad en la cuestión del espacio
y más concretamente de la arquitectura.



 
 

En lo tocante a la casa de Navidson, la subjetividad parece más bien una cuestión de grado. El
Pasillo Infinito, la Antesala, el Gran Recinto y la Escalinata Espiral existen para todos, por más
que sus envergaduras y hasta sus trazados respectivos experimenten cambios. Otras zonas de la
casa, sin embargo, nunca parecen replicar dos veces la misma configuración, tal como demuestra
la película en repetidas ocasiones.



 
 

No hay duda de que se seguirá especulando durante mucho tiempo sobre qué fuerzas alteran y
ordenan las dimensiones de ese lugar. Pero incluso si los cambios resultan ser una especie de
absurdo test de Rorschach interactivo producto de alguna ley peculiar y todavía desconocida de
la física, aun así las náuseas de Reston reflejan el hecho de que la desorientación a menudo
inquietante que uno experimenta dentro de ese lugar, ya actúe directamente sobre el oído interno o
bien sobre el laberinto interior de la psique, puede tener consecuencias fisiológicas.[202]



 
 
 

Por suerte, a Reston las náuseas no le duran mucho, de manera que él y Navidson pueden pasarse
el resto del día adentrándose cada vez más en el laberinto.

Al principio van siguiendo los escasos rastros del primer equipo, pero después se limitan a
guiarse por sus propios instintos. Basándose en el hecho de que en las escaleras quedaban muy
pocos restos del descenso del primer equipo, Navidson decide que las boyas de neón y el sedal de
pescar duran como mucho seis días antes de ser completamente consumidos por la casa.



 
 
 

Cuando por fin acampan, los dos hombres están desanimados y agotados. Pese a todo, los dos
aceptan turnarse para montar guardia. Navidson hace el primer tumo y se lo pasa quitándose la
gasa negra y manchada de entre los dedos de los pies —salta a la vista que es un proceso
doloroso—, antes de volver a aplicarse ungüento y vendas limpias. Reston se pasa su tumo
manipulando su silla de ruedas y la montura de la Arriflex.

A excepción de su propios movimientos debidos al nerviosismo, ninguno de los dos oye nada
durante la noche.



 
 
 

Hacia el final del segundo día que pasan allí dentro (que ya es el noveno desde que el equipo de
Holloway emprendió su viaje al interior de la casa), los dos parecen indecisos sobre la
conveniencia de continuar o regresar.



 
 
 

Cuando están acampando para pasar la segunda noche, Navidson oye algo. Una voz, tal vez un
grito, pero tan fugaz que de no ser porque Reston se lo confirma, probablemente él lo habría
descartado por considerarlo un simple producto de la imaginación.



 
 
 

Los dos hombres dejan atrás la mayor parte del equipo y salen en persecución del sonido. Se
pasan cuarenta minutos sin oír nada y ya están a punto de desistir cuando sus oídos vuelven a
verse recompensados por otro grito lejano. El avance vertiginoso de los dígitos de la pantalla nos
permite ver que se pasan tres horas entrando y saliendo de una serie de habitaciones y pasillos, a
menudo moviéndose muy deprisa, aunque sin olvidarse en ningún momento de marcar su camino
con boyas de neón y cantidades abundantes de sedal de pescar.



 
 
 

En un momento dado, Navidson consigue comunicarse con Tom por la radio, solamente para
descubrir que a Karen le pasa algo. Por desgracia, la señal se pierde antes de que podamos
averiguar más detalles. Por fin Reston detiene la silla de ruedas y se pone a dar golpes en la
pared con el dedo. Presenciamos su áspera afirmación en la grabación de la Hi 8:

—No tengo ni idea de cómo atravesar esto, pero esos chillidos vienen del otro lado.



 
 
 

Después de explorar más pasillos y más recodos, Navidson acaba llevándolos por un estrecho
pasillo que termina en una puerta. Navidson y Reston la abren únicamente para descubrir otro
pasillo que lleva a otra puerta. Avanzan lentamente a través de casi una cincuentena de puertas (es
imposible calcular el número exacto por los cortes del montaje), hasta que Navidson descubre
por primera y única vez una puerta que no tiene pomo. Y lo que es todavía más extraño, cuando
intenta abrirla, descubre que está cerrada con pestillo. La expresión de Reston no comunica más
que incredulidad.[203]



 

Mientras Navidson se aleja para volver a examinar el obstáculo, oye un gemido procedente
del otro lado. Retrocede dos pasos y golpea la puerta con el hombro. La hoja se comba pero no
cede. Él la embiste una y otra vez y cada uno de sus golpes tensa más los tomillos y las bisagras,
hasta que al cuarto intento, por fin, arranca los goznes, hace saltar los tomillos que quedaban y
manda la puerta al suelo con un crujido.



 
 
 

Reston enfoca a Navidson con la Arriflex, y aunque la imagen es un poco borrosa, cuando la
puerta por fin cede, el plano acepta con agradecimiento los rasgos cenicientos de Jed, absortos en
lo que él ha llegado a creer que es su último momento.



 
 
 

Toda esta secuencia se compone de una serie bastante tosca de cortes que alternan entre la Hi 8 de
Jed y la perspectiva igualmente pobre de la cámara de 16 mm y las Hi 8 de Navidson y Restan.
Pese a todo, lo más importante queda adecuadamente plasmado: la alquimia del contacto social
que entra en juego cuando el jadeo aterrado de Jed se transforma casi al instante en risas y
sollozos de alivio. En cuestión de segundos, un hombre de treinta y tres años de Vineland, Nueva
Jersey, a quien le gusta beber café de Seattle y escuchar a Lyle Lovett en compañía de su novia,
descubre que le han condonado la sentencia.

No va a morir.



 
 

Con tanta diligencia como los análisis minuciosos de la película de Zapruder. los incontables
exámenes plano a plano que han llevado a cabo demasiados críticos como para mencionarlos aquí
a todos[204] revelan que una fracción de segundo más tarde una bala le atraviesa el labio
superior, le abre un agujero en el hueso maxilar y le arranca la parte central de la dentadura, que
queda destrozada (rollo 10, fotograma 192); a continuación, en el siguiente fotograma (rollo 10,
fotograma 193) le destruye la parte de atrás de la cabeza y le desparrama fragmentos de lóbulo
occipital y hueso parietal en forma de una rociada instantánea y absurda, inútilmente preservada
en la luz del celuloide (rollo 10, fotogramas 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203,
204 y 205). Información más que de sobra para seguir las trayectorias de cada uno de los trozos
de cráneo y los grumos de sangre, determinar sus destino y tal vez sus orígenes, pero no suficiente
ni mucho menos para recomponer la destrucción. He aquí pues…
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      La   línea   oscura   en   la   que   el



 
 
 

ojo      persiste       en         ver       algo



 
 
 

que      nunca     ha       estado       ahí



 
 
 

           Para[205] empezar



 
Ken Burns se ha servido de este momento en concreto para ilustrar la idea de que El expediente
Navidson va mucho más allá de Hollywood: “No solamente es cruda y descarnada y dura, sino
que cabe destacar también la forma en que el zoorn ataca el fugaz acontecimiento después de que
se produzca. El plano no anticipa la acción, no puede. ¡Jed está en la esquina inferior izquierda
del plano! No hay nada predeterminado ni previsto. Todo es dolorosamente presente; por eso
resulta tan dolorosamente real”.[206]



 
 
 

Jed se encoge, despojado de su momento de alegría por un trozo de plomo del tamaño de la punta
de un meñique, que lo deja muerto en el suelo, mientras a su alrededor se forma un charco negro
de sangre.



 
 
 

En los planos siguientes —casi todos de la Hi 8—, vemos que Navidson se lleva a rastras a Wax
y a Jed a un sitio seguro al tiempo que intenta hablar con Tom por radio.

Reston responde al fuego con una HK del calibre 45.



 
 
 

—¿Desde cuándo llevas pistola? —le pregunta Navidson, agachado junto a la puerta.
—¿Estás de broma? Este sitio da miedo.



 
 
 

            Otro disparo retumba en el cuartito.



 
 
 

Reston regresa con su silla al borde de la puerta y dispara tres veces más. En esta ocasión nadie
le devuelve el fuego. Vuelve a cargar. Pasan unos segundos.



 
 
 

—No veo nada, hostia —susurra Restan.
Y es cierto: ninguna de sus linternas puede horadar la negrura con eficacia a tanta distancia.
Navidson coge su mochila para sacar la Nikon y la luz estroboscópica Metz con su espejo

parabólico.



 
 
 

Gracias a la potencia de su flash, ahora la Hi 8 consigue captar una sombra a lo lejos. Las
fotografías, sin embargo, son todavía más claras y revelan que la sombra es la silueta borrosa de
un hombre.



 
 
 

plantado
en
el

centro
mismo

de
la

imagen



 
 
 

con
un

rifle
en
la

mano.



 
 
 

Luego, en el preciso momento en que la luz estroboscópica lo capta levantando el arma, que
presumiblemente apunta al flash cegador, oímos una serie de estampidos. Ni Navidson ni Reston
tienen ni idea de dónde vienen los ruidos, aunque por suerte las fotografías revelan lo que está
sucediendo:
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una



 
 
 

tras
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lo cual sin embargo no impide que la figura dispare.
— ¡Hostia putaaaa! —grita Reston.

Pero Navidson mantiene la Nikon firme y enfocada, con el motor engullendo un carrete entero de
película mientras el flash acomete con furia la oscuridad cir



 
 

cúndante, captando por fin
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forma
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antes   de   que   este   desperfecto   desaparezca  junto  con



 
 
 

el   estampido   detrás  del  estruendo  de  los  portazos,



 
 
 

hasta que por fin se cierra la última puerta, dejando



 
 
 

el
cuarto



 
 
 

saturado de silencio.



 
 
 

Navidson echa a correr por el pasillo hasta la primera puerta, pero no encuentra manera de
atrancarla.

—Está vivo —susurra Reston—. Navy, ven aquí. Jed respira.
La cámara muestra el punto de vista de Navidson cuando éste regresa adonde está el joven

agonizante.
—No importa, Rest. Está muerto.



 
 
 

A continuación la mirada de Navidson traza una rápida panorámica, desde el desparrame absurdo
de materia gris y de sangre a otros asuntos más urgentes: el gemido de los vivos lo aparta del
suspiro de los muertos.



 
 
 

A pesar de la herida que tiene en el hombro y de la sangre que ha perdido, a Wax le queda mucha
vida. Podemos ver que la fiebre —probablemente debida al inicio de una infección— lo ha
sumido en el delirio, y aunque tiene a sus rescatadores al lado mismo, su mirada permanece
clavada en un horizonte tan vacío como carente de significado. El plano que hace Navidson de
Jed, aunque breve, no es ni mucho menos tan corto como éste de Wax.



 
 
 

En el siguiente plano, filmado por lo menos quince minutos más tarde y en una localización
distinta, vemos que Navidson le levanta las piernas a Wax, le limpia la herida y le suministra con
cuidado media tableta de calmante, probablemente petidina.[207]



 
 
 

Entretanto, Reston termina de convertir su tienda de campaña doble en una camilla improvisada.
Después de colocar los postes de la tienda de manera que proporcionen el mayor apoyo posible,
usa unas correas de mochila para formar sendas asas que permitan a Navidson llevar con más
facilidad el extremo de atrás.



 
 
 

—¿Qué hacemos con Jed? —pregunta Reston, mientras empieza a atar el extremo delantero de la
camilla a la parte posterior de su silla de ruedas. —Dejaremos aquí su mochila y la mía.

—Hay costumbres que no cambian fácilmente, ¿eh?
—O que no cambian nunca —replica Navidson.[208]



 
 
 

Un poco mas tarde, Navidson consigue hablar con Tom por radio y le ordena que se reúna con
ellos al pie de las escaleras.



XI
La poëte au cachot, débraillé, maladif,

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme

L’escalier de vertige où s’abîme son âme.
 

Charles Baudelaire[209]
 
 
 

Mientras Karen se queda en casa y Will Navidson se dirige al frente, Tom se pasa dos noches en
tierra de nadie. Hasta se ha traído su bol sita de maría y el papel de liar, aunque a largo plazo los
efectos de la hierba no lo van a reconfortar, precisamente.

Lo más seguro es que cuando Tom pone el pie por primera vez en aquel lugar, hasta el último
instinto de su cuerpo le está gritando que salga de allí de inmediato y vuelva corriendo a la sala de
estar, a la luz del día y a la feliz medianía de su vida. Por desgracia, se trata de un impulso al que
no puede obedecer, puesto que se le necesita cerca de la Escalinata de Caracol a fin de mantener
el contacto por radio.

El mismo Tom admite que no se parece en nada a su hermano. Ni tiene su feroz ambición ni
tampoco la obsesión por correr riesgos. Pese a que ambos hermanos pagaron el mismo precio por
el narcisismo de sus padres, Will siempre ha dependido de la agresión para dar estabilidad al
mundo, mientras que Tom acepta pasivamente lo que sea que el mundo quiera darle o quitarle.
Tom no ha ganado premios ni ha alcanzado la fama, los trabajos no le duran más de un año o dos,
y no aguanta más que unos meses en ninguna relación; tampoco consigue establecerse en ninguna
ciudad más que unos años y a fin de cuentas no tiene ni una casa ni una dirección que pueda
considerar suyas. Va a la deriva, plegándose a las presiones diarias y sin protestar cuando lo
despojan de las cosas que debería reivindicar como legítimamente suyas. Y en ese triste dejarse
llevar por la corriente, Tom mitiga el dolor con alcohol y unos cuantos porros al día, lo que él
llama su “neblina amistosa”.

Por irónico que parezca, sin embargo, Tom cae mejor que Will. Tanto física como
emocionalmente, Tom resulta mucho menos duro que su hermano. Es tierno, tranquilo y de él
emana una paz que suele estar reservada a los monjes budistas.

El ensayo de Anne Kligman sobre Tom es de una brevedad casi poética. En solamente una



página y media condensa cincuenta y tres entrevistas con amigos de Tom, todos los cuales hablan
con calidez y generosidad de ese hombre al que admiten no conocer demasiado bien, pero a quien
pese a todo valoran y en algunos casos parecen querer de forma genuina. Will Navidson, por otro
lado, cuenta con el respeto de millares de personas pero “nunca ha suscitado el mismo afecto
instintivo que inspira su gemelo”.[210]

Existen muchas exégesis sobre la extraordinaria relación que mantienen los dos hermanos.
Aunque no es la primera persona que establece la comparación, el tratamiento que hace Osicer
Podot de Will y Tom como unos Esaú y Jacob contemporáneos se ha convertido en el estándar
académico. Podot considera que la historia bíblica de los gemelos que luchan por la
primogenitura y la bendición del padre es el espejo perfecto en el que contemplar a Will y a Tom,
“que al final comparten el mismo triste destino que Jacob y Esaú: yipparedu”.[211] [212]

Por increíble que parezca, al libro de Podot no le sobra ni una de las novecientas páginas que
tiene. Tal como ella misma dice, “analizar de forma adecuada la historia de Esaú y Jacob
representa deshojar con gran esfuerzo, capa a capa, el más delicado milhojas”.[213]

 
[214]
 
Por supuesto, también tiene una envergadura capaz de agotar cualquier interés del lector por el

tema. Podot acepta ese riesgo y alega que, en última instancia, la inversión que hace el lector en
una serie de ideas tan compleja y tan ineludiblemente trabajosa le acabará ofreciendo una
perspectiva muy superior a cualquier cosa que pueda experimentarse de forma casual.

En el capítulo titulado “Va- yachol, Va-yesht, Va-yakom, Va-yelech, Va-yivaz”, Podot
reevalúa el significado de la primogenitura tratándola como una simple[215]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
pero el señor Yahvé —a quien demasiado a menudo se acusa de literalista— instruye a

Rebeca en las sutilezas del lenguaje por medio de la ironía:
 
Y el Señor le dijo: dos naciones hay en tu seno, dos pueblos que al salir de tus entrañas se

dividirán; un pueblo será más fuerte que el otro, y el mayor servirá al pequeño.
Y cuando se cumplieron los días de dar a luz, resultó que había mellizos en su seno.
 
(Génesis 25: 23-24)
 
[El subrayado es de Chalmer]
 
Por un lado, Yahvé anuncia una jerarquía de edad, y por el otro afirma que los niños tienen la

misma edad.[216]
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
“Esaú” viene de la raíz ash, que quiere decir “apresurarse”, mientras que “Ya’akov” viene de



la raíz akav, que significa “retrasar” o “contener”[217] (es decir, que Esaú entró primero en el
mundo y Jacob después). Pero “Esaú” también está conectado con asah, que quiere decir “cubrir”,
mientras que “Jacob” deriva de aqab, que significa “talón” (es decir, que Esaú estaba cubierto de
pelo y Jacob nació agarrado del talón de Esaú, refrenándolo).[218]

Freed Kashon no es el único que discrepa de forma convincente de la comparación que hace
Podot cuando señala que en realidad el más peludo de los dos es Holloway, y no Tom. “Su barba,
su aspecto hosco y hasta su profesión de cazador convierten a Holloway en el perfecto Esaú. La
tensión que hay entre Navid- son y Holloway también está más a la par con la que existe entre
Jacob y su hermano.”[219]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
La intensidad del conflicto entre Esaú y Jacob viene enfatizada por la palabra vayitroz- zu,

que procede de la raíz rzz, “rasgar o hacer pedazos”. La comparación falla, sin embargo, cuando
uno se da cuenta de que Will y Tom jamás se entregan a esa clase de conflicto violento.

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Durante su infancia, Tom y Will casi nunca se separaron. Se prestaban mutuamente apoyo,

ánimos y la fuerza que necesitaban para salir adelante ante la realidad de la indiferencia de sus
padres.[220] Por supuesto, el entrecruzamiento continuo de sus años de adolescencia se deshizo al
llegar a la vida adulta. Will se entregó a la fotografía y a perseguir la fama como vías para llenar
el vacío emocional, mientras que Tom se dejó llevar por una existencia vulgar y mayo-
ritariamente interior.

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Tom, sin embargo, nunca se escondió detrás de ese sentido que una carrera le añade a la vida.

Jamás adoptó la retórica del triunfo. De hecho, su vida nunca fue mucho más allá del momento
presente.

Pese a todo, y a pesar de una feroz lucha contra el alcoholismo, Tom consiguió conservar su
sentido del humor, y en su programa de Alcohólicos Anónimos inspiró a muchos admiradores
suyos que todavía hoy dicen maravillas de él.

De todos los malos tiempos que le tocó correr, las mayores penurias las experimentó durante
los ocho años que se pasó distanciado de su hermano, o, citando sus palabras, “cuando al viejo
Tom le sacaron la alfombra de debajo de los pies”. No es para nada coincidencia que durante este
periodo sucumbiera a las adicciones químicas, se quedara en el paro y terminara de forma
prematura una incipiente relación con una joven maestra. El expediente Navidson, sin embargo,
nunca explica qué provocó la ruptura entre Tom y Will, aunque da a entender que Tom envidiaba el
éxito de Navy y que estaba cada vez menos satisfecho con sus propios logros.[221]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 



En su artículo “Brothers In Arms No More”, publicado en el Village Voice, Carlos Brillant
comenta que el dis- tanciamiento entre Tom y Will comenzó con el nacimiento de Chad: “Aunque
es una completa especulación por mi parte, me pregunto si el hecho de que haga falta una cantidad
tan grande de energía para llevar una familia no provocó que Will dejara de prestar atención a su
hermano. De pronto Tom descubrió que su hermano —su único apoyo y simpatizante—, estaba
dedicando cada vez más tiempo a su propio hijo. Es posible que Tom se sintiera abandonado.
[222]

Annabelle Whitten se hace eco de estos sentimientos cuando señala que Tom decía a veces de
sí mismo que se había quedado “huérfano a los cuarenta años”.[223] El año en que Tom (y Will
también, claro) cumplió cuarenta fue el mismo en que nació Chad.

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
No deja de ser irónico que la presencia de Tom en la casa de Ash Tree Lañe acabara

contribuyendo a que Will y Karen se llevaran mejor. Tal como afirma Whitten: “El deseo que tiene
Tom de recuperar a las figuras paterna y materna que había perdido transmutó a Navidson en
padre y a Karen en madre, ofreciendo así una explicación de por qué es frecuente que Tom
procure reducir las tensiones entre ambos”.[224]

Por supuesto, tal como decía Oítarit Nemse: “¿Y por qué? Pues porque Tom es un tipo majo”.
[225]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
A Esaú le robaron la bendición con una máscara. Tom no lleva máscara y Will lleva una

cámara. Pero, tal como escribió Nietzsche: “Todo espíritu profundo necesita una máscara”.[226]
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Y sin embargo, pese a que a Jacob le surtió efecto su treta, tendría que haber hecho caso de

esta advertencia: “Maldito el que hiciere errar al ciego en el camino” (Deuteronomio 27, 18). Y
está claro que Jacob recibió una maldición: la de tener que pasarse el resto de su vida
atormentado por la cuestión de la propia dignidad.[227]

A Navidson le ocurrió exactamente lo mismo.[228]
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
“A mí Tom me pareció un hombre increíblemente pacífico. Sencillo y honrado, pero por

encima de todo pacífico.”[229]



 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Aquí el análisis de Podot revisa de forma inesperada el sentido de la herencia perdida de

Esaú, desvelando una historia no manifiesta, cubierta por un velo de ironía y de vacío, una historia
que sin embargo muestra que un hermano no podría haber triunfado sin el otro. Puede que Caín no
fuera el guardián de su hermano, pero está claro que Esaú sí lo fue.[230]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
“…diestro en la caza”
“del campo”
“varón quieto, que habitaba en tiendas”[231]
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Esto es, por tanto, lo que representa Esaú.
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Tal como escribe Scholem: “La visión suprema que tuvo Frank del futuro se basaba en las

leyes no reveladas de la Torá del atzilut que les prometió a sus discípulos que se harían efectivas
en cuanto ‘llegaran a Esaú’, es decir, cuando por fin se llevara a cabo el paso por el ‘abismo’, con
su destracción y su negación sin límites”.[232]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Pero, tal como nos recuerda una gran máxima hasídica: “El Mesías no llegará hasta que hayan

cesado las lágrimas de Esaú”.[233]
 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
y de esa forma regresa a Tom y Will Navidson, divididos por la experiencia, dotados de

talentos y disposiciones distintos, pero aun así hermanos que no eran “nada sin el otro”.
Tal como escribe Podot en su capítulo final: “Aunque las diferencias están ahí, igual que las

serpientes del Caduceo, los dos hermanos siempre han estado y siempre estarán unidos de forma
inextricable; e igual que pasa con el Caduceo, la unión de sus historias crea un sentido, y ese
sentido es la salud”.[234]

 
rzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
 
Al final de la primera noche Tom ya ha empezado a sentir la terrible presión del lugar. En un



momento dado incluso amenaza con abandonar su puesto. Pero no lo hace. La devoción que siente
por su hermano acaba imponiéndose a sus temores. De manera que aguanta junto a la radio y “se
dedica a roer el aburrimiento igual que un perro roe un hueso, sin dejar en ningún momento de
mirar de reojo a su miedo como una mangosta”.[235]

Por suerte para nosotros, sobreviven algunos restos de esta pugna en su grabación de Hi 8,
donde Tom se dedicó a grabar una historia ecléctica, a veces graciosa y a veces grotesca, de
pensamientos que le iban viniendo a la cabeza en medio de aquella oscuridad atroz.



 
 
 

La historia de Tom
 

[Transcripción]
 
 
 

Día 1 −10:38
[Fuera de la tienda de Tom;

el frío le condensa la respiración]
 
¿A quién intento engañar? En un sitio como éste tiene que haber fantasmas. Eso es lo que les ha

pasado a Holloway y a su equipo, que los han pillado los fantasmas. Y eso nos va a pasar también
a mí y a Navy. La diferencia es que él está con Reston. Él no está solo. Yo sí. La cosa está clara.
Los fantasmas siempre van primero a por el que se queda solo. Seguro que ya están aquí.
Acechando.

 
Día 1 −12:06

[A fin de mantener el contacto, ha sido
necesario colocar la radio fuera de la tienda]

 
Radio (Navidson): Tom, hemos encontrado otra boya de neón. Casi no queda nada. Un jirón.

Vamos a soltar sedal y seguir adelante.
Tom a la radio: Muy bien, Navy. ¿Habéis visto fantasmas?
Radio (Navidson): Nada. ¿Tienes miedo?
Tom: Me estoy encendiendo un buen peta.
Radio (Navidson): Si no lo puedes aguantar, vuélvete. Nosotros nos apañamos.
Tom: Vete a la mierda, Navy.
Radio (Navidson): ¿Cómo?
Tom: Que con mi pan me lo como.
Radio (Navidson): ¿Qué?
Tom: Aquél
Radio (Navidson): ¿Qué?
Tom: Nada, hombre. Cambio. Corto. Lo que sea.
[Cambio de canales]
Tom: Karen, soy Tom.
Radio (Karen): Eso espero. ¿Cómo está Navy?
Tom: Bien. Ha encontrado otra boya.



Radio (Karen): ¿Y Billy?
Tom: Bien también.
Radio (Karen): ¿Tú cómo lo llevas?
Tom: ¿Yo? Pues tengo frío, estoy cagado de miedo y me da la sensación de que se me van a

comer en cualquier momento. Pero por lo demás, yo diría que bien.
 

Día 1 −15:46
[Dentro de la tienda]

 
Muy bien, señor Monstruo. Sé que estás ahí y que tienes planeado devorarme, y yo no puedo

hacer nada al respecto, pero tengo que avisarte de que llevo años alimentándome abase de comida
rápida, patatas grasientas y un número considerable de batidos de poliuretano. También fumo
mucha mana. Tengo los pulmones más negros que el alquitrán. Lo que quiero decir, señor
Monstruo, es que no tengo buen sabor.

 
Día 1 −18:38

[Fuera de la tienda]
 
Esto es ridículo. Éste no es mi sitio. Ni el mío ni el de nadie. Navy, eres un cabrón por

haberme traído aquí. Pero si soy un vago. Siempre estoy zampando.
Y son cosas que considero cualidades. No soy ningún héroe. No soy un aventurero. Soy Tom el

caracol,
Tom el gordinflón, Tom el fumeta, Tom el que está a punto de ser devorado por el señor

Monstruo. ¿Dónde estás, señor Monstruo, cabronazo de mierda? ¿Te has quedado dormido en vez
de trabajar?

 
Día 1 − 21:09

[Fuera de la tienda]
 
Me encuentro mal. Estoy congelado. Me largo.
[Vomita]
Esto no tiene gracia. No es justo.
[Pausa]
Creo que esta noche dan un partido por la tele.
 

Día 1 − 23:41
[Fuera de la tienda]

 
Tom: ¿Qué son esas voces?
Radio (Karen): Daásy no lo sabe. Chad dice que parecían de varias personas, pero no ha

entendido lo que decían.
Tom: Resérvame un vuelo a las Bahamas.



Radio (Karen): ¿Estás de broma? Reservo un vuelo para la familia entera. Esto es absurdo.
Tom: ¿Dónde hay una botella de bourbon cuando hace falta? [Pausa] Eh, será mejor que corte.

No quiero acabar con todas las baterías gastadas.
Radio (Karen): Dile que le quiero, Tom.
Tom: Ya se lo he dicho.
 

Día 2-00:11
[Fuera de la tienda, fumándose un porro]

 
A esto lo llamo “Un cuentecito para poner a dormir a Tom”.
Hace mucho tiempo había un capitán de barco que estaba navegando por la mar océana cuando

uno de sus hombres avistó un barco pirata en el horizonte. Justo antes de que empezara la batalla,
el capitán gritó: “¡Traedme mi camisa roja!”. Fue una larga batalla, pero al final el capitán y su
tripulación salieron victoriosos. Al día siguiente aparecieron tres barcos piratas. El capitán
volvió a gritar: “¡Traedme mi camisa roja! ”, y una vez más el capitán y sus hombres derrotaron a
los piratas. Aquella noche todo el mundo estaba sentado descansando y ocupándose de sus heridas
cuando un alférez le preguntó al capitán por qué se ponía siempre la camisa roja antes de una
batalla. El capitán contestó con toda naturalidad:

“Me pongo la camisa roja para que si resulto herido nadie vea la sangre. De esa manera mis
hombres seguirán luchando sin miedo”. Y todos los hombres se quedaron conmovidos ante
semejante muestra de valor.

Al día siguiente, sin embargo, avistaron diez barcos piratas. Los hombres se volvieron hacia
su capitán y esperaron a que emitiera su orden de costumbre. Y con la misma tranquilidad de
siempre, el capitán gritó: “Traedme mis pantalones marrones”.

 
Día 2 −10:57

[Dentro de la tienda]
 
Radio (Navidson): ¿Tom? [Estática] Tom, ¿me recibes?
Tom (Sale a hablar por la radio): ¿Qué hora es? ¡Las once! Joder, qué bien he dormido.
Radio (Navidson): Sigue sin haber ni rastro de nadie, salvo [Estática] boyas, [Estática]

cambio.
Tom: Repite eso, Navy. Te pierdo.
 

Día 2 −12:03
[Fuera de la tienda]

 
Esto es un punk que se sube a un autobús y se sienta. Tiene el pelo todo verde, tatuajes de

colores brillantes por los brazos y piercings por toda la cara.
Le cuelgan plumas de las orejas. Al otro lado del pasillo hay un viejo que se dedica a mirarlo

fijamente durante los siguientes veinticinco kilómetros. Al final el punk pierde los nervios y le
suelta:



—Eli, colega, ¿tú nunca hiciste ninguna locura de joven?
Y sin pensárselo, el viejo le contesta:
—Sí, cuando estaba en la Marina me emborraché una noche en Singapur y me follé a un ave

del paraíso. Justamente me estaba preguntando si no serías mi hijo.
 

Día 2 −13:27
[Fuera de la tienda]

 
Tengo la sensación de estar en una puta nevera. Pero si esto es una nevera, ¿dónde está la

comida, joder? Anda que no me iría bien una copa.
 

Día 2-14:11
[Dentro de la tienda]

 
Esto es un monje que ingresa en una abadía para dedicar su vida a copiar a mano libros

antiguos. Después del primer día, sin embargo, va a hablar con su superior. Le cuenta que está
preocupado porque todos los monjes han estado copiando de copias hechas a partir de otras
copias.

—Como alguien se equivoque —le señala—, el error será imposible de detectar. Y lo que es
peor, el error se seguirá cometiendo.

Un poco sobresaltado, el superior decide contrastar su trabajo más reciente con el original que
está guardado en una cripta debajo de la abadía. Un lugar al que solamente puede acceder él.

Pasan dos días y hasta tres sin que el sacerdote salga de la cripta. Al final el monje novato
decide ir a ver si el viejo está bien. Pero cuando baja a la cripta, descubre al sacerdote encorvado
delante de una copia

reciente y del antiguo texto original. Está llorando y tiene pinta de llevar ya muchas horas
llorando.

—¿Padre? —le susurra el monje.
—Oh, Dios mío —berrea el sacerdote—. Aquí ponía: “Se mantendrán ‘célebres’”.
 

Día 2 −15:29
[Fuera de la tienda, fumando un porro, tosiendo sin

parar]
 
¿Tú extemporas, señor Monstruo, o solamente expectoras?
[Tose y escupe]
Eso me lo enseñó Navy.
 

Día 2 − 15:49
[Fuera de la tienda]

 
Tom: Esto, ejem, Karen, se me ha despertado un poco el gusanillo. ¿Me podrías pedir una



pizza?
Radio (Karen): ¿¡Qué?!
Tom: Cuando llegue a la puerta el repartidor le dices que se la lleve al gordo que está al final

del pasillo. Unos tres kilómetros a mano izquierda.
Radio (Karen): Tom, quizá deberías volverte.
Tom: De quizá nada. ¿Queda un poco de merengue de limón?
 

Día 2 − 16:01
[Dentro de la tienda]

 
Había una vez un hombre pobre que caminaba sin zapatos. Tenía los pies llenos de callos. Un

día un hombre rico se apiadó del pobre y le compró unas Nike. El pobre le estuvo infinitamente
agradecido y ya no se quitó las Nike para nada. Al cabo de un año aproximadamente, las
zapatillas se le deshicieron.

De manera que otra vez el pobre tuvo que ir a todos lados descalzo. El problema era que todos
los callos le habían desaparecido y pronto se le llenaron los pies de heridas y las heridas no
tardaron en infectarse y el hombre se puso enfermo y al final, después de que le amputaran las
piernas, se murió.

A esta historia en concreto la llamo “Amor, muerte y zapatillas Nike”. Una historia súper
alegre para el señor Monstruo. ¡Eso mismo! Toda para ti. Ah, y otra cosa. Vete a la mierda, señor
Monstruo.

 
Día 2 −16:42

[Fuera de la tienda]
 
Van los siete enanitos que van al Vaticano y cuando el Papa les abre la puerta, Mudito da un

paso adelante.
—Excelencia —le dice—. ¿Podría usted decirme si hay monjas enanas en Roma?
—No, Mudito, no hay —responde el Papa.
—Bueno, ¿y hay monjas enanas en Italia? —insiste Mudito.
—No, en Italia tampoco —le contesta el Papa en tono un poco más severo.
Ahora unos cuantos de los demás enanos se empiezan a reír más abiertamente.
—Bueno, ¿y hay monjas enanas en Europa?
Esta vez el Papa se muestra mucho más firme.
—Mudito, no hay monjas enanas en Europa.
Llegado este punto, los enanos se están carcajeando y revolcándose por el suelo.
—Papa —pregunta en tono apremiante Mudito—. ¿Hay alguna monja enana en el mundo?
—No, Mudito —le dice el Papa en tono cortante—. No hay monjas enanas en ningún lugar del

mundo.
Y al oír esto los seis enanos se ponen a dar saltos y a cantar:
—¡Mudito se ha follado a un pingüino! ¡Mudito se ha follado a un pingüino!
 



Día 2-17:16
[Fuera de la tienda]

 
Aquí va un acertijo: ¿Quién construye mejor una casa? ¿Un carpintero? ¿Un soldador? ¿Un

diseñador? ¿Os rendís? ¡Un sepulturero! Porque la casa que él te hace te dura hasta el Día del
Juicio. Vale, es un chiste idiota. De hecho, es un viejo chiste de catequesis.

 
Día 2 −18:28

[Dentro de la tienda]
 
Ahora el señor Monstruo parece una rana, una ranita, pero de pronto oooooh, la ranita se ha

convertido en un… ejem… cerdito.
[Colocando con cuidado su lámpara halógena, Tom es capaz de proyectar sombras chinescas

sobre la pared del fondo de su tienda. Así se dedica a materializar una colección entera de
criaturas.]

Sí, un cochinito que hace oink oink cuando de pronto… ¡oh-oh, un elefante! Mirad esto: el
cerdito se ha convertido en un elefante. Caray, y mirad qué grande es el elefante, si hasta puede…
Ay ay ay, caramba, si se ha convertido en un pájaro carpintero, oh, y ahora es un caracol, hum, y
por qué no una mantis religiosa, un erizo de mar, tal vez una paloma, un tigre, o hasta este…,
conejito travieso, pero de pronto… Oh, no, señor Monstruo, no hagas eso… Pero el señor
Monstruo va y lo hace, se convierte en un dragón. Sí, eso mismo, amigos, un dragón malvado que
come carne y que no se anda con tonterías.

¿Y dices que me quieres comer? Claro, claro…
Y sin embargo, cuando el señor Monstruo ya está convencido de que va a convertir a Tom el

grandullón en Tom la chuletilla, va Tom y saca su arma secreta.
 
[Mientras el dragón proyectado en la pared de la tienda se vuelve hacia Tom y abre las fauces,

Tom se dispone a apagar la lámpara halógena con el pie.]
¡Ja, ja, señor Monstruo! ¡Adiós muy buenas!
 
[Clic. Oscuridad][236]
 

Día 2 −19:04
[Fuera de la tienda, fumando otro porro]

 
Basta. Ya me he hartado. Joder, esto no es justo.
 

Día 2 − 20:03
[Fuera de la tienda]

 
Radio (Navison): [Estática] Oímos algo [Ruido] vamos a [Ruido] si lo encontramos.
Tom: Buena suerte, hermano.



[Silencio]
 

Día 2 − 21:54
[Fuera de la tienda]

 
Radio (Karen): Tengo miedo, Tom.
Tom: ¿Qué pasa? ¿Los niños están hien?
Radio (Karen): No, sí que están bien. Vamos, creo que sí. Daisy se queda todo el tiempo en su

habitación.
Chad prefiere estar fuera. Y quién le va a decir que no. No, es otra cosa.
Tom: ¿Qué?
Radio (Karen): Todo mi Feng Shui… Oh, joder. Nada de todo esto tiene ni pies ni cabeza.

¿Cómo les va a Navy y a Bill? ¿Han encontrado algo? ¿Cuándo piensan volver?
Tom: Han oído a alguien que lloraba. No lo he entendido todo porque los recibo muy mal,

pero por lo que he podido entender, están bien.
Radio (Karen): Pues yo no. No me gusta estar aquí sola, Tom. De hecho, estoy hasta el coño de

estar sola. [Se echa a llorar] No me gusta tener miedo todo el tiempo. Primero me pregunto si le
va a pasar algo a él. Luego me pregunto si yo voy a estar bien si a él le pasa algo, y sé que la
respuesta es que no. Estoy harta de tener tanto miedo. Ya no puedo más, Tom. De verdad. Después
de esto me marcho. Me llevo a los niños y me marcho. Esto no era necesario. Se podría haber
evitado. No necesitábamos pasar por todo esto.

Tom: [En tono amable] Karen, Karen, espera un momento. Para el carro. Primero, cuéntame
eso que me estabas diciendo de tus cosas del Feng Shui.

Radio (Karen): Los objetos. Puse un montón de objetos por la casa. ¿Te acuerdas? Para
mejorar las energías o algún rollo de esos.

Tom: Claro. Cristales y sapos, peces de colores y dragones.
Radio (Karen): Tom, han desaparecido todos.
Tom: ¿Qué quieres decir?
Radio (Karen): [Llorando más fuerte] Que han desaparecido.
Tom: Eh, Karen. Venga. ¿Les has preguntado a Daisy y a Chad? ¿No habrán sido ellos?
Radio (Karen): Tom, han sido ellos quienes me lo han dicho. Han venido a preguntarme por

qué los había quitado.
 

Día 2 −22:19
[Fuera de la tienda]

 
Radio (Navidson): ¿Cómo está Karen [Estática]? Tom: No muy bien, Navy. Está bastante

asustada. Tendríais que volver ya.
Radio (Navidson): ¿Por q [Estática] [Estática] [Estática] [Estática] [Estática] e oigo.
Tom: ¿Navy? ¿Navy?
 
[Estática]



 
Día 2 − 23:07

[Fuera de la tienda]
 
Esto es una gilipollez. ¿Me oyes, señor Monstruo? ¡UNA GILIPOLLEZ!
¿Pero qué clase de casa tienes aquí? ¡No hay ni luces, ni calefacción ni lavabo! Llevo dos días

cagando en un rincón y meando en la pared.
[Levanta la voz]
¿No te molesta un poco, señor Monstruo? He estado cagándote en un rincón. Te he estado

meando en la pared.
[Luego la baja]
Claro que los meados se han secado. Y la mierda se esfuma. Te lo tragas todo tú, ¿verdad?

Tortugas, mierda, a ti te da igual.
[Vuelve a levantar la voz]
¡Cabrón sin criterio! ¿No te da asco? A mí me da asco, en serio. Me da ganas de vomitar.
 
[Una larga serie de ecos]
 

Día 3 − 00:49
[Fuera de la tienda, sacando el último porro de la bolsita de plástico]

 
Y ni un alma se movía en toda la casa, ni un ratón. Ni siquiera tú, señor Monstruo. Solamente

Tom, el pobre Tom, que no paraba de pasearse de un lado a otro hasta que por fin se volvió loco
de tanto pasear y desear que hubiera algo moviéndose, lo que fuera, hasta un ratón.

 
Día 3 − 00:54

[Fuera de la tienda]
 
Radio (Navidson): [Pum] Estamos jodidísimos… [Estática]
Tom: Navy, ¿qué está pasando? Apenas te oigo. Radio (Navidson): A Jed le han pegado un

tiro, está sangr [Estática]
Tom: ¿Un tiro? ¿Quién le ha pegado un tiro?
Radio:
[Pum pum pum]
Reston: No veo nada, hostia.
[Bum… bum… bum… buM]
Reston: ¡Hostia putaaaaa!
[buM - PUM - buM… buM… buM.buM.bUM.bUM.BUM.BUM]
 
Tom: ¿Qué coño ha sido eso?
Radio (Navidson): Tom [Estática] [Estática] Voy a [Estática] [Estática] [Estática] [Estática]

Wax. Vamos a tener que… mierda [Estática…]



Tom: Te pierdo, Navy.
Radio (Navidson): [Estática]
Tom: ¿Me recibes, Navy? Cambio.
 

Día 3 − 01:28
[Fuera de la tienda]

 
Radio (Navidson): [Estática] seguramente tardaremos ocho horas largas en volver a la

escalinata. Tom, necesito que te reúnas conmigo al pie de las escaleras [Estática] Necesitamos
ayuda. No podemos cargar con ellos nosotros solos. Además, tú [Estática] [Estática] [Estática]
[Estática] cesitamos [Estática] un médico [Estática]

 
[Estática…]
 

Día 3 − 07:39
[Fuera de la tienda]

 
[Tom se asoma a la Escalinata de Caracol, enciende un tubo luminiscente y lo tira]
¿Estás ahí abajo, señor Monstruo?
[En el hueco de la escalinata, el tubo luminiscente parpadea y se acaba. Tom retrocede]
Ni hablar. Ni de coña, Navy. ¿Llevo casi tres días solo en este agujero espantoso y ahora

quieres que baje ahí a solas? Ni hablar.
[Tom baja irnos pasos y se bate rápidamente en retirada]
No puedo.
[Lo intenta otra vez y llega hasta el primer rellano]
¿Ves? Pero si no está tan mal. ¡Vete a la mierda, señor Monstruo! ¡¡¡Sí, VETE A LA

MIERDA!!!
[Luego, mientras Tom empieza a bajar el segundo tramo, las escaleras se estiran de repente y

bajan tres metros. Tom levanta la vista y ve que la forma circular de la escalinata se altera hasta
convertirse en una elipse antes de volver a formar un círculo]

[A Tom se le acelera ostensiblemente la respiración]
Estás aquí, ¿verdad, señor Monstruo?
[Pausa. Luego, de la nada misma sale el gruñido. Que es más bien un rugido. Casi

ensordecedor. Como si tuviera su origen al lado mismo de Tom]
[A Tom le entra el pánico y echa a correr escaleras arriba. El plano de la cámara se convierte

al instante en un borrón incoherente de paredes, barandas y de la luz tenue que emite la lámpara
halógena]

[Un minuto más tarde, Tom llega a lo alto de las escaleras]
 

Día 3 − 07:53
[Fuera de la tienda]

 



Tom: Karen…
Radio (Karen): ¿Estás bien?
Tom: Me vuelvo.



 
 
 

Breve análisis de “La historia de Tom”
 
¿Cómo tomarse esta extravagante escena? ¿Qué nos revela de Tom? ¿Y qué nos dice de El

expediente Navidson?
 

Para empezar, esta parte la editó Navidson unos meses más tarde. Evidentemente, lo que iba a
suceder justo después influyó en su forma de tratar el material. Tal como escribió Nietzsche: “Es

nuestro futuro el que sienta la ley de nuestro presente”.
 

A lo largo de “La historia de Tom”, Navidson se centra con cariño en la alegría de su hermano y
en su capacidad para jugar en las cámaras del infierno, esas dolorosas mansiones del Aislamiento,

el Miedo y la Duda. Lo plasma intentando ayudarlos a Karen y a él a mantener su relación
agonizante, y revela la sorprendente fuerza de Tom ante una oscuridad y un frío semejantes.
 

En “La historia de Tom” no hay nada apresurado. Está claro que Navidson ha dedicado un trabajo
tremendo a estos minutos escasos. A pesar de las limitaciones tecnológicas obvias, los cortes son
limpios y el sonido está muy bien equilibrado, mientras que el ritmo y el orden de todos los planos

únicamente sirven para conferir intensidad incluso al momento más ordinario.
 
Se trata de una labor de amor, una pieza crucial, hermana del corto que hizo Karen sobre

Navidson.
Tal vez porque las payasadas de Tom son tan divertidas y están tan completamente perneadas de
calidez, es fácil pasar por alto que las sombras chinescas, la abundancia de chistes malos y el

nacimiento del “señor Monstruo” en última instancia son representaciones de la Tristeza.
 

Si la Tristeza es el “profundo pesar por un ser querido”, aquí no hay nada más que pesar, como si
Navidson, con su magnífica mirada, acabara de descubrir por primera vez lo que no debería

haberse perdido a lo largo de los años.
 

O bien lo que debería haberse
perdido siempre.



XII
No toda exploración de una cueva cuenta con un Terry Tarkington que la conozca

como la palma de su mano. Seis meses atrás, en Misuri, tres muchachos se esfumaron de
la faz de la tierra en las inmediaciones de una cueva que habían estado explorando.
Tras una semana entera de operaciones de búsqueda tremendamente exhaustivas,
todavía hoy siguen desaparecidos.

 
Dr. William R. Halliday

American Caves and Caving

Cuando por fin Navidson y Reston llegan al pie de la escalinata,
Tom no está.



 
 
 

Es casi mediodía de la tercera jomada del intento de rescate. Reston tiene los guantes rotos y le
sangran las manos, que están cubiertas de ampollas. La respiración de Wax es poco profunda e
irregular. A Navidson le pesa horrores el cuerpo de Jed. Y si la situación ya es mala de por sí,

todavía se vuelve más insoportable cuando Navidson se da cuenta de que su hermano no ha bajado
las escaleras para ayudarlos.

 



 
 

—Nos las apañaremos, Navy —dice Reston, intentando consolar a su amigo.
—No debería sorprenderme —replica Navidson en tono hosco—. Tom es así. Ésta es su

especialidad. Dejar tirada a la gente.
 



 
 

Y en ese momento la cuerda llega hasta el suelo.
 



 
 

Después de fracasar en su intento de llegar al fondo de la Escalinata de Caracol, Tom desanduvo
sus pasos hasta la sala de estar y allí se puso a construir una camilla ligera con restos de madera.
Karen lo ayudó yendo a la ciudad a comprar las piezas que faltaban, incluyendo una polea y más
cuerda.

 



 
 

Navidson se equivoca. Puede que Tom no haya logrado bajar la escalinata, pero la alternativa que
se le ha ocurrido es mucho mejor.

 



 
 

En cuestión de minutos, Navidson y Reston están izando a Wax por los treinta metros del hueco de
la escalera. Como medida de seguridad, Navidson ata el extremo de la soga a la baranda del

fondo. De esa manera, si pasa algo que los obligue a soltar la cuerda, la camilla se detendrá a un
par de metros del fondo.

 



 
 

Al cabo de unos segundos, una moneda golpea el suelo: es la señal de que Wax ha llegado arriba
sano y salvo y de que ya pueden volver a bajar la camilla y prepararla para el siguiente

cargamento.
 



 
 

A continuación le toca a Jed. A cuatro manos, Navidson y Reston van izando el cuerpo y la cuerda
sobrante se les va amontonando alrededor de los pies. Como durante esta secuencia Tom no tiene

la Hi 8 encendida, solamente podemos imaginamos cuál es su reacción mientras forcejea para
hacer pasar el cadáver por encima de la baranda. Pese a todo, al cabo de un minuto otra moneda

cae tintineando en el suelo. Ahora le toca a Reston.
 



 
 

Navidson lo vuelve a comprobar todo para asegurarse de que el extremo de la cuerda sigue bien
atado a la última baranda y luego se pone a izar a su amigo por el hueco.

—Cómo pesas, cabrón —gruñe Navidson.
Reston enciende una bengala de color verde y dedica a Navidson una sonrisa de oreja a oreja.

—Voy a subir en plan 4 de Julio.
 



 
 

Al principio no parece que vaya a haber ningún problema. De forma lenta pero segura, Navidson
va acumulando más y más cuerda en el suelo y elevando a Reston por el foso de la escalinata.

Entonces, cuando su amigo ya está a medio camino, sucede algo extraño: la cuerda sobrante que
Navidson tiene a los pies empieza a esfumarse, mientras que la que tiene en las manos se le

empieza a escurrir entre los dedos y las palmas de las manos con tanta velocidad que se las deja
en carne viva. Finalmente Navidson se ve obligado a soltarla. Reston, sin embargo, no cae. De

hecho, sucede lo contrario: el ascenso de Reston se acelera, tal como se puede ver por la luz
verde y llameante que aún tiene en la mano.

 



 
 

Pero si Navidson ya no sostiene la cuerda, ¿qué es lo que está tirando de Reston hacia



 
arriba?



 
 
 

A continuación, a medida que la escalinata se va oscureciendo cada vez más y el círculo
ligeramente iluminado en lo alto —la clásica luz al final del túnel — empieza a disminuir de
tamaño, la respuesta se hace evidente:



 



 
 
 

Descendiendo también,
 

A medida que crece,



 



 

hacia
 
 
 

arriba
 
 
 

consigo.



 



 
 
 

se



 



 
 

te[237]
 



 
 

(Considerando que era una cuerda dinámica de 133 mm de diámetro con revestimiento de
poliéster de alta resistencia, resulta fácil imaginar la magnitud de la fuerza que está actuando

sobre ella.)[238]
 



 
 

Por encima de él, Navidson oye una exclamación lejana y luego nada. Ya no se ve ni un puntito
minúsculo de luz.

 



 
 

En la “Entrevista a Reston”, Billy nos cuenta que la polea salió arrancada de la baranda superior.
Por suerte, Tom consiguió agarrarlos tanto a él como a la cuerda antes de que “todo el armatoste”

se volviera a desplomar por el hueco de la escalera.
—Tardamos unos minutos en recuperamos —cuenta Reston a la cámara—. Todavía no estábamos

seguros de qué había pasado.
 



 
 

Para el plano final de esta sección, Navidson carga su Arriflex con un rollo de treinta metros de
tungsteno de alta velocidad, usa un tubo luminiscente de intensidad ultra elevada de cinco minutos

y enciende la Hi 8 para grabar el sonido.
 



 
 

—Me he pasado casi una hora esperando —empieza a explicar—, descansando, con la confianza
de que algo cambiaría. Pero no ha cambiado nada. Al final me he puesto a repasar mis cosas por
si se me ocurría qué hacer exactamente a continuación. De pronto he oído algo que repiqueteaba
en el suelo detrás de mí. Me he dado la vuelta y allí en el suelo, a mi lado, me he encontrado la

tercera moneda. —Sostiene la moneda en alto—. Si Tom la ha dejado caer, digamos, unos minutos
después de que Reston llegara arriba, entonces debe de haberse pasado cayendo por lo menos
cincuenta minutos. Estoy demasiado aturdido para echar cuentas, pero no hay que ser un genio

para comprender que estoy a una distancia imposible de salvar.[239]
 



”No sé cómo voy a volver. La radio no funciona. Si consigo encontrar mi mochila y la de Jed,
supongo que tendré agua y comida para tres días al menos y tal vez baterías para cuatro. Pero ¿de

qué me sirve eso?
Non gratum anus rodentum,[240] Joder.

 



 
 

La película se corta aquí,



 
 
 

dejándonos   a   solas   con   una   simple



 
 
 

pantalla



 
 



 

en blanco.



 



XIII
El Minotauro123

 
Alarga en la pradera una pausada

Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficción del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

 
Jorge Luis Borges[241]

 
 
 

LA ESPERA
 
Teppet C. Brookes había visto muchos dibujos infantiles en su vida. Al haber trabajado de

maestra en todos los niveles, desde el parvulario hasta sexto curso, estaba familiarizada con una
amplia gama de monigotes, objetos y tramas. No era la primera vez que veía un lobo, un tigre o un
dragón. El problema era que los lobos que estaba viendo en ese momento no se limitaban a
acechar en silencio por bosques de color cadmio; sus dientes arrancaban alizarina y carmesí de
las gargantas de los demás. Los tigres no se limitaban a dormir sobre los tréboles; desgajaban a
zarpazos rojo dominical y añil las colinas de celadón. Y el dragón, con su terrorífica cola de color
esmeralda y su furiosa mirada de rubí, no se limitaba a amenazar; incineraba todo lo que lo
rodeaba con un feliz estallido de heliotropo y gambogia.

Y, sin embargo, aquellas fantasías violentas no eran nada comparadas con lo que esperaba en
el centro del dibujo.

La semana antes de que Navidson emprendiera su intento de rescate, Brookes había pedido a
sus alumnos de tercero que dibujaran sus casas. El dibujo que entregó Chad no tenía chimenea ni
ventanas, ni siquiera puerta. De hecho, no era más que un cuadrado negro que llenaba el noventa
por ciento de la página. Además, le había aplicado varias capas de lápiz y crayón negro para que
a través de ellas no se pudiera adivinar ni una mota en blanco del papel. En el poco margen que
quedaba, Chad había añadido las bestias merodeadoras.

Era una imagen sumamente extraña y a Brookes se le quedó grabada. Sabía que Chad se había



mudado hacía poco a Virginia y que ya había estado involucrado en varias trifulcas en el patio de
la escuela. Aunque la conclusión no terminaba de satisfacerla, decidió que el dibujo reflejaba el
estrés que le estaban causando al niño la mudanza y su nuevo entorno. Pero también tomó nota de
no perderlo de vista a lo largo del curso.

No iba a tener que esperar mucho.
Brookes solía irse directamente a casa al acabar las clases, pero aquel viernes, por pura

casualidad, entró en el aula del parvulario. De la pared colgaba una serie de dibujos. Y hubo uno
en concreto que le llamó la atención. Los mismos lobos, los mismos tigres, el mismo dragón y, en
el centro, aunque esta vez ocupando solamente dos tercios de la página, un cuadrado impenetrable,
compuesto de varias capas de crayón negro y azul cobalto, sin dejar ni una motita de blanco a la
vista.

El dibujo lo había hecho Daisy.
 
Aunque Brookes no tenía un título formal en psicología, las dos décadas que llevaba

trabajando de maestra —la mitad del tiempo en la Sawatch Elementary— la habían expuesto a
suficientes casos de malos tratos infantiles para el resto de su vida. Estaba familiarizada con sus
señales, y no solamente con las obvias, como la malnutrición, las magulladuras o la timidez
antinatural. Había aprendido a interpretar patrones de conducta, hábitos alimentarios y hasta
dibujos. Dicho esto, jamás se había encontrado con un paralelismo tan espectacular entre una niña
de cinco años y su hermano de ocho. Era un caso tremendo de comunión artística. “Hombre, he
sobrevivido a dos matrimonios desastrosos y he visto mi cuota de perversidades por el camino.
No hay muchas cosas que me perturben, pero permítame asegurarle que ver esos dibujos me puso
los pelos de punta.”[242]

Teppet C. Brookes podría haberse puesto en contacto con el Departamento de Servicios a la
Infancia. Hasta podría haber llamado a los Navidson para pedirles una entrevista. Aquel lunes, sin
embargo, al ver que ni Chad ni Daisy habían ido a la escuela, decidió hacerles una pequeña visita
en persona a los Navidson. Con los pelos de punta o sin ellos, la curiosidad acabó venciéndola:
“Para ser sincera, solamente quería echar un vistazo al sitio que había inspirado aquellos
dibujos”.[243]

 
Durante su pausa del almuerzo, Brookes se subió a su Ford Bronco e hizo el trayecto de quince

minutos en coche hasta Ash Tree Lañe. “Por fuera la casa me pareció bonita y pintoresca. Supongo
que había esperado algo distinto. Para ser sincera, estuve a punto de no parar, pero ya que estaba
allí, decidí que por lo menos me iba a presentar. Tenía una buena excusa. Quería saber por qué los
niños no habían ido a la escuela. Y bueno, si era por la varicela, yo ya la había pasado, de manera
que no me preocupaba.”[244]

Brookes recuerda que se miró el reloj de pulsera mientras caminaba hacia la puerta de la casa.
“Era casi la una. Golpeé la puerta o llamé al timbre, no me acuerdo. Luego capté los gritos.
Chillidos. No era la primera vez que oía aquella clase de dolor. Me puse a aporrear con fuerza la
puerta. Al cabo de un segundo me abrió un hombre afroamericano en silla de ruedas. Pareció
sorprendido de verme, como si estuviera esperando a otra persona. Me di cuenta de que le había
pasado algo, tenía las manos magulladas y le sangraban. Yo no supe qué decir, de manera que le
expliqué que era de la escuela. Él se limitó a asentir con la cabeza, me dijo que estaba esperando
a la ambulancia y me preguntó si podía echarle una mano.”



Brookes no estaba preparada para la carnicería que estaba a punto de presenciar: una mujer
sollozando en la sala de estar, con un hombre corpulento abrazándola, dos cuerpos en la cocina
rodeados de sendos charcos de sangre y Chad sentado en la escalera al lado de su hermanita, que
no paraba de canturrear en voz baja con unas palabras que nadie podía entender: “Bah. Dah. Ba-
Ba”.

Brookes aguantó allí cinco minutos, santiguándose demasiadas veces como para serle de
ayuda a nadie. Por suerte pronto llegaron el sheriff, el personal sanitario y una ambulancia.
“Acababa de entrar en una zona de guerra y, para ser sincera,

la situación me superó. Noté que me subía la presión sanguínea. A veces, ya se sabe, uno entra
en un sitio pensando que va a poder cambiar la situación. Arreglarlo todo. Pero aquello me
superó. Fue toda una lección de humildad. [Rompe a llorar.] Fue la última vez que vi a aquellos
niños. Aunque todavía conservo sus dibujos.”[245]

 
En algunos sentidos, la síntesis de crayón y colores elaborada por las manos de esos dos niños

capta el espanto que reinó en el corazón de aquella casa mejor que nada de lo que se ve en la
película o las cintas; sus trazos superficiales y sus formas imperfectas describen cómo la luz se
estaba yendo de aquellas vidas. Brookes, sin embargo, no es la única que ve sus dibujos. La
habitación de Chad y Daisy está llena de ellos, unos dibujos donde el monstruoso cuadrado negro
se va haciendo cada vez más grande y oscuro, hasta que en el caso de Chad apenas deja margen
alguno.

Karen sabe que sus hijos lo están pasando mal. Un fragmento de grabación en Hi 8 la muestra
diciéndoles que en cuanto regrese su padre, ella se los va a llevar a “casa de la abuela”.

Por desgracia, cuando Navidson, Tom y Reston desaparecen por el pasillo a primera hora de
la mañana del sábado, Karen se ve en una situación imposible: no sabe si atender las radios u
ocuparse de Chad y Daisy. Al final, sin embargo, le resulta más doloroso estar separada de
Navidson. Karen se queda junto a las radios.

Durante un rato, Daisy y Chad intentan persuadir a su madre para que abandone su puesto
aunque sea un momento. Como no lo consiguen, se quedan en la sala de estar. La incapacidad de
Karen para concentrarse en sus hijos, sin embaído, pronto los lleva a marcharse. Karen les pide
varias veces que por lo menos permanezcan juntos. Daisy, no obstante, insiste en esconderse en su
habitación, donde puede dedicarse a jugar todo el tiempo con su preciada muñeca española y con
la casa de muñecas que por fin Tom ha terminado de construirle, mientras que Chad prefiere salir
afuera, desaparecer en esos bosques que lo llaman, a veces en compañía de Hillary y a menudo
sin ella, siempre fuera del alcance de las cámaras, de manera que sus aventuras y su rabia quedan
sin documentar.

El sábado por la noche, Chad y Daisy tienen que irse a dormir solos. Luego, sobre las diez, los
vemos bajar corriendo las escaleras que llevan a la sala de estar, asegurando que han oído voces.
Karen, sin embargo, no ha oído más que el constante susurro de las radios, interrumpido
ocasionalmente por las llamadas de Tom desde el Gran Recinto. Y aunque sube a echar un vistazo
al dormitorio de los niños, no consigue detectar ningún ruido extraño. Por lo menos el miedo
obvio de Chad y Daisy consigue arrancar momentáneamente a Karen de su obsesión. La impulsa a
abandonar las radios y se pasa una hora acostándolos.

El doctor Lon Lew considera que la casa permitió a Karen ir rompiendo lentamente su
dependencia de Navidson y que le concedió una distancia mayor y más permanente: “El miedo de



sus hijos, junto con la necesidad que tenían de ella, contribuyó a separar a Karen de Navidson.
Por desgracia, no fue la manera más sana de hacer las cosas. Se limitó a reemplazar una
dependencia por otra sin afrontar lo que se escondía en el seno de ambas”.[246]

Luego, el domingo por la noche, los dos niños le preguntan a su madre qué ha pasado con
todos sus objetos de Feng Shui. Vemos cómo la llevan de una habitación a otra, señalando la
ausencia del tigre, de los caballos de mármol y hasta del jarrón. En la cocina, ella se ve obligada
a sentarse, al borde de un ataque de pánico. La respiración se le ha acelerado y tiene la cara
cubierta de sudor. Por suerte, el episodio solamente dura un par de minutos.

Gail Kalt no es la única voz crítica que se fija en las palabras que elige Karen durante la
conversación por radio con Tom en la que se refiere al Feng Shui como “algún rollo de ésos”.

Karen ha empezado a deconstruir sus diversos mecanismos de negación. Ya ha dejado
de insistir en la ciencia ineficaz del Feng Shui. Reconoce que la clave de su desdicha se
encuentra en la fisura todavía sin explorar que hay entre ella y Navid- son. Aunque no lo
sabe, ya ha iniciado su lento giro encaminado a afrontar el significado, o por lo menos uno
de los significados, de la oscuridad que se oculta en el corazón de su casa.[247]

Está claro que el abandono de la negación que lleva a cabo Karen se hace más evidente
cuando justo después de hablar con Tom recoge todos los objetos relacionados con el Feng Shui
que todavía le quedan y los arroja en una caja. David N. Braer, en su tesis “Haciendo limpieza”,
comenta que Karen no solamente añade a esa colección los libros ya mencionados en el capítulo
V, sino que también incluye la Biblia, varios manuales New Age y, lo más extraño de todo, un
pequeño espejo de mano.[248] Luego, después de depositar la caja en el garaje, les hace una
última visita a los niños, reconfortándolos con una invitación abierta a dormir en la sala de estar
con ella si lo prefieren. Ellos deciden quedarse, pero el tono agradecido de sus murmullos parece
sugerir que ahora van a dormir mejor.

Helen Agallway afirma que “el lunes 8 de octubre, Karen ya ha decidido que se marcha.
Cuando Tom reaparece en la sala de estar y le informa de que a Navid- son ya solamente le faltan
unas horas para volver a casa, ella decide que los niños no vayan a la escuela porque está
completamente decidida a irse a Nueva York ese mismo día”.[249]

En cuanto vuelve de la ciudad con varios rollos de cuerda, poleas y ruedas de carretilla,
Karen se pone a hacer las maletas y les pide a los niños que intenten hacer lo mismo. De hecho,
está sacando frenéticamente varios abrigos y zapatos de invierno del armario del vestíbulo cuando
Tom sale corriendo del pasillo, empujando la camilla y llorando desconsoladamente.

 
Cuando Karen ve a Wax se lleva la mano a la boca, aunque eso no consigue ahogar su

exclamación.[250] Reston es el siguiente en salir del pasillo, mientras el gruñido aumenta de
intensidad detrás de él y amenaza con seguirlo hasta la sala de estar. El cierra de un portazo
frenético y pasa los cuatro cerrojos, lo cual, gracias sin duda a la capacidad aislante de la puerta,
parece contener el ruido aterrador.

Karen, sin embargo, se pone a gritar:
—¿Qué estáis haciendo? ¿Billy? ¿Qué pasa con Navy? ¿Dónde está Navy?
Sin dejar de llorar, Tom intenta alejarla de la puerta.
—Lo hemos perdido.



—¿Está muerto? — A Karen se le quiebra la voz.
—Creo que no —Tom niega con la cabeza—. Pero sigue allí. Muy abajo.
—¡Pues entra a buscarlo! ¡Entra a buscar a tu hermano! —Por fin se pone a chillar—. No

puedes abandonarlo ahí.
Pero Tom no se mueve, y cuando Karen por fin lo mira a la cara y contempla la medida de su

miedo y su dolor, se derrumba y tiene un ataque de llanto. Reston va al vestíbulo y llama a una
ambulancia.

Entretanto, Wax, a quien han dejado temporalmente solo en la cocina, gime suavemente en su
camilla. A su lado está el cuerpo de Jed. Por desgracia Tom no se ha dado cuenta de hasta qué
punto está empapada de sangre la ropa de Jed. Cegado por su dolor, no ve que al dejar el cadáver
ha anegado todo el linóleo de sangre. Hasta ha pisado la sangre y ha dejado un rastro de huellas
por la moqueta mientras volvía dando tumbos a la sala de estar para consolar a Karen.

Tal vez de forma inevitable, todo el revuelo provoca que los niños salgan de su habitación.
Chad es el primero en ver el cadáver. Resulta particularmente inquietante observar la forma en

que él y Daisy caminan hacia Jed y luego se acercan a Wax. Los dos parecen muy distantes. Casi
aturdidos.

—¿Dónde está papá? —le pregunta por fin Chad. Pero Wax delira.
—Gua. Necesito A-gua.
Chad y Daisy llenan un vaso del fregadero. Pero Wax está demasiado débil para incorporarse

hasta sentarse, ya no digamos para beber. Ellos terminan echándole gotitas de agua en los labios
cuarteados.

Al cabo de unos segundos alguien se pone a aporrear la puerta de la casa. Reston va a abrir en
su silla de ruedas. Está esperando ver al personal sanitario, pero en cambio se encuentra a una
mujer de cuarenta y muchos años con el pelo casi completamente gris. Chad y Daisy se retiran a la
escalera. Los dos pisan la sangre y sus pies van dejando pequeñas huellas rojas en el suelo. La
maestra de Chad no consigue articular palabra ni ofrecer la más pequeña ayuda. Tom sigue
sentado con Karen, hasta que los sollozos apagados de ella se funden con el aullido de las sirenas
que se acercan rápidamente a su casa de Ash Tree Lañe.

 
Aunque El expediente Navidson establece sin lugar a dudas que Wax Hook sobrevivió, no

ofrece detalle alguno de lo sucedido después de su partida. Numerosos artículos publicados
después del estreno de la película, sin embargo, revelan que un helicóptero se lo llevó casi de
inmediato a un hospital de Washington D. C., donde ingresó en cuidados intensivos. Allí los
médicos descubrieron que varios fragmentos del coracoides y de la espina escapular le habían
dejado los músculos trapecio, deltoides e infraespinoso hechos picadillo. De puro milagro, sin
embargo, la bala y las esquirlas de hueso solamente le habían rozado la arteria subclavia. Wax
acabó recuperándose y después de un largo periodo de rehabilitación regresó a una vida de
actividades al aire libre, aunque no es probable que pueda ya escalar el Everest o ni siquiera
intentar hacer la Cara Norte en solitario. Por lo que él mismo admite, ahora Wax también evita las
cuevas y hasta entrar en su armario.[251]

Todavía estaban metiendo a Wax en la ambulancia cuando la policía inició la investigación de
la muerte de Jed Leeder. Reston les proporcionó una copia de la cinta de la cámara Hi 8 en la que
se veía a Holloway disparar a Wax y a Jed. Para la policía, el asesinato parecía haberse



producido en un simple pasillo a oscuras. Mientras se emitía la orden de detención, los agentes
iniciaron una búsqueda por todo el estado que acabaría durando varias semanas. Aquella tarde,
Karen también insistió en hablar a las autoridades de aquel devorador laberinto de paredes
cenicientas. Tal vez pensó que intentarían localizar a Navidson. El resultado no fue nada
satisfactorio.

En la Entrevista a Reston, Billy niega con la cabeza y hasta se ríe en voz baja.

No era mala idea. Tom y yo ya habíamos tenido suficiente. Karen esperaba demasiado,
sobre todo de una ciudad que solamente tenía un sheriff y un puñado de ayudantes. Cuando
llegó el sheriff, Karen lo arrastró de inmediato hasta el pasillo y le dio una linterna y el
extremo de un carrete de sedal de pescar Monel. Él se la quedó mirando como si estuviera
chiflada, pero luego creo que se asustó un poco. En aquel momento, nadie se mostró
dispuesto a entrar con él. Karen por su claustrofobia. Tom, bueno, ya se estaba acabando
una botella. Y yo intentaba arreglar mi silla de ruedas. Se me había quedado toda doblada
de subirme con la polea. De todas formas, o sea, aunque hubiera tenido bien la silla, me
habría costado volver. En fin, el sheriff Oxy…, Axard, Axnard, creo que se llamaba…, el
sheriff Axnard acabó entrando solo. Se adentró tres metros y luego dio media vuelta; nos
dio las gracias y se largó. Jamás dijo ni una palabra de dónde había estado y tampoco
volvió. Se pasó una larga temporada buscando a Holloway por todas partes menos en la
casa.

Justo después de que se estrenara El expediente Navidson, diversos periodistas intentaron
hablar con el sheriff Josiah Axnard. Una filmación muestra al sheriff entrando en su coche patrulla.
“A ver si queda claro de una vez, esa casa la registramos de arriba abajo y Holloway Roberts no
estaba en ella.” Seis meses más tarde, el sheriff concedió una entrevista a la National Public
Radio (18 de abril de 1994) en la que contó una versión algo distinta de la historia. Confesó
haberse metido en “un pasillo extraño”. “Pero ya no está —continuó—. Lo he comprobado. Ahora
ya no hay nada raro, pero en ese momento había…, había un pasillo en la pared sur. Era frío, no
tenía luz y se adentraba hacia la nada. Me dio un miedo que no había sentido nunca, como si me
estuviera metiendo en una tumba gigantesca, y me acuerdo perfectamente, como si fuera ayer, de
que por entonces pensé: ‘Si Holloway está ahí dentro, ya no tengo de qué preocuparme. Ya no va a
salir. Ya no existe’ ,”[252]

 
Karen pasa la noche siguiente en la sala de estar, llorando a ratos, dejando abierta la puerta

del pasillo a pesar de que, tal como le explica a Reston, el mero hecho de acercarse a ella un
palmo más de la cuenta le provoca palpitaciones y temblores. Reston, en cambio, está tan
necesitado de echar una cabezada que cae inmediatamente en un letargo profundo sobre el sofá.

Hay un momento particularmente espantoso en que suena el teléfono y Karen contesta con el
altavoz. Es la novia de Jed Leeder, desde Seattle, que todavía no se ha enterado de lo sucedido.
Al principio Karen intenta ocultarle la noticia, pero cuando la mujer empieza a detectar la mentira,
Karen le cuenta la verdad. En el altavoz del teléfono crepita un grito de pánico que al cabo de un
momento se convierte en chillidos aterrados. La comunicación se corta de golpe. Karen espera a
que la mujer vuelva a llamar, pero el teléfono ya no vuelve a sonar.

Por supuesto, mientras sucede todo esto, los niños vuelven a estar abandonados, obligados a
cuidar el uno del otro, sin nadie que les ayude a traducir el horror de esa tarde. Permanecen



escondidos en su habitación y apenas dicen nada. Ni siquiera Tom aparece para contrarrestar
temporalmente sus miedos con algún cuento reconfortante de nutrias, águilas y algún que otro tigre.

 
Cuando Tom regresa de la tumba, está convencido de haber perdido a su hermano. Tanto él

como Reston han oído bostezar detrás de ellos a la enorme Escalinata de Caracol que tienen más
abajo, y la Hi 8 de Reston incluso ha captado un destello de la luz de Navidson al hundirse y
desaparecer finalmente en el abismo como una estrella fugaz.

Tal como Billy explica en la Entrevista a Reston: “Tom sentía que le habían arrancado una
parte de sí. Yo jamás lo había visto de aquella manera. Se echó a temblar y se le empezaron a
llenar los ojos de lágrimas. Yo intenté decirle que igual que la escalinata se había alargado, se
podía encoger, y él se mostró de acuerdo conmigo y empezó a asentir con la cabeza, pero eso no
detuvo las lágrimas. Era un espectáculo aterrador. Quería muchísimo a su hermano”.

Después de presenciar cómo el personal sanitario se lleva a Wax, seguimos a Tom mientras se
retira a su estudio, donde se las apaña para encontrar entre sus cosas una colilla de porro. El
hecho de fumársela, sin embargo, no le proporciona absolutamente ningún consuelo. Ha dejado de
llorar, pero siguen temblándole las manos. Respira hondo varias veces y luego, mientras Karen se
dispone a enseñarle el pasillo al sheriff Axnard, da un sorbo furtivo de bourbon.[253]

Lamentablemente, Tom no consigue quedarse en un sorbo. Al cabo de unas horas, ya se lo ha
bebido todo junto con media botella de vino. Y es posible que Tom hubiera pasado la noche entera
bebiendo si el cansancio no me hubiera vencido. Por supuesto, el amanecer no logra borrar ni
siquiera un poco los acontecimientos del día anterior. Tom intenta recuperar el terreno perdido
acompañando a Reston de vuelta al Gran Recinto. Para su enorme sorpresa, sin embargo,
descubren que ahora el pasillo se termina al cabo de diez metros y que de él no salen ni puertas ni
pasillos alternativos. Cuando Karen ve que Tom y Reston reaparecen al cabo de solamente cinco
minutos, se vuelve a su habitación.

Pese a que la desaparición de Navidson también lo hace sufrir, Reston sigue procurando
apoyar a Tom, y por lo menos durante unas horas éste consigue vencer la tentación de seguir
bebiendo. Al parecer, Chad se ha escapado de casa al amanecer y ahora se niega tanto a volver
como a hablar con su madre. Al final Tom lo encuentra encaramado a un árbol, en el límite mismo
de su propiedad. Pese a todo, resulta imposible persuadir al niño de ocho años para que vuelva.

En palabras de Billy (nuevamente durante la Entrevista a Reston): “Tom me dijo que Chad
estaba contento en su árbol y que no había sabido cómo decirle que iba a estar mejor dentro de
casa. Pese a todo, había algo más. Al parecer el chaval había salido disparado de la casa al oír
alguna clase de murmullos, el ruido de alguien que caminaba en las tinieblas, seguido de un
estampido, como de un disparo, y por fin de los gemidos agonizantes de un hombre. Los ruidos lo
habían despertado de golpe, según le contó a Tom. En ese momento supuse que el chico
simplemente había tenido un sueño”.

A juzgar por las filmaciones, lo que parece desquiciar del todo a Tom el segundo día es el
hecho de entrar en la casa y encontrarse a Daisy —con el antebrazo cubierto de extraños arañazos
— meciéndose en el pasillo y gritando “¡papá!”, pese a la ausencia de respuesta y hasta la
ausencia de eco. Cuando Karen por fin baja las escaleras y lleva a su hija afuera para que la ayude
a encontrar a Chad, Tom coge el coche y se acerca a la ciudad. Una hora más tarde vuelve con
comida, suministros médicos innecesarios, revistas y la razón verdadera de su excursión: una caja
de bourbon.



El tercer y cuarto día, Tom no sale ni una vez del estudio, donde está intentando someter su
dolor a base de alcohol.

Karen, por otro lado, empieza a lidiar con las consecuencias de la desaparición de Navidson.
Enseguida dedica más atención a los niños y por fin trae de vuelta a Chad a la casa, donde puede
supervisarlos tanto a él como a Daisy mientras hacen las maletas. En un breve fragmento de vídeo
vemos a Karen al teléfono, presumiblemente hablando con su madre, discutiendo su partida
inminente de Virginia.

Reston se queda en la sala de estar, haciendo intentos frecuentes de comunicarse con Navidson
por radio, aunque sólo oye estática y ruido de fondo. Fuera, una tormenta eléctrica empieza a
tronar y a escupir lluvia contra las ventanas. Los relámpagos proyectan sombras. Un viento aúlla
como si estuviera herido, llenando a todo el mundo de un miedo gélido y absolutamente fatigado.

Hacia medianoche, Tom emerge del estudio, roba una porción de tarta de merengue de limón y
luego prepara chocolate caliente para todos. Leche entera, cacao sin endulzar, azúcar y un chorlito
de extracto de vainilla, todo puesto a un cuidadoso fuego lento. Billy y Karen le agradecen el
gesto. Tom no ha dejado de beber, y hasta le añade a su taza un chorrito de Jack Daniels, pero sí
que parece haberse serenado un poco; no es que dé exactamente muestras de una lucidez sublime,
pero por lo menos sí se le nota cierto grado de autocontrol.

Luego Tom, aunque va en camiseta, respira hondo y vuelve a adentrarse en el pasillo. Regresa
al cabo de un minuto.

—Ahora solamente hay tres metros de pasillo —dice con voz ronca—. Y Navy se fue hace
cuatro días.

—Todavía queda esperanza —gruñe Reston.
Tom intenta sacudirse de encima la certidumbre de que su hermano está muerto.
—Escucha —continúa en voz muy baja, sin dejar de mirar el pasillo—. Esto es un tipo que se

va a Madrid. Tiene ganas de probar algo nuevo, de manera que entra en un restaurante pequeño y
pide, a ciegas, la especialidad de la casa.

’’Pronto le llega un plato lleno hasta arriba de arroz con especias y dos objetos grandes y
carnosos.

” ‘¿Esto qué es?’, le pregunta a su camarero.
” ‘Criadillas, señor.’
” ‘¿Qué son criadillas?’
” ‘Las criadillas’, contesta el camarero, ‘son los testículos del toro que ha perdido hoy en el

ruedo’.
’’Aunque al principio no las tiene todas consigo, el hombre le echa valor y prueba las

criadillas. Y en efecto, son deliciosas.
’’Así pues, una semana más tarde vuelve al mismo restaurante y pide lo mismo. Esta vez, sin

embargo, los objetos carnosos son mucho más pequeños y no saben igual de buenos ni muchos
menos.

”El tipo llama de inmediato al camarero.
” ‘Oiga’, dice. ‘¿Esto qué es?’
” ‘Criadillas’, le contesta el camarero.
” ‘No, no’, explica él. ‘La semana pasada comí de eso y eran mucho más grandes’.
” ‘Ah, sí’, dice el camarero con un suspiro. ‘Es que no siempre pierde el toro’.



 
El chiste de Tom intenta mitigar en parte la angustia inherente a una espera tan prolongada,

pero, por supuesto, nada puede distraerlos de la probabilidad cada vez mayor de que Navidson
haya desaparecido para siempre.

Al final Tom regresa al estudio para intentar dormir, pero Karen no se mueve de la sala de
estar, donde se va quedando adormilada de vez en cuando, intentando a menudo hablar con
Navidson por las radios, susurrando su nombre como si fuera una canción de cuna o una oración.
[254]

En la grabación de vídeo de las 5.09 A.M., Karen apoya la cabeza en las manos y se pone a
dormir. Hay algo inquietante en el extraño silencio que se adueña entonces de la sala de estar, algo
que no se ve ni remotamente afectado por los ronquidos de Reston en el sofá. Es como si la escena
hubiera sido fijada de forma imposible y ya no cupiera alterarla, hasta que de improviso,
presumiblemente antes de que las cámaras puedan apagarse —al no recibir ya orden alguna de los
detectores de movimiento—, Navidson sale cojeando del pasillo. Claramente agotado y
deshidratado, parece incapaz de creerse que haya conseguido escapar del laberinto. En cuanto ve
a Karen, se arrodilla de inmediato a su lado y trata de despertarla di- ciéndole algo en voz muy
baja. Sin embargo, arrancada abruptamente de sus sueños, Karen no puede contener el grito
ahogado de espanto que le suscita el hecho de ver y oír a Navidson. Por supuesto, en cuanto se da
cuenta de que no es un fantasma, su terror se disuelve en forma de abrazo y de palabras
atropelladas que despiertan a todos los ocupantes de la casa.

Se han escrito varios ensayos sobre este reencuentro y, sin embargo, ninguno de ellos sugiere
que Karen haya regresado a su anterior estado de dependencia. Véanse por ejemplo los
comentarios de Anita Massine:

Su abrazo y felicidad iniciales no se deben solamente al regreso de Navidson. Karen
se da cuenta de que ya ha cumplido su parte del trato. Se ha acabado su estancia en ese
lugar. La llegada de Navidson significa que ella ya puede irse.[255]

O la respuesta de Garegin Thomdike Taylor:

Así como la Karen anterior podría haberse deshecho en lágrimas y en sus típicos
abrazos, esta vez se la ve claramente más reservada, hasta lacónica, y se dedica a esgrimir
su sonrisa a modo de defensa.[256]

O finalmente la del profesor Lyle Macdonough:

La razón de que Karen llore cuandoNavid- son la despierta no tiene nada que ver con
el terror inherente en ese pasillo ni con ningún otro cauchemar. Solamente tiene que ver
con Navidson. En el fondo, ella le tiene miedo. Tiene miedo de que intente retenerla allí.
Tiene miedo de que amenace la independencia que ella está forjando lentamente.
Solamente cuando las riendas de la consciencia se colocan en su lugar, ella recurre a los
modos esperados de bienvenida.[257]

Está claro que Karen no permite que la aparición de Navidson altere sus planes. No acepta
que su mera presencia le confiera autoridad. Ya ha tomado su decisión. Antes incluso de que él
pueda empezar a narrar su huida desesperada por las escaleras o su hallazgo del equipo de



Holloway,[258] Karen le anuncia su intención de irse a Nueva York esa misma noche.
Por supuesto, después de que todos se sienten a mirar La cinta de Holloway, Navidson ya es el

único que todavía no está del todo seguro de abandonar la fría llamada de esos pasillos.
 

HOLLOWAY
 
No han sido pocos los que han intentado[ ][259] explicar la locura de Holloway.
Jeremy Flint escribió una de las obras más atroces e insolentes sobre el tema. Por desgracia,

su censurable batiburrillo de especulación, fantasía y prosa repelente también incl[ ]e o bien cita
documentos primarios que no se encuentran en ningún otro sitio. A base de esfuerzo, suerte o robo,
Flint consiguió [ ] con algunas de las notas y resúmenes escritos por la psiquiatra Nancy Tobe, que
durante un br[ ] e periodo estuvo tratando a Holloway por depresión [ ]:

 
La primera página de las notas de la doctora Tobe solamente contiene tres palabras, escritas a

lápiz y en mayúsculas, en el centro mismo de una página arrancada de un cuaderno:

SE PLANTEA SUICIDIO
 
[ ]as dos páginas siguientes son en su mayor parte ilegibles, y únicamente se distinguen

de vez en cuando algunas palabras como “familia”, “padre”, “lealtad” y “el viejo hogar”
en lo que, por lo demás, es un borrón oscuro de tinta.

Pese a todo, el resumen escrito a máquina que hace Tobe de la primera sesión ofrece
unos cuantos [ ] detalles relacionados con la vida de Holloway: “Pese a su gran triunfo
[sic], que va desde expediciones de submarinismo por el G[ ] de Aqaba, liderar ascensos
al monte Cervino, organizar numerosos [ ] así como expediciones a los polos Norte y Sur,
Holloway no se siente a la altura y sufre depresión crónica y aguda. Incapaz de ver todos
sus logros, no para de pensar en el suicidio. Me estoy planteando recetarle diversos
antidepresivos [ ] y le he recomendado ir a terapia diaria”.[260]

Flint cubre a continuación la segunda visita, que [ ] repite en gran medida las observaciones
acerca de la primera. La tercera visita, sin embargo, revela la primera esp[ ]na.

En otra serie de notas Tobe describe el primer amor de Holloway: “A los diecisiete
años conoció a una joven llamada Eliz[ ]beth que era, según me dijo: ‘Preciosa como una
cervatilla. Ojos oscuros. Pelo castaño. Tenía unos tobillos bonitos, algo flacos y débiles’.
Vino a continuación un breve cortejo y durante un periodo corto fueron pareja. [ ] En
XXXXXXXX de Holloway,[261] la relación se terminó porque él no [sic] el equipo
universitario de fútbol americano. El interés de ella por él decayó y la joven pronto empie
[ ] a salir con el placador titular, dejando a Holloway con el corazón roto y una sen[ ]ión
mayor de [ilegible] e ineptitud”.[262]

Nancy Tobe era una terapeuta bastante novata y tomaba demasiadas notas. Tal vez tenía la
sensación de que, si estudiaba aquellas páginas, más adelante podría hacer una síntesis del
material y presentar una solución a su paciente. Todavía no se había dado cu[ ] de que ni sus notas
ni sus soluciones iban a importar en ab[ ]to. Los pacientes tienen que encontrar la paz por sí solos.



Tobe no [ ] más que una guía. La solución siempre es personal. Así pues, resulta irónico que, de
no ser por la falta de experiencia de Tobe, nunca hubiesen llegado a existir esas anotaciones tan
necesarias para permitir por lo menos un entendimiento adecuado del tormento interior de
Holloway. Siempre buscamos profesionales experimentados, aunque a veces tenemos la suerte de
encontrar a un novato.[263]

En la cuarta visita, Tobe [ ] transcribió las palabras textuales de Holloway. El texto de Flint no
p[ ]mite saber si Tobe gra[ ]ó a Hollow[ ] o si se limitó a transcribir sus palabras de memoria:

“Yo ya llevaba allí dos días, y aquella mañana, antes de amanecer, me [ ] al risco y
esperé. Esperé mucho rato sin moverme. Hacía frío. Mucho frío. Hasta entonces todo el
mundo había estado hablando del gran ciervo macho, pero nadie había visto nada. Ni un
conejo. Aunque yo ya había salido unas cuantas veces de caza, nunca había disparado a un
ciervo, pero bueno, entre la [ ] del equipo de fútbol y la manera en que me había dejado
Elizabeth, yo estaba deseando vengarme derribando a aquel ciervo enorme.

Cuando por fin salió el sol, no di crédito a lo que estaba viendo. Lo tenía allí, al otro
lado del valle, a [ ] ciervo olisqueando el aire. [ ] yo era buen tirador. Sabía lo que tenía
que hacer y lo hice. Me tomé mi tiempo, centré la retícula, solté el aire, apreté con
suavidad y escuché el retumbar de la bala al surcar el valle. Debí de cerrar los ojos,
porque lo siguiente que recuerdo es al ciervo [ ] en el suelo.

Todo el mundo oyó mi disparo y [ ]. Lo curioso es que, por culpa del sitio de donde
venía, yo fui el último en llegar. Mi padre me estaba esperando, negando con la cabeza,
enfadado y avergonzado.

—Mira lo que has hecho, chaval —me dijo en voz baja, pero yo podría haber oído
aquella voz desde el otro extremo del valle—. Mira lo que has hecho. [ ] matado a una
hembra. [ ] Estuve a punto de suicidarme, pero supongo que debí de pensar que la cosa ya
no podía empeorar más. [ ] ya era lo peor. Mirar a la hembra muerta y luego mirar cómo
mi padre me daba la espalda y se marchaba”.[264]

Llegado este punto, el trabajo de Flint da paso a un análisis bastante peyorativo y carente de
originalidad de la vi[ ]lencia. También concede una importancia e[ Jcesiva a la palabra
“cervatilla” que Holloway usó para describir a su primer amor, E[ ]zabeth. Sin embargo, como
Flint no es el único que lleva a cabo esta asociación, vale la pena echarle aunque sea un v[ ]stazo
somero.

“Una venganza trasladada a la naturaleza”, es como llama Flint al hecho de que Holloway
mate a la cierva, sugiriendo que a ojos de Holloway la cierva se había convertido en Elizabeth.
Lo que Flint no admite, sin embargo, es que no hay forma de saber a ciencia cierta si Hollow[ ] y
ya describía a Elizabeth como una cervatilla mientras estaba saliendo con ella o si solamente lo
hizo [ ]spue's. Es posible que Holloway la describiera así con posterioridad al desdichado viaje
de caza a fin de ex[ ]erbar su culpa, atribuyéndose la responsabilidad no solamente de la muerte
de la cierva, sino también de la muerte del amor. En [ ] posible que la escena de violencia
desatada que pinta Flint no sea más que una burda plasmación del reproche que se hace Holloway
a sí mismo.

Flint [ ] afirmar que la naturaleza agresiva de Holloway tenía que salir a la super[ ]ie en lo
que él llama [ ] Recinto de Amplificación de Navidson:



Los impulsos suicidas latentes de Holloway [ ] cuando Wax y Jed insisten en dar media
vuelta. Él percibe esto (equivocadamente) como una admisión de fracaso, de otro fracaso,
q[ ] aumen[ ] su sensación de no estar a la altura.

Con el paso de los años, Holloway había desarrollado suficientes mecanismos de
autodefensa psíquica para evitar las consecuencias destructivas de esta autopro[ ] [ ]e
derrota.

Lo que hizo que este incidente fuera distinto a todos los demás fue la c[ ]s[ ].
En muchos sentidos, la casa de Navidson funciona como un enorme tanque de

aislamiento. Desprovisto de luz, de cambios de temperatura y de noción alguna del tiempo,
el individuo empieza a crear su propio [ ] sensorial, y [ ] pendiendo de la duración de su
estancia empieza a proyectar más y más de [ ] personalidad en las paredes desnudas y los [
]asillos vacíos.

En el caso de Holloway, la casa, junto con todo lo que hay en ella, se convierte en una
extensión de sí mismo; por ejemplo, Jed y Wax se convierten en los demonios ps[ ]lógicos
responsables de su facaso [sic]. Así pues, la primera acción que emprende —disp[ ]ar a
Wax— es de hecho el principio de un s[ ]ici[ ]io casi operístico.[265]

Ciertamente Flint no [ ] el único que hace é[ ]asis en la violencia que hay [ ]plícita en [ ]
suicidio. En [ ] conferencia celebrada en 1910 en Viena, Wilhelm Stekel afi[ ]mó [ ] “nadie se
suicida a menos que quie[ ] bien matar a otra persona o b[ ]n le desee a [ ] persona la muerte”.
[266] [ ] 1983 Buiey Matlzberger afirmaron que el su[ ]dio [ ] deriva de “dos tipos de impulsos
imperativos: el odio ases[ ]no y la necesidad u[ ]gente de es[ ]apar del suf[ ]miento”.[267]

Robert Jean Cam[ ]ell resume de la si[ ]ente manera l[ ] psic[ ]dinámica del suic[ ]:

A me[ ]do el suicidio o los intentos de s[ ]dio se consi[ ]n un ataque agre[ ]vo dirigido
a un ser querido o [ ] la sociedad en general; en o[ ]os casos puede [ ] una forma
desencaminada de llamar la atención o b[ ] se puede concebir como f[ ]rma de obtener una
reunión con el objeto i[ ]al del amor o con la madre. El hec[ ]o de que el suicidio sea en
cierto sentido una vía de salida de los i[ ]ulsos agresivos se ve corroborado por el
cambio de las estadísticas de suicidios en tiempos de guerra. En la Segunda [ ]erra
Mundial, por ejemplo, las estadísticas en los países invo[ ]dos des[ ]dieron en algunos
casos hasta un treinta por ciento, pero en los países ne[ ]rales no se alteraron.

En las depresiones involutivas y en la modalidad ca[ ]nte de psicosis maníaco[
]depresiva, a menudo operan los siguientes elementos dinámicos: el paciente deprimido
pierde al objeto del que depende para sus s[ ]tros narcisistas: en un inte[ ]o de forzar el
retomo de dicho objeto, lleva a cabo una regresión a la fase oral e incorpora (se traga) el
objeto, identificándose así, de forma regresiva, con el objeto: el sadismo dirigido
originalmente contra el objeto que ha [ ] el abandono es asumido por el sup[ ]go del
paciente y dirigido contra el objeto incorporado, q[ ] ahora se aloja dentro del ego; el
suicidio tiene l[ ]r, no tanto como intento por parte del ego de e[ ]par de las demandas
inexorables del superego, s[ ] más bien como ataque furibundo al objeto incorp[ ]do a
modo de venganza por haber [ ]bandonado en primer [ ] al paciente:[268]

 
[Cu[ ]as añadidas pa[ ] dar én[ ]asis]



Por supuesto, la ani[ ]uil[ ]ción de [ ]mismo no excluye necesariamente la aniqu[ ] de los
demás. Como es evidente en los casos de tiro[ ]os indiscriminados que terminan con suicidio, el
ataque al [ ] objeto incorporado” se puede hacer extensivo en primer lugar a [ ] ataque a los seres
queridos, compañeros de trabajo o incluso [ ]etadores inocentes, y ha[ ]a Flint estaría de acuerdo
en que esa situación concuerda con el caso de Holloway.

Pese a todo, también se p[ ] plantear numerosas objeciones a la afirma[ ] que hac[ ] Flint de
que en aquel lugar la disposición suicida de Hollow[ ] tenía que llevar de forma inevitable al
asesinato. La refutación más br[ ]nte viene de Rosemary Enderheart, [ ]ue no sol[ ]]ente pone a
Flint en su sitio, sino que también revela [ ]go nuevo sobre la historia de Navidson:

Mientras que el argumento de Flint atribuye el impulso destructivo al impulso original
de destruirse a uno mismo, no hay que ir muy lejos para encontrarse a alguien aquejado de
impulsos autodestructivos parecidos que, enfrentado a condiciones similares, no intentó
matar a dos personas [ ]

 
SUJETO: Will “Navy” Navidson
COMENTARIO: “Pienso demasiado a menudo y demasiado en serio [ ]n suicidarme”.
 
A Will Navidson no le era extraña la idea del suicidio. Se le posaba en el hombro con

frecuencia: “Está ahí antes de irme a dormir, está ahí cuando me despierto, está ahí muy a
menudo. Pero como dijo Nietzsche, ‘la idea del suicidio es un consuelo. Lo puede ayudar a
uno a pasar muchas malas noches’”. (Véase Confidential: An Interview With Karen
Green, del doctor Hetterman Stone, 19[ ]

Navidson mostraba a menudo desdén hacia sus logros, consideraba que no tenía un
rumbo muy fijo y daba por sentado [ ] menudo que la vida nu[ ]a satisfaría sus deseos, por
muy plenam[ ]e que la viviera. Sin embargo, a diferencia de Ho[ ]way, él convirtió su des[
]ación en arte. Se [ ]yó en su mirada y en la película para otorgarle sentido a prácticamente
todo lo que e[ ] contr[ ]a, y aunque a menudo pagó un elevado precio en forma de
relaciones perdidas, también concibió estampas hermosas y dignas de nuestro tiempo; lo
que Robert Hughes denominó en su famosa cita [ ] “las ventanitas luminosas de Navidson”.

Flint no [ ] firmar [ ] aunque tanto Holloway como [ ]vidson acampaban en el mismo
valle de la depresión, eran individuos muy distintos: Navidson no era más que un
fotógrafo, mientras que, en palabras de F[ ]t, “Holloway era un cazador que [ ]ruzaba la
frontera para adentrarse en los terri torios de la agresión”.

Si Flint pien[ ]a que Navidson nunca ha cruzado esa frontera, verdaderamente anda
muy desenca[ ]ado.

Durante los años setenta, Navidson se convirtió en fot[ ]perio[ ]ista profesional y,
después, alcanzó la celebridad como tal, pero a princ[ ]pios de aquella déc[ ]a no
manejaba una Nikon. Manejaba una M-60 con el Primero de Ca[ ]ía en Rock Island East,
donde acabaría recibiendo una Estrella de Bronce por salvarles la [ ]ida a dos [ ]
soldados a los que sa[ ]ó de un vehículo de transporte de personal en llamas. Sin [ ], ya no
tiene la medalla. Se la mandó a Richard Nixon, junto con una [ ]oto del primer enemigo al
que mató, a modo de prot[ ]sta contra la guerra.[269]



Por desgrac[ ]a, cuando Navidson se enco[ ]tró con las cintas de Hi 8 de Hollo[ ], no tenía ni
idea de que su contenido iba a [ ]pirar un debate tan acalorado y duradero sobre lo q[ ] acechaba
en el [ ]corazón de aquel lugar. Pese a los patrones de conducta radicalmente di[ ]tintos que
mostraban dentro de la casa el cazador de Me[ ]mo[ ], Wi[ ]sin y el fotop[ jdista ganador de un
Pulitzer, La Cinta de Hollowaf ] revela que cualquiera de los dos podría haber resultado de[ ]rado
de la misma manera. El vislumbre rescatado de las fauces [ ] aquella oscuridad espantosa avisaba
de que por muc[ ]o que los senderos fueran distintos, el final podía acabar siendo el mismo.

 
La cinta de Hol[ ]y

 
“Estoy perdido. Sin comida. Con poca agua. Desorientado. Oh, Dios… [ ]”
Así emp[ ]eza La cinta de Holloway: con Holloway mirando desquiciadamente a la cámara,

con una pared de fondo, los momentos finales de la vida de un hombre. Se trata de retazos
discordantes, coherentes únicamente en la medida en que trazan un declive.

 
Res[ ]men:
 
• El intertítulo inicial muestra una cita de La poética del espacio, de Gastón Bachelard: “El

soñador en su rincón canceló el mundo en una fantasía detallada que fue destruyendo uno a uno
todos los detalles del mundo”.[270]

• Hay trece partes.[ ]
• Las partes están separadas entre sí por medio de tres segundos de fotogramas en blanco. En

la esquina superior derecha una serie de palabras establece la cronología, empezando con
“Primera”, siguiendo con “2” hasta la “12” y acabando con “Ultima”. La tipografía es la misma
Janson que publicó Antón Janson en Leipzig entre 1660 y 1687.

• Todos estos añadidos los diseñó Navidson. Son [ ] y no alteran para nada los segmentos
originales.

 
Navidson reproduce la cinta de Holloway entera.
 
¿Cómo olvidar los rasgos llorosos de Holloway cuando vuelve la cámara hacia sí mismo?
Ya no hay consuelo. No hay esperanza de rescate ni de regreso.
“Me lo merezco. Todo esto es culpa mía. Pero lo siento mucho. Lo siento muchísimo”, dice en

la Parte 2. “¿Y qué más da? Les he disparado. Les he disparado a los dos. [Pausa larga]
Solamente me queda media cantimplora de agua. [Otra pausa] No tendría que haber dejado que se
escaparan y así [ ] vuelto y dicho a todo el mundo que se ha[ ] perdido… perdido.” Y con esa
última frase, la mirada de Holloway revela quién es el que está realmente perdido aquí.

Pese a la culpa innegable de Holloway, desde que Floyd Collins se quedó atrapado en la
Cueva de Arena de Kentucky en 1925 no se ha presenciado un ejemplo tan terrible de sufrimiento.
Collins aguantó catorce días con sus correspondientes noches antes de morir. Pese a los esfuerzos
de muchos hombres para liberarlo de aquella prensa de roca, Collins ya no volvió a ver la luz del
día. Lo único que sintió fueron la oscuridad [ ]pleta y el frío [ ] sobre él, lo paralizaban y lo
mataban. Y lo único que pudo hacer fue delirar sobre ángeles en cuadrigas, hígado encebollado y



bocadillos de pollo.[271]
A diferencia de Floyd Collins, a Holloway no lo constriñe ninguna camisa de fuerza de barro y

rocas. Todavía puede moverse, aunque sus movimientos no lo llevan a ninguna parte. Para cuando
se pone a grabar en vídeo sus últimas horas, ya ha comprendido lo desesperado de su situación.
Repetir su identidad parece ser el único mantra[ ]ofrece algún consuelo: “Holloway Roberts.
Nacido en M[ ]om[ ], [ ]sin. Licenciado por la Universidad de Massachusetts”.[272] Es casi como
si creyera que preservar su identidad en vídeo puede contener de alguna manera lo que él es
incapaz de evitar: esos contornos interminables de oscuridad que sustraen a Holloway de sí
mismo: “Soy Holloway Roberts —insiste—. Nacido en Menomonie, W[ ]n. Licenciado por la
Universidad de Massachusetts. Explorador, cazador profesional, [ ]jar. [Pausa larga] Esto no está
bien. No es justo. No merezco morir”.

Por desgracia, la escasez de luz, la [ ]lidad de la cinta, por no mencionar la oscilación
constante entre la imagen nítida y la borrosa (cortesía del enfoque automático de la Hi 8) a duras
penas permiten ver la cara barbuda de Holloway, por no hablar del resto; lo cual no sugiere que
haya un “resto”. Básicamente hay un fondo de oscuridad, que, tal como observó la policía, podría
haberse filmado en cualquier habitación o armario sin luz. [ ]

En otras palabras, la inmen[ jdad de la casa de Navidson elude el marco del fotograma.
Solamente existe en la cara de Holloway, en su miedo, se le gra[ ] [ ]da vez más profundamente en
los rasgos, el precio de la muerte se paga con li[ ]ra[ ] de carne y con cada respiración
entrecortada. Resulta dolorosa[ ] obvio que la criatura que Holloway va a cazar ya ha empezado a
devorarlo.

Las Partes 4[ ] 6, [ ], 10 y 1[ ] se centran en la reiteración que hace Holloway de su identidad.
La Parte 3, sin embargo, es distinta. Solamente dura cuatro segundos. Con los ojos muy abiertos,
la voz ronca y los labios cuarteados y sangrando, Hol[ ] exclama: “No estoy solo”. En la Parte 5
con[ ]núa diciendo: “Aquí hay algo. Ahora estoy seguro”. En la Parte 8 dice: “Me está siguiendo.
No, me está persiguiendo”. Y en la Parte 9: “Pero no ataca. Se queda ahí esperando. No sé qué
espera. Pero ahora lo tengo cerca, esperándome, esperando algo. No sé por qué no [ ] Oh,Dios…
Holloway Roberts. Menomonie, Wisconsin. [Mete una bala en el rifle] Oh, Dios [ ]”.[273]

Resulta interesante comparar la conducta de Holloway con la de Tom. Éste se dirigía a su [
]agón con sarcasmo, llamándol[ ] “Señor Monstruo” y diciéndole que él tenía mal sabor. El humor
resultó ser un poderos[ ] escu[ ] psicológico. Holloway tiene su rifle, pero resulta ser el arma
menos poderosa de las dos. El frío metal y la pólvora le proporcionan muy po[ ]a calma interior.
Pese a t[

 
 
 

]
Por supuesto, la parte 13 o mejor dicho la “Ultima” de La cinta de Holloway es la que suscita

el debate más largo y tal vez más popular en tomo a El expediente Navidson. Lantem C. Pitch [ ]
Kadina Ashbeckie ocupan polos opuestos del espectro, el uno a favor de un monstruo real y la otra
optando por una expl[ ]ación racional. Ninguno de ellos, sin embargo, consigue [ ] una
interpretación definitiva.

La primavera pasada, en el Ciclo de C[ ]ferencias Pelias, Pitch anunció: “¡Por supuesto que
existe una bestia! ¡Y les aseguro que el hecho de que nosotros creamos o no en ella le importa muy



poco a esa cosa!”.[274] En American Photo (mayo de 1996, p. 154), Kadina Ashbeckie e[ ]ribe:
“La muerte de la luz engendra una criatura-oscuridad que pocos pueden aceptar como ausencia[
]pura. Así pues, pese a las objeciones racionales, el fracaso de la tecnología es r[ ]basado por la
aniquilación del mito”.[275]

[
]
El problema es que ese vándalo llamado Mito siempre aniquila a la Razón si ésta titubea. [ ]

El mito es el tigre que acosa al rebaño. El Mito es el S[ ]or Monstruo de Tom. El Mito es la Bestia
de Hol[ ]. El Mito es el Minotauro.[276] El Mito es Redwood.[277] Y en la casa de Navidson,
esa oscuridad sin rostro es la encarnación de muchos mitos.

“Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant”, comentó Rimbaud con sequedad. Baste
con decir que Holloway no [ ] francés para su final. Lo que hace es dejar colocada su cámara de [
]íd[ ]o, a continuación enciende una bengala de magnesio, se va a la otra punta de la sala y allí se
deja caer en el rincón a esperar. De vez en cuando murmura pa[ ] sus ad[ ]tros y de vez en cuando
se pone a gritarle obscenidades [ ] al vacío: “¡A tomar por el culo! ¡A tomar por el culo! ¡Ven a
cogerme si puedes, hijoputa!”. Y luego, a medida que los minutos desfilan crepitando, su energía
disminuye. “[ ]no quiero morir, este [ ]”, unas palabras que le salen como un suspiro, tristes y
perdidas. A continuación enciende otra bengala, la lanza hacia la cámara y por fin se pone el
cañón del rifle contra el pecho y se pega un tiro. [ ] Jill Ramsey Pelterlock escribe: “En ese lugar,
la ausencia de final se convierte en su final”.[278]

Por desgracia, a Holloway no le sa[ ] del todo [ ]n el plan. Se pasa exactamente dos minutos y
veintiocho segundos gimiendo y retorciéndose en un charco de sangre, hasta entrar p[ ] fin en sh[
]ck y caer muerto.[279] Luego, durante cuarenta y seis segundos, la c[ ]m[ ]a no muestra nada más
que su cuerpo inmóvil. Casi un minuto de s[ jlencio. De hecho, la duración es tan absurda que cas[
] parece que Navidson se haya olvidado de cortar esta parte. Al fin y al cabo, de esta escena ya no
se p[ ] sacar nada más. Holloway ha muerto. Pero es e[ ] acta[ ]ente entonces cuando suce[ ]e.

Todo dura menos de do[ ] segundos. Unos dedos de tinieblas clavan sus zarpas en la pared
iluminada y consumen a Holloway. Y aunque la [ ] lo pierde todo de vista, la cinta registra el
terrible gruñido, que esta vez no hay duda de que está dent[ ]o de la sala.

¿Se trata de una cr[ ]tu[ ]a real?[280] ¿O del simple agotamiento de la bengala? ¿Y qué pasa
con el ruido? ¿Lo hizo una be[ ] o una simp[ ] reconfig[ ]ración má[ ] de aquel espacio absurdo,
parecido a la Cascada de Hielo de Khumbu, producto de alg[ ]n fenómeno físico peculiar?

Parece un error afirmar, como hace Pitch, que esa criatura tiene garras y dientes de hu[ ]o (que
es algo que por alguna razón el mito [ ] requiere). [ ] tuvier[ ] garras, estarían hechas de sombras,
y si tuviera dient[ ], estarían hechos de oscuridad. Y sin embargo, incluso así el [ ] persigue a
Holloway por todos los rincones hasta atacarlo por fin, devorándolo, rugiendo incluso. L[ ] último
que se oye es el ruido de Holloway al ser arrancado de la existencia.[281]

 
LA ESCAPATORIA[282]

 
10.
 
A diferencia de Navidson, a Karen no le hace falta ver la cinta dos veces. Se pone de



inmediato a sacar maletas y cajas bajo la lluvia. Restan la ayuda.
Navidson no discute con ella, pero sí le señala que marcharse no va a ser cosa de un par de

minutos.
—Ve a un motel si quieres —le dice a Karen—. Yo todavía tengo que guardar todos los vídeos

y la película.
Al principio Karen insiste en esperarlo en el coche con los niños, pero al final la llamada de

las luces, la música y el murmullo de voces familiares es más fuerte que ella, sobre todo cuando la
alternativa es la incansable tormenta eléctrica que aúlla en ausencia del amanecer.

Dentro descubre que Tom ha intentado establecer alguna medida de seguridad. No solamente
ha pasado los cuatro cerrojos de la puerta del pasillo, sino que ha montado con entusiasmo una
barricada defensiva hecha a base de una cómoda, el armario de la porcelana y un par de sillas,
coronando su obra con el bacinete del vestíbulo.

Puede que sea coincidencia o puede que no, pero Cassady Roulet se ha esforzado mucho en
ilustrar el hecho de que la creación de Tom se parece a un teatro:

Véase cómo el armario de la porcelana hace de telón de fondo, las sillas enfrentadas
sirven de bastidores y la cómoda, por supuesto, ejerce de escenario, mientras que el
bacinete no es otra cosa que el decorado, un símbolo complicado que sugiere la acción de
la obra que está a punto de empezar.

Está claro que el tema es la guerra o, por lo menos, la obra emplea a una serie de
personajes que tienen alguna clase de historial militar. Además, en el contexto de la
función que se aproxima, el sentido anterior del bacinete como bastión, reducto o lugar
seguro ha sido radicalmente alterado.

Ya no finge tener ninguna autoridad sobre la oscuridad de más allá. Renuncia de forma
inherente a toda pretensión de significado.[283]

Karen agradece el esfuerzo que ha dedicado Tom a esta última línea defensiva, pero lo que
más la conmueve es la forma en que su cuñado da un golpe cómico de talones y le presenta los
cuatro colores —azul, amarillo, rojo y verde— de las llaves del pasillo. Un intento de ofrecerle a
Karen algún grado de control, o por lo menos, sensación de control, sobre el horror que aguarda al
otro lado de la puerta.

Resulta imposible intuir algún tipo de doblez en el agradecimiento de Ka- ren. Tom se cuadra
cómicamente ante ella, arrancando una sonrisa a Chad y Daisy, que siguen desorientados por el
hecho de que los hayan despertado a las cinco de la mañana y los hayan sacado a la tormenta.
Solamente cuando han desaparecido escaleras arriba, Tom levanta el bacinete y saca de debajo
una botella de bourbon.

Al cabo de unos minutos, Navidson entra en la sala de estar cargado de películas y cintas de
vídeo. Por culpa de todo el revuelo que ha seguido a su regreso, todavía no ha tenido un momento
para estar con su hermano a solas. La situación cambia, sin embargo, cuando se encuentra a Tom
en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofá y disfrutando de su bebida.

—Deja eso —se apresura a decirle Navidson, quitándole la botella a su hermano—. No es
momento de coger una merluza.

—No estoy borracho.
—Tom, estás en el suelo.



Tom se echa un vistazo rápido y niega con la cabeza.
—Navy, ¿sabes lo que decía Dean Martin?
—Claro. Que si puedes estar tumbado sin agarrarte a nada, entonces no estás borracho.
—Pues mira —murmura Tom, levantando los brazos en el aire—. Sin brazos.
Navidson deja en el suelo la caja que está cargando y ayuda a su gemelo a levantarse.
—Ven, voy a prepararte un café.
Tom suelta un suspiro perceptible y finalmente se apoya en él. Hasta ahora no ha podido

afrontar realmente el dolor desgarrador que le había causado la ausencia de su hermano ni
tampoco el alivio enorme que siente ahora que sabe que su gemelo ha sobrevivido.

Navidson lo rodea con el brazo.
—Venga, vamos.
—Por lo menos cuando estás borracho —añade Tom, apresurándose a secarse la cara—,

siempre sabes que el suelo es tu mejor amigo. ¿Sabes por qué?
—Porque nunca te abandona —contesta Navidson, y las mejillas se le ruborizan de repente de

la emoción mientras ayuda a su hermano tambaleante a llegar a la cocina.
—Eso mismo —susurra Tom—. Igual que tú.
 
Reston es el primero que lo oye. Se encuentra a solas en la sala de estar, recogiendo todas las

radios, cuando al otro lado de la puerta se produce un chirrido suave. Da la impresión de estar a
varios kilómetros de distancia, aunque sigue siendo lo bastante intenso como para hacer que
tiemble el bacinete que hay encima de la cómoda. El ruido aumenta lentamente, cada vez más
fuerte y cada vez más cercano, conteniendo en su incremento algo imprevisto y desconocido,
evolucionando hacia una modalidad nueva y ya malinterpretada de amenaza. Reston se agarra
instintivamente a las ruedas de su silla, temiendo tal vez que este nuevo cambio de situación en el
seno de la casa haga trizas la puerta del pasillo. Sin embargo, el ruido se apaga, rindiendo de
forma momentánea su amenaza ante el silencio.

Reston respira hondo.
Y luego alguien da un golpe al otro lado de la puerta. Seguido de otro.
 
Navidson está fuera, cargando una caja de casetes de Hi 8 en el coche, cuando ve que las luces

del piso de arriba de la casa se van apagando una por una. Un segundo más tarde Karen grita. La
tromba de agua que está cayendo y el retumbar esporádico de los truenos ahogan el ruido, pero
Navidson reconoce de forma instintiva las notas del pánico de su mujer. Tal como Billy
describiría la escena más tarde en la Entrevista a Reston:

Navidson está deshidratado, lleva dos días sin comer y ahora está llevando sus cosas
al coche en medio de una tormenta. Cada paso que da duele un suplicio. Está que no se
aguanta, en modo de supervivencia total, y sin embargo le basta con oír la voz de ella. Lo
deja todo. El agua le hace perder varios carretes de película. Pero él cruza la casa como
una exhalación para rescatarla.

Debido a la ausencia de cámaras en el exterior, todas las experiencias que tienen lugar fuera
se basan en testimonios personales. Dentro, sin embargo, la Hi 8 que hay instalada en la pared
sigue funcionando.



 
Karen está en el piso de arriba, guardando en una bolsa sus cepillos para el pelo, la colonia y

el joyero, cuando el dormitorio empieza a hundirse. Vemos cómo el techo pasa del color blanco al
negro ceniciento y a continuación se desploma. Luego las paredes se abalanzan hacia dentro con
tanta fuerza que hacen astillas el tocador, parten el somier de la cama y lanzan por los aires las
lámparas de las mesillas de noche, reventando las bombillas y acabando con la luz.

Justo antes de que la cama quede segada por la mitad, Karen consigue meterse en el extraño
cuarto trastero que hay entre padres e hijos. El artista conceptual Martin Quoirez señala que ésta
es la primera vez que la casa “actúa físicamente” sobre sus habitantes y sus objetos:

Al principio, los únicos modos de violencia eran la distancia, la oscuridad y el frío.
De repente, la casa presenta un nuevo recurso. Resulta imposible llegar a la conclusión de
que los actos de Hollo- way han alterado las leyes físicas de ese espacio. Sin embargo,
también parece imposible negar el hecho de que la naturaleza del lugar parece haber
cambiado.[284]

Karen escapa de la amenaza de su dormitorio solamente para encontrarse en un espacio que
aumenta rápidamente de tamaño, y cuyas dimensiones empiezan a tragarse toda la luz, así como
los chillidos apenas audibles con que Daisy pide ayuda.

Casi de inmediato, la oscuridad aplasta a Karen. Ella se hunde. Por supuesto, llegado este
punto ya no hay cámaras que la muestren presa de uno de sus ataques. Lina vez más, esa crónica se
basa en la Entrevista a Reston:

Navy dijo que le daba la sensación de estar adentrándose en las mandíbulas de una
bestia enorme que se disponía a cerrarlas…, y tal como se puede ver más adelante, eso es
justamente lo que hizo aquella cabrona espantosa.

[Reston refrena el llanto]
Lo siento… lo siento… Oooh, joder, todavía me afecta.
En todo caso, Navy se la encuentra en el suelo, hiperventilando. La coge en brazos.

Supuestamente ella se calma en cuanto se ve en brazos de él… Y de pronto ese gruñido
empieza otra vez, retumbando como un trueno de opereta.

[Reston cambia de postura en su silla de ruedas; da un sorbo de agua]
En fin, Navy sale de allí. Empieza a cruzar otra vez su dormitorio. A duras penas lo

consigue. El marco de la puerta cae hacia abajo como si fuera una guillotina. Le da un
porrazo a Navy en el hombro y le roza la cabeza a Karen con fuerza suficiente como para
hacerle perder el conocimiento.

Os digo que Navy es un cabrón duro. El tío sigue adelante, escaleras abajo, y por fin
sale. Y entonces Daisy deja de gritar.

11.
 
El siguiente fragmento de grabación de la Hi 8 muestra a Navidson entrando otra vez en la

casa, llamando a gritos a Chad y a Daisy mientras se adentra corriendo en el pasillo y, finalmente,
dirigiéndose a las escaleras para volver a subir al dormitorio de los niños. De pronto el suelo se
desploma y él cae deslizándose otra vez a la sala de estar, donde habría muerto si no fuera porque



consigue agarrarse de un manotazo desesperado al pomo de una de las puertas.
 
De la Entrevista a Reston:

Yo estaba intentando salir de allí como fuera. Los golpes en la puerta se habían
convertido en unos porrazos espantosos. La puerta del pasillo seguía trabada gracias a los
cerrojos y la barricada, pero supe que allí se iba a armar la de Dios.

De hecho, lo primero que pensé fue que debía de ser Holloway, aunque los golpes eran
tremendos. O sea, cada porrazo hacía temblar las paredes, y yo pensé que si aquello era
Holloway, entonces debía de haber cambiado, y la cosa es que no me apetecía en absoluto
conocer a aquella versión nueva y mejorada. Sobre todo en aquel momento.

[Reston recoloca ligeramente su silla de ruedas]
Tenía la silla bastante hecha polvo, de manera que no podía moverme tan deprisa como

de costumbre. Luego, de repente, los golpes se detuvieron. Así, sin más. Silencio. Ni más
porrazos ni gruñido ni nada. Y colega, no sé cómo describirlo, pero aquel silencio era más
poderoso que ningún ruido y que ninguna llamada. Yo tenía que contestar a aquel silencio,
o sea, tenía que reaccionar.

Tenía que mirar.
De manera que me doy la vuelta —parte de esto se puede ver en el vídeo— y veo que

la puerta sigue cerrada y tapada por las cosas que Tom ha puesto delante, aunque el…
como-se-llame,

el casco de la armadura ya se ha caído al suelo.
Luego el armario de la porcelana y la cómoda empiezan a hundirse. Al principio poco

a poco, centímetro a centímetro, y luego un poco más deprisa.
Mi silla empieza a resbalar. Yo pongo los frenos y me agarro a las medas. Al principio

no entiendo qué está pasando, hasta que me doy cuenta de que lo que se está hundiendo es
el suelo de debajo de la barricada.

Entonces di media vuelta y me lancé hacia el vestíbulo. Ni de coña podría haber salido
de allí con la silla. A duras penas conseguí llegar al marco de la puerta y agarrarme lo
bastante a él como para no irme para atrás. La silla, sin embargo, se me escurrió de debajo
y se alejó rodando, dando vueltas sobre sí misma, por aquella pendiente.

El suelo debía de haberse hundido unos dos metros. Muy por debajo del zócalo, como
si los cimientos hubieran cedido…, aunque de los putos cimientos no había ni rastro. Lo
normal habría sido ver cemento, pero allí no había nada más que negrura.

Todo junto —el armario de la porcelana, la cómoda, la mesilla del café, las sillas— se
deslizó por aquel suelo y desapareció por el borde. Y Navy también habría desaparecido
de no ser porque pudo agarrarse al picaporte.

Así es como la deglución de un teatro del absurdo lleva a otro. Y en ambos casos, la gravedad
insistente del vacío no se puede contener ni por medio de todos los monólogos, pelucas y frases
ingeniosas del mundo. Tal como comentó una vez el crítico de teatro Tony K. Rich: “La única
opción es un mutis rápido, abandonar el escenario, y también aconsejo tomar un taxi al
aeropuerto”.[285]

Sin embargo, no es tan fácil salir de allí. Nuevamente de la Entrevista a Reston:



Me puse a pedir ayuda a gritos. Recuerde que yo tenía las manos hechas polvo desde
mi expedición allí abajo. Ya apenas podía agarrarme. Si Navy no llegaba deprisa hasta mí,
me iba a caer.

De manera que Navy empezó a hacer girar aquella puerta a la que estaba agarrado,
hacia delante y hacia atrás, y de esa manera consiguió medio balancearse y medio trepar
hasta quedar más o menos a un metro de mí. Luego respiró hondo, me dedicó una media
sonrisa y saltó.

Fue el momento más largo de todos, y finalmente se terminó. Agarrado al marco de la
puerta, se volvió a impulsar hacia el vestíbulo y al cabo de un momento ya me estaba
poniendo a mí a salvo. Y todo eso con el hombro herido.

En la cinta da la impresión de que Navy me alcanza de un brinco y ya está. Pero, caray,
tal como yo lo recuerdo, aquel brinco duró una eternidad.

Aunque la iluminación es mala y la resolución peor, en el vídeo vemos que Navidson usa la
puerta para situarse cerca de Reston, pese a que los goznes están a punto de ceder. Por suerte,
consigue alejarse de un salto justo cuando la puerta ya se está soltando. Todo el episodio no dura
más que unos segundos, pero igual que Reston, Navidson señala que la acción, por breve que
fuera, les dejó una impresión duradera. De La última entrevista:

Unos pocos momentos terminaron pareciendo horas. Yo estaba colgado de aquel pomo
metálico, sin atreverme a mirar, aunque por supuesto acabé mirando. El suelo estaba más
inclinado que la Cara del Lhotse, y descendía hacia aquel frío tan familiar. Yo sabía que
tenía que llegar hasta Billy.

Pero todavía no había pensado cómo iba a hacerlo. Luego oí el crujido. Las bisagras
no aguantaban mi peso.

De manera que hice lo único que se me ocurrió: giré la puerta hacia la izquierda, la
derecha, la izquierda y una vez más hacia la derecha hasta salvar el par de metros que me
separaban de Reston.

Justó cuando yo estaba saltando, oí que la primera bisagra se desprendía del marco, y
luego la segunda. Aquel ruido estiró los segundos hasta convertirlos en horas.

[Pausa]
En cuanto llegué, sin embargo, todo se volvió a acelerar. No me di cuenta y ya

estábamos los dos en el jardín, empapados bajo la lluvia.
Cuando por fin volví a la casa para recuperar la Hi 8, no pude creer lo deprisa que

todo había sucedido en realidad. En la filmación mi salto parece facilísimo y aquella
oscuridad no parece oscura en absoluto. No capta el vacío que hay en ella, ni el frío. Tiene
gracia lo incompetentes que pueden ser a veces las imágenes.

Esas últimas palabras en concreto pueden resultar un poco simplistas, sobre todo viniendo de
un fotógrafo tan respetado. Sin embargo, a pesar de las numerosas Hi 8 instaladas por toda la
casa, Navidson tiene razón: todas las imágenes grabadas durante este segmento son inadecuadas.

Es una lástima que Navidson no lleve cámara. Toda la secuencia que cubre la escapatoria de
la casa recuerda a algo sacado del sistema de vigilancia barato de un banco local o un 7-Eleven.
Los fragmentos son representaciones imparciales de un espacio. Si la acción se sale del plano, la
cámara no está lo bastante interesada como para ajustar su perspectiva. No puede ver lo que



importa. No puede seguir las cosas.
Lo único que informa de estos acontecimientos son las entrevistas. Solamente ellas nos

describen el fragor de esos momentos.
 
Fuera la lluvia lo invade todo, anega la calle, inunda las alcantarillas y despoja a los árboles

de las hojas otoñales. Reston está sentado en la hierba, completamente empapado pero negándose
a cobijarse. Karen permanece inconsciente, tumbada en el coche exactamente tal como la ha
dejado Navidson.

Daisy y Chad, en cambio, siguen sin aparecer.
Como Tom, de hecho.
Navidson está intentando decidir cómo puede volver a entrar en la casa cuando un ruido de

cristales rotos le hace ir al jardín de atrás.
—Estaba claro que se había roto una ventana —explica Restan—. Y cuando Navy oyó

aquello, echó a correr.
 
Restan recuerda haber visto desaparecer a Navidson por detrás de la casa. No tenía ni idea de

qué iba a pasar a continuación. Ya era bastante malo estar sin su silla de ruedas. Luego oyó el
chillido de Daisy, un estallido agudo lo bastante estridente como para imponerse al duro tableteo
de la lluvia, seguido de gritos y por fin de algo que Restan no había oído nunca: “Fue como una
inmensa exclamación ahogada, pero muy, muy penetrante”.

Restan estaba mirando con los ojos guiñados bajo la lluvia cuando de repente vio una sombra
que se separaba de la línea de los árboles: “Para entonces ya había empezado a amanecer un
poco, pero las nubes de la tormenta nos seguían teniendo a oscuras”. Restan dio por sentado de
inmediato que era Navidson, pero luego, a medida que la figura se acercaba, vio que era mucho
más pequeña que su amigo. “Y además, caminaba raro. Nada deprisa, pero con mucha firmeza.
Aquellos andares tenían algo amenazador”.

Chad se limitó a saludar con la cabeza a Restan mientras pasaba por su lado y se subía al
coche. No dijo ni una palabra, se limitó a sentarse al lado de su madre y esperar a que se
despertara.

Chad había visto lo sucedido pero no tenía palabras para describirlo. Restan se dio cuenta de
que si quería averiguarlo, iba a tener que arrastrarse en persona hasta la parte de atrás de la casa,
y eso es exactamente lo que se puso a hacer.

 
La razón de que Daisy deje de gritar es Tom.
De alguna manera Tom se las ha apañado para atravesar esa casa sumida en sacudidas

violentas hasta llegar al pasillo de arriba, donde ahora se dirige hacia los chillidos de la aterrada
niña de cinco años. Lo que nadie sabe es que Chad ya se ha escabullido hace rato fuera de la casa,
puesto que prefiere la soledad de la madrugada a todo el ajetreo de las maletas y el pánico que
están cuajando dentro.

Tal como podemos ver, Tom encuentra por fin a Daisy paralizada en las sombras. Sin decir
palabra, la coge en brazos y echa a correr de vuelta al piso de abajo, y su forma de evitar la
abrupta caída a la sala de estar —por donde ya se ha precipitado Navidson— es irse corriendo
hacia la parte de atrás de la casa.



El sitio entero no para de temblar y sacudirse, las paredes se resquebrajan para volver a
fusionarse, los suelos se fragmentan y se comban, el techo es rasgado de repente por zarpas
invisibles, causando que las molduras se astillen, que las tuberías del agua se rompan y que los
cables eléctricos chisporroteen. Y lo que es peor, la ceniza negra procedente de abajo se está
extendiendo como la tinta y cubriéndolo todo, transformando hasta el último rincón, armario y
pasillo en esa oscuridad espantosa. Luego a Tom y a Daisy se les empieza a congelar el aliento.

En la cocina, Tom rompe una ventana con un taburete. Le oímos decir:
—Venga, Daisy, solamente tienes que pasar por aquí y ya eres libre… —Y podría haber sido

así de fácil si el suelo no hubiera adoptado las características de una cinta transportadora gigante,
apartándolos de golpe de su única vía de escape.

Con Daisy cogida en brazos, Tom echa a correr lo más deprisa que puede, intentando vencer el
tirón del vacío que se abre a sus espaldas. Frente a ellos, Navidson aparece en la ventana.

Tom aprieta el paso todavía más y consigue acercarse lo bastante para entregarle a Daisy a
Navidson, quien, pese a los fragmentos de cristal que le abren largas heridas ensangrentadas en
los antebrazos, la arranca de inmediato del interior de la casa y la pone a salvo.

Tom, sin embargo, ha llegado a su límite. Completamente desfondado, deja de correr y se
desploma de rodillas, agarrándose los costados y tratando de coger aire. El suelo le hace
retroceder cuatro o cinco metros y luego, sin razón aparente, se detiene. Solamente las paredes y
el techo continúan su baile borracho alrededor de él, estirándose, doblándose y hasta
inclinándose.

Cuando Navidson regresa a la ventana, no se puede creer que su hermano esté allí quieto. Por
desgracia, tal como demuestra Tom, cada vez que intenta dar un paso adelante, el suelo lo arrastra
dos pasos atrás. Navidson entra gateando lentamente por la ventana y, por extraño que parezca, las
paredes y el techo paran de oscilar casi al instante.

Lo que sucede a continuación tiene lugar tan velozmente que resulta imposible darse cuenta de
lo brutal que es la conclusión hasta que ya se ha producido. Solamente las repercusiones crean una
imagen a la medida de la velocidad como de obturador con que las paredes se cierran de golpe y
trituran todos los dedos de ambas manos extendidas de Tom. Ahora a través de la carne asoman
unos huesos “que parecen bastoncitos de pan” (en palabras de Reston).[286] La sangre le cubre
los brazos y le mana de la nariz y los ojos.

Por un momento parece que Tom va a entrar en shock mientras se queda mirando su cuerpo
mutilado.

—¡Maldita sea, Tom, corre! —le grita Navidson.
Y Tom lo intenta, pero su esfuerzo únicamente consigue alejarlo más de su hermano. Y esta

vez, cuando se detiene, sabe que no tiene nada que hacer.
—Espera, que voy a por ti —vocifera Navidson, mientras se arrastra como puede hasta la

encimera de la cocina.
—Oh, Dios mío —murmura Tom.
Navidson levanta la vista.
—¿Qué?
Y entonces Tom desaparece.
En menos tiempo del que tarda un solo fotograma de película en aparecer en una pantalla, el

suelo de linóleo se disuelve, convirtiendo la cocina en un pozo vertical. Tom cae a las tinieblas,



sin poder lanzar ni un grito tras de sí para señalar su caída, mientras el grito de Navidson intenta
rozar su estela sin éxito, la estela de su gemelo, robado y finalmente burlado por el silencio, y es
que ni siquiera se oye el ruido de Tom al chocar con el fondo. Así habría quedado la cosa de no
ser por una intrusión completamente extraña e inesperada que, sin previo aviso, se hace eco del
final de Tom emitiendo una terrible exclamación ahogada; una exclamación que oye Reston, que
tal vez oye Karen, a juzgar por su gemido repentino, y que ciertamente oye Chad, acuclillado entre
los árboles, escuchando y por fin contemplando los sollozos de su padre y de su hermanita hasta
que algo oscuro y desconocido le dice que busque a su madre.



XIV
Que te despojen de tus tintes púrpuras, porque

yo también tuve en el yermo con mi mujer todos
los tesoros que deseaba.

 
Enkidu

 
Hacia finales de octubre, Navidson viajó a Lowell para hacerse cargo de las cosas de su

hermano. Había asegurado a Karen que el primero de noviembre se reuniría con ella y los niños.
Lo que hizo, sin embargo, fue volver directo a Charlottesville. Viendo que Acción de Gracias
llegaba y pasaba y que Navidson seguía sin volver a Nueva York, Karen llamó a Fowler.

Después de la publicación de El expediente Navidson, Audrie McCullogh, la amiga que había
ayudado a Karen a armar la estantería, habló brevemente de la relación de los Navidson en una
entrevista para la radio (se puede conseguir una trascripción escribiendo a la KCRW de Los
Angeles). En ella, Audrie afirmaba que la decisión de no casarse siempre había venido de Karen:
“Navy se habría casado con ella sin pensarlo. Siempre fue ella la que se opuso. Karen quería
libertad, pero luego se ponía furiosa cuando él no estaba. La aventura que tuvo con Fowler fue
precisamente por eso. Ver a otra persona, pero no… Uff, no debería estar hablando de este tema”.
[287]

 
Después de que Navidson desapareciera por la Escalinata de Caracol, Karen se encontró a sí

misma atrapada entre dos umbrales: uno que daba al interior de la casa y otro que llevaba fuera
de ella. Aunque al final consiguió marcharse de Ash Tree Lañe y en algunos sentidos dejar a
Navidson, siguió siendo incapaz de entrar en cualquier clase de espacio cerrado y oscuro. Incluso
en Nueva York se negaba a coger el metro y evitaba siempre los ascensores.

Las razones no están del todo claras. La teoría más aceptada en la actualidad se basa en una
historia que contó la hermana mayor de Karen, Linda, de quien estaba distanciada. A principios
del presente año Linda fue a un “programa de tertulias” abierto al público y contó que su padre
adoptivo había abusado sexualmente de ellas. Según refirió, un fin de semana de otoño en que su
madre estaba de viaje, el hombre se llevó a las dos chicas a una vieja granja, donde obligó a
Karen (de catorce años) a meterse en un pozo y la dejó allí mientras violaba a Linda. Después
obligó a Linda a meterse en el pozo y le hizo lo mismo a Karen.

El estudio de terapia farmacológica en el que participó Karen no menciona ninguna historia de



abusos sexuales (véase nota al pie 69). Sin embargo, no parece descabellado plantearse una
experiencia traumática de adolescencia, ya sea real o fantástica, como posible fuente de los
miedos de Karen. Por desgracia, cuando varios periodistas le han pedido que confirme la
afirmación de su hermana, Karen se ha negado a hacer comentarios.

Navidson también se niega a comentar nada, y únicamente declara que el miedo natural que
Karen ya le tenía a la casa se vio intensificado por su grave claustrofobia. En El expediente
Navidson, Karen describe su ansiedad en términos muy simples: “Céspedes verdes por la tarde,
bombillas cálidas de cien vatios, playas soleadas, todo eso me parece el paraíso. Pero como me
pongas cerca de un ascensor o de un sótano mal iluminado, se me va la cabeza. Un apagón puede
dejarme paralizada de terror. Es algo clínico. Una vez participé en un estudio, pero los fármacos
que me dieron me hacían engordar”.

Es muy posible que nunca se llegue a averiguar si las historias sobre el pozo y el padrastro de
Karen son ciertas.

 
Después de una década de distanciamiento, se suponía que la casa tenía que ser un nuevo

comienzo. Navidson renunció a varios encargos en el extranjero y Karen juró que se concentraría
en criar a su prole. Los dos querían y de hecho necesitaban lo que ninguno de los dos era
realmente capaz de soportar. Navidson no tardó en refugiarse en su documental. Lamentablemente
para Karen, en casa él seguía trabajando. Jugaba más con los niños y todos los días llenaba las
habitaciones de su sustancial energía y su autoridad natural. Karen no era lo bastante fuerte para
definir un espacio propio. Le hacía falta ayuda.

Salvo en forma de aquellos objetos que constituyen pruebas de su adulterio, en El expediente
Navidson la aventura de Karen con Fowler apenas existe. No fue hasta que la película empezó a
triunfar cuando salieron a la luz algunos detalles relativos a aquella relación, por espurios que
fueran.

Fowler era actor y vivía en Nueva York. Trabajaba en una tienda de ropa de la Quinta
Avenida, especializada en diseños italianos de moda femenina. Se le consideraba sumamente
atractivo y se pasaba las noches en el Bowery Bar, el Naked Lunch o el Odelay-la, contando que
iba a ser actor. Al parecer se ligó a Karen por la calle.

Literalmente.
Karen iba corriendo para encontrarse con su madre, con quien iba a cenar, se cayó del

bordillo y se torció un tobillo. Durante un instante de desconcierto se quedó allí en el asfalto,
entre el contenido desparramado de su bolso: der absoluten Zerrissenheit.[288] Al cabo de un
momento, Fowler le ofreció una mano y la devolvió a la acera, recogió sus cosas y la atendió.
Ella no lo dejó marcharse sin darle su número de teléfono, y dos días más tarde, cuando él la
llamó, Karen aceptó acompañarlo a tomar una copa.

Al fin y al cabo, era sumamente atractivo y algo más que resultaba todavía más atractivo para
Karen: era tonto.

Aquello tuvo lugar cuando Navidson y Karen todavía estaban viviendo en Nueva York, un año
antes de que se compraran la casa de Virginia. Navidson estaba de viaje haciendo fotografías
aéreas de barcazas frente a la costa noruega. Una vez más, a Karen le molestó quedarse sola con
los niños. Audrie afirmó que estaba “desesperada por encontrar una salida”,[289] Fowler no
podría haber aparecido en un momento más oportuno.

Audrie no llegó a revelar gran cosa de la aventura, pero la hermana de Karen, Linda, sí que



ofreció una crónica pornográfica de la misma que muchos se tomaron en serio hasta que se dieron
cuenta de que la hermana llevaba por lo menos tres años sin tener contacto alguno con Karen. Así
pues, el único testimonio que tenemos de la historia proviene de Fowler. No cabe duda de que la
atención que le prestaron los medios fue algo que un aspirante a actor como él no podía dejar
pasar. También es evidente que embelleció la historia para mantener el interés de los medios.

—Es una gran mujer —dijo Fowler a los periodistas al principio—. Y no sería elegante
hablar de ello, quiero decir, hablar de nosotros.[290]

Poco después les dijo a unos reporteros de la prensa sensacionalista:
—Lo que teníamos fue especial. Lo nuestro. Ya me entendéis. No hace falta que explique qué

es lo que hacíamos o dónde lo hacíamos. Ibamos al parque, nos tomábamos una copa y
charlábamos. Yo intenté que ella se lo pasara bien. Ahora somos amigos. Le deseo lo mejor.

Y más tarde:
—Ella quería divorciarse.[291] Aquel tipo no la trataba bien. Yo la recogí cuando ella se

cayó en la calle. Era la primera vez que alguien hacía algo así por ella.[292]
Lo más seguro es que Fowler nunca llegara a darse cuenta de lo equivocado que estaba. No

solamente Navidson había sacado en brazos a Karen de aquella casa, sino que también la había
recogido un centenar de veces a lo largo de once años y había cargado con su miedo, su tormento
y su distanciamiento. En un arranque poco propio de él, Reston llamó a un programa de radio de
madrugada y arremetió contra el locutor por promover aquellos rumores ridículos:

—Os voy a contar una cosa: Will Navidson lo ha hecho todo por esa mujer. Ha sido un pilar.
Una vez, durante trece meses seguidos, ella no le permitió que la tocara. Pero él aguantó. La quiso
igual. Dudo mucho que ese asqueroso hubiera aguantado una semana. Así que corta el rollo,
gilipollas. —Y antes de que pudieran ponerse a hablar otra vez de la casa o de cualquier otra
cosa, Reston colgó.[293]

Al final Fowler desapareció de la escena. Se casó con una estrella del pomo y se adentró en
un mundo muy desagradable del que ya no saldría.

Sigue habiendo rumores de que Karen tuvo otras aventuras. Con lo guapa que era, no cuesta
creer que tuviera pretendientes. Siempre había desconocidos que le escribían cartas de amor y le
mandaban a su casa perfumes caros y billetes de avión a lugares remotos. Supuestamente ella
contestaba a veces. Había alguien en Dallas, alguien en Los Ángeles y varias personas en Londres
y París. Audrie, sin embargo, asegura que Karen se limitaba a flirtear y que sus indiscreciones
nunca iban más allá de coquetear tomando una copa o de comer rápidamente con alguien.
Mantiene que Karen nunca se acostó con ninguno de ellos. Que no eran más que una vía de escape
a la sensación de encierro que producen las relaciones en general, y en particular la relación con
el hombre al que ella más quería.

Es bastante probable que Navidson conociera la existencia de “las cartas de amor que Karen
tenía escondidas en su joyero”.[294] Pero lo que hoy en día intriga a muchos críticos es la forma
en que decidió tratar aquel curioso objeto. Tal como escribe el semiólogo Clarence Sweeney:

Aunque Navidson se negó a que sus infidelidades formaran parte “pública” de la
película, parece que también fue incapaz de dejarlas fuera. Así pues, lo que hace es
convertir el estuche de marfil tallado a mano que contiene los objetos preciados de Karen
en símbolo de las transgresiones de ella, creando de esa forma un aspecto “privado” de su
proyecto, lo cual a su vez promueve una nueva evaluación del significado de la



interioridad en El expediente Navidson?[295]

Podemos dar por sentado que Navidson conocía mejor que nadie a Karen. No hay duda de que
su conocimiento de la aventura con Fowler y del alijo de cartas, y ciertamente su descubrimiento
del besoentre Wax y Karen, contribuyeron a su decisión de regresar a la casa para explorarla una
vez más.[296] A Karen la dejó en Nueva York porque para entonces él ya sabía que no podía
recuperarla. Y era cierto.

Jerry Lieberman, el autor de la primera entrevista que la revista People le había hecho a
Fowler, volvió a hablar con el aspirante a actor de cara a publicar un segundo artículo sobre el
tema, pero finalmente aparcó la historia debido a la falta de interés por el asunto. Después de unos
cuantos regateos, aceptó mandar la cinta de su última conversación. Así pues, aquí se publica por
primera vez lo que Fowler le contó a Lieberman el 13 de julio de 1995:

Sí, ella me llamó, me dijo que estaba en la ciudad, que por qué no tomábamos una copa
y tal. De manera que salimos unas cuantas veces. Yo me la tiré unas cuantas veces, ya me
entiendes, pero en esos momentos no hablaba mucho. Lo único que me contó fue que estaba
trabajando en un corto.

Yo le pregunté si había un papel para mí, pero ella me dijo que no era la clase de corto
que yo me imaginaba.

Debí de verla dos o tres veces, tal vez cuatro. Fue divertido y tal, pero se la veía hecha
polvo y a mí no me apeteció ir con ella por ahí. Había cambiado en cuestión de meses,
estaba pálida y más sombría, apenas sonreía y cuando lo hacía tenía una sonrisa distinta,
algo extravagante, rara, muy particular.

Además, también aparentaba la edad que tenía. La verdad es que era vieja para mí y
tenía crios y tal y, en fin, ya era hora de dedicarme a otra cosa. Son cosas que pasan, ya
sabes.

A fin de cuentas no tuve que preocuparme de que se me pusiera pesada ni nada de eso.
No era de ésas. La última vez que salimos juntos me dijo que solamente tenía unos
minutos. Que tenía que volver a trabajar en aquella película que estaba editando, o lo que
fuera. No sé qué de unas entrevistas y unas películas caseras. Y allí se acabó todo. Me dio
la mano y se marchó.

Pero una cosa sí te digo: ya no era la misma que yo había conocido. No era la primera
vez que me acostaba con mujeres casadas. Sé cómo les excita ponerles los cuernos a sus
maridos.

Pero ella ya no era así. Necesitaba a su marido. Se lo noté en la mirada. Tampoco era
la primera vez que yo veía una mirada como aquélla en una mujer casada. De pronto
quieren lo mismo de lo que antes les excitaba escaparse. Es un rollo jodido. Y ella estaba
así. Estaba jodida y necesitada de él.

Pero como suele suceder en esos casos, él ya no estaba.[297]

Y era cierto. Navidson ya no estaba, aunque por supuesto Karen seguía viéndolo todos los
días, y además de una forma en que no lo había visto nunca: ya no como proyección de sus
inseguridades y miedos, sino simplemente como Will Navidson, bajo una luz parpadeante,
arrojado por un proyector de 16 mm a una pared pintada de blanco.



XV
Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen

Stopft er die Lücken des Weltenbaus.
 

Heine[298]
 
Karen Green está sentada en un banco de Central Park. Lleva un jersey de color teja y una

bufanda de cachemir negro. A su alrededor vemos gente pululando, disfrutando de uno de esos
días centelleantes de febrero que a veces Nueva York se digna a conceder. Hay restos de nieve en
el suelo, los niños chillan y los carruajes pasan traqueteando por entre los taxis y los guardias de
tráfico. Hay una guerra en curso en el Golfo Pérsico pero no da la impresión de que esas cosas
importen mucho aquí. Tal como explica Karen, ha pasado bastante tiempo:

Hace cuatro meses que nos escapamos de nuestra casa. También llevo cuatro meses sin
ver a Navy. Que yo sepa, sigue en Charlottesville con Billy, haciendo experimentos.

[Carraspea un poco]
Antes hablábamos por teléfono, pero hasta eso lo hemos dejado. Toda esta experiencia

lo ha cambiado. Creo que el hecho de perder a Tom ha sido lo que más lo ha cambiado.
Lo he llamado, le he escrito, lo he hecho todo menos ir hasta allí, que es algo a lo que

me niego.
Estoy aquí cuidando de nuestros hijos y vigilándole su película. Empezó a trabajar un

poco en ella, pero luego paró y me lo mandó todo: los negativos, las cintas, todo el caos.
Aun así, no se quiere marchar de Virginia. Y pensar que hace dos meses me dijo que
solamente iba a necesitar unos días más.

Mi madre no para de decirme que me deshaga de él y venda la casa. Yo me lo estoy
pensando, pero entretanto he estado trabajando en la película.

Hay tanto material que he decidido dejarlo en trece minutos[299] para ver qué le
parece a la gente.

Luego se lo he enseñado a todo el mundo que se me ha ocurrido: profesores de
universidad, científicos, mi psiquiatra, poetas del Village y hasta a algunos famosos
conocidos de Navy.

[Carraspea de nuevo]
Anne Rice, Stephen King, David Copperfield y Stanley Kubrick sí que respondieron a

mi envío de copias no solicitadas del vídeo.



Sin más preámbulo, pues, he aquí lo que la gente me ha dicho de la casa.[300]

□ □ □ □
 

Transcripción parcial de
 

Lo que les ha parecido a algunos
 

de Karen Green[301]
 
 
 

Dra. Leslie Stern. Psiquiatra.
 
Escenario: Su consulta. Bien iluminada, una reproducción de Cha gall en la pared opuesta, el

sofá de rigor.
 
Stern: Es extravagante. ¿Para qué necesitas mi opinión?
 
Karen: ¿Qué cree usted qué es? ¿Tiene alguna clase de…, bueno…, significado?
 
Stern: Ya estás otra vez con lo del “significado”. Yo renuncié hace mucho al significado. Ya es

bastante difícil conseguir una mesa en Elaine’s. [Pausa] ¿Qué crees tú que significa?
 
Jennifer Antipala. Arquitecta e ingeniera de estructuras.
 
Escenario: Interior de la catedral de Saint Patrick.
 
Antipala: [Muy excitada, habla muy deprisa] Pues lo que me ha venido a la cabeza…, supongo

que es simplemente la forma en que funciona mi mente o algo parecido, pero la casa me ha
planteado muchas preguntas, que supongo que, como has dicho tú, hum, son lo que buscas. Aunque
lo que a ti te interesa no es exactamente el significado, creo.

 
[Pausa]
 
Karen: ¿Y qué preguntas eran?
 
Antipala: Pues, vaya, un montonazo. Desde cuál tendría que ser la capacidad de carga del

suelo de un sitio así para, hum, digamos, bueno, hum… Bueno, en primer lugar ciñámonos a lo que
es la capacidad de carga del suelo. Es una cuestión muy complicada. O sea, la “roca maciza”,
como por ejemplo el basalto, puede aguantar mil toneladas por metro cuadrado, mientras que la
roca sedimentaria, como por ejemplo el esquisto duro o la caliza, se deshace bajo cualquier cosa



que pase de las ciento cincuenta toneladas por metro cuadrado. Y la arcilla blanda no aguanta ni
diez toneladas. De manera que ese sitio, que rebasa todas las dimensiones, que es imposiblemente
alto, profundo y ancho… ¿en qué clase de cimientos se apoya? Y sí no está apoyado en nada, o
sea, si es como un planeta y está rodeado de espacio, entonces sigue teniendo una masa lo bastante
grande como para generar una gravedad enorme, que lo atraiga todo hacia el interior, ¿y qué clase
de material tiene en el núcleo para que pueda soportar todo eso?

 
Douglas R. Hofstadter. Profesor de ciencia computacional y cognitiva en la Universidad

de Indiana.
 
Escenario: Sentado a un piano.
 
Hofstadter: Philip K. Dick, Arthur C. Clarke, William Gibson, Alfred Bester, Robert Heinlein,

a todos les encantan estas cosas. Tu pieza también es divertida. La forma en que has tratado la
expedición de Holloway me ha recordado el Pequeño Laberinto Armónico de Bach. Me refiero a
algunas de las modulaciones de los temas.

 
Karen: ¿Le parece a usted que un sitio así es posible? Tengo una amiga que es ingeniera de

estructuras y se muestra considerablemente escéptica.
 
Hofstadter: Bueno, desde un punto de vista matemático, el espacio infinito dentro de la

ausencia de espacio… Aquiles y la tortuga, Escher, la flecha de Zenón. ¿Conoces la flecha de
Zenón?

 
Karen: No.
 
Hofstadter: [Dibujando algo en un papel] Oh, es muy simple. Si la flecha está en este punto A y

el objetivo está en B, entonces para llegar a B la flecha tiene que recorrer por lo menos la mitad
de esa distancia, hasta lo que llamo punto C. Para llegar de C a B, la flecha tiene que recorrer la
mitad de esa distancia, hasta lo que llamamos punto D, y así sucesivamente. Y en fin, la diversión
empieza cuando te das cuenta de que puedes seguir dividiendo el espacio para siempre,
descomponiéndolo en fracciones cada vez más pequeñas hasta que…, en fin, la flecha no llega
nunca a B.

 
Byron Baleworth. Dramaturgo británico.
 
Escenario: El Café La Fortuna de la calle Setenta y uno.
 
Baleworth: “Y san Sebastián murió de acidez”, para citar a otro famoso dramaturgo británico.

Aquí el infinito no es una cuestión de ciencia. Lo que has creado es un dilema semiótico. Hay
virus duros de pelar que resisten el sistema inmunitario del cuerpo, ¿no? Pues pasa lo mismo con
tu símbolo, la casa: que se resiste a la interpretación.

 



Karen: ¿Eso quiere decir que no tiene significado?
 
Baleworth: Ésta sería una larga conversación. Las próximas noches voy a alojarme en el Plaza

Athénée. ¿Por qué no cenamos un día? [Pausa] Ese trasto está apagado, ¿no?
 
Karen: Bueno, deme una idea aproximada de cómo abordaría usted la cuestión.
 
Baleworth: [De repente incómodo] Probablemente me centraría en los aspectos fílmlcos.

Obtendrías algún significado si asociaras la casa con la política, la ciencia o la psicología. Lo que
fuera, pero algo. Y el monstruo… Lo siento, pero el monstruo no está lo bastante trabajado. Por el
amor de Dios, ¿ese chisme está encendido?

 
Andrew Ross. Profesor de Literatura en la Universidad de Princeton.
 
Escenario: Un gimnasio. Ross está haciendo ejercicio con un balón medicinal.
 
Ross: Oh, el monstruo es lo mejor. El problema es que Baleworth es dramaturgo y, como suele

pasarles a los ingleses, lo más seguro es que sea un tradicionalista en materia de cuentos de
fantasmas. Ya sabes que muchos británicos prefieren que los fantasmas vayan engalanados con
crespones y telarañas y lleven candelabros en la mano. Tu monstruo, en cambio, es puramente
americano. Para empezar, es un ser difuso, que es algo que ciertamente necesitan los compendios
de culturas distintas. Esa criatura no se puede identificar con ningún grupo en concreto. Su
individualidad es imperceptible, y le pasa lo mismo que al lado oscuro de la luna, que es invisible
pero no carece de influencia.

La primera vez que vi al monstruo, fíjate, me pareció que era un Guardián. Todavía lo pienso.
Es una Gobernanta despiadada que siempre está alerta para asegurarse de que la casa permanece
vacía de absolutamente todo. Que no entra ni una mota de polvo. Es una doncella que se ha vuelto
completamente chiflada.

¿Alguna vez te has puesto ropa de doncella?
 
Jennifer Antipala.
 
Antipala: ¿Y qué me dices de las paredes? ¿Aguantan carga? ¿O son de las que no aguantan? Y

eso me lleva de la cuestión del material de los cimientos a la cuestión del material de la
construcción. ¿De qué puede estar hecho ese lugar? Y estoy pensando concretamente en los
cambios que experimenta, que implican que no estamos hablando de cargas muertas, y por tanto de
una masa fija, sino de cargas vivas que han de tener en cuenta el viento, los terremotos y la
variación de movimientos dentro de la estructura. Y esos cambios, ¿acaso son lo mismo, por
ejemplo, que las distribuciones de la presión del viento? Que es algo así como…, algo así
como… hum, ah, ya, P es igual a la mitad de beta multiplicado por la raíz cuadrada de V
multiplicado por C multiplicado por G, hum, hum, exacto, exacto, sí, o algo parecido, donde P es
la presión del viento sobre la superficie de la estructura… ¿O acaso me estoy equivocando de
enfoque y lo que tengo que hacer es fijarme en la elasticidad de las paredes o en las presiones



sobre las paredes, en las fuerzas axiales y laterales…? Pero si no estamos hablando del viento,
entonces, ¿de dónde viene la presión y cómo viene? ¿Cómo se ejecuta? ¿Cómo se compensa? Y
ahora estoy hablando del ejercicio del peso, porque en ese sitio se ejerce una carga tremenda… O
sea, cualquier cosa que sea grande tiene que pesar un montón. O sea, un montonazo enorme en el
mejor de los casos. De manera que no paro de preguntarme: ¿cómo se puede desplazar ese peso?
Y la verdad es que no tengo ni idea. De manera que necesito buscar otro enfoque.

 
[Se acerca más a Karen]
 
Camille Paglia. Crítica.
 
Escenario: El patio del Bowery Bar.
 
Paglia: Fíjate en que en ese sitio solamente entran hombres. ¿Por qué? Muy simple. A las

mujeres no les hace falta. Saben que ahí no hay nada y pueden vivir sabiéndolo, pero los hombres
tienen que asegurarse. Se sienten acosados por ese vacío infinito y por el ansia de conferirle
sentido, de manera que lo codician, lo anhelan, desean su conclusión, su conocimiento, desean —
para usar una expresión del Doctor Strangelove— su esencia. Tienen que penetrar, invadir,
conquistar, destruir, habitar, impregnar y, si hace falta, hasta dejarse consumir por ese sitio. Al
final todo se reduce a lo que les falta a los hombres. Les falta el hueco, la cavidad uterina, una
concavidad fisiológica creativa y generadora de vida. Todo este asunto es resultado de la envidia
de útero o la envidia de vagina, como prefieras.[302]

 
Karen: ¿Y qué pasa con el miedo a la oscuridad que tiene mi personaje?
 
Paglia: Un puro invento. El guión lo ha escrito un hombre, ¿verdad? ¿Qué mujer que se respete

a sí misma le tiene miedo a la oscuridad? Las mujeres son las reinas de lo interior y lo oculto. Las
mujeres son oscuridad. Algunas de estas cuestiones las trato en mi libro Sexual personae, que se
publica en Vintage dentro de unos meses. ¿Estás ocupada esta tarde?

 
Anne Rice. Novelista.
 
Escenario: El museo de Historia Natural.
 
Rice: Oh, no estoy segura de creerme todo eso. Todas esas divisiones sexuales, lo masculino,

lo femenino… Creo que es demasiado político y obviamente un poco forzado…
La oscuridad no es masculina ni femenina. Es la ausencia de luz, que es importante para

nosotros porque somos criaturas retínales que necesitamos luz para desplazarnos, para
procurarnos sustento y protegernos. George Foreman usa mucho más los ojos que los puños.

Por supuesto, para un murciélago la luz y la oscuridad significan mucho menos. Lo que le
importa más a un murciélago es si las frecuencias de FM le saturan o no el radar.

 
Harold Bloom. Crítico.



 
Escenario: Su biblioteca privada. Paredes atestadas de libros. Desorden generalizado.
 
Bloom: Querida, Kierkegaard escribió una vez: “Si el joven hubiera creído en la repetición,

¿de qué no habría sido capaz? Qué interioridad podría haber alcanzado”.
Enseguida hablaremos de tu, hum, obra inacabada, pero por favor, permíteme que primero te

lea un pasaje de mi libro La ansiedad de las influencias. Esto es del capítulo sobre la Kenosis.

Lo unheimlich, o “poco familiar” en el sentido de “asombroso”, se percibe siempre
que algo nos recuerda nuestra tendencia interior a caer en patrones obsesivos de conducta.
Imponiéndose al principio de placer, lo daimónico en sí mismo cae en una “compulsión de
repetición”. Un hombre y una mujer se encuentran y sin apenas cruzar palabra emprenden
una alianza de agresiones mutuas; ensayan de nuevo el conocimiento que compartían antes,
y sin embargo no existe ningún “antes”. Freud, que aquí es unheimlich, en su visión,
sostiene que “todo afecto emocional, sea cual sea su naturaleza, es transformado por la
represión en ansiedad mórbida”. Entre los casos de ansiedad, Freud encuentra la categoría
de lo asombroso (uncanny),[303] “en la cual se puede demostrar que la ansiedad viene de
algo reprimido que recurre”. Sin embargo, esa “falta de familiaridad” también puede ser
denominada “familiaridad”, observa, “puesto que en realidad ese material asombroso no
es nada nuevo ni foráneo, sino algo familiar y establecido de antiguo que únicamente se ha
distanciado por medio de la represión”.

Como ves, aquí el vacío es lo supuestamente familiar, y tu casa es infinitamente familiar,
infinitamente repetitiva. Pasillos, corredores, habitaciones, una y otra vez. Un poco como la casa
de Dante después de una buena limpieza general. Es un lugar sin vida y sin objetos. Y como dijo
Cicerón: “Una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma”. Así pues, añádele almas a la
lista. Un lugar sin vida, sin objetos y sin almas. Y sin Dios. El abismo previo a Dios de Milton o,
en un universo nietzscheano, el abismo posterior a Dios.

Es algo que se opone tan marcadamente al símbolo que la casa necesita un destructor de
símbolos. Sin embargo, ese fuego sin luz que deja las paredes permanentemente cenicientas y, a
mis ojos, lisas como la obsidiana, sigue sin ser nada más que la forma procrusteana que tiene el
artista de combatir a la influencia: crear un gólem carente de rasgos, un eclipse universal, el ángel
de Jacob, el Frankenstein de Mary, el gran erradicador de todo lo que existe y de todo lo que ha
existido alguna vez, y por tanto gracias a este tropo consigue garantizar la independencia poética
sin importar lo solitario, vacío y agónico que pueda ser el resultado final.

Querida, ¿estás tan sola que has tenido que crear esto?
 
Una Poe tisa. 21 años. Sin tatuajes. Sin piercings.
 
Escenario: Delante de un transformador gigante.
 
Poe tisa: Sin mayúsculas. [Saca una servilleta de papel y lee de ella] yo estaba conectada, no

recordaba cómo había llegado allí, ni cómo me había visto absorbida allí, estaba completamente
oscuro, supuse que se habría ido la luz. eché a andar, no tenía ni idea de en qué dirección estaba



yendo, seguí andando. tenía la sensación de que me estaban vigilando, pregunté “¿quién hay ahí?”
y los ecos crearon un pasadizo y desaparecieron. yo los seguí

 
Douglas R. Hofstadter.
 
Hofstadter: Aquí tienes una ecuación que se parece a la flecha de Zenón: 1/a=λ donde 1/∞ = 0.
Aplicándolo a la poética de tu amigo Bloom, obtenemos una perspectiva interesante del

monstruo.
Hagamos que 1 sea el artista y que “a” sea igual a 1, lo cual representa una de las influencias,

y lo que nos queda es 1 como respuesta, λ=1, o bien un solo nivel de influencia, lo cual para mí
significa una influencia total.

Sin embargo, si dividimos por 2, el nivel de influencia cae a 1/2, y así sucesivamente. Lleva el
número de influencias hasta el infinito, donde a=∞, y tendrás un nivel de influencia cero, λ=0.

Ahora tengamos en cuenta esta fórmula al pensar en tu monstruo. Ha vaciado las paredes y los
pasillos por completo. En otras palabras, ha sido influido por el infinito y por tanto no ha sido
influido en absoluto. Pero échale un vistazo al resultado: carece de luz y de rasgos y está vacío.

No sé, tal vez sea bueno tener algo de influencia.
 
Byron Baleworth.
 
Baleworth: Tienes que mejorar el uso simbólico que haces de la casa…
 
Stephen King, novelista.
 
Escenario: Patio de la escuela pública P.S.6
 
King: Qué pereza, los símbolos. Vale, son importantes, pero…, ahí tienes la ballena de Ahab.

Es un símbolo magnífico. Hay quien dice que representa a Dios, al significado y al propósito.
Otros dicen que representa la falta de propósito y el vacío. Pero lo que a veces olvidamos es que
la ballena de Ahab también era una simple ballena.

 
Steve Wozniak. Inventor y filántropo.
 
Escenario: El Puente Golden Gate.
 
Woz: Pues estoy de acuerdo con King. El icono de una partida de bridge es un símbolo del

programa, de la información y demás. Pero en ciertos sentidos también se puede contemplar
simplemente como esa partida de bridge. Lo mismo se aplica a la casa que has creado. Podría
representar muchas cosas, pero también es ella misma sin más: una casa, por muy extraña que sea.

 
Jennifer Antipala.
 



Antipala: Miro por ejemplo el panteón de Adriano, la Santa Sofía de Justiniano, la abadía de
Saint Denis de Suger, los techos del salón de Westminster, cortesía de Herland, o la cúpula que
Wren hizo para la catedral de Saint Paul, o cualquier otra obra que parezca elevarse por encima
de este mundo, y te aseguro que para mí todos esos sitios que acabo de mencionarte están en
efecto por encima de este mundo, y al principio me generan sobrecogimiento, y tal vez
incredulidad, pero luego, después de hacer los cálculos, trazar las líneas y estudiar la
construcción, aunque siguen sobrecogiéndome, también cobran sentido. Por eso resultan
inolvidables. Pues bueno, esa casa que tienes en tu película también genera sobrecogimiento e
incredulidad, pero en mi mente nunca llega a cobrar sentido. Trazo las líneas, hago los cálculos,
estudio la construcción, y lo único que me sale es que…, bueno, que esa cosa es una absoluta
imposibilidad estructural. Y por consiguiente, carece de sustancia y resulta olvidable. Pese a su
peso, su magnitud y su masa…, al final se queda en nada.

 
[Se aleja]
 
Jacques Derrida. Filósofo francés.
 
Escenario: Una exposición de Artaud.
 
Derrida: Pues bueno, lo que está dentro, es decir, si se me permite decirlo, lo que se despliega

a sí mismo de forma infinita sin un exterior, sin otro…, ¿pero dónde está entonces lo otro?
¿Ya está? Bien.
[Pausa]
Cógeme la mano. Paseemos.
 
Andrew Ross.
 
Karen: ¿Algo más?
 
Ross: La casa no tenía ventanas. Eso me ha encantado.
 
Byron Baleworth.
 
Baleworth: [A la defensiva] Está muy mal resuelto. ¿Por qué ese tipo de casa? ¿Y por qué en

Virginia? Esas preguntas hay que contestarlas. Tendría que haber más coherencia. Aunque la cosa
promete, por lo menos. [Pausa] Confío en que no pienses que intentaba ligar contigo.

 
Camille Paglia.
 
Paglia: [Riendo] ¿Baleworth dijo eso? Tendrías que haberle preguntado por qué la entrada al

infierno de Dante está en la Tos- cana. ¿Por qué el camino del Joven Goodman Brown está en
Nueva Inglaterra? Baleworth simplemente está celoso, además del hecho de que no podría



escribir un buen guión ni aunque le fuera la polla en ello. [Pausa] Y por cierto, a mí no me da
miedo decirte que yo sí estoy intentando ligar contigo.

Entonces qué, ¿estás libre esta tarde?
 
Walter Mosley. Novelista.
 
Escenario: El Fresh Kills Park.
 
Mosley: Un sitio extraño. Las paredes no paran de cambiar. Todo es similar y familiar y sin

embargo no hay ni señales ni nada amistoso. Muchas pistas, pero ninguna solución. Solamente
misterio. Extraño, muy extraño. [Levanta la vista, genuinamente perplejo] No sé. Te aseguro que
no querría verme allí por nada del mundo.

 
Dra. Leslie Stern.
 
Karen: ¿Qué más piensa usted de la película?
 
Stern: Yo no soy ningún Siskel y Ebert, aunque alguna vez me hayan comparado con Ebert. En

la película hay mucho vacío, oscuridad y distancia. Pero como ese mundo lo has creado tú, me
parece justo preguntarte por qué te atraen tanto esos temas…

 
Stephen King.
 
King: Todo esto no te lo has inventado, ¿verdad que no? [Examina a Karen] Me gustaría ver

esa casa.
 
Kiki Smith. Artista figurativa.
 
Escenario: La sala de urgencias del New York Hospital-Cornell Medical Center.
 
Kiki: Vaya, al no haber color y casi tampoco gris, uno se concentra en todo lo demás: las

superficies, las formas, las dimensiones, incluso todo lo que es movimiento. Mi conclusión es que
al final la cosa se reduce a eso. Se reduce a la construcción, a la experiencia interior, a la
sensación corporal del sitio, que al final, vaya, es lo que hace que la cosa sea tan visceral y tan
auténtica.

 
Hunter S. Thompson. Periodista.
 
Escenario: Estadio de los Giants.
 
Thompson: He tenido una mala mañana.
 



Karen: ¿Qué le ha parecido el material filmado?
 
Thompson: Me estaba alojando en casa de unos amigos y esta mañana me han echado.
 
Karen: Lo siento.
 
Thompson: Tu película no me ha ayudado. Es, bueno…, te lo digo en dos palabras: un rollo

chungo. Un rollo chunguísimo. Bueno, son tres palabras, o cuatro, a quién cono le importa. Es lo
que yo llamo un mal viaje. Nunca pensé que yo diría esto, pero mujer, tienes que dejar el ácido, la
mescalina o lo que sea que estés esnifando, inhalando o ingiriendo… Métete en un programa de
desintoxicación o haz algo, lo que sea, porque como no hagas algo y deprisa vas a acabar mal. En
la vida he visto un rollo tan chungo, tan puñeteramente chungo. Esta mañana he acabado
rompiendo cosas, platos, una figurita de jade de un pingüino. Una rana toro de cristal. Estaba tan
cabreado que hasta he tirado ia pecera de mi amigo contra el armario de la porcelana. Todo muy,
muy feo. Todo ha acabado lleno de agua salada y de peces muertos y he terminado gritando:
“¡Pero qué chungo es todo!”. Cinco palabras. Me han echado. ¿Crees que podría quedarme en tu
casa esta noche?

 
Stanley Kubrick. Cineasta.
 
Escenario: (Un Chat)
 
Kubrick: “¿Qué es?”, me pregunta usted. Y yo contesto: “Es una película. Y es una película

porque usa película (y cinta de vídeo)”. Lo que importa es cómo la película nos afecta o bien, en
este caso, cómo me afecta a mí. La calidad de la imagen es a menudo espantosa, salvo cuando
coge la cámara Will Navid- son, que es algo que no pasa lo bastante a menudo. El sonido es malo.
La elisión de muchos detalles contribuye a que los personajes no estén lo bastante desarrollados.
Y finalmente, la estructura general hace aguas y amenaza con hundirse en cualquier momento.
Dicho esto (o en este caso, tecleado esto), estoy seriamente impresionado y trastornado. Hasta he
soñado con la casa de usted. Si no fuera porque es imposible, diría que usted no es cineasta. Diría
que todo eso ha sucedido de verdad.

 
David Copperfield. Mago.
 
Escenario: La Estatua de la Libertad
 
Copperfield: Parece un truco, pero es un truco que todo el tiempo te está convenciendo de que

no lo es. Es como levitar sin cables. Una galería de espejos sin espejos. Es deslumbrante, la
verdad.

 
Karen. ¿Y cómo definiría usted la casa?
 
Copperfield: Como un enigma.



 
[Detrás de él, la Estatua de la Libertad desaparece]
 
Camille Paglia.
 
Paglia: ¿Que cómo la definiría yo? Como el vacío femenino.
 
Douglas R. Hofstadter.
 
Hofstadter: Un ocho horizontal.
 
Stephen King.
 
King: Algo que da un miedo de narices.
 
Kiki Smith.
 
Kiki: Textura.
 
Harold Bloom.
 
Bloom: Lo unheimlich, por supuesto.
 
Byron Baleworth.
 
Baleworth: No me apetece definirla.
 
Andrew Ross.
 
Ross: Pues como un circuito enorme en el que los individuos juegan el papel de los electrones,

creando con sus trayectorias una información que en última instancia somos incapaces de leer.
Solamente podemos hacer conjeturas sobre ella.

 
Anne Rice.
 
Rice: Oscuridad.
 
Jacques Derrida.
 
Derrida: El Otro. [Pausa] O qué otro, lo cual equivale a decir, pues, la misma cosa. El otro,

ningún otro. ¿Entiendes?



 
Steve Wozniak.
 
Woz: Me gusta la ¡dea de Ross. Un chip gigante. O incluso una serie de ellos. Todos

interconectados. Si pudiera ver los planos, podría decirte si son los planos de algo sexy o bien de
una simple pieza de maquinaria, como una tostadora o una licuadora cósmicas.

 
Stanley Kubrick.
 
Kubrick: Lo siento, ya he dicho bastante.
 
Dra. Leslie Stern.
 
Stern: Más importante, Karen: ¿qué significa para ti?
 

[Fin de la transcripción][304]
 

□ □ □ □
 
Tiene gracia que de esta impresionante serie de teóricos, científicos, escritores y demás

personalidades del mundo contemporáneo, sea precisamente la psiquiatra de Karen la que
formula, o más bien fuerza, la pregunta más significativa. Gracias a ella, Karen hace otro corto en
el que, por sorprendente que parezca, no menciona la casa, ni mucho menos los comentarios que le
han hecho todas las celebridades.

Se trata de un giro extraordinario. Esos pasillos que se multiplican no aparecen ni una sola
vez. Ni una sola vez se detiene Karen en su oscuridad y su frío. Lo que produce en cambio son
seis minutos de película que no tienen absolutamente nada que ver con ese lugar. En cambio, su
mirada (y su corazón) se vuelven a lo que más le importa de Ash Tree Lañe; a lo que, en sus
propias palabras (vestida con el mismo jersey de color teja; sentada en el mismo banco de Central
Park; carraspeando menos), “ese lugar maligno me robó”.

 
De manera que, en el primer fotograma negro, lo que nos da la bienvenida no es siniestro sino

triste: las notas de Charlie “Yardbird” Parker extrayendo de la oscuridad el rostro precoz de Will
Navídson a los diecisiete años.

Fragmento tras fragmento de vieja película Kodak, sobreexpuestos, subexpuestos,
normalmente con grano, amarillentos o directamente rojos, se fusionan para formar un inusual
vislumbre de la infancia de Navidson: nicht allzu glatt und gekünstelt.[305] Su padre, bebiendo
té helado. Su madre, un retrato en blanco y negro sobre la repisa. Tom regando el jardín. Su golden
retriever, el arquetipo de todos los perros de las películas caseras, jugueteando entre los
aspersores, saltando sobre la manguera de color verde claro como si ésta fuera una pitón,
ladrándole a Tom y a continuación a su padre, a pesar de que es imposible oírlo ladrar mientras
abre y cierra la boca; lo único que se oye es a Charlie Parker tocando hasta los límites de su arte,
perdido en un placer difícil de obtener.



Tal como comenta conmovedoramente el profesor Eric von Jamlow:

Creo que no soy el único en sentir la tristeza inmutable que contienen estos fragmentos.
Tal vez sea ése el precio de recordar, el precio de percibir las cosas con precisión. Por lo
menos, esa tristeza debe venir acompañada de conocimiento.[306]

Karen avanza con paso firme del jardín bañado por el sol de la casa de Navid- son al baile de
graduación de una escuela secundaria, al funeral de su abuela, a una imagen de Tom tapándose los
ojos delante de una barbacoa y a Navidson lanzándose de cabeza al remanso de un río. Luego la
graduación de la universidad, Will despidiéndose de Tom con un abrazo mientras se prepara para
marcharse a Vietnam[307] y, por fin, un plano en blanco y negro que muestra el ala de su avión en
pleno vuelo.

Y a continuación toda esa historia privada explota.
De pronto un mundo mucho más grande se abalanza sobre el Navidson adolescente. Los

retratos familiares son reemplazados por fotos de conductores de tanques en Camboya,
campesinos cargando botes vacíos de gas nervioso hasta una cuneta, niños vendiendo refrescos al
lado de bolsas para cadáveres manchadas de arcilla roja empapada de petróleo, multitudes en
Tailandia, un hombre asesinado en Israel, los muertos de Angola; fragmentos extraídos de la
corriente, que explican las décadas recientes y a veces incluso intentan esbozar el conjunto.

Sin embargo, de los miles de imágenes que captó Navidson, no existe ni una sola que no
aparezca una persona en ella. Navidson jamás fotografió paisajes. Lo que le importaba era la
gente, daba igual que fueran soldados, leprosos, personal médico, recién casados cenando en una
trattoria de Roma, o incluso una familia de sastres nadando a solas en una cala de arenas blancas
al norte de Río de Janeiro. Navidson estudiaba religiosamente a los demás. El mundo circundante
únicamente importaba en la medida en que en él vivía gente y a veces, a pesar del dolor, la
tragedia y la degradación, aquella gente incluso se las arreglaba para triunfar.

Aunque Karen le pone a su obra el título algo titubeante de Breve historia de la persona a la
que amo, el uso de las fotos de Navidson, muchas de ellas galardonadas, permite a menudo que
irrumpan en escena los efectos globales de finales del siglo XX. Gordon Burke señala el
significado emocional de este alineamiento entre el pasado cultural y el personal:

No solamente apreciamos más a Navidson, sino que nos conmueve, sin que nos demos
cuenta, el mundo en general, donde otros individuos que han afrontado esos horrores tan
tremendos consiguen pese a todo salir descalzos y ardiendo de la tumba.[308]

Cada una de las fotografías de Navidson revela de forma consistente la vehemencia con que su
autor despreciaba la destrucción de la vida y la desesperación con que intentaba preservar sus
instantes de belleza fugaz, sin importar las circunstancias.

A Karen, sin embargo, no le hace falta señalar nada de todo esto. Tiene la sabiduría de dejar
que sea la obra de Navidson la que hable por sí misma. Lo interesante, sin embargo, es que esa
obra del amor de Karen no se cierra con ninguna de las fotografías que hizo él, sino con un par de
instantáneas que muestran al propio Navidson. En la primera imagen —supuestamente tomada por
un famoso aunque ya muerto fotoperiodista— aparece de joven cuando estaba luchando en el
Sudeste Asiático, vestido con uniforme de combate, sentado en un cajón de munición y con varias
cajas de obuses amontonadas sobre un arcón cercano que lleva la inscripción “COSAS DE
VALOR”. Salta a la vista que la ventana abierta que tiene a la derecha no basta para despejar el



ambiente. Navidson está solo y cabizbajo y no se le ven bien las yemas de los dedos porque se
está tapando la cara con las manos para llorar por una experiencia que, claramente, nunca
conoceremos aunque tal vez todavía podamos imaginar. De este desgarrador retrato Karen pasa
suavemente y por fundido a la última imagen de su montaje, una filmación en Super 8 que ella
misma hizo poco antes de que se mudaran a Virginia. Navidson está haciendo el tonto en la nieve
con Chad y Daisy. Están tirando bolas de nieve, haciendo ángeles en la nieve y disfrutando de la
luminosidad del día. Chad se ríe, subido a hombros de su padre, mientras Navidson coge a Daisy
del suelo y la levanta hacia el sol deslumbrante. La película, sin embargo, no los puede seguir.
Está tremendamente sobreexpuesta. Los tres desaparecen en un estallido de luz.

 
□ □ □ □

 
La diligencia, disciplina y costosa investigación precisas para montar este corto —hay

fácilmente más de un centenar de cortes— permite por primera vez a Karen ver a Navidson como
algo más que los propios miedos y proyecciones de ella. Por fin presencia por sí misma cuánto
ama su marido la voluntad humana de perseverar. Una y otra vez percibe en sus fotografías y en
sus expresiones la añoranza y el cariño que Navidson siente hacia ella y sus hijos. Y luego, de
forma inesperada, Karen se topa con el significado de la obsesión que él ha estado guardando en
privado.

Aunque la obra de Navidson incluye muchas imágenes notables de individuos que desafían al
destino, más de un tercio de esas imágenes captan el sentido de la derrota: esos segundos
posteriores a una ejecución, esos dedos calcinados que asoman entre los escombros de un pueblo
bombardeado, o bien la mirada de color azul apagado de los ojos que en los últimos segundos de
la vida no consiguieron reunir la fuerza suficiente para cerrarse. En su soneto fílmico, Karen
incluye un plano de la fotografía con la que Navidson ganó el Pulitzer. Según explica la voz en off
de ella: “La copia procede de la colección personal de Navy”. La misma que había colgada en
casa de ellos y una de las primeras cosas que Navidson metió en el coche la noche que escaparon.

Tal como todo el mundo recuerda, la célebre imagen muestra a una criatura sudanesa muriendo
de hambre, demasiado débil para moverse aun cuando un buitre la acecha desde detrás.[309]
Karen no solamente dedica veinte segundos a esa foto, sino que a continuación pasa por corte a un
plano de diez segundos del dorso de la copia. Sin pronunciar palabra, hace un zoom cada vez más
cercano de la esquina derecha inferior, hasta que su objetivo queda claro: allí, casi perdidas entre
todo el blanco, hay seis letras tenuemente escritas a lápiz en caligrafía de imprenta y acogidas
entre comillas:

 
“Delial”
 

□ □ □ □
 
La película de Karen solamente tiene 8.160 fotogramas y, sin embargo, ejerce de contrapartida

perfecta a esa serie infinita de pasillos, habitaciones y escaleras. La casa está vacía, mientras que
la obra de ella está llena. La casa es oscura, mientras que la película de ella resplandece. Un
gruñido ronda la vivienda, mientras que la pieza de ella está bendecida por Charlie Parker. En
Ash Tree Lañe se erige una casa de oscuridad, frío y vacío. En la película de 16 mm se erige una



casa de luz, amor y colores.
Siguiendo a su corazón, Karen entendió todo lo que aquel lugar no era. También descubrió qué

era lo que más necesitaba. Dejó de ver a Fowler, atajó las relaciones cuestionables con otros
pretendientes y, mientras su madre hablaba de ruptura, de vender la casa y de empezar el papeleo,
Karen se preparó para la reconciliación.

Por supuesto, no tenía ni idea de lo que aquello iba a implicar.
Ni de lo lejos que tendría que ir.



XVI
Cuando las proposiciones matemáticas se

refieren a la realidad dejan de ser seguras;
y cuando son seguras, no se refieren a la

realidad.
 

Albert Einstein
 
Hasta ahora, El expediente Navidson se ha centrado principalmente en los efectos de la casa

sobre los demás: en cómo Holloway se ha vuelto un asesino y un suicida, Tom ha bebido hasta la
inconsciencia, Reston ha perdido la capacidad de desplazarse, el sheriff Axnard ha negado por
completo la realidad, Karen ha huido con los niños y Navidson ha terminado cada vez más aislado
y obsesionado. Sin embargo, no se ha abordado para nada el tema de cómo la casa se relaciona
estrictamente consigo misma.

Examinada desde el punto de vista más objetivo posible, la casa ofrece estos datos
incontrovertibles:

 
1.0 No hay luz. I, IV-XIII[310]
2.0 No hay humedad. I,V-XIII

3.0 No hay movimiento del aire (p. ej.,
brisas, corrientes de aire, etc.). I,V-XIII

4.0 La temperatura permanece constante
a unos 0º C±4 grados. IX

5.0 No hay sonidos. IV-XIII
5.1 A excepción de un rugido sordo que
se eleva de forma intermitente, a
veces a lo lejos y a veces bastante cerca.

V,VII,IX-XIII

6.0 En ella no funcionan las brújulas. VII
6.1 Tampoco los altímetros.
6.2 Las radios tienen un alcance limitado.

VII
VII-XIII

7.0 Las paredes son uniformemente negras
con un ligero tinte “ceniciento”. I, IV-XIII

No hay ventanas, molduras ni otros



8.0 elementos decorativos.
(Véase 7.0)

IX

9.0 El tamaño y la profundidad experimentan
variaciones enormes. I, IV-VII, IX - XIII

9.1 El lugar puede cambiar su geometría
al instante y sin dificultad aparente. I, IV-VII, IX - XIII

9.2 Alguien ha sugerido que el rugido
sordo o “gruñido” lo causan estas
metamorfosis.
(Véase 5.1)

VII

9.3 Al lugar no se le ha encontrado final. V-VIII

10.0 La casa se purga a sí misma de todo,
incluyendo cualquier objeto que se deje atrás. IX-XIII

10.1 Nunca se ha encontrado en ella un
objeto I, IV-VII, IX - XIII

10.2 No hay polvo XI
11.0 Por lo menos tres personas han muerto en el interior. X, XIII

11.1 Jed Leeder, Holloway Roberts y Tom
Davidson
11.2 Solamente se ha recuperado un cuerpo.
(Vease 10.0) XIII

Por lo que respecta a los datos objetivos, esto era lo único con lo que Navidson podía
trabajar. En cuanto se marchó de la casa, sin embargo, recurrió a una serie nueva de pruebas, a
saber: las muestras que había recogido de las paredes.

 
Navidson capta a todo color todas las representaciones clásicas de la ciencia: los tubos de

ensayo donde burbujea el ácido bórico, las resmas de papel de impresora cargadas del peso de la
tinta negra del análisis, los microscopios electrónicos capaces de resucitar universos enteros a
partir del polvo y los espectrómetros de masas con sus Faradays retráctiles y sus Balzers
estacionarios zumbando a modo de tenue aproximación a la vida.

Se trata de imágenes que transmiten una maravillosa sensación de seguridad. Los laboratorios
están limpios, bien iluminados y ordenados. Los ordenadores parecen imprimir con voluntad
firme. Los diversos instrumentos suministran respuestas y hasta garantías. Aun así, a fin de
asegurarse de que todos esos aparatos no tengan una apariencia demasiado estéril, Navidson
también incluye imágenes del sistema de soporte vital: una cafetera Krups que susurra y burbujea,
un póster de Oasis pegado con cinta adhesiva a la máquina expendedora y a Homer Simpson en el
televisor de la sala de recreo diciéndole algo a su hermano Herbert.

A modo de favor a Reston, el petrólogo Mel O’Geery, del Departamento de Geología de
Princeton, ha aceptado dedicar su tiempo libre y supervisar el examen de todas las muestras de las
paredes. Se trata de un hombre liviano y propenso a realizar gestos de pajarito a quien le produce
un gran placer hablar muy deprisa. Lleva casi cuatro meses analizando hasta el último fragmento
de material, desde la muestra A (recogida a un par de metros de la entrada del primer pasillo)



hasta la XXXX (recogida por Navidson cuando se encontraba solo al pie de la Escalinata de
Caracol). No es una empresa barata, y aunque la universidad ha aceptado financiar la mayor parte,
al parecer Navidson también ha tenido que aportar una cantidad considerable.[311]

Tras colocar todos los frascos de muestras sobre una mesa alargada, el doctor O’Geery lleva a
cabo un resumen de sus hallazgos para la cámara, señalando informalmente los diversos grupos de
muestras mientras da sorbos de café de un tazón de Garfield.

—Lo que tenemos aquí es un buen banquete de muestras ígneas, sedimentarias y metamórficas,
algunas granulares, posiblemente gabro y piroxenita, y otras con mucho menos grano,
posiblemente traquita y andesita. El grupo sedimentario es bastante pequeño, incluye las muestras
de la F a la K, en su mayoría caliza y marga. En el grupo metamòrfico predominan las trazas de
anfibolita y mármol. Este grupo de aquí, sin embargo, se compone primariamente de sideritas,
materiales con grandes cantidades de hierro, aunque también hay aerolitos ricos en silicio y
óxidos de magnesio.
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pregunta Navidson.
El doctor O’Geery cavila sobre esto, da otro sorbo de café, echa otro vistazo a las muestras y

por fin se encoge de hombros.
—Pues no mucho, aunque tenéis aquí un buen espectro.
—¿Nada peculiar ni fuera de lo normal?
O’Geery niega con la cabeza.
—Bueno, salvo la cronología, tal vez.
—¿Eso qué quiere decir? —Reston mueve ligeramente su silla de ruedas hacia delante.
—Pues que todas vuestras muestras encajan en un esquema bastante coherente. La muestra A

es bastante joven, tiene unos pocos miles de años, mientras que la K tiene unos cuantos cientos de
miles. La Q tiene millones y éstas… —Señala las que van desde la MMMM hasta la XXXX—…
en fin, miles de millones. Las últimas son claramente meteóricas.

—¿Meteoritos? —Navidson dirige una mirada a Reston.
O’Geery asiente en silencio y recoge la muestra que lleva la etiqueta VVVV.
—En mi opinión, el mejor método de fechado que tenemos es el Rubidio-87/ Estroncio-87,

que revela unas edades de formación de entre 4,4 y 4,7 miles de millones de años. Si situamos la
edad de la Tierra en unos cuatro mil quinientos millones de años, está bastante claro que estas
rocas tuvieron que venir de otro lugar. Dudo que sean de origen lunar, sino más bien
interplanetario. La XXXX, vuestra última muestra, es la más antigua con diferencia y también la
más interesante. Es un compuesto de material más joven, de unos cuatro mil doscientos millones
de años de antigüedad, combinado con partículas ricas en deuterio, que sugieren que
posiblemente, y quiero hacer hincapié en lo de posiblemente…, en fin, ese deuterio podría indicar
materia más antigua incluso que nuestro Sistema Solar. Posiblemente de origen interestelar. De
manera que ahí lo tenéis: un filón de historia bastante majo.

Reston retrocede con la silla de ruedas hasta la mesa, como si la explicación del doctor
O’Geery pudiera arrojar nueva luz sobre las muestras. Sin embargo, no han cambiado en nada. Tal
como exclamó Gillian Vedette el 4 de agosto de 1996 en la Radon Conference de Saint Paul,
Mineápolis: “No es ninguna sorpresa que, a pesar del análisis [de O’Geery], las muestras
continúen igual de irreductibles y carentes de vida”.

—¿Dónde decís que habéis encontrado todo esto? —les pregunta O’Geery—. ¿En la
Antártida?

 
Gracias sobre todo a la conclusiones de O’Geery, algunos fanáticos de El expediente

Navidson afirman que la presencia de condritas extremadamente antiguas demuestra sin lugar a
dudas que la casa fue construida por fuerzas extraterrestres. Otros, en cambio, afirman que las
muestras únicamente apoyan la idea de que la casa de Ash Tree Lañe es un portal creado a sí
mismo que lleva a otra dimensión.[317] Tal como comenta con hosquedad Justin Krape:
“Probablemente ambos argumentos haya que atribuirlos a la persistencia con que la esquizofrenia
azota a la especie humana”.[318]

En la actualidad, sin embargo, los intelectos más lúcidos consideran que las conjeturas
científicas en tomo a la casa no son más que otro callejón sin salida. Da la impresión de que el



lenguaje de la objetividad es incapaz de tratar de forma adecuada la realidad de la vivienda de
Ash Tree Lane.

Tal vez la idea más significativa que podemos extraer de este segmento de la película es la
persistencia con que Navidson emplea todos los datos[319] para negar la fractura interna que le
han causado la muerte de Tom y la huida de Karen. Se limita a especular junto con Reston qué
puede significar el hecho de que las muestras de la A a la XXXX formen una línea temporal que se
remonta a los tiempos anteriores al nacimiento del Sistema Solar. Usa su cámara para abarcar el
instmmental del laboratorio de Princeton, buscar el apaciguamiento de las cifras y evitar cualquier
reflexión abierta sobre la ausencia muy real que sigue penetrando en su vida. De forma parecida a
como Karen intentó usar el Feng Shui para mitigar los efectos de la casa, ahora Navidson recurre
al cómputo cronológico de los isótopos radiactivos para negar la oscuridad que lo está
destripando desde dentro.

Noda Vennard cree que la clave de esta secuencia no reside en ninguno de los resultados de
las pruebas o hipótesis geológicas, sino en el margen de una revista que, tal como podemos ver
por nosotros mismos, Navidson se dedica a llenar ociosamente de garabatos mientras espera a que
el doctor O’Geery le traiga cierta documentación adicional:

El señor Navidson ha dibujado la explosión de una bomba. Una bomba atómica. Una
explosión termonuclear invertida que revela en los contornos negros de su detonación, en
el alcance de su onda expansiva y, por supuesto, en la enorme nube en forma de seta, las
dimensiones intemas de su propio dolor.[320]

Pero por mucho que tengamos ahí la mejor manera de registrar la topografía emocional de
Navidson, esa imagen no es nada comparada con la visión final que la casa le tiene preparada.

Tal como señala el profesor Virgil Q. Tomlinson:

El lugar es tan ajeno al reino de la imaginación, ya no digamos de la visión, tan
perfectamente impío, hambriento e inviolable, que no le cuesta nada convertir una bomba
atómica en una simple bengala de verbena y reducir a los alienígenas de Expediente X y de
Rumbo a lo desconocido a tiras cómicas del periódico de los domingos.[321]



Glosario
 
Deuterio: Isótopo del hidrógeno que presenta el doble de masa que el hidrógeno ordinario. Se

necesita para formar agua pesada.
 
Diacrònico: Relativo a los cambios y desarrollos históricos que tienen lugar en el lenguaje.
 
Espectrómetro: Instrumento calibrado para medir la energía que se transmite, ya sean

intensidades radiantes con diversas longitudes de onda, índices de refracción de materiales
prismáticos o radiación.

 
Estructura-P: Estructura profunda. El diagrama que ubica las palabras de acuerdo con las

reglas estructurales de la oración.
 
Estructura-S: Estructura superficial. El árbol sintáctico que se forma al aplicar movimientos

transformativos a la estructura-P.
 
Ígneas: Rocas que se forman a partir del magma (material fundido). Se clasifican a partir de

su textura y composición mineral. Ejemplos: granito, basalto y piedra pómez.
 
Interestelar: Que se origina o tiene lugar entre las estrellas.
 
Isòtopo: Una, dos o más formas de un elemento que comparten un mismo número atómico y

conducta química, pero presentan distinta masa atómica.
 
Lingüística: Estudio de la estructura, sonido, significado e historia del lenguaje.
 
Metamórficas: Rocas preexistentes formadas por el calor y la presión. Ejemplos: la pizarra y

el mármol.
 
Meteoritos: Objetos no terrestres que sobreviven a su paso por la atmósfera de la Tierra.

Suelen dividirse en tres grupos: sideritas (meteoritos de hierro), aerolitos (meteoritos
primariamente compuestos de silicatos) y lita sideritas (meteoritos metalor rocosos).

 
Morfema: Parte más pequeña con significado de una palabra.
 
Nucleosíntesis: Creación de nucleones (neutrones y protones). Es un concepto habitual cuando

se están formulando teorías sobre los orígenes del Universo.
 



Sedimentarias: Rocas creadas a partir de capas endurecidas de sedimento que comprende
material tanto orgánico como inorgánico. Se clasifican a partir de su composición química y de la
forma y tamaño de sus partículas. Ejemplos: la caliza, el esquisto y el carbón.

 
Semántica: Estudio de las relaciones entre las palabras y su significado.
 
Sincrónico: Relativo al lenguaje existente en un único punto del tiempo.
 
Traza: Elemento silente de una oración que aun así indica la posición en la estructura-P de un

elemento trasladado.



XVII
Wer du auch seist: Am Abend tritt hinaus

aus deiner Stube, drin du alles weißt;
als letztes vor der Ferne liegt dein Haus:

Wer du auch seist.
 

Rilke[322]
 
Aunque Restan no había perdido la curiosidad por las propiedades de la casa, no sentía el

menor deseo de volver a ella. Daba gracias por haber salido con vida y era lo bastante listo como
para no tentar al destino dos veces.

—Claro que al principio estaba obsesionado, lo estábamos todos —dice en la Entrevista a
Restan—. Pero se me pasó muy deprisa. Mi fascinación nunca fue como la de Navy. A mí me gusta
la vida que tengo en la universidad. Mis colegas, mis amigos de allí, la mujer con la que he
empezado a salir. No me apetece cortejar a la muerte. Después de que nos escapáramos, dejó de
interesarme volver a la casa.

Navidson tuvo una reacción completamente distinta. No podía parar de pensar en aquellos
pasillos y habitaciones. La casa se había adueñado de él. En los meses posteriores a su marcha de
Ash Tree Lañe, se quedó en el apartamento de Restan y alternó dormir en el sofá y en el suelo,
continuamente rodeado de libros, galeradas y cuadernos atiborrados de bocetos, mapas y teorías.

—Acogí a Navy porque necesitaba ayuda, pero cuando el análisis de las muestras no nos dio
prácticamente ningún resultado, supe que había llegado el momento de hablar seriamente con él
sobre el futuro. (También de la Entrevista a Restan.)

Tal como podemos ver por nosotros mismos, después de su reunión con el doctor O’Geery,
tanto Navidson como Restan regresan a casa. Restan abre una botella de Jack, sirve dos vasos con
tres dedos cada uno y le da uno a su amigo. Pasa un momento largo. Se terminan una segunda copa.
Restan coge el toro por los cuernos.

—Navy —dice lentamente—. Lo hemos intentado a saco, pero hemos llegado a un callejón sin
salida y tú estás sin blanca. ¿No es hora ya de ponerse en contacto con la National Geographic o
el Discovery Channel?

Navidson no contesta.
—Esto no podemos hacerlo solos. No nos hace falta hacerlo solos.
Navidson deja su copa y después de un silencio largo e incómodo asiente con la cabeza.



—Vale, mañana por la mañana los llamamos, los invitamos a venir y ponemos todo en marcha.
Restan suspira y rellena los vasos por tercera vez.
—Brindo por eso.
—Por sacarlo todo a la luz —dice Navidson; a continuación echa una mirada a la fotografía de

Karen y de los niños que tiene al lado del sofá y añade—: y por volver con los míos.
—Después de aquello nos emborrachamos bastante —(Entrevista a Reston)—. Algo que los

dos llevábamos mucho tiempo sin hacer. Cuando me fui a la cama, Navy seguía despierto. Y
bebiendo. Escribiendo en un diario que tenía. Poco podía imaginar yo lo que estaba planeando.

A la mañana siguiente, cuando Reston se despertó, Navidson se había marchado. Le había
dejado una nota de agradecimiento y también un sobre para Karen. Reston llamó a Nueva York,
pero Karen no sabía nada. Al día siguiente condujo hasta la casa. El coche de Navidson estaba
aparcado en la entrada. Reston subió con la silla hasta la puerta principal. No estaba cerrada con
llave.

—Me pasé allí sentado por lo menos media hora antes de reunir el valor suficiente para entrar.
Pero, tal como descubrió Reston, la casa estaba vacía, y lo más asombroso de todo, el pasillo

que durante tanto tiempo había acechado en la pared este ya no estaba.
 

¿Por qué volvió Navidson a la casa?
 
Se ha especulado mucho sobre la razón exacta que llevó a Navidson a entrar de nuevo en la

casa. Es una cuestión que El expediente Navidson nunca trata de forma específica y que tras
varios años de debate intenso no ha encontrado ninguna respuesta simple. En la actualidad hay tres
escuelas de pensamiento:

 
I. El Alegato Kellog-Antwerk

 
II. Los Criterios Bister-Frieden-Josephson

 
III. La Teoría Haven-Slocum

 
Aunque resulta imposible tratar aquí todos los matices de estas hipótesis, sí que hay que

prestarle al menos cierta atención a sus puntos de vista respectivos.[323]
 
El 8 de julio de 1994, en el Simposio para la Mejora del Progreso Cultural Internacional

celebrado en Reikiavik, Islandia, Jennifer Kellog e Isabelle Antwerk presentaron su ponencia
sobre el significado y la autoridad de los títulos de propiedad en los siglos XX y XXI. En su
estudio citaban a Navidson como ejemplo perfecto de “seguir los dictados de la lógica nacida de
la necesidad de poseer”.

Kellog y Antwerk señalan que, a pesar de que Navidson y Karen son propietarios conjuntos de
la casa (en la hipoteca figuran los nombres de ambos), Navidson da a entender a menudo que él es
el único propietario. Tal como le suelta a Reston durante una acalorada discusión sobre la
posibilidad de emprender futuras exploraciones: “No nos olvidemos de que es mi casa”. Kellog y
Antwerk consideran que esta posesividad es la razón principal de su inconcebible decisión de



entrar en la casa a solas. Un mes más tarde Norman Paarlberg le ofreció la siguiente respuesta
irónica al dúo de Reikiavik: “La obsesión simplemente creció y creció hasta que al final fue
Navidson quien resultó poseído por una noción autodestructiva de volver allí y al mismo tiempo
completamente desposeído de todo mecanismo racional para imponerse a una idea tan
increíblemente estúpida”.[324]

Kellog y Antwerk sostienen que el acto de regresar fue un intento de marcar su territorio para
reinar en aquel espacio virtualmente insondable. Sin embargo, si están en lo cierto en su
afirmación de que la obsesión de Navidson por la casa únicamente venía de su necesidad de
poseerla, entonces de esa preocupación deberían derivar otros patrones de conducta que no se
dieron. Por ejemplo, Navidson nunca intentó comprarle a Karen su parte de la casa. Se negó a
llamar a ningún programa de televisión o patrocinador corporativo de otra clase, lo cual habría
reforzado su posición como titular, por lo menos a ojos de los medios de comunicación. Tampoco
se arrogó el derecho a escribir ninguna ponencia, dar ninguna conferencia ni emprender otros
actos de publicidad.

 
Y aunque Navidson, en efecto, equiparaba mentalmente la propiedad con el conocimiento, tal

como afirman tanto Kellog como Antwerk, tendría que haber intentado con mayor rotundidad
nombrar los aspectos de sus descubrimientos, que es algo que ciertamente no hizo, tal como otros
observaron más adelante.

Un año más tarde, en la Conferencia sobre la estética del duelo celebrada en Nuremberg,
Alemania, el 18 de agosto de 1995, un alumno anónimo leyó en nombre de sus profesores una
ponencia que todo el mundo bautizó de forma casi inmediata como los Criterios Bister-Frieden-
Josephson. Más que su contenido, fue su tono lo que prácticamente aseguró una respuesta
contenciosa.

Aquí está por ejemplo la salva inicial, dirigida de forma específica contra el Alegato Kellog-
Antwerk y sus seguidores:

“Refutación Primera: No aceptamos que el filmar constituya un acto de apropiación. La
imagen nunca ha detentado y nunca detentará poderes de propiedad. Aunque otros lo puedan negar,
creemos que, todavía hoy, las fuerzas adánicas de la palabra, y por consiguiente del lenguaje,
nunca han sido desafiadas con éxito y nunca lo serán”.

Los Criterios BFJ definían la propiedad como un acto de afirmación verbal que se lleva a
cabo necesariamente en público. Al negarse a reconocer El expediente Navidson como un acto de
tal naturaleza, los Criterios BFJ convirtieron la cuestión de la necesidad personal en el punto
destacado de la negociación retórica.

Durante la primera mitad de su discurso, los Criterios BFJ decidieron concentrarse en la culpa
y el dolor. Consideraron con meticulosidad la exposición excesiva que había sufrido Navidson a
abundantes acontecimientos traumáticos por todo el mundo y la forma en que le afectó el hecho de
presenciar docenas de “vidas segadas” (empleando el lenguaje de los Criterios). Irónicamente, sin
embargo, no fue hasta que dimitió de aquellos encargos y se mudó a Ash Tree Lañe cuando la
muerte cruzó el umbral y empezó a deambular por los pasillos de su casa. Su gemelo murió allí
junto con dos personas más a las que él había dado personalmente la bienvenida a la casa.

Perder a Tom estuvo a punto de destruir a Navidson. Una parte fundamental de sí mismo y de
su pasado acababa de esfumarse de repente. Y los Criterios BFJ hacen énfasis en algo todavía
peor: en los últimos momentos de su vida, Tom desplegó un comportamiento completamente



distinto al que había sido típico en él. Navidson vio a su hermano bajo una luz completamente
distinta. Ni abotargado ni remotamente miedoso, Tom actuó con determinación y, por encima de
todo lo demás, con heroísmo, protegiendo a Daisy del peligro antes de sucumbir.

Navidson no se puede perdonar a sí mismo. Tal como le cuenta repetidamente a Karen por
teléfono:

—Yo era el guardián de mi hermano. Era yo quien tenía que haber estado con Daisy. Era yo
quien tendría que haber muerto.

La afirmación más controvertida de las que lleva a cabo la contingencia Bister- Frieden-
Josephson es que Navidson empezó a creer que la oscuridad podía ofrecer algo que no fuera ella
misma. Con bastante ingenio, los Criterios sientan en primer lugar las bases de su argumento
recordando la ya famosa reprobación expresada por Louis Merplat, el renombrado espeleólogo
que descubrió en 1899 la Cueva de Blue Skia: “La oscuridad no se puede recordar. Es por eso que
los espeleólogos siempre desean regresar a esas profundidades invisibles donde han estado. Es
una adicción. Nadie queda nunca satisfecho. La oscuridad nunca satisface. Sobre todo si roba
algo, como efectivamente suele suceder”.[325] Los Criterios no se detienen ahí, sino que acuden a
continuación a Lazlo Ferma, que casi cien años después se hizo eco del punto de vista de Merplat
al señalar con astucia: “Ni siquiera la bengala de magnesio más potente puede hacer gran cosa
contra una oscuridad así, más que deslumbrar al que la sostiene. Así pues, uno ansia eso que, por
el mismo hecho de ver, no ha visto”.[326] En último lugar citan a A. Ballard y su famosa
afirmación burlona: “Todo anhelo medido irónicamente; recuerdo, incerteza, sufrimiento”.[327]

Traer a colación tales observaciones no tiene otro sentido que demostrar que resulta
comprensible que, para Navidson, la expansión impenetrable de aquel lugar no tardara en adquirir
un significado mayor, puesto que, citando directamente los Criterios, “el lugar estaba lleno de
unheimliche vorklanger[328] y, por tanto, representaba un medio para su propiciación personal”.
Las tácticas belicosas de los Criterios BFJ, sin embargo, no son tan ingenuas como para aceptar
sin más el convencimiento que afirma tener Navidson de lo que puede encontrar. Lo que hacen los
Criterios en cambio es reconocer abiertamente que al morir Tom “todos los enredos furiosos,
compungidos y llenos de culpa” que había dentro de Navidson “se iluminaron” de repente,
generando unas proyecciones lo bastante poderosas y dolorosas como para “ocluir, denegar y
ocultar” la única razón de que alguna vez tuvieran éxito: el vacío de aquel lugar, “el vacío
completo y perfecto”.

Pese a todo, la posición subyacente de los Criterios Bister-Frieden-Josephson es que, de
hecho, Navidson depende de esas proyecciones para denegar su “tánatos cada vez más poderoso y
motivador”. Al final, ya no busca otra cosa que ver cómo la casa ejerce sus efectos aniquiladores
sobre su propio ser. Citando otra vez textualmente los Criterios: “Navidson tiene una percepción
organizadora profundamente asumida: que en ese lugar no hay posibilidad de supervivencia. La
vida es imposible. Y en eso consiste la lección de la casa, expresada con sílabas de silencio
absoluto que resuenan en el interior de él como un eco tenue e incierto (…) Si queremos vivir,
solamente podemos hacerlo en los márgenes de ese lugar".

La segunda mitad de los Criterios Bister-Frieden-Josephson se centra casi por completo en
esta cuestión del “deseo de vivir”, para lo cual analiza con gran detalle el contenido de la carta
que Navidson escribe a Karen la noche antes de marcharse. A fin de enfatizar el “deseo” potencial
de autodestrucción, los Criterios encabezan esta sección con el siguiente epitafio:

Noli me tangere.



Noli me legere.
Noli me videre*
Noli me..,[329]
 
*Non enim videbit me homo et vivet.[330]

De esta manera hacen énfasis en el precio potencialmente mortal de contemplar lo que debería
yacer escondido para siempre en esas simas negras. Aquí los Criterios también señalan el hecho
de que las intrusiones anteriores de Navidson, con una sola excepción, estuvieron estructuradas
alrededor de unos objetivos extremadamente concretos: (1) rescatar al equipo de Holloway. Y (2),
después del colapso de la Escalinata, volver a casa. La excepción, por supuesto, es la primera
visita de todas, en la que Navidson no busca nada más que explorar la casa, un acto que a punto
está de costarle la vida.

Por extraño que parezca, los Criterios no reconocen el riesgo inherente a (1) y (2), con o sin
objetivos. Tampoco explican por qué de pronto hay que tratar una sola intrusión/viaje como si
fueran dos.

Debido a que a continuación los Criterios Bister-Frieden-Josephson proceden a tratar con gran
detalle la carta de Navidson, y a que su aparición en la película se reduce a unos pocos segundos
de tiempo en pantalla, parece aconsejable, antes de seguir con los comentarios, reproducir aquí un
facsímil:



[Página uno]
 

31 de marzo de 1991
 
Queridísima Karen.
 
Te echo de menos. Te quiero. No merezco espero tu perdón. Me marcho mañana

XXXXXXXX aunque tengo planeado volver. Pero quién sabe, ¿verdad?
Ya has visto ese lugar.
Supongo que también estoy haciendo testamento. Por cierto, estoy borracho. Vende la

casa, la película, todo lo que tengo y quédatelo todo. Dile a los niños que su padre los
quiere / los quería. Los quiero a ellos y te quiero a ti.

¿Por qué estoy haciendo esto? Porque esa cosa está ahí y yo no. Ya sé que es una
explicación de mierda. Tendría que quemar esa casa y olvidarme de ella. Pero perseguir
esas cosas es mi esencia. Ya lo sabes.

Si yo no fuera así, nunca nos habríamos encontrado, porque nunca habría parado mi
coche en medio del tráfico, no habría corrido a la acera y te habría pedido que saliéramos.

No es excusa, ¿verdad? Supongo que soy el típico cabrón que abandona XXXX mujer
y sus hijos para vivir una gran aventura. Tendría que crecer, ¿verdad?



 
[Página dos]

 
Lo admito, y me gustaría crecer, lo he intentando, pero es más fácil decirlo/escribirlo

que hacerlo.
Necesito volver a ese sitio una vez más. Por fin he averiguado algo y ahora tengo que

confirmarlo. Lentamente las piezas han ido encajando. Estoy empezando a entender lo que
es ese sitio, y no es algo para sacarlo en la tele por cable o en la National Geographic.

¿Crees en Dios? Creo que nunca te lo había preguntado. Pues ahora yo sí. Pero mi Dios
no es la variante católica ni la judaica ni la mormona ni la baptista ni la adventista del
séptimo día ni otra cualquiera /quienquiera. No tiene que ver con zarzas en llamas ni con
ángeles ni cruces. Dios es una casa. Con lo cual no quiero decir que nuestra casa sea la
casa de Dios o ni siquiera una casa de Dios. Lo que quiero decir es que nuestra casa es
Dios.

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.
¿Te parece que he perdido la cabeza? Quizás, quizás, quizás. O a lo mejor solamente

estoy borracho. Bastante chiflado, debo admitirlo.
Acabo de convertir a Dios en una dirección postal. Olvídate de esta última parte.

Olvídate sin



 
[Página tres]

 
más. Te echo de menos. Te echo de menos.
Esto no pienso releerlo. Si lo releyera, lo tiraría a la basura y escribiría algo escueto,

limpio y sobrio. Y completamente cerrado. Tú me conoces perfectamente. Sé que obviarás
los vapores del alcohol, el miedo y las equivocaciones y verás lo que importa: una clave
que descifrar escrita por un tipo que pensaba que estaba hablando con claridad. Ahora
estoy llorando. Creo que no puedo parar. Pero si intento parar, también dejaré de escribir y
sé que ya no volveré a empezar. Te echo mucho de menos. Echo de menos a Daisy. Echo de
menos a Chad. Echo de menos a Wax y a Jed. Hasta echo de menos a Holloway. Y echo de
menos a Hansen y a Látigo y a PFC Miserette, a Beatón, a Carl, a Regio y al teniente
primero Nacklebend y, por supuesto, a Zips, y ahora no puedo sacarme de la cabeza a
Delial. Delial, Delial, Delial, el nombre que le puse a la niña de la foto que me reportó
toda la fama y la gloria, no es más que eso, Karen, no es más que la foto. Y ahora ya no
entiendo por qué era tan importante para mí guardarla guardarla en secreto; era una
penitencia o algo así. Mal pensado. Bueno, pues ya lo he dicho. Pero no es la foto lo que
no me puedo sacar de la cabeza ahora mismo.



 
[Página cuatro]

 
No es la foto —la foto es una cosa—, sino la persona que era ella antes de que una

sexta parte de segundo la extrajera del espacio y me diera el pulitzer aunque eso no alejó a
los buitres lo hice dándole la vuleta al trípode aunque eso no evito que se muriera cinco
años tenia la edad de daisy aunque ella estaba royendo un hueso la tendrías que haber visto
no al sino a ella una niña agachada en un roquedal con un hueso entre los dedos la perdí la
perdí, la perdí pero no la perdí porque la pille alli con el buitre de fondo cuando en
realidad el buitre era el tipo de la camara aprovechándose de ella para su puto pulitzer de
mierda da igual que le faltaran diez minutos para morirse, yo dedique tres minutos a
hacerle una foto cuando solamente habría tardad diez en llevarla a algún sitio para que no
se muriera asi, sin familia sin madre sin dia sin gente solamente en compañía de un buitre y
un fotoperiodista me gustaría estar muerto me gustaría estar muerto pobre niñita que horror
que horror de



 
[Página cinco]

 
mundo lo siento que no puedo parar de pensar en ella nunca he podido y nunca podre

no puedo olvidarme de como me la lleve corriendo adonde iba a ir corriendo de verdad
estaba a veinte kilómetros del sitio mas cercano no tenia a nadie no tenia ninguna ventana
por donde sacarla del peligro allí no estaba tom alli yo no fui tom no y aquel saquito de
huesos se echo a temblar y se acabo todo se me murió en los brazos en las manos del tipo
que habia tardado tres minutos dos minutos o los que fuera irnos cuantos segundos en
hacerle una foto y ahora estaba muerta aquella pobre niñita en este horror de mundo la
echo de menos echo de menos a delial echo de menos al hombre que yo creía ser antes de
encontrarla al hombre que la habría salvado que habría echo algo que habría sido tom tal
vez es el a quien busco o tal vez los estoy buscando a todos te echo de menos te quiero no
hay ni un segundo de mi vida que no haya sido tuyo

 
Navy[331]



Los Criterios Bister-Frieden-Johansen prestan gran atención a la incoherencia que hay en la
carta, a la insatisfacción de Navidson consigo mismo y, sobre todo, al dolor que sigue sintiendo
por la imagen que él mismo grabó a fuego en la retina de América hace casi dos décadas.

Tal como ya se ha mencionado en el capítulo II, antes de que se publicara El expediente
Navidson, ni sus amistades ni su familia ni sus colegas sabían que Delial era el nombre que
Navidson le había puesto a la niña sudanesa famélica. Por razones propias, nunca había revelado
a nadie la identidad de Delial, ni siquiera a Karen. Billy Reston imaginaba que era una especie de
chica pin-up mitológica: “No lo sabía, no. Lo que está clarísimo es que nunca asocié el nombre
con aquella foto”.[332]

El expediente Navidson solucionó un gran misterio al incluir el momento en que Karen filma
el nombre que hay escrito en el dorso de la copia, además de la carta de Navidson.
Fotoperiodistas y amigos llevaban años preguntándose quién era Delial y por qué significaba tanto
para Navidson. Quienes se lo preguntaban a él solían recibir alguna de las respuestas de
costumbre: “Me he olvidado”; “Alguien cercano a mi“ ¿Es que uno no puede tener algún
misterio?”; o bien una simple sonrisa. Bastantes colegas acusaron a Navidson de estar siendo
enigmático a propósito y acabaron dejando el tema por simple rencor.

Pocos se sintieron decepcionados al enterarse de que Delial era el sujeto de la fotografía con
la que había ganado el Pulitzer. “Yo le vi todo el sentido del mundo”, dijo Purdham Huckler, del
New York Times. “Debió de ser atroz presenciar aquello. Y está claro que él pagó el precio.”[333]
Lindsay Gerknard comentó; “Navidson chocó de cabeza contra esa pared de ladrillos con la que
todos los grandes fotoperiodistas terminan topando de forma inevitable: ¿por qué no estoy
haciendo algo para solucionar esta situación en vez de fotografiarla? Y cuando te haces esa
pregunta, duele”.[334] El psicólogo Héctor Llosa llevó la observación de Gerknard un poco más
allá cuando señaló lo siguiente en la Convención sobre Ética de los Medios llevada a cabo el
pasado mes de marzo por el L.A. Times: “Los fotoperiodistas especialmente no deben infravalorar
nunca el poder y la influencia de sus imágenes. Puede que estés pensando: en este momento no he
hecho nada más que una foto (cierto), pero date cuenta de que también acabas de hacer un gran
servicio a la sociedad en general (¡también cierto!)”.[335]

Las evaluaciones de la carga de sufrimiento de Navidson tampoco se limitan a los comentarios
de sus colaboradores. El mundo académico no tardó en irrumpir para preguntarse por las
consecuencias literarias de la revelación de Delial. Tokiko Dudek comentó que “Delial es para
Navidson lo que el albatros es para el marinero de Cole- ridge. Ambos hombres dispararon a su
objetivo únicamente para que luego esa gesta los atormentara, por más que no fuera Navidson
quien mató a Delial”.[336] Caroline Fillopino reconoce elementos intrínsecos de penitencia en el
regreso de Navidson a la casa, pero prefiere citar a Dante en lugar de a Coleridge: “Delial cumple
el mismo rol que Beatriz. Sus susurros llevan a Navidson de vuelta a la casa. Ella es lo único que
él necesita encontrar. Localizar (literalmente) por fin las almas de los muertos = la certidumbre de
la pérdida”.[337] Sin embargo, a diferencia de Dante, Navidson jamás volvió a encontrar a su
Beatriz.[338]

En tono completamente sardónico, Sandy Beale del New Criticism se plantea cómo habría
tratado el cine contemporáneo el tema de la culpa de Navidson:



Si El expediente Navidson hubiera sido una creación de Hollywood, Delial habría
aparecido en el corazón de la casa. Al estilo de Horizontes perdidos, los campos oscuros
habrían dado paso a los Elíseos, el escenario perfecto para un número musical en que una
Delial ataviada con colores vivos habría figurado en primer plano, bebiendo Shirley
Temples, meciéndose en brazos de Tom y Jed, respaldada por una línea de coristas que
incluiría a Holloway y al resto de personajes muertos de la vida de Navidson (y de las
nuestras, ya puestos). Cerveza de raíces y amor estival[339] para dar y regalar.[340]

Pero El expediente Navidson no es una creación de Hollywood, y en toda la película Delial
solamente aparece una vez, en el corto de Karen, enmarcada en negro, petrificada sin música ni
comentarios, solamente Delial: un recuerdo, una fotografía, un artefacto.

 
Actualmente, el tratamiento que hacen de Delial los Criterios Bister-Frieden-Josephson se

sigue considerando severo y particularmente insensible a la tragedia internacional. Aunque no
desprecian del todo la empatia que siente Navidson hacia la niña, los Criterios afirman que Delial
pronto excedió el significado de su propia existencia: “La memoria, la experiencia y el tiempo
convirtieron sus huesos en un tropo de todo lo que Navidson había perdido en su vida”.

Los Criterios BFJ postulan que la prominencia de Delial en la última carta de Navidson es un
mecanismo de represión que le permite lidiar por lo menos a un nivel simbólico con su pérdida
casi inexpresable. Al fin y al cabo, en un periodo muy corto de tiempo Navidson ha visto violadas
las leyes de la física. Ha visto a un hombre asesinar a otro y luego pegarse un tiro. Ha
permanecido impotente mientras su propio hermano era aplastado y consumido. Y para colmo, ha
visto cómo su compañera de toda la vida huía a casa de su madre y probablemente se iba con otro,
llevándose con ella a sus hijos y también varias partes de la salud mental de él.

No es en absoluto casual que todos estos elementos aparezcan como fantasmas en su carta.
Cuando Navidson escribe “me marcho mañana” y describe su misiva como un “testamento”, lo
que parece estar sugiriendo es un final más definitivo para su relación con Karen. Su invocación
del recuerdo de los miembros del primer equipo, junto con el resto de desaparecidos, casi parece
un adiós prolongado. Navidson está atando cabos sueltos, y la razón para ello, o eso afirman los
Criterios BFJ, se puede detectar en su forma de hablar de la niña sudanesa que sigue
atormentándolo desde el pasado: “No es ninguna coincidencia que cuando Navidson empieza a
rememorar a Delial mencione tres veces a su hermano: ‘No tenía ninguna ventana por donde
sacarla del peligro. Allí no estaba Tom. Allí yo no fui Tom. Tom, tal vez es él a quien busco’. Se
trata de una admisión desgarradora, llena de dolor y derrota. ‘Allí yo no fui Tom’: ver a su
hermano como el héroe salvador de vidas (y salvador de estirpes) que él no era”.[341]

Es así como los Criterios Bister-Frieden-Josephson refutan de forma incondicional el Alegato
Kellog-Antwerk, reiterando su argumento de que el regreso de Navidson a la casa no estuvo
motivado en absoluto por el deseo de poseerla, sino más bien por la necesidad de “ser aniquilado
por ella”.

 
Luego, el 6 de enero de 1997, en la Asamblea de Diagnóstico Cultural Patrocinada por la

Sociedad Americana de Psiquiatría que se celebró en Washington D. C., un equipo formado por
marido y mujer presentó ante mil doscientas personas la Teoría Haven-Slocum, que a los ojos de
muchos desmontó con éxito la prominencia tanto del Alegato Kellog-Antwerk como de los



célebres e influyentes Criterios Bister- Frieden-Josephson .
Eludiendo las presunciones semánticas de las hipótesis anteriores, la Teoría Haven-Slocum

propuso en primer lugar centrarse primordialmente en “la casa en sí y su generación de efectos
fisiológicos”. Sus autores prometieron demostrar en breve cómo esa dirección podía resolver la
pregunta de “¿por qué Navidson regresó a la casa a solas?”.

Basándose en una serie de entrevistas personales, fuentes secundarias examinadas con
minuciosidad y también en sus propias observaciones, el matrimonio empezó a dar forma a sus
hallazgos en lo que desde entonces se ha conocido como la Escala de Ansiedad Haven-Slocum, o
para abreviar, la EEPE. Puntuando el nivel de incomodidad experimentada después de cualquier
exposición a la casa, la Teoría Haven-Slocum asigna un valor numérico “0” a la ausencia de
efectos y un “10” a los efectos extremos:

ESCALA DE EFECTOS
POSTERIORES A LA EXPOSICIÓN
 
0-1: Alicia Rosenbaum: migrañas repentinas.
0-2: Audrie McCullogh: ansiedad leve.
2-3: Teppet C. Brookes: insomnio.
3-4: Sheriff Axnard: náuseas, sospechas de úlcera, *
4-5: Billy Reston: sensación persistente de frío.
5-6: Daisy: excitación; fiebre intermitente; arañazos; ecolalia.
6-7: Kirby “Wax” Hook: estupor, impotencia persistente, **
7-8: Chad: tangencialidad; agresividad creciente; tendencia persistente a las

escapadas.
9: Karen Green: insomnio prolongado; ataques de pánico frecuentes y sin motivo;

melancolía profunda. Tos persistente, ***
10: Will Navidson: conducta obsesiva; pérdida de peso; terrores nocturnos; sueños

vividos acompañados de un mutismo creciente.
 
* Sin historial previo de dolencias estomacales.
** Ni la herida de bala ni la cirugía deberían haber afectado a la potencia sexual.
*** Todo ello disminuye de forma radical cuando Karen se pone a trabajar en Lo que

les ha parecido a algunos y Breve historia de la persona a la que amo.
 

Teoría Haven-Slocum™ — 1

La Teoría Haven-Slocum no se toma a la ligera la notable victoria de Karen sobre los efectos
de la casa: “Con la excepción final de Navidson, fue la única que intentó procesar las
ramificaciones de la vivienda. El esfuerzo que invirtió en sus dos cortos tuvo como resultado que
sus vaivenes anímicos se moderaran, que sus horas de sueño se prolongaran y que aquella tos
irritante cesara”.

Navidson, sin embargo, a pesar de sus pesquisas científicas y de sus primeros postulados, no



encuentra alivio. Se va volviendo cada vez más callado, se despierta a menudo presa del terror y
coincidiendo con la Navidad y el Año Nuevo empieza a comer cada vez menos. Aunque le
menciona a menudo a Restan lo mucho que añora a Karen y la compañía de sus hijos, es incapaz
de irse con ellos. La casa continúa acaparando su atención.

Tanto es así que, en octubre, cuando Navidson se encuentra por primera vez con la grabación
donde Wax besa a Karen, apenas reacciona. Ve la escena dos veces, una a velocidad normal y la
otra con el avance rápido, y a continuación pasa al resto de la grabación sin decir palabra. Desde
un punto de vista dramático, debemos reparar en que es un momento de gran anticlímax, que sin
embargo, de acuerdo con la Teoría Haven-Slocum, contribuye a enfatizar el nivel de daño que la
casa ya le ha infligido a Navidson: “Las reacciones emocionales normales ya no se aplican. El
dolor que cualquier otro habría sentido al ver el beso en pantalla, en el caso de Navidson se ve
amortiguado por el trauma grotescamente desproporcionado que ya le ha causado la casa. En este
sentido se trata en realidad de un momento de clímax, aunque irregular, por el simple hecho de que
resulta inquietante ver cómo algo que normalmente sería tan relevante queda convertido en algo
tan absolutamente inconsecuente. Qué trágico es encontrar a Navidson tan privado de energía, con
su habitual mordacidad y presteza mental reemplazadas por un estupor tan implacable. Ya no le
importa nada, lo cual, tal como han observado ya más de un puñado de personas, es precisamente
lo importante aquí”.

Luego, a principios de marzo, “a medida que avanzan los análisis de las muestras de las
paredes”, de acuerdo con la Teoría Haven-Slocum, Navidson empieza a comer otra vez, a hacer
ejercicio, y aunque su reticencia general continúa, Restan sigue viendo la nueva conducta de
Navidson como un cambio a mejor:

—Yo era ciego a sus intenciones. Creía que estaba empezando a lidiar con la muerte de Tom y
planeando poner fin a su separación de Karen. Supuse que se habría olvidado de las cartas de
Fowler junto con aquel beso. Parecía que estaba volviendo a la vida. Joder, hasta los pies se le
estaban curando. Poco sabía yo que estaba acumulando equipo y preparándose para otra incursión
al interior: lo que todo el mundo conoce ahora como la Exploración n.° 5.[342]

Mientras que los Criterios Bister-Frieden-Josephson convierten la carta de Navidson a Karen
en la piedra angular de su análisis, la Teoría Haven-Slocum despacha el documento con una
simple nota a pie de página, describiéndola como “un farfullar borrachuzo atiborrado de
expresiones previsibles de dolor, re-identificación con un objeto perdido y abundante
transferencia emocional, menos relacionada con la pérdida del hermano de Navidson que con la
ausencia de madre que sufrió durante toda la vida. El deseo de salvar a Delial hay que atribuirlo
en parte a una simple proyección del deseo que tiene Navidson de ser cogido en brazos por su
madre. Por consiguiente, su dolor fusiona su sentido del yo con su entendimiento del otro,
llevándolo no solamente a llorar a la pequeña criatura, sino también a sí mismo”.[343]

Lo que la Teoría Haven-Slocum trata con mayor detenimiento son los tres sueños[344] que
Navidson nos cuenta en las entradas de su diario en Hi 8 que graba durante ese mes de marzo.
Citando textualmente una vez más la Teoría: “Estos vislumbres íntimos de la psique de Navidson
revelan mucho mejor que la carta escrita bajo los efectos depresivos del alcohol las razones que
lo llevan a volver, y explican con mayor eficacia las profundas repercusiones fisiológicas que
tuvo su entrada”.

 
Mia Haven titula su análisis del Sueño n.° 1: “El pozo de los deseos: un penique por tus



pensamientos… Un cuarto de dólar por tus sueños… Y tú durante las eras venideras”. Por
desgracia, como su tratamiento es difícil de encontrar y al parecer sobrepasa las ciento ochenta
páginas, aquí únicamente es posible ofrecer un sumario de su contenido.

De acuerdo con Haven, el primer sueño de Navidson lo sitúa dentro de una cámara enorme de
cemento. Tanto las paredes como el techo y el suelo están surcados de depósitos minerales y
cubiertos de una fina capa omnipresente de humedad. No hay ni ventanas ni salidas. El aire apesta
a podredumbre, moho y desesperación.

Por todos lados hay gente deambulando sin mmbo y vestidos con togas sucias. Hacia el centro
de la sala se abre lo que parece ser un pozo de gran tamaño. En el borde del pozo hay sentada una
docena de personas, con los pies colgando dentro. Mientras se acerca a esa obertura, Navidson se
da cuenta de dos cosas: (1) de que él ha muerto y ese lugar es una especie de estación intermedia,
y (2) de que la única salida es bajar por el pozo.

Sentado en el borde, contempla una imagen extraña y desconcertante. Solamente seis metros
más abajo ve la superficie de un líquido increíblemente transparente. Navidson supone que es
agua, aunque también le da la impresión de que es alguna sustancia más viscosa. Gracias a alguna
cualidad peculiar intrínseca al líquido, éste no solamente no impide la visión imposible de lo que
hay en su interior, sino que incluso la clarifica: se trata de un largo pozo que desciende durante
kilómetros hasta dar paso a un foso negro y sin fondo que sume instantáneamente a Navidson en un
terror casi paralizante.

De pronto alguien que está a su lado salta al interior del pozo. Se oye un ligero chapoteo y la
figura empieza a hundirse de forma lenta pero implacable hacia la oscuridad. Por suerte, al cabo
de unos segundos, una violenta luz azul envuelve a la figura y la transporta a otro lugar. Navidson
se da cuenta, sin embargo, de que allí abajo hay otras figuras que no han sido visitadas por la luz
azul y que tiemblan de miedo mientras continúan su descenso a la aniquilación.

Sin que nadie se lo diga, Navidson entiende de alguna manera la lógica del lugar: 1) puede
quedarse en esa sala espantosa tanto tiempo como quiera, hasta eternamente si lo desea —si mira
a su alrededor, se da cuenta de que hay gente que lleva allí miles de años— o bien puede saltar al
pozo. 2) Si ha tenido una buena vida, una luz azul lo llevará a un lugar etéreo y amable. En
cambio, si ha llevado una vida “poco apropiada” (palabras de Navidson) ninguna luz lo visitará y
se hundirá en la espantosa negrura de más abajo, donde nunca dejará de caer.

El sueño se termina cuando Navidson intenta evaluar la vida que ha llevado y no consigue
decidir si tiene que saltar o no.

 
Haven se esfuerza mucho en examinar los múltiples estratos que presenta este sueño, ya sean

las inferencias clásicas de las togas, o bien la “figura” carente de sexo que Navidson ve inmolada
por la luz azul. Incluso emprende una digresión juguetona alrededor de A puerta cerrada, de
Sartre, insinuando que esa formidable obra contribuyó a dar forma a la imaginación de Navidson.

Al final, sin embargo, su idea central tiene que ver con la relación entre Navidson y la casa.
La cámara de cemento se parece a las paredes cenicientas, mientras que el foso sin fondo recuerda
tanto a la Escalinata de Caracol como al abismo que se abrió en su sala de estar la noche en que
murió Tom. Pese a todo, lo que más importa no es ningún descubrimiento llevado a cabo entre
esas paredes, sino en el interior de sí mismo. En palabras de Haven: “El sueño parece sugerir que,
a fin de que Navidson escape de la casa como es debido, primero tiene que alcanzar una
comprensión de su propia vida de la que obviamente carece”.



 
Acerca del Sueño n.° 2, Lance Slocum aporta el muy celebrado análisis que lleva por título:

“Donde el Caracol”. Como su pieza, al igual que la de Haven, es imposible de encontrar y
supuestamente pasa de las doscientas páginas, nuevamente tendrá que bastar aquí con un resumen.

Slocum cuenta que en el segundo sueño Navidson se encuentra a sí mismo en el centro de una
extraña población donde se está celebrando una especie de banquete. El aire va cargado de olor a
ajo y cerveza. Todo el mundo está comiendo y bebiendo y Navidson entiende que, por alguna
razón que no se explica, ahora en ese lugar tienen comida suficiente para varias décadas.

Cuando por fin se termina el banquete, todo el mundo agarra una vela y empieza a salir
desfilando del pueblo. Navidson los sigue y pronto descubre que se dirigen a una colina donde
yace la concha de un caracol inmenso. Esta imagen trae consigo una nueva revelación: que el
pueblo ha matado a la criatura, se ha comido una parte y ha puesto en conserva el resto.

Mientras se adentran en las enormes vueltas (en el sentido de “un vendaval de diversión”), la
luz de sus velas ilumina unas paredes que son blancas como la perla y opalescentes como conchas
marinas. Las risas y la diversión arrancan ecos del camino helicoidal y Navidson se da cuenta de
que todos los presentes han acudido para honrar y dar gracias al caracol. Navidson, sin embargo,
continúa adentrándose en la concha. Pronto se queda solo y a medida que el túnel se va haciendo
más y más estrecho, la vela que tiene en la mano se va haciendo más y más pequeña. Por fin,
mientras la mecha empieza a chisporrotear, él se detiene para plantearse si debería dar media
vuelta o seguir adelante. Entiende que si la vela se apaga, se verá abocado a una oscuridad total,
aunque también sabe que no le costará encontrar el camino de vuelta. Se plantea muy seriamente la
posibilidad de quedarse donde está. Se pregunta si el amanecer que se avecina llenará de luz la
concha.

 
Slocum empieza con una divertida referencia al Doctor Dolittle antes de dirigir su atención a

las casas que las antiguas amonitas[345] construían en tomo a un eje casi logarítmico, un legado
que varias eras más tarde transmitirían a la imaginación de incontables poetas y hasta de culturas
enteras.[346] Principalmente Slocum se concentra en el capítulo 5 de La poética del espacio de
Bachelard, en su traducción al inglés de Maria Jolas (Beacon Press, Boston, 1994), y decide
conceder al sueño de Navidson la misma consideración que recibe la literatura de su clase.

Por ejemplo, Slocum interpreta la cuestión del crecimiento personal de Navidson basándose
en el enigma que planteaba el caracol antes de ser resuelto. E incluye la siguiente cita del texto de
Bachelard:

¿Cómo puede crecer un diminuto caracol en su prisión de piedra? Se trata de una
pregunta natural, que se puede formular con naturalidad. (Aun así, yo prefiero no
formularla porque me lleva de vuelta a las preguntas de mi infancia.) Para el Abad de
Vallemont, sin embargo, se trata de una pregunta que carece de respuesta, y por eso añade:

“Cuando tratamos las cuestiones de la naturaleza, casi nunca nos encontramos en
terreno familiar.

A cada paso hay algo que humilla y mortifica a las mentes orgullosas”. En otras
palabras, la concha de un caracol, esa casa que crece junto con su recluso, es una de las
maravillas del universo. Y el Abad de Vallemont llega a la conclusión de que, en general
(…) las conchas son “objetos sublimes de contemplación para la mente”.[347]



 
(Página 118)

En concreto, lo que llama la atención de Slocum es la referencia parientética[348] que hace
Bachelard a su propia infancia y probablemente al rito del crecimiento: “Qué extraordinario
resulta encontrar entre esos paréntesis completamente ampliables una correlación tan relevante
entre la respuesta al enigma de la Esfinge y la crisis de Na- vidson”.

Ciertamente, en su desarrollo posterior del pasaje de Bachelard, Slocum trata el caracol del
sueño de Navidson como una “notable inversión” de la Escalinata de Caracol de la casa: “Robinet
creía que el caracol construía su ‘escalera’ dando más y más vueltas sobre sí mismo. De ser así, la
casa entera del caracol sería el hueco de una escalera. Con cada vuelta, el animal renqueante
añadiría un peldaño a su escalera de caracol. No le quedaría más remedio que contorsionarse a
fin de avanzar y crecer”. (Página 122; La poética del espacio.)[349]

Todavía más sorprendente que esta maravillosa coincidencia es el poema de René Rouquier
que Bachelard elige como cita:

C’est un escargot énorme
Qui descend de la montagne
Et le ruisseau que l’accompagne
De sa bave blanche
Très vieux, il n ’a plus qu ’une corne
C’est son court clocher carré.[350]

Navidson no es el primero en imaginarse un caracol tan grande como un pueblo, pero lo que
fascina a Slocum por encima de todo es la ausencia de amenaza en el sueño.

“A diferencia del miedo que acecha en el fondo del pozo de los deseos —comenta Slocum—,
el caracol proporciona alimento. Su concha ofrece la redención de la belleza y, a pesar de la vela
moribunda de Navidson, sus curvas siguen albergando la promesa de una iluminación todavía
mayor. Todo ello contrasta lúgubremente con la casa. En ella las paredes son negras, mientras que
en el sueño del caracol son blancas. En la casa uno se muere de hambre, mientras que en el sueño
la población tiene comida suficiente para una vida entera. En la casa el laberinto es amenazador,
mientras que en el sueño la espiral resulta agradable; en la casa uno desciende, mientras que en el
sueño el camino es ascendente, etcétera.”

Slocum postula que lo que hace que el sueño sea tan particularmente memorable es su
equilibrio inherente: “Población, campo. Interior, exterior. Sociedad, individuo. Luz, oscuridad.
Noche, día. Etcétera. El placer deriva de la detección de esos elementos. Crean armonías y de las
armonías emana un bálsamo para el espíritu. Por supuesto, cuanto más extensa sea la simetría,
mayor y más duradero será el placer”.

Slocum afirma que el sueño plantó en la mente de Navidson la semilla del intento de buscar un
camino distinto, que es justamente lo que hizo en la Exploración n.° 5. O para ser más precisos:
“El sueño fue el florecimiento de una semilla que la casa ya había plantado previamente en su
inconsciente”. En la conclusión de “Donde el Caracol”, Slocum abre todavía más su análisis a la
idea de que ambos sueños, “El pozo de los deseos” y el del caracol, sugirieron a Navidson que
podía llegar a encontrar, ya fuera dentro de sí mismo o bien “en el interior de aquella ausencia



gigantesca”, alguna sensación de emancipación que apaciguara sus confusiones y angustias, y que
hasta apaciguara las confusiones y angustias de los demás, una simetría curativa que durara para
siempre.

 
A la hora de tratar el más preocupante y desde luego más terrorífico Sueño n.° 3, Mia Haven y

Lance Slocum unen sus fuerzas para surcar las curvaturas de ese extraño recorrido de
imaginaciones. A diferencia de los sueños n.° 1 y n.° 2, el tercero es particularmente difícil de
narrar y requiere que se preste una atención meticulosa a sus diversos saltos temporales y hasta
cambios de tono.



 
**********************************

[Faltan dos páginas][351]
**********************************

 



A fin de resumir la Teoria Haven-Slocum, la pareja cita el diario postumo de Johanne Scefing:

En esta hora postrera no puedo dejar de pensar en el gran durmiente de Dios, cuya
historia poblaba mi imaginación y mis sueños de niño. No me acuerdo de cuántas veces leí
y releí la historia de Jonás, y ahora que reflexiono sobre la decisión que tomó Navidson de
volver a la casa él solo, acudo a mi Biblia y entre sus finas páginas encuentro estas líneas:

 
Tomaron, pues, a Jonás, y lo

lanzaron al mar, y el mar se aquietó
de su furia.

 
(Jonás 1,15)[352]

Parece una referencia de lo más extraña, hasta que Haven y Slocum ofrecen una segunda tabla
de EEPE que documenta lo que sucedió cuando Navidson volvió a entrar en la casa de Ash Tree
Lane:

ESCALA DE EFECTOS
POSTERIORES A LA EXPOSICIÓN
 
0: Alicia Rosenbaum: se detienen las migrañas.
0: Audrie McCullogh: se acaba la ansiedad.
1: Teppet C. Brookes: se mitiga el insomnio.
1: Sheriff Axnard: fin de las náuseas.
2: Billy Reston: disminuye la sensación de frío.
3: Daisy: fin de la fiebre; se le curan los brazos; ecolalia esporádica.
1: Kirby “Wax” Hook: regresan la energía y la potencia sexual.
4: Chad: mejoran la orientación a objetivos del flujo de ideas y de secuencias lógicas;

disminuyen la agresividad y las escapadas.
1: Karen Green: se mitiga el insomnio; se acaban los ataques de pánico sin motivo*;

disminuye la melancolía. Cesa la tos.
1: Will Navidson: se acaban los terrores nocturnos y cesa el mutismo.**
 
* Los espacios oscuros y cerrados todavía le provocan reacción.
** Lo demuestra el uso que hace Navidson de la Hi 8 para registrar sus pensamientos.
 
Teoría Haven-Slocum™ — 2

Y lo que es todavía más peculiar, la casa vuelve a ser una casa.
Tal como descubre Reston, el espacio que había entre el dormitorio principal y el de los niños

ha desaparecido. Las estanterías de Karen vuelven a estar alineadas con las paredes. Y el pasillo



de la sala de estar ahora parece un simple armario empotrado. Hasta tiene las paredes blancas.
Da la impresión de que el mar se ha tranquilizado.
“¿Era Navidson como Jonás? — se pregunta la Teoría Haven-Slocum—. ¿Acaso entendió que

la casa se calmaría si él entraba en ella, igual que Jonás entendió que las aguas se calmarían si él
era arrojado a ellas?”

Tal vez lo más extraño de todo sea el hecho de que las consecuencias del viaje de Navidson
no han dejado de sentirse. En el que sigue siendo el aspecto más controvertido de la Teoría
Haven-Slocum, los párrafos finales afirman que resultó afectada gente que ni siquiera estaba
directamente relacionada con los acontecimientos de Ash Tree Lañe. La Teoría, sin embargo, se
cuida mucho de distinguir entre quienes simplemente han visto El expediente Navidson y los que
han leído y escrito, en algunos casos abundantemente, sobre la película.

Al parecer, los integrantes del primer grupo muestran muy pocos indicios de cambios mentales
o emocionales de ninguna clase: “Como mucho, temporales”. El segundo grupo, en cambio, parece
haber recibido una influencia más profunda: “A medida que siguen llegando los indicios, parece
ser que una parte de quienes no solamente han meditado sobre los pasillos perfectamente oscuros
y vacíos de la casa, sino que también han articulado cómo sus túneles les han murmurado por
dentro, han visto disminuir sus ansiedades. La gente que sufría desde trastornos del sueño hasta
disfunciones sexuales y problemas para relacionarse con los demás parece haber experimentado
una mejora”.[353]

Sin embargo, la Teoría Haven-Slocum también señala que este rumbo no carece de riesgos.
Una serie todavía mayor de estudiosos de El expediente Navidson ha experimentado un aumento
de la obsesión, el insomnio y la incoherencia: “La mayoría de quienes han elegido abandonar su
interés se han recuperado pronto. Unos cuantos, sin embargo, han requerido terapia y en algunos
casos medicación y hospitalización. Tres casos han resultado en suicidio”.



XVIII
Buena es la ceniga para los aros de los toneles:
y si la necefidad obliga, para el arar, y también

para otros muchos menefteres.
 

Breve y verdadero reporte de las Tierras
Nuevas de Virginia, de Thomas Hariot, criado

de sir Walter Raleigh, “miembro de la colonia y
allí empleado en sus defcubrimientos”.

 
 
 

Aunque tanto Karen como Navidson regresaron a Ash Tree Lañe, Karen no volvió allí por la
casa. Tal como explica en una de sus grabaciones de vídeo: “Si voy es porNavy”.

Durante la primera semana de abril, Karen se mantuvo en estrecho contacto con Reston, que
hizo varias veces el largo trayecto en coche desde Charlottesville. Tal como podemos ver en las
imágenes, el coche de Navidson no se mueve de la entrada del garaje y la casa permanece vacía.
En la sala de estar sigue habiendo un armario empotrado en donde antes estaba el pasillo, mientras
que en el piso de arriba el espacio que había entre el dormitorio principal y el de los niños ha
dado paso a una simple pared.

Al inicio de la segunda semana de abril, Karen se da cuenta de que va a tener que marcharse
de Nueva York. Daisy y Chad parecen haberse sacudido de encima los efectos debilitadores de la
casa y su abuela está encantada de cuidar de ellos mientras Karen está ausente, convencida de que
el viaje de su hija va a contribuir a que venda la casa y le ponga una demanda a Navidson.

El 9 de abril Karen viaja al sur hasta Virginia. Se registra en un Days Inn, pero en lugar de ir
directamente a la casa queda con Alicia Rosenbaum. La agente inmobiliaria está encantada de ver
a Karen y discutir la perspectiva de poner la casa en el mercado.

—Oh, Dios —exclama cuando ve la Hi 8 en manos de Karen—. No me apuntes con eso. No
soy nada fotogénica. —Karen deja la cámara sobre un archivador pero no la apaga,
proporcionando de esa manera una vista de ambas mujeres desde un ángulo alto de la oficina.

Lo más seguro es que Karen planeara tener una breve discusión con Alicia Rosenbaum sobre
la venta de la casa, pero el horror sin censurar que manifiesta la agente inmobiliaria lo cambia
todo:



—Tienes un aspecto horrible —le dice de pronto—. ¿Te encuentras bien,
cariño?
Y al decir eso, lo que se suponía que debía ser una reunión de negocios se convierte al instante

en algo distinto, algo que no tiene nada que ver, una reunión de hermanas durante la cual una lee en
la otra las señales de la tensión que resultan invisibles para un hombre y a veces hasta para una
madre.

Rosenbaum llena un tazón de agua caliente y se pone a buscar bolsitas de infusión en un
armarito. Despacio al principio pero con decisión, Karen empieza a hablar de la separación.

—No sé —dice finalmente Karen mientras remueve con la cucharilla su manzanilla—. Hace
casi seis meses que no lo veo.

—Oh, cielos. Lo siento muchísimo.
Karen sigue removiendo el contenido de su taza con la cucharilla pero no puede refrenar las

lágrimas. Rosenbaum rodea la mesa y abraza a Karen. Luego acerca una silla y hace cuanto está en
su mano para ofrecerle algo de consuelo.

—Bueno, por la casa al menos no te preocupes. Se vende siempre.
Karen para de remover la infusión.
—¿Siempre? —pregunta.
—Después de que vinierais a verme por aquello del armario misterioso —continúa

Rosenbaum, sin hacer caso del teléfono que empieza a sonar—, investigué un poco. O sea, yo soy
igual de nueva en esta ciudad que vosotros cuando llegasteis, aunque he nacido en el Sur. A decir
verdad, confiaba en encontrar alguna clase de historia de fantasmas. — Ríe—. Pero lo único que
encontré fue una lista bastante exhaustiva de propietarios. Muchos. Cuatro en los últimos once
años. Casi veinte en los últimos cincuenta. No parece que nadie se quede en ella más que unos
años. Algunos murieron, de ataques al corazón y esas cosas, y el resto desapareció sin más.
Quiero decir que les perdimos la pista. Un hombre dijo que en ella había demasiado espacio y
otro que era “inestable”. Intenté averiguar si la casa estaba construida sobre un viejo cementerio
indio o algo así.

—¿Y?
—No. De hecho, está claro que no. El terreno es demasiado cenagoso por culpa de las lluvias

de invierno y debido a lo cerca que está el río James. No es un buen sitio para poner un
cementerio. De manera que busqué asesinatos o quema de bmjas, aunque claro, ya sabía que eso lo
había hecho la gente de Massachusetts. Y nada.

—En fin.
—¿Alguna vez viste un fantasma allí?
—Nunca.
—Lástima. Virginia tiene tradición de fantasmas, ya sabes, aunque yo nunca he visto ninguno.
—¿Virginia? —pregunta Karen en voz baja.
—Oh, ya lo creo. El árbol de la maldición, el fantasma de la señorita Evelyn Byrd, lady Ann

Skipwith, el callejón de los fantasmas y Dios sabe cuántas docenas más.[354] Por desgracia, lo
único distinguido que tiene el pasado de vuestra casa, aunque supongo que forma parte del pasado
de todo el mundo de por aquí, y tampoco es ningún misterio, sería la colonia, la Colonia de
Jamestown.

 



No constituye ninguna sorpresa que El expediente Navidson no se detenga a prestar atención a
esta referencia, sobre todo teniendo en cuenta que a Karen le preocupan mucho más la casa y el
paradero de Navidson que la historia del siglo XVII. Sin embargo, si uno se pone a leer sobre los
orígenes sanguinarios y dolorosos de ese lugar particular del nuevo mundo, descubrirá lo antiguas
que son en realidad las raíces de aquella casa.

Gracias a la London Company, el 2 de mayo de 1607, ciento cinco colonos fueron depositados
en una península pantanosa, donde establecieron lo que pronto pasaría a conocerse como la
Colonia de Jamestown. Pese a la peste, el hambre y las matanzas que perpetraban con frecuencia
los indios nativos, John Smith consiguió mantener a la población unida hasta que una herida lo
obligó a regresar a Inglaterra. El invierno posterior de 1609-1610 mató a casi todo el mundo, y de
no haber sido por la oportuna llegada de lord De la Warr con suministros, los que seguían vivos
habrían huido.[355]

Con la ayuda de la industria tabacalera de John Rolfe, el matrimonio de Pocahontas y el
nombramiento de Jamestown como capital de Virginia, la colonia sobrevivió. Sin embargo, la
feroz batalla que libró Nathaniel Bacon con el rico plantador virginiano sir William Berkeley
acabó con el pueblo entero en llamas. Al final la capital de Virginia se trasladó a Williamsburg y
el asentamiento no tardó en decaer. En 1934, cuando empezaron las excavaciones del parque, ya
quedaba muy poco del lugar. Tal como informó el agente forestal del parque Davis Manatok, “las
ciénagas han ocultado, si no consumido del todo, los monumentos de la colonia”.[356]

Todo esto es relevante aquí únicamente en relación con un extraño conjunto de páginas que en
la actualidad se guardan en la Biblioteca Lacuna de Libros Raros del Horenew College de
Carolina del Sur.

Se trata de un diario que supuestamente apareció por primera vez en la librería Wishart de
Boston. Al parecer había estado en el fondo de una caja de libros de entre varias que les habían
traído de una propiedad cercana.

—La mayoría era porquería —dijo el propietario, Laurence Tack—. Ediciones viejas de
bolsillo, libros malos de Sidney Sheldon, Harold Robbins y otros por el estilo. Nadie les prestó
mucha atención.[357]

Al final el diario fue comprado por la notable suma de cuarenta y ocho dólares cuando una
estudiante de la Universidad de Boston se fijó en que en el interior de la cubierta de aquel
volumen tan dañado había escrita a lápiz la palabra “Warr”. Tal como la estudiante no tardó en
descubrir, el diario no había pertenecido a De la Warr, simplemente lo había tenido en su
biblioteca. Parece ser que antes de la llegada de Warr, durante la “hambruna” del invierno de
1610, tres hombres habían salido de la Colonia de Jamestown en busca de caza. Tal como revela
el diario, estuvieron viajando durante varios días hasta dar con un campo helado, donde
acamparon para pasar la noche. La primavera siguiente se encontraron dos de sus cadáveres en el
deshielo junto con aquel documento inestimable.

En su mayor parte, las entradas tratan de la búsqueda de caza, la crudeza del clima y la
comprensión inevitable de que el frío y el hambre estaban contribuyendo rápidamente a la singular
sensación de muerte:

18 de enero de 1610
 
Bufcamos[358] ciervos u otra caza maf jamás hallamos nada. Tiggs cree que nueftra



suerte va a cambiar. Los
 
 
 

demás tenemos que penfar lo mismo o assí en el nombre del Señor asumir el conocimiento
de que fomof todof hombres muertos.

 
20 de enero de 1610

 
Máf nieve. Frío atroz. Es un lugar terrible el que hemof hallado. Llevamos una semana

entera fin vifo de fer viviente ninguno. Si no fuera por la tormenta, ya habríamof
abandonado nuestro empeño. Anoche Verm se vio acosado por muchaf pefadillaf.

 
21 de enero de 1610

 
La tormenta no fe detiene. Verm ha salido a ca§ar pero ya eftaba de vuelta en menof de

una hora. El viento faze un ruido efpantoso en el bosque. Por estraño que parefca, tanto a
Tiggs como a Verm y a mí nos da confuelo el sonido. Aquí le tengo mucho máf miedo al
silencio. Contóme Verm que anoche soñó con huesos. Yo soñé con el sol.

 
22 de enero de 1610

 
Nos eftamof muriendo. Carezemof de comida y refugio. Tiggs ha soñado que veía toda

la nieve de nuestro derredor teñirse de rojo sangre.

Y por fin la última entrada:

23 de enero de 1610
 
¡Efcaleras! ¡Hemos hallado efcaleras![359]

En ningún lugar de los diarios personales de lord De la Warr se mencionan escaleras ni
tampoco hay indicio alguno de lo que le pudo suceder al tercer cuerpo. Warr, sin embargo, sí que
alude al diario como un claro ejemplo de la locura de la muerte, y en una carta distinta consigna la
delicada reliquia a las llamas. Afortunadamente su orden, por la razón que fuera, no se ejecutó, y
el diario sobrevivió y acabó apareciendo en una librería de Boston sin que nada más que el
nombre de “Warr” vinculara las frágiles y amarillentas páginas con la herencia de este continente.

Pese a todo, aunque el diario podría ofrecer alguna prueba de que la extraordinaria propiedad
de Navidson ya existía hace casi cuatrocientos años, seguimos sin saber por qué esa ubicación en
concreto[360] resulta tan significativa. En 1995, la parapsicóloga Lucinda S. Hausmaninger
aseguró que la propiedad de Navidson era análoga a ese punto ciego que crea el nervio óptico en
la retina: “Es un lugar de procesamiento, de comprensión, de visión”.[361] Sin embargo, pronto
alteró tal conjetura y describió el lugar como “el omphalos de todo lo que somos”.[362] Daba
igual que la casa existiera en Virginia, lo único importante era que existía en un solo lugar: “Un



lugar, un significado (eventual)”.[363] Por supuesto, los descubrimientos recientes desmoronan
ambas teorías de Hausmaninger.[364]

 
Tal como todo el mundo sabe, en lugar de abordar la cuestión de la ubicación y de la historia

de la Colonia de Jamestown, El expediente Navidson se centra en la conversación que Alicia
Rosenbaum tiene con Karen en su oficina diminuta y lúgubre sobre los problemas de ésta. Es muy
posible que ello represente la mejor respuesta posible al problema: té, comodidad y relaciones
sociales. Tal vez la conclusión de Rosenbaum sea mejor todavía:

—Dios sabe por qué, pero no parece que nadie se sienta cómodo en ese sitio mucho tiempo —
dice, como sugiriendo de forma más general que el mundo está lleno de sitios que nadie poseerá ni
habitará jamás.

 
Por más que Karen odie la casa, necesita a Navidson. Cuando la cinta de vídeo vuelve a

encenderse con un parpadeo, son las 21:30 y Ash Tree Lane está a oscuras. Alicia Rosenbaum
espera en el coche, con el motor al ralentí y los faros iluminando la puerta de entrada.

Karen sube lentamente por el camino, proyectando su sombra sobre el escalón de la entrada.
Por un momento no acierta a coger sus llaves. Se oye el breve clic de los dientes de la llave sobre
las clavijas del corazón del cerrojo de seguridad y luego la puerta se abre. En el vestíbulo
podemos ver casi seis meses de correo tirados por el suelo y rodeados de volutas de polvo.

A Karen se le acelera la respiración:
—No sé si puedo hacer esto. —A continuación grita—: ¡Navy! Navy, ¿estás ahí? —Pero

cuando por fin da con el interruptor de la luz y descubre que la electricidad está cortada… —Oh,
mierda, lo que faltaba—, vuelve a salir y protagoniza un salto discordante que nos devuelve otra
vez a la entrada de la casa, pero esta vez sin Alicia Rosenbaum y con la noche reemplazada por
una luz del sol titilante. 10 de abril, 11:27. Todo es verde, agradable y está empezando a florecer.
Karen ha evitado ese tópico de película de serie B que implica elegir la noche como momento
para explorar una casa peligrosa. Por supuesto, el verdadero horror no depende del melodrama de
las sombras, ni siquiera de las conspiraciones de la noche.

Una vez más Karen abre con su llave la puerta principal y prueba el interruptor. Esta vez una
tromba de luz indica que se han arreglado las cosas con la compañía eléctrica.

—Gracias, Edison —murmura Karen, mientras la luz del sol y la electricidad le roban su
resolución.

Lo primero que enfoca con la Hi 8 son las célebres estanterías del piso de arriba, que están
alineadas con las paredes. Además, tal como también le ha notificado Reston, el cuarto trastero ha
desaparecido. Finalmente regresa a la sala de estar, preparándose para hacer frente a ese horror
que, según podemos imaginar, sigue intentando agarrarla desde el pasado como si fuera una zarpa.
Se acerca a la puerta de la pared norte. Tal vez confía en que Reston la haya cerrado a cal y canto
y se haya llevado las llaves, pero tal como descubre enseguida, la puerta se abre sin problemas.

Pese a todo, no hay ni rastro del pasillo infernal. Ni rastro de ese lugar sin vida y sin luz.
Solamente hay un armario de apenas cuarenta centímetros de profundidad, con las paredes blancas
y una franja de molduras decorativas, todo ello veteado de arriba abajo por la luz del sol que
entra a raudales por las ventanas que ella tiene detrás.

Karen estalla en carcajadas, pero la risa se le acaba enseguida. Su única esperanza de



encontrar a Navidson era hacer frente a lo que más la aterraba. Ahora que no hay razón alguna
para tener miedo, Karen se encuentra de repente sin motivo para la esperanza.

 
Después de pasar las primeras noches en el Days Inn, Karen decide instalarse de nuevo en la

casa. Reston la visita de vez en cuando y cada vez que va a verla registran hasta el último
recoveco y rincón en busca de algún rastro de Navidson. Nunca encuentran nada. Reston le ofrece
quedarse allí con ella, pero Karen le dice que quiere estar a solas. Él parece visiblemente
aliviado cuando ella insiste en acompañarlo a su furgoneta.

La semana siguiente, Alicia Rosenbaum empieza a traer compradores potenciales. Hay una
pareja de recién casados a quienes parece gustarles especialmente la

casa.
—Es una monada —comenta la mujer, que está embarazada.
—Es pequeña pero tiene un encanto especial —añade el marido.
Después de que se marchen, Karen le dice a Rosenbaum que ha cambiado de opinión y que por

lo menos de momento se va a quedar la propiedad.
Todos los días, por la mañana y por la noche, llama a Daisy y a Chad con el teléfono móvil. Al

principio ellos quieren saber si está con su padre, pero pronto dejan de preguntarlo. Karen se pasa
el resto del día escribiendo en su diario. Como ha vuelto a encender todas las cámaras Hi 8 de las
paredes y las ha ido reabasteciendo de cintas nuevas, hay mucho material filmado de ella
enfrascada en esa tarea, llenando página tras página, a veces poblando la casa de risotadas y de
vez en cuando de las notas quebradas del llanto.

Aunque al final llena el cuaderno entero, ni una sola palabra es visible en El expediente
Navidson. Todavía hoy, el contenido de su diario sigue constituyendo un misterio. La profesora
Cora Minehart defiende que sus palabras en sí son irrelevantes: “El proceso es más importante
que el producto”.[365] Otros, sin embargo, se han esforzado mucho en sugerir que en esas páginas
se esconde una historia milagrosa y secreta.[366] Se rumorea que Katherine Dunn ha inventado su
propia versión del diario de Karen.

Karen, sin embargo, no limita sus actividades a la simple escritura. Con frecuencia sale para
trabajar en el jardín, quitar malas hierbas, podar y hasta plantar. A menudo la encontramos
canturreando para sí misma, desde temas de moda, pasando por antiguas nanas eslavas, hasta una
canción que habla de las muchas maneras en que ha cambiado su vida y de cómo le encantaría
volver a poner los pies en la tierra.

Parece que las observaciones más significativas en relación con este segmento tienen que ver
con la sonrisa de Karen. Salta a la vista que ha cambiado. Lester T. Ochs ha hecho un seguimiento
de su evolución formal desde la época en que era una chica de portada, pasando por los meses que
vivió en Ash Tree Lañe, la separación prolongada en Nueva York y por fin su regreso a la casa:

Ya fuera en la portada de Glamour o de Vogue, Karen jamás dejó de formar esas
curvas impecablemente simétricas con los labios, abriéndolos lo justo para mostrar un
tímido asomo de aquellos dientes a duras penas escondidos, perfectamente posados entre
la sombra y la luz, siempre garantizando el encendido de fantasías de otras interioridades.
Da igual en qué revista apareciera: siempre estaba produciendo la misma creación. Hasta
después de que se mudaran a Ash Tree Lañe, Karen siguió ofreciendo el mismo arte a todo
el mundo con quien se encontraba. La casa, sin embargo, cambió aquello. Le deconstruyó



la sonrisa hasta tal punto que, para cuando huyeron, a ella ya no le quedaba sonrisa alguna.

Y más adelante:

Para cuando regresó a Virginia, también estaba recuperando cierta expresión de alegría
y alivio, aunque infrecuente. La gran diferencia, sin embargo, era que ahora su sonrisa no
resultaba en absoluto desapacible. La curva de cada labio ya no reflejaba su contrario. El
juego entre ambos resultaba armónico, interpretando una danza incesante de comentarios y
cumplidos, revelando sus dientes o bien escondiéndolos del todo, una sonrisa que a
menudo contenía un centenar. Su expresión ya no era una estructura congelada, sino una
melodía que por primera vez reflejaba con precisión sus sentimientos.[367]

Por supuesto, esto responde al extraordinario momento de la noche del 4 de mayo, cuando,
rodeada de velas, a Karen se le ve de pronto una sonrisa más luminosa que ninguna que le
hayamos visto antes; se pasa las manos por el pelo y a punto está de reírse, solamente para
cubrirse la cara al cabo de unos momentos, sacudiendo los hombros mientras rompe a llorar. Sus
reacciones parecen carecer por completo de motivo hasta que a la mañana siguiente nos ofrece
una revelación asombrosa.

—Sigue vivo —le dice a Reston por teléfono—. Anoche lo oí. No llegué a entender lo que
decía, pero sé que oí su voz.

Reston llega al día siguiente y se queda hasta medianoche, pero no consigue oír nada. Parece
considerablemente preocupado por la salud mental de Karen.

—Si sigue ahí dentro, Karen —dice Reston en voz baja—, entonces lleva más de un mes. No
veo cómo podría haber sobrevivido.

Pero unas horas después de que Reston se marche, Karen vuelve a sonreír, captando al parecer
en algún lugar de su interior la tenue voz de Navidson. Lo mismo vuelve a suceder una y otra vez,
ya sea de madrugada o a pleno día. A veces Karen lo llama y a veces se limita a deambular de
habitación en habitación y a pegar la oreja a la pared o al suelo. Luego, la tarde del 10 de mayo,
en el dormitorio de los niños se topa con la ropa de Navidson, salida de la nada, junto con restos
de su mochila y su saco de dormir, así como toda una serie de cartuchos de película, cajas de
película de 16 mm y por lo menos una docena de cintas, todo ello desperdigado por el suelo, de
pared a pared.

Llama de inmediato a Reston, le cuenta lo sucedido y le pide que vaya con el coche en cuanto
pueda. A continuación encuentra un adaptador de corriente, enchufa una cámara Hi 8 y empieza a
rebobinar una de las cintas que acaba de encontrar.

El ángulo de la cámara instalada en la pared no permite ver la pantalla de la Hi 8. Lo único
visible es la cara de Karen. Por desgracia, además, sus facciones están un poco desenfocadas. De
hecho, lo único bien enfocado es la pared que hay detrás de ella, donde todavía hay colgados
algunos dibujos de Daisy y Chad. El plano se prolonga unos quince incómodos segundos, hasta
que de pronto esa superficie inmutable desaparece. En menos tiempo del que se tarda en
parpadear, la pared blanca junto con los dibujos pegados con cinta adhesiva amarillenta se esfuma
para dar paso a un negro absoluto.

Como Karen está mirando en la dirección contraria, no es consciente del cambio. Se limita a
permanecer enfrascada en la Hi 8, que acaba de terminar de rebobinar la cinta. Pero ni siquiera
cuando pulsa play se inmuta el bostezo de la oscuridad. De hecho, casi parece que la está



esperando, aguardando el momento en que ella finalmente deje de mirar la pantalla diminuta y
capte el horror que acecha a sus espaldas, que, por supuesto, es exactamente lo que Karen hace en
cuanto descubre que la cinta de vídeo muestra



XIX
A diferencia de lo que afirma Weston, el

hábito de la visión fotográfica —de mirar la
realidad como un despliegue de fotografías

en potencia— no crea una unión con la
naturaleza, sino un distanciamiento de ella.

 
Susan Sontag

Sobre la fotografía
 
“Nada relevante” es como describió Navidson la calidad de la película y las cintas que había

rescatado de la casa.
—Eso fue al principio —añade Reston—, cuando acababa de venirse a vivir conmigo a

Charlottesville. Revisó hasta el último material filmado que tenía, editó unas cuantas partes y
luego se limitó a mandárselo todo a Karen. Ño estaba nada satisfecho.[368]

Para muchos, las filmaciones de la Exploración A ofrecían una primera mirada ejemplar sobre
lo que uno se encontraba al adentrarse en aquel pasillo. Para Navidson, sin embargo, la empresa
se malogró por la falta de resolución de la Hi 8 y por la “iluminación ridicula”. La película
filmada durante la Exploración n.° 4 conseguía captar mucho mejor el tamaño de aquel lugar,
aunque por culpa de la urgencia de la misión Navidson solamente tuvo tiempo de grabar unos
cuantos planos.

Una de las cosas que no se plantean en ningún momento el Alegato Kellog- Antwerk ni los
Criterios Bister-Frieden-Josephson ni la Teoría Haven-Slocum es la insatisfacción estética de
Navidson. Cierto, las tres escuelas de pensamiento dirían que la búsqueda de la perfección de
Navidson era un resultado directo de sus luchas internas, ya fueran por la posesión, la
aniquilación de sí mismo o el beneficio social implícito en cualquier empresa perseguida con
ahínco. Pero tal como aseveró petulantemente Deacon Lookner: “No tenemos que olvidar la razón
más obvia del regreso de Navidson a la casa: quería obtener imágenes mejores”.[369]

Mientras que hasta el momento los acontecimientos narrativos han resultado bastante fáciles
de seguir, también han usurpado el centro de la película. Hasta la Exploración n.° 5 no se produce
una verdadera meditación visual sobre la casa en sí, sobre sus proporciones aterradoras y la
oscuridad palpable que habita en ella. Los pocos fragmentos de película de 16 mm y cinta de
vídeo salvables indignaban a Navidson. En su opinión, muy pocas imágenes —ni siquiera aquellas



de las que él era personalmente responsable— retenían las fantásticas dimensiones intrínsecas a
aquel lugar. Todo esto explica en parte por qué en febrero y en marzo Navidson empezó a encargar
película de alta velocidad, bengalas de magnesio, flashes potentes y hasta se las apañó para
alquilar una cámara de vídeo térmica. De forma deliberada no le dijo nada a Reston, dando por
sentado que su amigo intentaría detenerlo o bien se pondría a sí mismo en peligro insistiendo en
acompañarlo.

A lo largo de su carrera, Navidson casi siempre había trabajado en solitario. Estaba
acostumbrado a adentrarse a solas en zonas de conflicto. Prefería aquellos dictados de la
supervivencia en los que, encontrándose cara a cara con un peligro fascinante, se veía obligado a
apoyarse exclusivamente en sus instintos afinados a la perfección. En tales condiciones era cuando
producía sus mejores trabajos.

 
A menudo se ha arremetido contra el fotoperiodismo por ser considerado un simple producto

de las circunstancias. De hecho, sus imágenes casi nunca se valoran en términos de composición e
intención semántica. Son simples noticias, una feliz confluencia de acontecimiento y oportunidad.
Esta concepción se ve reafirmada por el hecho de que, en general, no cuesta más que una fracción
de segundo hacer una fotografía.

Resulta increíble que tanta gente confunda siempre rapidez con facilidad, un error
especialmente común cuando hablamos de fotografía. Sin embargo, el hecho de que cualquiera
pueda comprar una cámara, darle al obturador y luego justificar el producto con una mirada
ligeramente prejuiciosa no valida el logro resultante. Disparar a un objetivo con un rifle también
es igual de rápido, y sin embargo, como los resultados son tan objetivos, nadie sugiere que la
puntería sea un talento fácil.

En fotoperiodismo, la celeridad a la hora de captar un momento de la historia da fe del
extraordinario talento que se requiere. Incluso con la ayuda de parámetros computerizados y
películas de alta velocidad, aun así hay que procesar una cantidad enorme de información técnica
en poquísimo tiempo si se quiere que la fotografía salga bien.

Los fotoperiodistas se parecen mucho a los atletas. Cabe compararlos a los jugadores de
hockey o a los surfistas que hacen bodyboarding en el sentido de que han aprendido unos
movimientos muy específicos y se dedican a practicarlos una y otra vez. Pero los grandes
fotógrafos no solamente tienen que comprometerse a reflejar esas demandas físicas cruciales para
manejar una cámara; también tienen que refinar e interiorizar una serie de sensibilidades estéticas.
No hay tiempo para reflexionar sobre lo que vale la pena incluir en el encuadre y lo que no. Sus
acciones deben ser completamente instintivas, inmediatas y resultado de años y años de estudio,
trabajo duro y, por supuesto, talento.

Tal como dijo una vez el galerista de Nueva York Timothy K. Thuan:

Will Navidson es uno de los mejores fotógrafos de este siglo, pero como su trabajo lo
define como “fotoperiodista”, ha sufrido hasta hoy la más lamentable de las denuncias de
la crítica: “Eh, pero si se limita a fotografiar lo que pasa. Eso lo puede hacer cualquiera,
solamente hay que estar presente”. Y así va la cosa. A ese tipo lo invitas a una cerveza y le
arreas un puñetazo en el ojo.[370]

Sólo muy recientemente el prejuicio contra su profesión ha empezado a ser vencido por la
detección de ese entendimiento y ese uso formidable del equilibrio del encuadre inherentes a toda



la obra de Navidson.
Piensen por última vez en la imagen que le reportó el Premio Pulitzer. Olvidemos por un

momento el valor que exige viajar a Sudán, caminar por sus calles infestadas de violencia y
enfermedades y descubrir por fin a esa criatura en un erial perdido, que es lo que algunos
consideran la parte más importante de la fotografía e incluso del arte;[371] Navidson también tuvo
que lidiar con el número infinito de formas en que la podía fotografiar (ángulos, filtros,
exposición, enfoque, encuadre, iluminación, etc., etc.). Podría haber invertido una docena de
carretes en explorar todas esas posibilidades, pero no lo hizo. La fotografió una sola vez y
solamente de una manera.

En la fotografía, el buitre está posado detrás de Delial, a la izquierda del encuadre, un poco
desenfocado, con las plumas primarias empezando a palpar el aire como si se estuviera
preparando para echar a volar. Cerca del centro, completamente enfocada, Delial está en cuclillas,
con un hueso colgando de sus dedos rojizos y casi inhumanos, con los labios infestados de
insectos y los ojos inflados por la arena. La enfermedad y el hambre ya la han alcanzado, pero la
Muerte todavía está a unos pasos detrás de ella, posada sobre un montículo de rocas, con las
garras extendidas del todo y unos ojos negros concentrados en la hija del Hambre.

Si Delial hubiera estado totalmente a la derecha del encuadre y el buitre completamente a la
izquierda, tanto el fotógrafo como el espectador habrían tenido la sensación de estar sentados en
un sofá. O bien, tal como especuló el profesor asociado de la UCLA Rudy Zinder, “nos
convertiríamos en un público imparcial plantado delante del proscenio cubierto de cristal de la
Historia”.[372] Lo que hace Navidson, sin embargo, es poner al buitre a la izquierda y a Delial
hacia el centro, dejando vacía de forma intencionada toda la parte derecha de la foto.

Cuando Rouhollah W. Leffler volvió a encontrarse con la foto de Navidson en una
retrospectiva reciente, comentó en tono nostálgico:

Parece que la gente debería quejarse más de ese espacio vacío, pero que yo sepa nadie
lo ha planteado nunca. Y creo que la razón es bastante simple: que la gente entiende, de
forma consciente o inconsciente, que en realidad no está vacío en absoluto.[373]

Lo que quiere decir Leffler es que aunque Navidson no aparezca físicamente dentro del
encuadre, aun así ocupa el lado derecho de la fotografía. El vacío de ese lado no es más que una
representación gnomònica tanto de su presencia como de su influencia, que desafían el intento del
depredador de hacerse con una presa indefensa, epitomizada por las alas incapaces de volar que
son los omóplatos de una criatura agonizante.

Tal vez por eso el espectador siente una ligera descarga adrenalínica cuando está examinando
esta foto. Y aunque lo más seguro es que dé por sentado que la clave de su reacción es el tema de
la fotografía, la causa real es la forma en que el equilibro de los objetos del interior del encuadre
involucra al que mira la imagen. De forma instantánea ese equilibrio convierte a cualquier testigo
en participante.

Aunque sigue siendo una obra oscura, por lo menos uno de los aspectos de la composición de
la fotografía sí puede tener consecuencias políticas directas: Delial no está exactamente en el
centro. Se encuentra más cerca de Navidson, y por tanto del espectador, aunque sea una pizca.
Muchos expertos atribuyen a este ligerísimo desequilibrio el enorme despliegue de apoyo
nacional y la creación de diversos programas de ayuda que siguieron a la publicación de la
fotografía. Tal como meditó muchos años más tarde Susan Sontag: “Su cercanía nos sugería que



Delial seguía estando a nuestro alcance”.[374]
 
Ver diagrama:

[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ]
[                                        ][375]

La oposición a la mortalidad es un tema que persiste durante toda la obra de Navidson. Tal
como afirmaba en 1985 el crítico de fotografía M. G. Cafiso:

El interés brutal que siente Navidson por la gente —y normalmente por la gente
atrapada en unas circunstancias terribles— siempre lo pone en una situación de conflicto
directo con la muerte.[376]

Tal como se ha mencionado ya en el capítulo XV, Navidson nunca fotografió paisajes, pero
tampoco plasmó la amenaza de la muerte sin interponer a otra persona entre sí mismo y esa
amenaza.

Regresar a Ash Tree Lañe significaba sacar de en medio a ese otro. Significaba fotografiar
algo distinto a todo lo que había encontrado antes, incluso en las visitas previas a la casa, un lugar
sin población, sin participantes, un lugar que no iba a amenazar ninguna existencia más que la del
fotógrafo.



XX
Nadie debería enfrentarse solo al submundo.

 
Poe

 

[377]
 
El primero de abril, Navidson emprende la última exploración de aquellos extraños pasillos y

habitaciones. El intertítulo presenta esta secuencia simplemente como Exploración n.° 5.
Para grabar la aventura, Navidson se lleva consigo una cámara de 16 mm Bolex 1962 H16 de

manivela junto con lentes Kem-Paillard de 16 mm, 25 mm y 75 mm y un trípode Bogen. También
lleva una grabadora de microcasetes Sony, una Panasonic Hi 8, baterías de sobra, por lo menos
una docena de cintas de Metal Evaporado (DLC) de 120 minutos, además de una Nikon de 35 mm,
flashes y una correa de cámara USA Bobby Lee. En cuanto a película, se provee de mil metros de
carrete de 16 mm Kodak 7298 en cargas de treinta metros, veinte carretes de 35 mm, incluyendo
algunos de película Konica de sensibilidad 3200 y 36 exposiciones, además de diez carretes de
película variada en blanco y negro. Por desgracia, la cámara de vídeo térmica que había
encargado para alquilarla le falló en el último momento.

A modo de equipo de supervivencia, Navidson se lleva consigo un saco de dormir
homologado, una tienda de campaña individual, raciones para dos semanas, dos bidones de agua
de veinte litros cada uno, almohadillas de calor de acetato de sodio, bengalas, tubos luminiscentes
de intensidad alta y también de intensidad normal, boyas de neón de sobra, sedal de pescar, tres



linternas, una lámpara de manivela, baterías extra, una lámpara de carburo, cerillas, cepillo de
dientes, fogón, una muda de ropa, un jersey extra, calcetines extra, papel higiénico, un pequeño
botiquín y un libro. Todo ello lo carga con cuidado en un remolque de dos ruedas que a
continuación engancha a una bicicleta de montaña con cuadro de aluminio.

Para darse luz, instala en el manillar de la bicicleta una lámpara alimentada por una batería
recargable conectada a una pequeña dinamo en la rueda de atrás. También instala un
cuentarrevoluciones.

 
Cuando Navidson empieza a adentrarse por el pasillo, vemos que no pone rumbo a la

Escalinata de Caracol. Esta vez elige explorar los pasillos.
Debido al peso del remolque, avanza muy despacio, pero tal como le oímos comentar a su

grabadora de microcasetes:

—No tengo prisa.
Con frecuencia se detiene para hacer fotos y rodar un rato.
Al cabo de un par de horas solamente ha recorrido once kilómetros. Se detiene para

dar un sorbo de agua, cuelga de la pared una boya de neón y, después de mirar la hora,
echa a pedalear otra vez. Poco se imagina el significado del comentario que se le escapa a
continuación:

—Parece que cuesta menos pedalear.
No tarda en darse cuenta de que hay una disminución clara de la resistencia. Al cabo

de una hora ya no le hace falta seguir pedaleando:
—Parece que este pasillo va cuesta abajo. De hecho, lo único que estoy haciendo es

frenar.
Cuando por fin se detiene para hacer noche, el cuentarrevoluciones indica que ha

recorrido nada menos que 262 kilómetros.

Mientras planta el campamento en un
cuartito, Navidson ya sabe que su viaje ha concluido:

—Después de ir cuesta abajo durante ocho horas a casi treinta y cinco
kilómetros por hora, lo más seguro es que ahora tarde entre seis y

siete días en regresar al punto de partida,
como poco.

 
Cuando Navidson se despierta a la mañana siguiente, toma un desayuno rápido, le da la vuelta a la
bicicleta y emprende lo que él espera que sea un esfuerzo atroz y quizá imposible. Sin embargo, al

cabo de unos minutos descubre que ya no le hace falta pedalear. Vuelve a ir cuesta abajo.
 
Dando por sentado que se ha desorientado, da media vuelta y echa a pedalear en dirección
contraria, que debería ser cuesta arriba. Pero al cabo de quince segundos, ya está otra vez

deslizándose de bajada.
 

Confundido, se detiene en una sala



grande y trata de poner en orden sus pensamientos.
—Es como si me estuviera moviendo por una superficie que siempre

se inclina hacia abajo, da igual en qué dirección me dirija.
 

Resignado a su destino, Navidson vuelve a montar
en la bicicleta y enseguida se encuentra

a sí mismo lanzado a casi cincuenta
kilómetros por hora.

 
Durante los cinco
días siguientes, Na
vidson cubre entre
cuatrocientos y qui
nientos kilómetros
por jomada, aunque
el quinto día, en lo

que acaba siendo una
absurda maratón de
catorce horas, regis
tra 688 kilómetros.



 
 
 

Y el pasillo interminable por el que viaja
tampoco es siempre del mismo tamaño.



 
 
 

A veces el techo desciende sobre el.



 
 
 

bajando
 

progresivamente
 

más
 

y
 

más
 

hasta que empieza a rozarle la cabeza,
solamente para alejarse al cabo de unos minutos,



 
 
 

                                                                                                      hasta
 
                                                                          más
 
                                                y
 
                         más
 
elevándose



 
 
 

desaparecer del todo.



 
 
 

A veces           el pasillo
 

se ensancha,                     hasta tal
 

punto que a                               Navidson
 

le da la impresión                              de estar
 

avanzando                                               por una
 

meseta                                                            enorme:
 
 
 

—Como una mesa de billar infinitamente grande, o bien como la superficie lisa de una montaña
increíble —nos cuenta horas más tarde mientras prepara una frugal comida—. En un momento
dado me he parado y he virado a la derecha por lo que a mí me parecía que era un camino
transversal. Al cabo de unos segundos ya estaba yendo otra vez cuesta abajo.



 
Y luego las paredes reaparecen, junto con el techo y un sinfín de puertas; todos los cambios

van acompañados de ese gruñido inimitable y a estas alturas ya muy familiar.
A medida que transcurren los días, Navidson cobra conciencia de que se le están acabando

peligrosamente el agua y la comida. Y lo que es peor, a la sensación de condenación inevitable
que eso le causa se suma la sensación de condenación inmediata que experimenta cada vez que
echa a pedalear con su bicicleta.

—No puedo evitar imaginarme que me voy a topar con el final de este sitio. Que iré
demasiado deprisa para pararme y simplemente saldré volando a la oscuridad.

 



 
 

“Las direcciones ya no importan.”
 

Navidson se detiene a encender cuatro bengalas de magnesio que lanza tan lejos
como puede, a

 
la derecha y la izquierda.

 
A continuación pedalea cien metros y enciende cuatro bengalas más. Después de repetir la

operación
 

por tercera vez, se da la vuelta
y.

cronometrando manualmente la exposición,
 

fotografía
 

las doce
 

bengalas.
 

La primera imagen capta doce agujeros de luz.
 

En la segunda imagen, sin embargo, las bengalas parecen mucho más lejanas.
 

Para cuando hace la tercera foto, ya solamente se ven estelas,
lo cual indica que o bien

 
Navidson

 
o bien

 
las

 
bengalas

 
se están

m
o
v



i
e
n
d
o
.

 
Sin embargo,

los comentarios de Navidson que registra la grabadora de
microcasetes                indican que su cámara             está firmemente

plantada                                     sobre el                                       trípode.
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—Tengo miedo de que desaparezca si me acerco más. Casi vale la pena pasarse una hora

disfrutando de las vistas. Debo de estar chalado por estar pasándomelo tan bien.
 
Pero cuando Navidson por fin sigue adelante, nada cambia.



 



 



 



 
 

Hans Staker, de Ginebra, Suiza, ha investigado la cuestión de Navidson y las cerillas. Analizando
meticulosamente una imagen en blanco y negro que aparece brevemente después de las viñetas de
las bengalas, Staker ha conseguido ampliar el librillo de cerillas que se ve a duras penas en la
esquina inferior izquierda de la imagen. El pulgar de Navidson tapa casi todo su diseño, pero aun
así se pueden distinguir las palabras en latín Fuit Ilium junto con la inscripción en inglés Thanks
To These Puppies.

Basándose en tan pingües evidencias, Staker ha conseguido determinar que las cerillas vienen
exactamente de un pub de las afueras de Oxford, Inglaterra, regentado por un antiguo profesor de
clásicas y filumenista llamado Eagley “Egg” Leaméd, quien al parecer se ocupó de diseñar
personalmente el librillo en cuestión.

—La mayoría de los septuagenarios británicos tienen sus jardines donde se entretienen
trabajando. Yo tengo mi pub —le dijo Lear- néd a Staker en una entrevista—. Suelo pasar el rato
con mi selección de cervezas, igual que los incontinentes pasan el rato con sus tulipanes. Lo de las
cerillas me viene de esa clase de pasatiempos. Se da el caso de que hay una fábrica cerca de aquí.
Y simplemente apliqué mis veinte años de latín al diseño del librillo. Se puede considerar el
homenaje de un viejo a la anarquía. Un poco más incendiario que el clásico diseño de las cerillas
Swan Vestas, creo yo. Diseñado para mantener a raya a los brutos.[381]

Staker continúa rastreando cómo ha llegado el librillo de cerillas del pub de Leaméd a las
firmes manos de Navidson. Leaméd dejó de encargar las cerillas en 1985, justo después de que
Navidson visitara Inglaterra y, supuestamente, su pub.

Es muy poco probable que Navidson tuviera intención de usar un librillo de cerillas de diez
años de antigüedad en un viaje tan importante como aquél. De hecho, en su equipaje metió varias
cajas de cerillas recién compradas que acabó perdiendo junto con el remolque y la bicicleta. Lo
más seguro es que llevara aquel librillo encima por alguna historia privada.

Si damos crédito a Leaméd, son cerillas de calidad. Las cabezas se encienden fácilmente y las
varillas arden con uniformidad. Staker localizó un librillo idéntico y, después de recrear las
condiciones de la casa (es decir, la temperatura), descubrió que cada cerilla ardía una media de
12,1 segundos. Con solamente veinticuatro cerillas, más la cubierta del librillo, que Staker calculó
que ardería durante 36 segundos, Navidson tenía a su disposición un total de cinco minutos y
cuarenta y cuatro segundos de luz.

El libro, sin embargo, tiene 736 páginas. O sea que, incluso si Navidson pudiera leer una
página por minuto, aun así se quedaría a 704 páginas del final (ya había leído 26 páginas). Para
vencer ese obstáculo, Navidson arranca la primera hoja, que por supuesto consta de dos páginas
de texto, y la enrolla formando un cilindro bien prieto, creando de esa forma una antorcha que,
según Staker, arderá un par de minutos y le suministrará el tiempo justo para leer las dos páginas
siguientes.

Por desgracia, los cálculos de Staker vienen a ser más bien una forma de onanismo académico,
un simple espasmo de ilusión numérica sin prácticamente relación alguna con el mundo real. Tal
como él mismo nos informa, Navidson empieza enseguida a quedarse atrás. Tal vez su ritmo de
lectura se ralentice, o bien el papel no arda bien, o bien no consiga iluminar la página siguiente. O
tal vez las palabras del libro hayan sido dispuestas de tal manera que resulte casi imposible
leerlas. Sea cual sea la razón, Navidson se ve obligado a prender fuego a la cubierta del libro y



también al lomo. Intenta leer más rápido, pierde de forma inevitable partes del texto y se quema
los dedos con frecuencia.

Al final a Navidson no le quedan más que una página y una cerilla. Se pasa un rato muy largo
esperando en medio de la oscuridad y el frío, posponiendo el último momento de iluminación.
Finalmente, sin embargo, agarra la cerilla por el cuello y después de localizar la banda rugosa, da
vida a una última esfera de luz.

Primero lee unas cuantas líneas a la luz de la cerilla y luego, mientras el calor le muerde las
yemas de los dedos, aplica la llama a la página. Aquí hay, por tanto, un final: un último acto de
lectura, un último acto de consumo. Y mientras el fuego devora rápidamente el papel, la mirada de
Navidson recorre frenéticamente el texto, perseguida de cerca por la inmolación necesaria, hasta
alcanzar finalmente las últimas palabras, con las llamas rodeándole las manos, con la ceniza
desprendiéndose en dirección a la oscuridad circundante, y luego, mientras el fuego se retira, cada
vez más tenue, con su luz repentinamente agotada, el libro desaparece sin dejar tras de sí nada más
que unos rastros invisibles y ya desmantelados en la oscuridad.
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—Luz —grazna Navidson—. No. Puede. Ser. Veo luz.[383] Car…



 
Y ciertamente, los últimos fotogramas de la película de Navidson captan en la esquina

superior derecha una pequeña mota de luz azul que se derrama en el vacío. Suficiente para
distinguirla pero no lo bastante para iluminar nada.

La película se agota.
 
Negro.
 
Un tipo distinto de negro.
 
Seguido del nombre del laboratorio de revelado.[384]



XXI
Sentimos la belleza solitaria del atardecer, el inmenso silencio rugiente del viento,

lo frágil que era nuestro vínculo con todo lo que quedaba más abajo. Sentíamos un
asomo de miedo, no por nuestras vidas sino por aquel gigantesco desconocido que se
cernía sobre nosotros. Una fugaz sensación de decepción —de que después de tantos
sueños y preguntas aquello no era más que la cima de una montaña— dio paso a la
sospecha de que tal vez había algo más, algo situado más allá de la mera forma
tridimensional del momento. Ojalá pudiéramos percibirlo.

 
Thomas F. Hombein

Everest, la cara oeste

25 de octubre de 1998
 
Lude ha muerto.
 
25 de octubre de 1998 (¿¿¿Una hora??? más tarde)
 
Caray, no lo llevo muy bien. Pero ¿adónde más puedo acudir? Qué equivocaciones se han

cometido. Un vértigo repentino de pérdida, cuando miro hacia abajo, ¿o acaso lo que estoy
haciendo más bien es volver la vista atrás?, me lleva a experimentarlo todo de golpe, lo cual es
demasiado.

Supuestamente, para cuando Lude salió del hospital ya estaba completamente familiarizado
con aquellos calmantes. Demasiado familiarizado. No estaba en tan buena forma como antes de
que lo pillara el Hombre de Gdansk. No pudo quitarse de encima sus efectos con tanta facilidad.

Y tampoco pudo resistirse a ellos con tanta facilidad. Desde luego, el hecho de que el cabrón
que le hacía de abogado no parara de joder con todo aquello de hacerse rico y vivir en libertad no
fue precisamente de ayuda.

Para cuando llegó el verano, Lude ya estaba cayendo en el abismo. Colocándose por la
mañana, y no estoy hablando de bebida. De alguna manera se había enredado con las agujas
hipodérmicas. Además de pastillas y varias cosas más. ¿Y todo para qué? ¿Para tratar qué dolor?
Sin duda algo que llevaba muy adentro. Algo que no compartía, algo invisible, tal vez algo ajeno
al mismo Lude. Lo digo en el sentido de "algo que no reconocía ni el mismo Lude". A eso me
refería. Y luego, la peor pregunta de todas: si yo hubiera estado con él, ¿podría haber cambiado



algo?
Al parecer, en agosto, la farsa que Lude llevaba tantos años impostando finalmente empezó a

derrumbarse.
Lude jamás tuvo suficiente sentido común para retirarse.
No quiso desintoxicación, ni intro(in)spección, ni terapia, diálogos positivos, diálogos

limpios, ni siquiera el más pequeño intento de renegociar antiguas vías. Ojalá hubiera podido
dejarlo todo atrás, aunque sólo fuera por una vez, lo bastante como para asomarse más allá y darse
cuenta de que, vaya, no tenia por qué pasarse la vida en la misma manzana. Pero Lude ni siquiera
optó por un cambio de ritmo. Rechazó el cabo que le lanzaban. Preparaba las bayonetas y luego,
en un paroxismo de instinto, enloquecido y desolado, triste y triste, diciendo la misma palabra de
forma distinta —hay que preguntar, nunca se sabe cuándo va uno a tener suerte—, daba la orden de
cargar.

—¡A la carga! —Aunque probablemente no lo dijera nunca. Estaba implícito. En sus gestos y
sonrisas.

Lo que pasa es que, en el caso de Lude, las bayonetas eran botellas de bourbon y bolsitas de
pastillas, y su carga la emprendía montado en una Triumph.

Por supuesto, aquello no fue el asalto a la colina de Little Round Top. No tuvo nada que ver
con la Unión, aunque irónicamente Lude se mató junto al cruce de Union con Sunset. Había estado
en Hollywood Hills en algún rollo, alguna fiesta de no sé qué, y tenía suficientes sustancias
químicas dándole guerra en el cuerpo como para sedar al Manchester United durante varias
semanas. Sobre las cuatro de la mañana, cuando todavía faltaban horas para aquella gran
invocación del azul, le vino la inspiración, trepándole por dentro como una enredadera maligna y
final. Iba a dar una vuelta en moto. Está claro que las drogas no le plantearon objeción alguna, ni
sus amigos tampoco.

Por asombroso que parezca, consiguió bajar la colina sin matarse, y después puso rumbo al
oeste, persiguiendo su propio final, su propio amanecer, su propio murmullo acuático.

Iba a más de 160 kilómetros por hora cuando perdió el control. La motocicleta patinó por el
carril izquierdo.

De alguna manera —en el lapso espantoso de un segundo— consiguió pasar sin chocar por
entre el tráfico que venía en sentido contrario hasta estamparse contra la pared de un edificio y
desintegrarse.

La rueda delantera chocó con el bordillo y Lude salió despedido. El cemento le saltó la tapa
de los sesos.

Pintó casi dos metros de acero con su sangre. A la mañana siguiente un equipo de limpieza
encontró su mandíbula.

Y eso fue lo único que Lude dejó en el mundo, eso y unas cuantas tijeras con un par de pelos
cortados todavía pegados a sus filos.

 
25 de octubre de 1998 (más tarde)
 
Ahora no siento nada. Hay momentos en que noto un hormigueo en la cara. Podría ser mi

imaginación. No siento nada y mucho menos un puto hormigueo de mierda.
Tengo tanto frío que me quedo en cuclillas junto al hornillo. También enciendo cerillas. Seis



cajas de cerillas de cabeza azul. Tengo los dedos llenos de ampollas y burbujas. En el suelo se
retuerce un centenar de serpientes negras. Quiero quemar estas páginas. Convertir todas las putas
palabras en cenizas. Sostengo las varillas encendidas a medio centímetro del papel y, sin
embargo, una y otra vez, las llamas mueren siempre en una línea gris. Pero ¿de verdad es una
línea? Más bien la aproximación a una línea, escrita con una fina línea de humo que se eleva. Es
ahí donde me concentro, porque no importa cuánto me esfuerce, no puedo salvar esa fracción de
espacio. Medio centímetro. Como diciendo que este libro no solamente no se puede destruir,
tampoco se le puede culpar.

 
25 de octubre de 1998 (más tarde todavía)
 
Posesión. No consigo apartar la vista de esa palabra. Con esas eses, que aquí son hermanas de

estas cerillas calcinadas. ¿Qué significado se esconde detrás de "posesión" y por qué soy incapaz
de verlo? ¿Qué demonios podemos poseer alguna vez? ¿Las posesiones? Y además está lo otro:
¿qué quiere decir que somos poseídos? Creo que hay algo que me está poseyendo. Algo sin
nombre, que grita un nombre que no es un nombre, aunque sigo conociéndolo lo bastante como
para no confundirlo con nada que no sea una progenie de furia y rabia. Malvado y desprovisto de
remordimientos.

 
25 de octubre de 1998 (todavía no ha amanecido)
 
Una soledad increíble se ha alojado en mí. Jamás había sentido nada parecido.
Todos hemos experimentado de vez en cuando un viento frío, pero es posible que un par de

veces en la vida hayáis sentido un viento por debajo de los cincuenta bajo cero. Es algo que te
atraviesa limpiamente. Te da la impresión de que la ropa está hecha de papel para pañuelos, los
labios se te agrietan, se te saltan las lágrimas, las pestañas se te congelan al instante, por no hablar
ya de la sal. Sabes que tienes que salir de ahí rápidamente, entrar en algún sitio o está claro que
no vas a durar ni un minuto.

Pero ¿dónde voy a resguardarme yo? ¿Qué refugio internacional existe para esta clase de
vacío? ¿Dónde está ese albergue para jóvenes? ¿En qué calle?

Aquí no. Eso está claro.
Tal vez simplemente tendría que tomarme un copazo, cargar una pipa de agua, darles la mano a

los desempleados. ¿A quién estoy engañando? No hay sitio donde pueda resguardarme de esto. Ni
siquiera puedo resguardaros a vosotros.

De manera que sigo sentado aquí solo y me limito
a escuchar el crujido de los tablones del suelo, el martilleo de las tuberías del agua, y

enmascarados en cada respiración, sincopados con cada latido del corazón, los temblores del
tiempo mismo, que han venido a acompañar a mis vecinos mientras éstos siguen vociferando,
peleándose y, por supuesto, gritando. Estoy rodeado. Indigentes, adictos, alucinados y locos,
infestados de piojos, arrasados por las enfermedades, con el miedo rompiéndoles el corazón.

Esto lo ha causado el horror.
Pero ¿el horror de dónde? ¿Por qué el horror?
¿Horror a qué? Como si las preguntas pudieran detenerlo de alguna manera, atajar la intrusión



más furiosa de todas, desgarrando, violando, dejándonos a todos, a mí y a vosotros, destripados,
vacíos, ansiosos por morir.

Cualquier idiota puede rezar.
Encuentro una sopa y uso un cuchillo para abrirla a puñaladas. No tengo sartén, o sea que

arranco el precinto y vacío la lata directamente sobre la placa del hornillo. Al final consigo
desintonizar los gritos. Siguen ahí, sin embargo. Siempre van a estar ahí. Aleatorios, abruptos,
estruendosos, a veces suaves, a veces incluso nostálgicos.

No estoy en ningún hotel. Esto no es un refugio.
Esto es un manicomio.
La sopa se calienta. Yo no. Voy a necesitar algo más fuerte. Y lo encuentro. Encuentro lo que

lleva ahí todo el tiempo, vetusto, o mejor dicho, no, vetusto no, pero sí primitivo, primitivo y
despiadado. Y aunque sé que no debo confiar en ello, también me doy cuenta de que llego
demasiado tarde para detenerlo. Es lo único que tengo. Así pues, dejo que se me extienda por
dentro como un pasillo sin fin.

Y luego abro la puerta.
Ya no tengo miedo.
Abajo, probablemente en alguna habitación igual de tenebrosa que ésta, alguien grita. Su voz,

pura angustia, describe con sonido una escena de violencia espantosa, un centenar de dientes de
sierra, en la que resplandece un millar de años de sangre, uñas irregulares que repiquetean a duras
penas un código de acercamiento, ojos pálidos dilatados y anchos que lo captan todo con sus
conos y bastones en una única asimilación infalible y poderosa.

El corazón me debería ir a mil. Pero no. Debería faltarme el aire. Pero no. Tengo la boca seca,
pero el regusto que noto ahora es vagamente dulce.

Por supuesto que no tengo miedo. ¿Por qué habría de tenerlo? Lo que trastorna el sueño de
todos los inquilinos de este hotel, lo que les constriñe la garganta mientras duermen y los acosa
igual que el anochecer acosa al día, lo que les hace ir de vientre, de manera que incluso los
yonquis de aquí tienen que salir corriendo al váter y salpicar su porcelana mojada, eso que
únicamente experimentan en forma de premoniciones, enfermedad y miedo, esa cara desterrada
fuera de la provincia de las imágenes… soy y siempre he sido yo.

 
25 de octubre de 1998 (Amanecer)
 
Me he ido del hotel. Si el recepcionista hubiera levantado la vista lo habría matado. Wer jetzt

kein Haus hat, baut sich keines mehr. Aunque puedo ver, camino en una oscuridad total. Y aunque
puedo sentir, me importa todavía menos de lo que veo.

 
27 de octubre de 1998
 
Duermo debajo de los bancos. Lo único que tengo son estas páginas voladizas de mi libro de

Dante, algo florentino que no recuerdo haber conseguido ni comprado. ¿Tal vez me lo encontré?
Garabateo como un maníaco. Araño el papel como los enfermos crónicos. Principalmente tiemblo.
Tiemblo sin parar, aunque las noches no son tan frías.

Allá donde voy, la gente se aparta de mí.



Estoy contaminado.
 
29 de octubre de 1998
 
Supongo que no le bastaba con Lude. Él quería al tipo que se la había follado. Kyrie también

estaba con él, sin decir nada, sentada en su asiento mientras él paraba a mi lado aquel BMW 840
Ci, su BMW, su BMW, No Hay Vehículo Mejor, y me gritaba algo, supongo que me gritaba que me
detuviera, de manera que me detuve y esperé con paciencia a que aparcara el coche, saliera,
viniera hacia mí, cogiera impulso y me pegara —me pegó dos veces—, y todo lo experimenté a
cámara lenta, hasta el encogerme y caerme al suelo, aquello también pasó a cámara lenta, y la ceja
me ardía de dolor, el ojo se me hinchó por el hematoma, la nariz se me compactó, los capilares me
estallaron y me inundaron la cara de sangre oscura.

Él tendría que haber prestado atención. Tendría que haber mirado aquella sangre de cerca.
Tendría que haber visto el color y haberse fijado en la diferencia de tono. Ni siquiera el olor era
el que debía ser. Él tendría que haber hecho caso.

Pero no lo hizo.
El Hombre de Gdansk se limitó a gritar alguna ridiculez, a mandar su mensaje y ya está, como

si de esa manera se afirmara a sí mismo, como si hubiera saldado alguna cuenta imaginaria, y eso
fue todo. Por lo menos para él. Fin de la historia.

Hasta se lavó las manos, bueno, metafóricamente; en realidad se secó las manos en los
pantalones mientras se alejaba.

El bueno del Hombre de Gdansk.
 
Vi que Kyrie estaba sonriendo, algo le hacía gracia, tal vez la forma en que se mueve el

mundo, una mitad que gira para alejarse mientras la otra mitad ya está
girando de vuelta, completando el circulo. Resolviéndose.
Lo que pasa es que cuando el Hombre de Gdansk me dio la espalda, iniciando su corta

caminata de vuelta al coche, la cámara lenta se terminó, y esta vez la reemplazó una especie de
celeridad que yo no había visto nunca.

Ni siquiera aquellas peleas de los viejos tiempos, tan y tan remotas, todas aquellas
descarnadas lecciones de impactos e instinto, podrían haberme preparado para lo que estaba a
punto de pasar: un exceso de rabia, un exceso de furia, aproximándose precariamente al destilado
—y ya sabéis de qué estoy hablando— de la pérdida de todas las intuiciones valiosas, o eso me
parecía ya.

Mi corazón oyó el resonar y siguió a continuación los impíos hervidores de la guerra. Un
maligno árbol genealógico, revestido de acero, elevándose más allá de mis años aunque ya
proyectado en forma de eclipse, conspiró para instruir mi reacción, acoplando la rabia a una
acción devastadora. Me levanté como pude, rechinando los dientes a un lado y a otro, como una
bestia acostumbrada a triturar huesos y a arrancar kilos de carne, mientras mi mano se desdibujaba
por la velocidad, lanzándose en pos de algo que había en el suelo junto al cubo de basura de la
esquina, una botella vacía de Jack Daniels, en la que antes, y de eso estoy seguro, convencido al
cien por cien, no me había fijado, aunque por supuesto que debí de hacerlo, otra parte consciente
de mí debió de haberse fijado, una parte leal a Marte, ese terremoto inestable de las lealtades



peligrosas, eternamente despierto, eternamente despierto.
Cerré los dedos en torno al cuello de la botella y, mientras me abalanzaba hacia delante, ya

habla empezado a arremeter con ella, y arremetí fuerte, muy fuerte, aunque por suerte tracé mal la
trayectoria, el cristal solamente le rebotó en un costado de la cabeza. Un golpe de lleno lo habría
matado. Pero aun así se desplomó, vaya si se desplomó, y luego, como yo no había podido notar el
golpe, solamente la sorda reverberación de la botella, aquel mensajero que me informó en tonos
remotísimos de "un impacto, un impacto muy palpable", y como por encima de todo yo ansiaba el
dolor, ese conocimiento que otorga el dolor, dejé que mis nudillos hicieran el resto, abriéndose
todos finalmente contra los riscos de su cara, hasta que se desplomó hacia atrás, conmocionado,
arrepentido, muy arrepentido, aunque eso desde luego no me detuvo.

Al principio aquella paliza había estado motivada por una venganza mal razonada y llevada a
cabo en nombre de Lude, como si el Hombre de Gdansk pudiera cargar con toda aquella culpa.
Pero no podía. Pronto se convirtió en algo completamente distinto. Desprovisto de lógica,
desprovisto de sentido, nada más que la hazaña alimentándose a sí misma, ardiendo con más calor,
con más malignidad, un conflicto más allá de toda explicación. El Hombre de Gdansk vio lo que
estaba pasando y se puso a pedir ayuda a gritos, aunque no le salió exactamente en forma de
gritos. Más bien como un farfullar, y además demasiado flojo como para que lo oyera nadie.
Ciertamente no lo bastante como para que le hiciera caso este segador de vidas.

Dentro de mi no se movió nada parecido a la compasión. Estaba traspasando algún límite que
existía en mi interior. Iba a desgarrarle la piel con las manos desnudas, a abrirme paso por entre
sus costillas y arrancarle el hígado para después devorarlo, atiborrarme de su sangre, vomitarla y
luego volver a por más, consumiéndola toda, consumiéndolo entero, una y otra vez.

Luego, de pronto, dibujada en negro sobre negro, en las profundidades de las cortinas de
sombras de mis ojos, comprendí que Kyrie venía corriendo hacia mí, con los brazos extendidos,
las uñas inclinadas hacia abajo para rasgarme la cara y perforarme los ojos. Pero incluso mientras
yo le estampaba otra vez el puño en la sien al Hombre de Gdansk, algo me había impulsado ya a
volverme para recibirla, y aunque no era yo quien lo controlaba, estaba oyendo mi espantoso
alarido, arrancado de mi centro, lanzado contra ella con fuerza suficiente como para hacer que se
detuviera de golpe, despojada al instante de toda voluntad de finalizar lo que, ahora se daba
cuenta, solamente podía ser un suicidio. Ni siquiera tuvo oportunidad de alejarse. Ni de cerrar los
ojos.

La cara se le había quedado blanca como el papel. Los labios, grises y lívidos. Tendría que
haberme apiadado de ella. Tendría que haber mirado a otro lado. Pero lo que hice fue dejar que
leyera en mis ojos todo lo que estaba a punto de hacerle. Lo que estoy a punto de hacerle aquí y
ahora. Cómo la iba a poseer. Cómo ya la he poseído. Adonde iba a llevarla. Adonde la he llevado
ya. A una habitación. Una habitación a oscuras. O bien no es una habitación. ¿Cómo lo
llamaremos? ¿Cómo lo llamaréis?

¿Sorprendidos? ¿En serio? ¿Es que nada os había preparado para esto? Para este lugar donde
no la encontrará mirada alguna, donde no la oirá oído alguno, entre pilares de herrumbre, donde
los halcones surcan el cielo, donde yo entrelazaré las manos en torno a su garganta, apagando su
vida, aun mientras la violo, la desmiembro, pedazo a pedazo, y en el turno siguiente, porque esos
turnos nunca dejan de sucederse, vacío todo lo que soy, todo lo que fui, lo que signifiqué alguna
vez o dejé de significar.

Así pues, he aquí mi oscuridad, por fin. Sin grito alguno de luz, sin resplandor trémulo, sin



siquiera la más débil esquirla de esperanza para romper la presa.
Me convertiré, me he convertido, en una criatura impasible a la historia, ya no movida por el

presente, únicamente hambrienta, ciega y por fin llena de cólera irracional.
El Hombre de Gdansk muere.
Y Kyrie también morirá pronto.
 
30 de octubre de 1998
 
¿Qué ha pasado aquí? Mi memoria está desgajada. No he dormido. Las pesadillas se funden

con los minutos de vigilia, ¿o acaso son horas? ¿Qué escenas? Qué escenas. Atrocidades. Son
incalificables, pero siguen siendo mías. La sangre, en cambio, no es toda mía. He perdido la
noción de lo que es real y lo que no lo es. De qué me he inventado y qué me ha fabricado a mí.

De alguna manera he conseguido volver a mi habitación de hotel. Pasando por delante del
recepcionista.

He tenido que cerrar la puerta con llave. Dejarla cerrada. Montar una barricada. Gracias a
Dios por las armas. Ahora voy a necesitar las armas. De repente los pensamientos me vuelan por
la cabeza. Me siento mareado. Asqueado. Algo insano me revuelve las tripas, aunque sé que las
tengo vacías.

Pero ¿a qué huele aquí?
¿Qué he hecho? ¿Adónde he ido?
 
30 de octubre de 1998 (Un poco más tarde)
 
Acabo de encontrar un montón de polaroids. Fotos de casas. No tengo ni idea de dónde han

salido. ¿Las hice yo? Tal vez las dejó otra persona, otro inquilino que estuvo aquí antes. ¿Debería
dejárselas yo al siguiente inquilino, al que inevitablemente vendrá después de mí?

 
—¿Cuánto quiere por las fotos?
—¿Por la caja?
—Por todas. La caja entera.
—Nada. Unos centavos.
 
Son de otro. Son los recuerdos de otro. Casas de Virginia, o no de Virginia, sino de cualquier

lado, todas en hilera, o bien no en hilera. Casas sencillas. Casas vistas desde un coche. Más casas.
Y allí, en medio de todo, a un costado de la carretera, un gato muerto.

Oh, Dios, qué constante recolocación de los pensamientos, una recolocación interminable, que
no revela más que mierda. ¿Qué se rompe? ¿Qué pasa?

Y no son solamente las fotos.
También está el diario. Yo pensaba que no llevaba escritas más que un puñado de entradas,

pero ahora veo —ahora noto— que está casi lleno, aunque no recuerdo nada de ello. ¿Acaso está
escrito con mi caligrafía?

Tres cero de octubre, año noventa y ocho. Es la fecha de hoy. Es hoy. En la cabecera de esta



página.
Pero la primera página del diario no es del Tres Cero de Octubre, sino del Uno de Mayo. Y el

uno de mayo supongo —quiero decir, supone— meses y meses de trayecto. Antes de que muriera
Lude. Antes del horror. O todo ello horror porque ahora mismo no consigo conectar nada de nada.

No soy yo.
No puede ser.
En cuanto escribo ya lo he olvidado.
Tengo que recordar.
Tengo que leer.
Tengo que leer.
Tengo que leer.
 
1 de mayo de 1998
 
En la cuneta de la Ruta 636 veo un gato atigrado con la cabeza completamente arrancada, un

manchón de color rojo. Lo más seguro es que lo haya matado algún puto imbécil de conductor que
no tiene ni puta idea de conducir. Lo está mirando de cerca otro gato, uno bastante grande y gris.
Que se escapa cuando yo me acerco.

Más tarde, después de pasar con el coche por Alliance, hasta California Crossroads y luego
hacia Highgate para volver hacia Conham Wharf, vuelvo al mismo sitio y, cómo no, el gato gris
está otra vez ahi, sentado sin hacer nada, aunque ahora se niega a marcharse. ¿Qué hace? ¿Está de
duelo por el otro gato o simplemente está esperando, esperando a que el gato atigrado se
despierte?

Aquí nadie ha oido hablar de Zampanó.
Nadie ha oído hablar de los Navidson.
No he encontrado Ash Tree Lane.
Meses de trabajo y sigo sin encontrar reposo.
 
Algunos puntos:

- A bordo del ferry que conecta Jamestown con el Scotland Wharf miro el agua y de
pronto siento que me invade el recuerdo de la ruina del amor, circunscrita por la guerra y
la pérdida. Los recuerdos no son míos.

No tengo ni idea de a quién pertenecen, ni siquiera de dónde han venido. Luego, por un
instante, sintiéndome desnudo y desvalido, me tambaleo sobre una cuerda floja invisible
que va de algo terrible a algo terriblemente triste. Por suerte, o por desgracia, antes de
caerme a un lado o al otro, el ferry llega a la Colonia de Jamestown.

La tarde que me paso dando vueltas al Pantano de Pitch and Tar no me desvela secreto
alguno. Plantado en Black Point, asomándome al canal de Thorofare, no capto nada más
que las palabras ociosas de un viento de primavera que escribe versos ilegibles en las
crestas de las pequeñas olas. ¿Acaso hay respuestas escritas allí? ¿En qué idioma?

Dejo atrás una hilera de cabinas telefónicas donde hay un hombre alto con gafas de
John Lennon hablando inexplicablemente de bestias y quemaduras, no hay futuro, los niños



de las escuelas entran chillando en el centro de información de la colonia, un torrente de
colores de cera y pastel, sin darse cuenta de nada, jugando, empujándose entre ellos
delante de los diversos dioramas, todos momentáneamente encandilados por la profusión
de cestas, armas antiguas y expresiones vidriosas de maniquíes —aunque nada más—, y
enseguida su atención se desplaza, ¿divaga?, y tardan muy poco en pinchar a sus
profesores para que vuelvan a sacarlos a ver los barcos a bordo de los cuales llegaron los
primeros colonos, las reconstrucciones de sus barcos, y eso es exactamente lo que hacen
sus profesores, se los llevan de allí, se llevan a ese torrente atolondrado de colores pastel,
dejándome a solas con las vitrinas de cristal oscuro y todo lo que no hay expuesto en ellas.

¿Dónde está la gran hambruna de 1610? ¿Y la insurrección de los indios powhatanos
de 1622, que dejó casi cuatrocientos muertos? ¿Dónde están los dioramas del hcimbre y
las enfermedades? ¿Los dedos de los pies negros y rotos? ¿La gangrena? ¿El dolor que
desgarra la noche?

—Pues aquí mismo está —dice una docente.
Pero yo no veo a qué se refiere.
Y además, no hay ninguna docente.
 
- El Museo Viviente del Williamsburg Colonial. Vaya, todavía más lejos de la verdad,

o por lo menos de mi verdad. Las pulcras calles no ofrecen nada más que una pequeña
muestra saneada del pasado.

La reconstrucción es admirable, cierto, pero los "intérpretes caracterizados" —tal
como el folleto explicativo describe a esos aspirantes a ciudadanos del pasado americano
— me dan náuseas. Y no estoy exagerando. El estómago se me revuelve de verdad.

Mary Brockman Singleton habla en tono afable sobre la Brick House Tavern que había
en la Duke of Gloucester Street y en cómo su marido sucumbió a la gripe. Da exactamente
igual que Mary Brockman Singleton muriera en 1775, puesto que ella, tal como está
dispuesta a contarle a todo el que se le ponga a tiro, cree en los fantasmas.

—¿Es que no lo saben? —nos informa con delicadeza—. Se ha informado de
numerosos avistamientos de poltergeists en la Casa Peyton Randolph.

Unas cuantas personas sueltan murmullos de aprobación patriótica.
Es tan buen momento como cualquier otro para hacer una pregunta. De manera que le

pregunto si alguna vez ha visto que una escalinata sin final le arrancara el corazón a alguna
casa en la que ella viviera de verdad, cuando el Williamsburg Colonial cierra sus puertas
por la noche y ella, por no mencionar al resto de todos esos aspirantes a intérpretes de por
aquí, regresan al recuerdo del presente y se retiran apresuradamente a la comodidad de los
microondas y las facturas telefónicas mensuales.

Y a todo esto, ¿qué sabe ella de interpretación?
Alguien me pide que me vaya.
 
- Cerca del campus de la William & Mary, rodeado de postales atiborradas de

majestuosidad montañosa purpúrea, y es verdad que esas montañas son púrpuras,
hiperventilo. Me cuesta media hora larga recuperarme. Me siento enfermo, muy enfermo.
No puedo evitar pensar que un tumor me devora las paredes del estómago. Debe de ser del



tamaño de una bola de jugar a los bolos.
Luego me doy cuenta de que me he olvidado de comer. Llevo más de un día sin ingerir

nada. Tal vez más.
No demasiado lejos de allí, encuentro una taberna que sirve hamburguesas baratas y

agua del grifo limpia. Al otro lado de la sala, ocho estudiantes se están emborrachando
lentamente con cerveza negra. Empiezo a sentirme mejor. Nadie me presta atención.

En todos los lugares a los que he ido he encontrado retazos de la historia de Zampanó,
y con eso me refiero también a la de Navidson, pero ninguna evidencia real que confirme
nada. He peinado todas las calles y campos desde Disputanta, pasando por Five Forks y
luego al este hasta llegar a la Isla de Wight, y aunque a menudo me noto cerca, muy cerca,
de algo importante, al final no consigo nada.

 
- Richmond no es más que un cuervo y los restos de un jardín de rosas pisoteado una

tarde de hace mucho tiempo por adolescentes bailando a lo bestia.
 
- Charlottesville. El leve traqueteo de las ruedas de Billy Reston —ahora que lo

pienso, el ruido se parece mucho al de un antiguo proyector— amenaza continuamente con
infiltrarse en los pasillos de un edificio de ladrillo rojo conocido como Thorton Hall, y sin
embargo, por mucho que rebusco en la Asociación Nacional de Ingenieros Negros, no
encuentro el nombre de Reston por ninguna parte.

En un tablón informativo todavía hay un anuncio de la conferencia que Roger Shattuck
pronunció en otoño del 97, titulada "Great Faults and 'Splendidly wicked People'", pero no
queda nada de los enigmas arquitectónicos que aguardan en la oscura campiña de Virginia.

En el Ala Oeste me aseguro de evitar la habitación 13.
 
- Monticello. Me entero de que Jefferson estudió meticulosamente I Quattro Libri de

Andrea Palladio. Me doy cuenta de que seguramente debería visitar las cavernas de
Shenandoah y de Luray. Sé que no lo haré.

Una rápida relectura de todo esto me basta para ver que estoy investigando una Historia
equivocada. Es posible que para la imaginación de Zampanó Virginia representara mucho. Pero
para la mía no.

Yo estoy siguiendo otra cosa. Tal vez paralela. Posiblemente armónica. Ciertamente personal.
Una vena de ella habita en todos los lugares que he visitado hasta el momento, ya sea en Texas —
sí, finalmente he ido a Texas—, en Nueva Orleans, Asheville, Carolina del Norte o cualquier otro
recodo de carretera o población ruinosa que haya cruzado por casualidad en mi camino al este.

No puedo deciros por qué no la he visto hasta ahora.
Y tampoco ha sido un aroma el que me la ha traído de vuelta, ni los contornos nostálgicos de

ningún objeto encontrado, ni ninguna otra revelación hallada en la carretera. Ha sido mi propia
mano la responsable. ¿Tal vez vosotros la hayáis visto primero? ¿Tal vez hayáis captado un
vislumbre, entre líneas, entre letras, como un fantasma en el espejo, un fantasma entre bastidores?

Ahora mismo tengo a mi madre delante, justo delante de vosotros. Presente como la docente,
como la intérprete, tal vez incluso como esta extraña y embrollada campiña. Su cara plana, la



oscura lírica de sus ojos y por supuesto de sus palabras, en aquellas cartas que me enviaba desde
tan lejos cuando yo era chico, donde aludía secretamente al hecho de que era capaz de sentarse y
contemplar cómo la noche sellaba el crepúsculo, año tras año, esperando como un gato a que todo
pasara. O bien observar cómo las mismas palabras también pueden escribir. O incluso, a su
manera hermosa y, sí, espantosa, instruirme acerca de cómo asesinar. O incluso hacerme una
demostración un día.

Ella está aquí ahora. Siempre ha estado aquí.
—Cuidado —puede que susurrara—. Esencia silenciosa pero iridiscente repta intranquila,

transita un sanatorio abandonado, nocturna, translúcida, oscura.
—Así es como ella lo habría explicado, siendo la mujer demente que en verdad era.
Ella podría haber reducido este mundo a escombros.
Quizá todavía lo haga.
 
4 de mayo de 1998
 
En Kent. Nueve años. Qué coincidencia tan fea. Hasta me he mirado el reloj. 9. Las nueve de

la noche, joder.
9 + 4 + 5 + 1+9 + 9+8 = 45 (o bien −9 años = 36)
4 + 5 = 9 (o bien 3 + 6 = 9)
En cualquier caso, no importa.
Lo digo con acento alemán:
Nine.
 
21 de junio de 1998
 
Feliz en mi día. Feliz cumpleaños, joder. Lo que cojones sea que tenga que ser, será de una

puta vez, cantó mamaíta Día-D. Luminosa como una bomba atómica.
 
1 de julio de 1998
 
Los sueños están empeorando. Normalmente, en las pesadillas puedes ver lo que te da miedo.

Pero en mi caso no es así. No hay imagen. No hay color. No hay nada más que negrura y luego, a
lo lejos, acercándose cada vez más, empezando a imponerse sobre un extraño rugido
omnipresente, ruidos, voces, a veces un puñado de ellas y otras una multitud, y una a una, todas se
ponen a gritar.

¿Sabéis cómo es despertarse de un sueño que uno no ha visto? Pues bueno, para empezar, no
estás seguro de si estabas soñando o no.

 
El día después del 4 de mayo no me apetecía apuntar lo que había sucedido. Una semana más

tarde me apetecía todavía menos apuntar lo que había sucedido. ¿Qué importaba eso? Luego, hace
una hora, me he despertado sin tener ni idea de dónde estaba. He tardado veinte minutos solamente
en dejar de temblar. Cuando por fin he parado, sin embargo, todavía no me podía sacudir de



encima la sensación de que todo lo que me rodeaba había quedado fracturado de forma
irreparable. Sin darme cuenta al principio, estaba pensando una y otra vez en aquella noche, la del
4 de mayo, siguiendo y volviendo a seguir inconscientemente la ruta que había tomado al ir a ver
la institución donde había vivido mi madre. Lo que mi padre siempre había denominado la
Ballena.

—Ya sabes dónde está tu madre, Johnny —me decía—. Está en la Ballena. Ahí es donde vive
ahora. Vive en la Ballena.

Me llevé una gran sorpresa al descubrir que el sitio ya no existía. Había cerrado en abril. De
hacía más de cinco años.

Entrar no me resultó fácil, pero al final, después de muchas vueltas, después de rodear
despacio y en silencio el perímetro invadido de maleza, encontré una abertura en la alambrada
circundante. De tres metros de alto. Rematada con alambre de púas. Con letreros de "Prohibido el
paso" cada diez metros.

Me pasé un rato deambulando por aquellos largos pasillos blancos, por aquellos suelos que
estaban casi todos cubiertos de piedrecitas de cristal. No costaba mucho ver por qué. Todas las
ventanas estaban hechas trizas. El viejo despacho del director no era ninguna excepción.

En una de las paredes, alguien había garabateado:
"Bienvenidos a la casa de hielo".
Tardé otra hora en localizar su habitación. Casi todas parecían iguales, todas resultaban

familiares, pero nunca eran exactamente como la que yo buscaba, no del todo, sus dimensiones y
sus perspectivas nunca se alineaban con exactitud con el recuerdo que yo tenía, un recuerdo que no
tardé en empezar a poner en duda, y de hecho la duda me resultaba sorprendentemente dolorosa,
hasta que vi por la ventana el árbol ahora invadido por las enredaderas, y hasta el último contorno
de pared, de rincón y de sueño encajaron instantáneamente, o eso me pareció —aunque nada es
nunca instantáneo—, una diapositiva nítida y perfectamente enfocada que me revelaba el lugar
donde al final ella había muerto. Obviamente al final, ¿no? Armario a un lado. Vacío. Y su cama
en el rincón. La misma cama. Aunque el colchón ya no estuviera y los muelles ahora parecieran
los restos oxidados de un naufragio medio enterrados en las arenas de una costa medio olvidada.

El horror debería haberme enterrado a mí.
Pero no lo hizo.
Me senté y esperé a que ella me encontrara.
No fue así.
Me pasé toda la noche esperando en la misma habitación en que había sucedido, esperando a

que su frágil figura se liberara de las vigas de cristal y de los haces de luz de luna. Tampoco había
luz de luna. Por lo menos que yo viera.

Al llegar la mañana me encontré con el día igual que me había encontrado con todos los
anteriores: carente de alivio ni de explicación.

 
No hay ninguna explicación satisfactoria de por qué fui adonde fui a continuación, a menos,

por supuesto, que os traguéis la explicación obvia, que en este caso es la única que hay en el
plato. De manera que ya podéis servírosla. A fin de cuentas es un simple entremés.

Supongo que debido a que seguía encallado en la misma noción de lugar y ubicación, me fui en
coche hasta la casa en la que vivía cuando se llevaron a mi madre, lo cual sucedió unos años antes



de que mi padre se matara y de que yo conociera a un hombre llamado Raymond.
Estaba decidido a llamar al timbre sin más y pedirles que me dejaran entrar en aquellas

habitaciones. Convenciéndome de que iba a poder convencer a los nuevos propietarios, fueran
quienes fueran; me imaginaba a gente gorda, cetrina y temerosa de Dios, mirándome fijamente,
escuchándome argumentar que, a pesar de mi apariencia, segura siendo su deber como gente
temerosa de Dios dejarme recorrer lo que un día fue mió, al menos durante un rato.

Supuse que les bastarla con echarme un vistazo para darse cuenta de que aquello no era
ninguna broma. De que estaba todo lo acabado que se puede estar.

—Si no dejamos entrar a este chaval —gruñiría el hombre—, lo mismo se nos muere.
—Va a ser que si (la mujer).
—Sip. (el hombre).
Y luego, por última vez, la mujer:
—Sip.
Por lo menos en eso confiaba yo.
También podía ser que llamaran a la poli.
 
Era mediodía cuando, después de varios giros a la izquierda, encontré el desvío correcto a la

derecha que daba a una calle sin santos a los lados, completamente cambiada. La casa ya no
estaba. De hecho, muchas de las casas habían desaparecido. En su lugar, un aserradero enorme.
Con una parte ya operativa. Y el resto todavía en obras.

En fin, qué puedo decir, el mero hecho de ver aquellos suelos cubiertos de serrín y petróleo y
los cascos de los operarios y los cables negros y aquellos putos remolques genéricos me rompió
por dentro. Las tripas se me empezaron a revolver de dolor. Probablemente llenas de sangre. Se
me abrió una hemorragia de dolor.

Y supe que no me iba a curar ni con tiritas ni con antiácidos. Dudé de que me pudiera aliviar
siquiera con suturas. Pero ¿qué podía hacer?

No iba a haber curación alguna.
Me quedé junto a las sierras circulares y me agarré la barriga. No tenía ni idea de dónde

estaba yo en relación con lo que había existido allí. Tal vez estuviera en lo que había sido mi
cocina. ¿Por qué no? El fregadero de restaurante de acero inoxidable a un lado.

La vieja cocina más allá. Y ahí, donde en ese momento estaba yo de pie, era justo donde había
estado sentado a los cuatro años, a los pies de mi madre, alzando los brazos de forma instintiva,
tal vez incluso con alegría, dispuesto a atrapar el sol. A atrapar la lluvia.

El recuerdo se mezcla con todas las recapitulaciones y explicaciones que habría de oír más
tarde. Hasta es posible que lo que considero un recuerdo no sea más que el recuerdo de la historia
que oí mucho más tarde. Ya no hay forma de saberlo con seguridad.

Supuestamente yo me había estado riendo. De manera que eso explica lo de la alegría.
Supuestamente ella también se había estado riendo. Y luego algo provocó que mi madre se diera
la vuelta de golpe, una equivocación nimia en realidad, pero menudas consecuencias tendría: su
brazo hizo caer accidentalmente una sartén llena de aceite de maíz hirviendo, mientras que yo, en
lo que sin duda fue una de las reacciones más extrañas jamás habidas, abrí los brazos para jugar a
atraparlo todo con valentía, de tal manera que la sartén rebotó inofensivamente en el suelo pero el
aceite me cubrió los brazos y los transformó para siempre en remolinos oceánicos. iYa lo creo,



oh, verdadera hermana de Circe! ¡Menudas cicatrices! ¡Permite, oh, que te recubra de Barro del
Nilo! ¡Bendice por favor estos brazos! Y en ese momento me sorprendí a mí mismo mirándomelos
otra vez, examinando con atención los remolinos, todas aquellas extrañas corrientes y texturas,
preguntándome qué historia podía contar todo aquello, y con qué clase de detalle, sin ser en
absoluto consciente del estúpido palurdo que me estaba gritando al oído, gritando por encima del
ruido de los motores y el chirrido de las sierras, preguntándome qué cojones estaba haciendo yo
allí, por qué me estaba agarrando la barriga y quitándome la camisa de aquella manera —"¿Me
estás escuchando o qué, gilipollas? ¿Se puede saber quién coño te crees que eres?"—, si yo no
sabía que estaba en una propiedad privada; pero no terminó ahí su diatriba, a continuación se puso
a preguntarme si acaso tenía ganas de que me partiera el alma, como si aquélla fuera realmente la
pregunta que estuviera formulando mi silencio a pecho descubierto. Hoy todavía no me acuerdo de
haberme quitado la camisa, solamente de haberme mirado los brazos.

De eso sí me acuerdo.
 
Sin embargo, mientras escribo esto —una especie de regreso tranquilo— sí que empiezo a

recordar otra cosa, ¿o tal vez únicamente lo percibo?; recuerdo que mi padre gruñó, o más bien
rugió, aunque tampoco fue un rugido, al ver que se me quemaban los brazos, un grito casi
inhumano que destrozaba los oídos, desatado para protegerme a mí, para detenerla a ella y
protegerme a mí, que es algo que, ahora me doy cuenta, había olvidado. Esa edad, los cuatro años,
permanece a oscuras para mí. Aun así, el ruido es demasiado nítido como para simplemente
librarme de él haciéndolo pasar por los decibelios de mi imaginación.

Y sigue resonando dentro de mi cabeza, como una canción aterradora y conocida hasta la
saciedad. Una y otra vez, en un bucle continuo, y cada repetición me ofrece un conocimiento
seguro: tengo que haberla oído —o bien haber oído algo parecido—, no entonces sino más tarde,
pero ¿cuándo? Y de pronto encuentro algo, escondido en algún pasillo de mi cabeza, pero no, no
de mi cabeza sino de una casa, ¿qué casa?, ¿la mía, tal vez?, tal vez junto al vestíbulo, saliendo de
la oscuridad con un parpadeo, con unos ojos pálidos como lunas de octubre, relamiéndose los
dientes, meneando sin parar las uñas largas y pintadas, y antes de que pueda llegar…, se oye otro
grito, tal vez más profundo incluso que el rugido de mi padre, aunque tiene que venir de mi padre,
¿verdad?, y ese grito expulsa este recuerdo, esta premonición —lo que sea—,

así como esa cosa del vestíbulo, un rugido que borra cualquier recuerdo, ¿protegiéndome?,
¿todavía?, obviamente lo bastante magnífico como para exceder el volumen de todo ese equipo
que devora madera, piedra y tierra, y ciertamente mucho más fuerte que ese puto imbécil que no ha
parado de darme empujones hasta dejarme al otro lado de las puertas, caído en desgracia, ¿o
quizás en gracia?, ¿a quién coño le importa?, al otro lado del margen de la propiedad, la
propiedad de ellos y también la mía; lo que un día fue mi casa.

No he oído nada.
Los oídos se me han taponado.
La mente se me ha quedado en blanco.
Del todo.
 
2 de septiembre de 1998
 



Seattle. Me alojo con un viejo amigo.[385] Es pediatra. Mi aspecto les ha causado espanto
tanto a él como a su mujer, y eso que ella también es médico. Estoy desnutrido. Demasiados
temblores y tics sin explicación. Mi amigo insiste en que me quede un par de semanas con ellos.
Declino la invitación. Creo que no tiene ni idea de la que le caería encima.

 
7 de septiembre de 1998
 
Los tres nos hemos pasado el fin de semana en el complejo vacacional Doe Bay Village, en la

Isla de Oreas. Diría que los baños minerales de allí me han sentado bien. El sitio era precioso.
Rodeado de pinos de Oregón y visitado a menudo por extraños trotamundos que llegan en kayaks
procedentes de pequeñas embarcaciones amarradas en la bahía. Allí nos hemos quedado un rato
muy largo sentados, sin hacer más que inhalar el azufre caliente que se mezclaba con el aire
vespertino. Al final la mujer de mi amigo me ha preguntado por mi viaje y yo le he contestado con
historias de mi madre, de mis recuerdos de ella, y también de la institución, de lo que vi allí, y del
aserradero. Hasta le he contado la historia de las cicatrices de mis brazos. Pero ellos ya la
conocían. Como ya os he mencionado, son amigos míos. Y médicos.

Doc se ha dado un chapuzón rápido en el baño de agua fría que había al lado. Al volver me ha
contado la historia del doctor Nowell.

 
20 de septiembre de 1998
 
He mejorado mucho. Mis amigos han estado cuidando de mí a tiempo completo. Hago

ejercicio dos veces al día. Me han puesto una dieta muy rigurosa. Al principio me costaba tragar,
pero ahora tengo el estómago en perfecta forma. Ya no me parece que tenga un tumor, ni siquiera
una úlcera.

Una vez al día asisto a una sesión de orientación psicológica en el hospital. Me voy abriendo
al mundo.

Doc también me está haciendo tomar un fármaco que acaban de descubrir, una pastilla
amarillo chillón por la mañana, una pastilla amarillo chillón por la noche. Tan estridente es el
color que a veces da la impresión de que resplandece. Tengo la sensación de que he empezado a
pensar con mucha más claridad. La medicación parece haber eliminado esas depresiones
profundas y los subidones maníacos que con tanta frecuencia tenía que soportar. También me
permite dormir.

Hace muy poco Doc me confesó que la primera vez que me oyó gritar llegó a creer que nada
podría ayudarme, a no ser una larga estancia en algún centro.

Las primeras noches se las pasó despierto y sentado, escuchando, apuntando algunas de las
palabras que yo gruñía, intentando imaginar qué clase de husos de sueño y complejos K podían
describir aquello.

Pero el fármaco lo ha curado todo.
Es un milagro.
Y no hay más que hablar.
 
23 de septiembre de 1998



 
Doc y su mujer me han llevado a Deception Pass y desde allí nos hemos asomado al barranco.

Hemos contemplado un águila calva que pasaba planeando por debajo del puente.
Por alguna razón nadie ha dicho ni pío.
 
27 de septiembre de 1998
 
Estoy sano y fuerte. Puedo correr tres kilómetros en menos de doce minutos. Duermo nueve

horas seguidas. Me he olvidado de mi madre. Y sin embargo, aunque voy de camino a Los Ángeles
para empezar una nueva vida —las armas ya hace tiempo que desaparecieron de mi maletero,
reemplazadas por una reserva de ese resplandor amarillo suficiente para un año—, cuando esta
mañana me he despedido de mis amigos me he sentido fatal y abrumado por la tristeza. Mucho más
de lo que esperaba.

Plantados codo con codo en la entrada del garaje de su casa, parecían una pareja de recién
casados a punto de escaparse a París, de esas que se ven en las películas, corriendo por el muelle,
con alpiste en el pelo, subiéndose a un hidroavión, alejándose por encima de la bahía, tal vez
incluso hacia un puente, y quizás hay incluso un momento en que todo el mundo se pregunta si se
habrán elevado lo bastante como para pasar por encima del puente, y entonces ellos lo hacen sin
más, y su historia empieza. Buena gente. Muy buena gente. Yo ya estaba dirigiéndome al coche y
ellos todavía me pedían que me quedara.

 
28 de septiembre de 1998
 
Portland. Crepúsculo. He pasado andando por debajo del puente de Hawthorne y me he

sentado junto al río Willamette. He cenado zumo de zanahoria y tofu. No, no es verdad, más bien
he cenado un burrito del 7-Eleven. Pensaba tomarme mi pastilla amarilla resplandeciente pero por
alguna razón —¿qué coño ha pasado?— me he olvidado de metérmela en el bolsillo.

He vuelto al sitio donde tenía el coche aparcado. Pero no estaba. Me lo han robado.
No. Mi coche sigue ahí. En el mismo sitio donde lo he aparcado.
He abierto el maletero. Estaba oscuro y helado. No he encontrado ninguna pastilla por ninguna

parte. Desde luego, no he encontrado reservas para un año entero.
Como he dicho, oscuro y helado. Vacío salvo por el vago destello de dos pistolas colocadas

una junto a la otra al lado de un rifle Weatherby 300 magnum.
 
29 de septiembre
 
Pero ¿estáis de broma o qué? ¿De verdad os habéis tragado algo de todo esto? ¿Las entradas

entre el 2 y el 28 de septiembre? Me las he inventado todas. Me las he sacado de la manga. Las he
escrito en dos horas. Yo no tengo ningún amigo médico, y mucho menos dos amigos médicos. Eso
ya lo habréis adivinado. Por lo menos la ausencia de improperios os debe de haber puesto sobre
la pista. Señal inequívoca de que algo no encajaba.

Y si os habéis tragado esa puta trola de la Pastilla Amarilla Resplandeciente es que estáis
peor que yo.



Aunque aquí está lo más triste de todos que no intentaba engañaros a vosotros. Intentaba
engañarme a mí mismo, creedme, aunque solo fuera por dos miserables horas, que realmente era
lo bastante afortunado como para tener dos amigos así, y encima médicos, que pudieran ayudarme,
echarme una mano, darme de comer tofu, obligarme a hacer ejercicio, administrarme un
medicamento milagroso y curarme las pesadillas. Nada que ver con Lude, con todas sus pastillas y
fiestas y su jaco de la calle con nombres en jerga de manguis. Aunque la verdad es que echo de
menos a Lude. Me pregunto cómo estará. Ya habrá salido del hospital. Me pregunto si ya será rico.
Llevo meses sin verlo. Ni siquiera sé qué ha pasado con el último mes. He tenido que inventarme
algo para llenar ese hueco desconcertante. No me ha quedado más remedio.

Ahora mismo estoy en Los Gatos, California. De hecho, en el motel Los Gatos Lodge. Me las
he apañado para dormir un par de horas hasta que una pesadilla me ha hecho acabar en el suelo,
retorciéndome como un imbécil. Cubierto de sudor. He encendido la tele, pero los canales no me
han ofrecido más que lo poco que ya me esperaba.

He salido. He intentado contemplar los cientos de millones de estrellas del cielo,
deteniéndome lo bastante como para darle a cada punto de luz la oportunidad de abrirme un
agujerito en la retina, de manera que cuando por fin he apartado la vista para mirar el bosque a
oscuras que me rodeaba, me ha parecido los billones de ojos de un billón de gatos cerrarse, en las
matemáticas de la vida, la suma del universo, los relatos de la Historia, una vida más antigua de lo
que nadie podría imaginar. Y aun después de que se marcharan —desvaneciéndose todos juntos,
como si realmente fueran uno solo— algo ha persistido en aquellas dulces sombras de los pinos
negros, posado en silencio, como si también estuviera esperando a que algo se despertara.

 
19 de octubre de 1998
 
De vuelta en Los Ángeles. He ido a mi espacio en el guardamuebles y he recogido el libro. He

vendido el coche. Me he registrado en un hotel espantoso. Un dólar y cuarto a la semana. Una sola
toalla. Un hornillo.

Le he preguntado al recepcionista si podía darme una habitación apartada de las demás. Se ha
limitado a negar con la cabeza. No ha dicho nada. Ni siquiera me ha mirado. De manera que le he
contado lo de las pesadillas y le he explicado que me hacen gritar mucho. Al oír mis argumentos
ha salido de su mutismo, aunque ni aun así me ha mirado; se ha limitado a quedarse con los ojos
fijos en el mostrador de fórmica y me ha dicho que no iba a ser el único. Y tenía razón. Por aquí
hay bastante gente que grita en sueños.

He probado a llamar a Lude. Sin suerte.
 
24 de octubre de 1998
 
Hoy he llamado a Tambor. Se ha puesto tan contenta de oírme que me ha invitado a cenar a su

casa mañana por la noche; me ha prometido el oro y el moro, comida casera en casa y horas
enteras de intimidad ininterrumpida. Yo la he avisado de que llevaba un tiempo sin pasar por la
lavandería. Ella me ha dicho que podía usar su lavadora. Hasta ducharme si quería.

Todavía ni rastro de Lude.
 



25 de octubre de 1998
 
Lude ha muerto.
 

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .
 
 
 

2 de noviembre de 1998
 
Me duele marcharme. Porque ésta ha sido una marcha maravillosa. A su manera. ¿Verdad que

sí?
 
11 de noviembre de 1998
 
Ya estoy lejos de la ciudad. El autobús hace traquetear el cielo bajo con su lento adentrarse en

el desierto sin camino. Gente polvorienta, gente gorda, gente olvidada que abarrota los asientos y
los pasillos. Almuerzos en bolsas, ronquidos y esa expresión apagada que adoptan las caras de los
que se alegran de marcharse pero no tienen mucha prisa por llegar.

Por lo menos ahora tengo un poco de dinero. Antes de irme he empeñado las armas. El tipo me
ha dado ochenta y cinco por las tres. No soltaba ni un centavo por las balas, de manera que me las
he quedado y las he tirado en un contenedor de detrás de un laboratorio fotográfico.

Después de volver al Kinko's —lo cual me ha llevado un rato— y tras hacer un viaje a la
oficina de Correos —que me ha llevado todavía más tiempo ,̂ he ido a ver a mi amorcito por
primera vez.

¿Es eso lo que es?
Supongo que es más bien una fantasía. Probablemente sea más preciso escribirlo con "ph".

Una esperanza phantástica. La artista hechicera del desnudo que esta noche, por fin, me ha
revelado su verdadero nombre.

No puedo explicar lo maravilloso que ha sido verla.
He tenido que esperar bastante rato, pero ha valido la pena. La he esperado en la parte de

atrás del local y me he alegrado todavía más al ver que llevaba puesto el collar de oro trenzado
que yo le había regalado.

¿Veis? Os dije que mi jefe se lo daría. Comprendió que yo no estaba de broma cuando le dije
que como no se lo diera le iba a quemar la vida entera. Aunque la verdad es que sí estaba de
broma.

Ella me ha dicho que no se lo quitaba nunca.
No hemos hablado mucho rato. Tenía que volver a su escenario y yo tenía que coger un

autobús. Me ha hablado rápidamente de su criatura y me ha contado que ha roto con el boxeador
con el que había estado saliendo y que al parecer no soportaba los llantos. También que estaba



empezando con cirugía láser para quitarse los tatuajes.
Me he disculpado por no ir a cenar a su casa y le he dicho… ¿qué cojones le he dicho? Cosas,

supongo.
Le he hablado de cosas. He visto que ella se ponía bastante nerviosa pero también que estaba

cautivada.
Las pesadillas tienen esa cualidad, ¿verdad?
Ha estirado el brazo y con las yemas de los dedos me ha acariciado suavemente la ceja, que

todavía estaba dolorida gracias al bueno del Hombre de Gdansk. Por un momento me he sentido
tentado. Veía las señales con suficiente claridad como para comprender que quería un beso. Ella
siempre ha dominado ese idioma de los afectos, pero también me he dado cuenta de que a lo largo
de los años, años enteros de la misma gramática, ha perdido la capacidad de entender a los
demás. Me ha sorprendido descubrir que ella me importaba lo bastante como para actuar en base a
ese conocimiento, sobre todo teniendo en cuenta lo solo que yo me sentía. Le he dado un abrazo
casi paternal y le he plantado un beso en la mejilla. Por encima de nosotros los aviones rugían en
busca del cielo. Ella me ha dicho que me mantenga en contacto y yo le he dicho que se cuide y
luego, mientras me alejaba caminando, le he dicho adiós con la mano y con eso me he despedido
del Lugar Más Feliz de la Tierra.

 
28 de agosto de 1999
 
Ayer mismo llegué a Flagstaff, Arizona, donde los trenes se paran de forma rutinaria para que

la gente sin hogar pueda bajarse de ellos y comprarse un café de diez centavos en una tiendecita
situada al otro lado de las vías de una zona de maniobras. Por setenta y cinco centavos te venden
un cuenco de sopa y por diez más añaden una rebanada de pan. Yo evité el café y me compré una
cena por menos de un pavo. Sin embargo, en vez de volver a subirme al vagón de carga me alejé
paseando y acabé dando con un parque con unos bancos donde me pude sentar a disfrutar de mi
comida, con la mente repentinamente ocupada por pensamientos acerca de Europa. Los quais de
París, los parques de Londres. Otros tiempos.

Una radio me estuvo haciendo compañía mientras comía hasta que me di cuenta de que no era
ninguna radio, sino música en directo que salía de la puerta de atrás de un bar.

Por sorprendente que parezca, no encontré a nadie en la puerta. Pese a todo, como el local
estaba medio vacío, supuse que alguien me vería enseguida, me detendría antes de que pudiera
coger un taburete y empezaría a pincharme para que pagara. Pero no vino nadie. Cuando el
camarero se acercó para ver qué quería, le expliqué directamente cuánto dinero tenía, suponiendo
que con eso bastaría para que me echaran.

—No pasa nada —dijo él—. Esta noche la entrada es gratis y la cerveza va a un dólar.
Pedí de inmediato tres cervezas para la banda y un agua para mí, y mira por dónde, al cabo de

poco el camarero volvió con una cerveza para mí a cuenta de la casa. Al parecer yo era el
primero en lo que llevaban de noche que invitaba a una copa a los músicos, lo cual era extraño y
también bastante jodido, sobre todo porque era una velada muy barata y la banda estaba bastante
bien.

En todo caso, me puse cómodo y empecé a escuchar las canciones, a disfrutar de las extrañas
melodías y de las letras descabelladas y casi absurdas. Al final el camarero se fijó en que no



había tocado mi cerveza y me ofreció cambiármela por otra cosa. Yo le di las gracias y le pedí un
ginger ale; él me lo puso y se quedó la cerveza.

Todavía estábamos charlando, hablando de Flagstaff, del bar y de los trenes, yo contándole
historia de mi viaje a través del país y él narrando también unas cuantas de sus desventuras,
cuando la letra bastante extraña de una canción se nos coló en la conversación sin venir a cuento
de nada. Yo me volví de golpe y escuché otra vez, concentrado, convencido de haber oído mal,
hasta que lo repitieron: "Vivo al final de un pasillo de cinco minutos y medio".

No me lo podía creer.
Nada más terminar el concierto me acerqué al trío, y los tres, seguramente por culpa de mi

aspecto y mi olor, actuaron con bastante recelo hasta que el camarero me presentó como la fuente
de sus recién adquiridas y apresuradamente bebidas consumiciones. Aquello lo cambió todo. La
cerveza y el lúpulo son una magnífica moneda.

Nos pusimos a charlar. Resultó que eran de Filadelfia y que llevaban todo el verano de gira
por el país. Se hacían llamar Liberty Bell.

—La campana de la grieta. ¿Lo pillas? —vociferó el guitarrista. La verdad es que los tres
hablaban de su música de forma bastante insustancial, hasta que yo les pregunté por "el pasillo de
los cinco minutos y medio".

—¿Por qué lo preguntas? —me dijo el bajista en tono seco, y los otros dos se quedaron muy
callados de repente.

—¿Eso no era un corto? —contesté tartamudeando, bastante sorprendido de lo deprisa que
había cambiado el tono de la conversación.

Por suerte, después de examinarme un momento, presumiblemente tomando una de esas
decisiones en el calor del momento, el batería dijo que no con la cabeza y explicó que la letra
estaba inspirada en un libro que había encontrado hacía un tiempo en Internet. El guitarrista
caminó hasta una bolsa de lona que había en el suelo detrás de uno de sus amplis Vox. Después de
rebuscar durante un momento encontró lo que andaba buscando.

—Échale un vistazo tú mismo —dijo, dándome un tochazo de papel ajado—. Pero ten cuidado
—añadió en un susurro conspiratorio—. Te cambiará la vida.

Esto era lo que decía la página del título:

La casa de hojas
 
de Zampanó
 
con introducción y notas
de Johnny Truant.
 
 
 

Publicado por Círculo en torno a una piedra
 
Primera edición

Yo no daba crédito a lo que estaba viendo.



Resultó que no solamente lo habían leído ellos tres, sino que casi siempre que llegaban a una
ciudad nueva,

algún miembro del público oía la canción sobre el pasillo y se acercaba a hablar con ellos
después del concierto.

Ya habían pasado muchas horas en compañía de completos desconocidos charlando sobre la
obra de Zampanó. Habían comentado las notas a pie de página, los nombres y hasta la aparición
en clave de Tamiris en la página 387, algo que yo había transcrito sin siquiera darme cuenta.

Al parecer se preguntaban muy a menudo por Johnny Truant. ¿Habría llegado a Virginia?
¿Habría encontrado la casa? ¿Habría conseguido dormir bien alguna noche? Y sobre todo, ¿estaría
saliendo con alguien? ¿Habría conseguido encontrar por fin a la mujer que amara sus ironías? Esto
último me dejó pasmado. O sea, hace falta volver atrás a la página 117 y leer con mucha atención
para captar esa referencia.

Cuando subieron de nuevo al escenario para tocar otra vez me puse a hojear el libro, que tenía
casi todas las páginas marcadas, manchadas y llenas de líneas rojas y de unos comentarios que en
muchos casos me parecieron bastante inspirados. En algunos márgenes había incluso reflexiones
personales improvisadas bastante asombrosas sobre la vida de los propios músicos. Me quedé
completamente pasmado y de pronto no supe a ciencia cierta qué era lo que había hecho. No sabía
si sentirme furioso por no estar enterándome de nada de lo que pasaba, o bien triste por haber
hecho algo que no entendía del todo, o si por el contrario más bien debía alegrarme de todo ello.
Estaba más que claro que me encantaba la sustancia de aquellas páginas, pese a su imperfección y
su falta de conclusión. En ese sentido, sin embargo, el libro estaba totalmente concluidos se
habían preservado intactos hasta el último de sus errores y gestos inacabados, así como todo su
discurso inaudible. Allí mismo, en mis manos, descansaba un eco procedente del otro lado del
tiempo.

Me pasé un rato tratando de decidir si les decía o no a los tipos de la banda quién era yo, pero
al final, por la razón que fuera, decidí que no y les devolví el libro con un simple "gracias". Luego
descubrí que tenía bastante sueño y volví deambulando al parque, enfundado en mi abrigo de pana
marrón con botones nuevos que me había cosido yo mismo —esta vez usando carretes nuevos de
hilo, para asegurarme de que nunca más volvieran a caerse—, y me tumbé debajo de un viejo
fresno, apoyando la cabeza en el suelo, escuchando la música que continuaba saliendo del bar,
curando mi fatiga, hasta que por fin me fui sumiendo en un sueño en el que flotaba muy por encima
de las nubes, bañado en luz, elevándome cada vez más, hasta que por fin caí en un sueño donde el
pasado ya no me trastornaba.

 
Hace un rato un husky enorme de pelaje gris ha salido de la nada y se ha puesto a olisquearme

la ropa, tocándome el brazo con el hocico y lamiéndome la cara como para asegurarme que,
aunque no había ni fuego ni chimeneas a la vista, la noche se había terminado y estábamos en
agosto y nada por debajo de los cincuenta grados bajo cero me iba a amenazar. Después de
acariciarlo unos minutos he dado una vuelta con él por el parque. El perro ha estado corriendo
detrás de los pájaros mientras yo estiraba las piernas para desperezarme. Mientras escribo esto, él
insiste en sentarse a mi lado, irguiendo las orejas de vez en cuando en medio del aire del
amanecer, mientras delante de nosotros un cielo tan oscuro como una ciruela pasa se funde
lentamente con la mañana.

Dentro de mi todavía siento una tristeza extraña e inquietantemente familiar, que sospecho que



me acompañará durante una temporada, enroscándose alrededor del mismo oro que una vez estuvo
en el corazón de mi horror, antes de que ella apareciera delante de él y ordenara a la lluvia que se
convirtiera en viento. Por fin la mañana se está templando un poco, sin embargo, y ha empezado a
llegar una brisa suave del sur. Flagstaff se ve desierto y el bar está cerrado y la banda se ha ido,
pero oigo el traqueteo de un tren a lo lejos. Llegará pronto y la gente sin casa se bajará de él para
comer algo, tomar café por diez centavos y sopa por tres cuartos de dólar, y a mí me queda algo de
calderilla. Me apetece algo caliente, bastante caliente. Pero todavía no hace falta que me marche.
Todavía no.

Ahora hay tiempo. Tiempo de sobra. Y de alguna manera sé que todo va a ir bien. Todo va a
estar bien. Todo va a estar bien.

 
31 de octubre de 1998
 
Otra vez aquí. Estas páginas son un lío. Pegadas unas a otras con la miel de todo el té que

preparo. Pegadas unas a otras con sangre. No tengo ni idea de cómo interpretar estas últimas
páginas del diario. ¿Qué diferencia hay, sobre todo en el sentido de diferancia, qué pone qué
queda en lo que ha quedado fuera qué es inventado qué son recuerdos qué ha sido olvidado qué
hay escrito qué se ha encontrado qué se ha perdido qué se ha hecho?

¿Qué no se ha hecho?
¿Qué diferencia hay?
 
31 de octubre de 1998 (Más tarde)
 
Acababa de terminar la introducción cuando he oído que venían a por mí, un coro entero,

maldiciendo mi nombre, un jaleo de pasos y luego los porrazos de sus puños en mi puerta.
Estoy seguro de que es el recepcionista. Estoy seguro de que es la policía. Estoy seguro de que

son los demás. Una legión de otra gente. Acusándome por lo que he hecho.
Tengo las armas cargadas sobre la cama.
¿Qué voy a hacer?
Ya no hay armas. Ya no hay voces.
Al otro lado de la puerta no hay nadie.
Ya ni siquiera hay puerta.
Como un niño, sujeto entre los brazos el libro terminado y salgo por la ventana.
 
Los recuerdos salen poco después.
 
Tengo los dedos manchados de sangre del Hombre de Gdansk, pero incluso mientras me

preparo para asesinarlo ahí en la acera y llevarme a Kyrie a otra parte —a un lugar innombrable
—, algo más oscuro, tal vez lo más oscuro de todo, me detiene la mano y, en medio de los susurros
de un viento extraño, destierra mi furia.

Tiro la botella lejos, recojo del suelo al Hombre de Gdansk y no sé qué le digo, algo
relacionado con Lude o con ella, pero él me balbucea una disculpa. Por alguna razón tiene las
manos llenas de cortes y le sangran.



Kyrie le coge las llaves, se pone al volante y los dos se alejan hacia el fragor del día; su
marcha me arranca ecos de la cabeza, haciendo que resuene un significado incompleto, vetusto y
épico, como queriendo decirme que lo que sea que "nosotros" haya llegado a significar ha
quedado disuadido por otra cosa que ha venido a unirse a nosotros. Confirmando con esa
resolución que, aunque posiblemente los muertos siguen rondando a sus jóvenes, aun así esos
jóvenes pueden volverse y en esa vuelta aprender que la definición misma del capricho evita el
acto de matar.

¿0 acaso no tiene nada que ver con eso?
Echo a correr, intentando encontrar un camino para llegar a algo nuevo, algo seguro,

escapando de la visión de otros, del clamor de la vida.
Aquí hay algo más fuerte. Situado más allá de mi imaginación. Algo que me aterra. Pero ¿qué

es? ¿Y por qué me ha retenido? ¿Acaso la oscuridad no era la nada? ¿No fue ése el
descubrimiento de Navidson? ¿O el de Zampanó? ¿0 es que yo no he entendido nada? Me he
perdido lo obvio, algo que sigue esperando ahí sin ser descubierto, en las profundidades de mí,
fuera de mí, poderoso y extremadamente paciente, sin miedo a permanecer, pese a que es y
siempre ha sido libre.

 
He deambulado tan al oeste como he podido.
Sentado ahora en la arena, contemplo el sol, que se desdibuja hasta convertirse en una simple

sombra. Los rojos casan finalmente con los azules. Pronto la noche nos devorará a todos.
 
Pero la luz sigue sin marcharse, todavía está ahí, y gracias a ella acierto a ver vagamente mi

propio pasillo oscuro, o tal vez no fuera más que un vestíbulo, o tal vez no estuviera oscuro, sino
radiantemente iluminado, con un sol vespertino ardiendo a través de los cristales emplomados,
detectado ahora entre lo que viene a ser una larga columna de mis ayeres, hacia el final, aunque no
el mismo final, claro, donde yo había estado plantado a los siete años, cogiendo a mi madre de las

muñecas, intentando con todas mis fuerzas impedir que se fuera.
Recuerdo que su mirada se derretía de ternura y confusión mientras seguía murmurando

palabras extrañas e incómodas:
—Mi saquito ocular. Mi corderito de Brahma.
Mamaíta va a estar bien. No te preocupes.
Pero aunque mi padre le había apoyado las manos en los hombros e intentaba con toda la

suavidad posible alejarla de mí, yo no podía soltarla. De manera que ella se arrodilló delante de
mí, me besó las mejillas y la frente y luego me acarició la cara.

Ella no intentó estrangularme y mi padre no hizo ruido alguno.
Ahora lo veo claro. Y también lo oigo. A la perfección.
La carta de mi madre fue una equivocación garrafal. Tal vez un invento para que me fuera más

fácil separarme de ella. O tal vez otra cosa. No tengo ni idea. Pero sí sé que sus dedos nunca se
cerraron en torno a mi garganta. Solamente intentaban secarme las lágrimas de la cara.

Yo no podía parar de llorar.
Nunca en la vida había llorado tanto.
Y ahora estoy llorando.
Tantos años y no puedo parar.



No veo nada.
Tampoco entonces.
Por supuesto, a ella la veía toda borrosa. Mi pobre padre se la llevaba lejos de mí, forzado a

agarrarla, sobre todo cuando llegaron al vestíbulo y ella se puso a chillar, llamándome a gritos, no
quería irse, de ninguna manera, y estaba gritando mi nombre —aquél era el rugido, el que yo he
estado recordando, o sea que al final no era ningún rugido, sino la llamada más triste del mundo
—, tendiendo el brazo hacia mí, con una voz que parecía capaz de hacer trizas el mundo, llenarlo
de trueno y oscuridad, lo cual supongo que al final es precisamente lo que hizo.

Después de aquello me pasé mucho tiempo sin hablar.
No importaba. Ella estaba perdida, tragada por la Ballena, cuyas autoridades no consideraban

aconsejable que me viera. Y no se equivocaban. Ella estaba fatal y yo era demasiado joven y
estaba demasiado hecho polvo como para entender lo que le ocurría. La compasión era un largo
viaje que yo tardaría muchos años en emprender. Además, muy pronto aprendí a estar resentido
con ella, a lamer mi herida con el peligroso lenguaje de la recriminación. Ya no quería verla.
Había dejado de importarme. De hecho, llegué a insistir en su ausencia, que es como finalmente
aprendí lo que quería decir no sentir nada. No sentir nada de nada. Y luego, un día, no sé cuándo,
me olvidé de todo. Como una pesadilla, los detalles de aquellos cinco minutos y medio se
limitaron a desaparecer y a dejarme en manos de mi futuro.

Lo que pasa es que no había sido ningún sueño.
Eso por lo menos —ese poco— lo sé ahora.
El libro está ardiendo. Por fin. Una extraña luz escanea cada página, memorizándolo todo

mientras los caracteres se retuercen hasta convertirse en ceniza.
Por lo menos el fuego da calor, me calienta las manos y me calienta la cara, separando las

aguas oscuras de la mirada más profunda, pese a que al mismo tiempo proyecte sombras oscuras
sobre el mundo, que es el precio de todas las piras, calentadas finalmente hasta lo irreparable,
fragmentadas en espectros de polvo, robadas por el cielo, arrojadas al mar y la arena.

 
¿Acaso yo quería decir memorializándolo todo?
 
Por supuesto, la oscuridad existirá siempre, pero ahora me doy cuenta de que algo la habita.

Sea histórico o no. A veces parece un felino, la pantera de pasos enloquecidos por la luna o bien
un tigre con franjas de ceniza y una mirada tan frenética como los océanos en invierno. A veces es
la curva de una muñeca o bien lo que queda del romance, escondido todavía en el cajón de una
mesilla de noche perdida desde hace mucho tiempo o bien cuidadosamente dibujado en los
márgenes de un calendario viejo y olvidado. A veces incluso es un simple rastro de vapor que se
aleja a toda velocidad hacia el oeste, profètico, sobre unas nubes en las que resplandece una luz
peligrosa. Por supuesto, todo esto no son más que imágenes, imágenes mías, y al final nacen de
algo que se parece mucho más a una Voz, que, aunque invisible para el ojo y a menudo inaudible
hasta para el oído, sigue ahí, día y noche, año tras año, para barrernos a todos.

Igual que vosotros me habéis barrido a mí.
Igual que ahora yo os barro a vosotros.
 
Lo siento, no me queda nada.



 
Salvo esta historia, que ahora estoy recordando, demasiado lejos de la superficie de cualquier

amanecer, la que me contó Doc cuando estaba en Seattle…
 
Empieza con el nacimiento de un bebé, aunque no de un bebé sano. Uno que nació con agujeros

en el cerebro y "mostrando una ausencia de diferenciación entre materia gris y blanca", en
palabras de Doc. Tan grave que cuando el niño emerge a este mundo, ni siquiera respira.

—La criatura está cianòtica —grita el doctor Nowell, y a todos se les aceleran las
pulsaciones. El bebé pasa al Ohio, una camita de cincuenta por cincuenta centímetros, que llega a
la altura del pecho, con calefacción y lámparas de reconocimiento instaladas encima.

El doctor Nowell comprueba las pulsaciones del cordón umbilical mientras usa una pera de
succión para sacar aire de la boca, intentando estimular la respiración.

—Secado, secado, secado. Absorción, absorción, absorción. Estimulación, estimulación,
estimulación.

No siempre tiene éxito. A veces estas medidas fallan. Ésta, sin embargo, no es una de esas
veces.

El equipo del doctor Nowell responde de inmediato, intubando al bebé y proporcionándole
respiración asistida con una mascarilla de bolsa, ejecutándolo todo en menos de un minuto
mientras lo trasladan a una UCI, donde lo enchufan a una máquina que le mantiene las constantes
vitales, en este caso una Siemens Servo 300, llena de luces rojas y luces verdes y un montón de
timbres y pitidos.

Parece que la vida va a continuar pero no es un trayecto fácil. Los monitores registran la
actividad del electrocardiograma, las funciones respiratorias, la presión sanguínea, la saturación
de oxígeno y el nivel de dióxido de carbono en el aire espirado. Hay un respirador artificial.
También hay bombeo intravenoso y kilómetros de sondas intravenosas.

Tal como era de esperar, la sala se llena de enfermeras, de un terapeuta respiratorio y de una
multitud de médicos, todo ello simplemente porque son los que pueden interpretar la situación.

Las luces rojas y verdes siguen cada respiración del bebé. Los números rojos indican la
cantidad exacta de presión necesaria para llenar sus frágiles pulmones. Pasan unos minutos y el
monitor SAT (de saturación de oxígeno), conectado a la sonda de SAT, empieza a registrar un
descenso. El doctor Nowell responde aumentando en 10 puntos la PEPF (Presión Espiratoria
Positiva Final) a fin de compensar la caída de oxigenación, y esto sucede mientras el
electrocardiograma registra con fidelidad todos los latidos del corazón, la curva de cada onda P o,
en este caso, la lectura normal del QRS, mientras que también en el monitor, la línea central y la
línea intraarterial, conectadas directamente con la fuente misma, un catéter colocado en el
ombligo, registran continuamente la presión sanguínea además de los gases de la sangre.

La madre, por supuesto, no ve nada de todo esto. Lo único que ve es a su bebé, que apenas
respira, con los dedos diminutos encogidos como conchas diminutas que todavía se atreven a
aferrarse a un mundo.

Más tarde el doctor Nowell y otros expertos le explicarán que su hijo tiene agujeros en el
cerebro. Que no va a salir de ésta. Que solamente puede sobrevivir conectado a máquinas. Que va
a tener que dejarlo morir.

Pero la madre se resiste. Se pasa todo el día sentada a su lado. Y luego se pasa toda la noche



sentada con él. No duerme. Las enfermeras la oyen hablarle en voz baja. La oyen cantarle. Pasa un
segundo día. Y una segunda noche. Ella sigue sin dormir, hablando sin parar, acariciándolo con
melodías, cuidando a su niñito.

La enfermera de guardia empieza a creer que están presenciando un milagro. Cuando termina
su turno se niega a marcharse. Se corre la voz. Empieza a pasar más y más gente por cuidados
intensivos. ¿Sigue despierta esa madre extraordinaria? ¿Sigue hablando con el niño? ¿Y qué le
está cantando?

Un médico jura haberla oído murmurar "ese púber", y todo el mundo da por sentado que ella
está imaginando el futuro de la criatura.

Cuando pasa el tercer día sin que la madre haya cerrado los ojos ni un momento, algunos
empiezan a insinuar abiertamente que el niño se va a curar. Que el bebé crecerá, se hará mayor y
se volverá sabio. Los asistentes le traen comida y bebida a la madre. Ella no toca nada y
únicamente da unos cuantos sorbos de agua.

Pronto hasta el doctor Nowell se encuentra atrapado por toda la histeria de susurros. Él
también tiene familia, también tiene hijos, debería irse a su casa, pero no puede. Tal vez algo en
esa escena le aguijonea los recuerdos. Se pasa toda la noche ocupado con los demás bebés
prematuros, vigilando de lejos a la madre y a su criatura atrapada en un enredo de cables y tubos,
compartiendo un lenguaje privado que puede oír pero no alcanza a descifrar del todo.

Por fin, en la mañana del cuarto día, la madre se levanta y se acerca al doctor Nowell.
—Creo que es hora de desconectarlo —dice ella en voz baja, sin levantar la mirada del suelo.
El doctor Nowell no está preparado en absoluto para eso, y no tiene ni idea de cómo

responder.
—Por supuesto —tartamudea finalmente.
Un número anormalmente alto de médicos y enfermeras se congrega alrededor de la criatura, y

aunque tienen la prudencia de guardarse sus sentimientos, varios de ellos creen que el niño va a
vivir.

El doctor Nowell le explica el procedimiento a la madre con gentileza. Primero va a
desconectar todas las vías intravenosas no esenciales y a sacar el tubo nasogástrico. Luego,
aunque el cerebro de su hijo está muy dañado, lo sedará un poco para asegurarse de que no
experimenta dolor. Por último, él y su equipo taparán la sonda, apagarán los monitores y el
respirador, y extraerán el tubo endotraqueal.

—Y el resto lo dejaremos en manos de… —El doctor Nowell no sabe cómo terminar la frase,
de manera que se limita a decir—. Bueno.

La madre asiente y pide un momento más con su hijo.
—Por favor —dice el doctor Nowell con toda la amabilidad que puede.
El personal da un paso atrás. La madre regresa con su hijo y le pasa suavemente los dedos por

la coronilla. Por un momento todo el mundo está convencido de que la mujer ha dejado de respirar
y de que ya no parpadea, profundamente concentrada en el interior del niño. Por fin se inclina
hacia delante y le da un beso en la frente.

—Ya te puedes ir —le dice con cariño.
Y delante de los ojos de todos los presentes, mucho antes de que el doctor Nowell o nadie más

pueda girar ningún botón o tocar un interruptor, el electrocardiograma da una línea plana. Asístole.
La criatura se ha ido.



XXII
La verdad trasciende su formulación.

 
Ino

 
nada más que pura oscuridad. La cinta no muestra nada.
Cuando por fin Karen se vuelve para descubrir el vacío real que la espera detrás, no grita. En

cambio, su pecho se convulsiona, incapaz por un momento de inspirar ni de expeler nada. Por
extraño que parezca, mientras se dispone a salir del dormitorio de los niños, casi parece que algo
le llama la atención. Al cabo de unos minutos regresa con una linterna halógena y se acerca al
borde de ese espacio.

Hanan Jabara sugiere que Karen oye algo, aunque en la Hi 8 no hay nada ni remotamente
parecido a un sonido.[386] Carlos Ellsberg está de acuerdo con Jabara: “Karen se detiene por
algo que oye”. Pero él matiza la declaración y afirma que “evidentemente, es un ruido que ella se
imagina. Otro ejemplo de cómo la mente, cualquier mente, busca continuamente imponerse al
abismo”.[387]

Como todo el mundo sabe, Karen se pasa varios minutos allí plantada, enfocando la oscuridad
con su linterna y llamando a Navidson.[388] Cuando por fin se adentra en el vacío, no respira
hondo y tampoco lleva a cabo ningún anuncio. Se limita a echar a andar y a desaparecer al otro
lado del telón negro. Al cabo de un segundo la cavidad fría también desaparece, reemplazada por
la pared, exactamente tal como era antes, salvo por una cosa: todos los dibujos de los niños han
desaparecido.

La acción de Karen inspiró a Paul Auster para inventar un breve monólogo interior que iba
siguiendo los pensamientos de ella.[389] Donna Tartt también escribió un imaginativo retrato del
dilema de Karen. Lo que pasa es que, en la versión de Tartt, en vez de adentrarse en la oscuridad,
Karen regresa a Nueva York y se casa con el rico editor de una revista.[390] Supuestamente,
incluso existe una ópera basada en El expediente Navidson, escrita desde la perspectiva de
Karen, en la que ese último paso al vacío es el tema del aria final.

Sea lo que fuere lo que permite en última instancia a Karen vencer sus miedos, está bastante
claro que el catalizador primario es su amor por Navidson. Su deseo de abrazarlo como no lo ha
abrazado nunca se impone a los recuerdos que ella tiene de ese pozo oscuro, de los abusos
sexuales perpetrados por su padrastro o de cualesquiera sombras que su infancia oculte en
realidad. En ese momento hace gala del poder restaurador de lo que Erich Fromm denomina el
desarrollo de “relaciones simbióticas” a través del valor personal.



El crítico Guyon Keller sostiene que el rol de la visión es crucial para el éxito de Karen:

Estoy convencido de que Karen jamás podría haber cruzado esa línea de no haber
llevado a cabo primero esos dos notables momentos cinematográficos, Lo que les ha
parecido a algunos y Breve historia de la persona a la que amo. Al aprender de nuevo a
mirar a Navidson, vio lo que él no era y en consecuencia empezó a verse a sí misma con
mucha más claridad.[391]

La prestigiosa traductora del italiano Sophia Blynn lleva los comentarios de Keller un poco
más allá:

La luz más importante que Karen se llevó a aquel lugar fue el recuerdo de Navidson.
Al igual que Navidson. Aunque habitualmente se ha dado por sentado que su última
palabra fue “cuida” porque estaba intentando decir “cuidado”, yo discrepo.

Estoy convencida de que la palabra iba dirigida a la persona en quien finalmente había
depositado su mente y su corazón. Su último mensaje, su único significado: “cuídate”.
[392]

Fuera lo que fuese lo que le permitió cruzar aquel umbral, cuarenta y nueve minutos más tarde
un vecino vio a Karen llorando en el jardín de delante de su casa, con una cinta de color rosa en el
pelo y Navidson encogido en su regazo.

Pronto llegó una ambulancia. Reston se reunió con ellos en el hospital. La temperatura basal
de Navidson había descendido aterradoramente hasta los 28,7°C. Al no tener una máquina de
bypass cardiopulmonar que pudiera extraerle la sangre fría y reemplazarla por sangre caliente y
oxigenada, los doctores tuvieron que abrirle la cavidad abdominal, insertarle catéteres y proceder
a irrigarle los órganos internos con fluido cálido. Aunque su temperatura basal subió hasta los
29,6°, el electrocardiograma continuaba mostrando esa peculiar onda J que es indicativa de la
hipotermia. Se añadieron a la sonda todavía más litros de solución salina. Los médicos lo
vigilaban de cerca. Pasó otra hora. Muchos de los presentes creyeron que sería la última para él.

No lo fue.
Karen se quedó a su lado aquella noche y también las noches y días que siguieron, leyéndole,

cantándole, y cuando estaba cansada dormía en el suelo junto a su cama.
Mientras las horas se convertían en semanas, Navidson empezó a recuperarse, pero el precio

que pagó por vivir fue alto. La congelación se le llevó la mano derecha y la parte superior de una
oreja. Le quitaron varias secciones de piel de la cara y le extirparon el ojo izquierdo. Además,
tenía la cadera inexplicablemente rota y tuvieron que cambiársela. Los médicos dijeron que iba a
necesitar muletas para el resto de su vida.

Y así fue.
Pero sobrevivió. Y lo que es más, también sobrevivieron las películas y cintas que había

grabado durante su viaje.
En cuanto a lo que sucedió después de que Karen desapareciera en la oscuri dad, la única

crónica existente es una breve entrevista que le hizo un periodista uni versitario del William &
Mary:

 
Karen: En cuanto entré, empecé a temblar. Estaba muy oscuro y hacía mucho frío. Me di la



vuelta para ver dónde estaba, pero el lugar del que yo venía ya había desaparecido. Empecé a
hiperventilar. No podía respirar. Iba a morir. Pero de alguna manera conseguí avanzar. Seguí
poniendo un pie delante del otro hasta que lo encontré.

 
P: ¿Sabía usted que él estaba allí?
 
Karen: No, pero era en lo único en lo que podía pensar. Y entonces me lo encontré allí, a mis

pies, sin ropa y todo encogido. Tenía la mano blanca como si fuera de hielo. [Refrena las
lágrimas] Cuando lo vi allí de aquella manera, dejó de importarme el sitio donde estaba. En mi
vida me había sentido tan…, bueno, tan libre.

 
[Larga pausa]
 
P: ¿Y qué pasó entonces?
 
Karen: Que lo cogí en brazos. Estaba vivo. Cuando le sujeté la cabeza balbuceó algo. Al

principio no entendí lo que me estaba diciendo, pero luego me di cuenta de que la linterna le
deslumbraba. De manera que la apagué y lo abracé en la oscuridad.

 
[Otra larga pausa]
 
P: ¿Cómo lo sacó usted de la casa?
 
Karen: Se disolvió.
 
P: ¿Se disolvió? ¿Qué quiere decir?
 
Karen: Como si fuera una pesadilla. Estábamos en medio de una oscuridad total y de pronto

vi…, no, de hecho yo tenía los ojos cerrados. Sentí un aire cálido y dulce en la cara, y luego abrí
los ojos y vi árboles y hierba. Pensé para mis adentros: “Nos hemos muerto. Nos hemos muerto y
éste es el sitio al que uno va cuando se muere”. Pero resultó que era el jardín de nuestra casa.

 
P: ¿Me está diciendo que la casa se disolvió?
 
Karen: [No responde]
 
P: Pero ¿cómo es posible? Sigue allí, ¿no?
 
FIN DE LA ENTREVISTA[393]



XXIII
“Casa superviviente, Kalapana, Hawái, 1993.”

 
Diane Cook

 
En su Passion For Pity and Other Recipes For Disaster (Greenhill Books, Londres, 1996),

Helmut Muir exclama: “Los dos sobreviven. Hasta se casan. Es un final feliz”.
Y es cierto. Tanto Karen como Will Navidson sobreviven a sus tribulaciones e intercambian

votos matrimoniales en Vermont. Sin embargo, ¿acaso es posible mirar la cara arrasada de
Navidson, el parche que le cubre el ojo izquierdo, la ausencia de mano y la muleta que tiene
encajada debajo del brazo, y llamar a eso “final feliz”? Y aunque dejemos de lado el precio
físico, ¿qué pasa con el trauma emocional invisible que Muir omite tan alegremente?

Por más que los Navidson se hayan marchado de la casa, por más que hasta se hayan ido de
Virginia, nunca serán capaces de dejar atrás el recuerdo de aquel lugar.

 
—Estamos a finales de octubre —nos dice Navidson en la secuencia final de El expediente

Navidson. Ha pasado casi un año y medio desde que emergió de la casa. Sigue en proceso de
recuperación pero avanza bien, volcado por entero en terminar su proyecto—. Por lo menos de
todo esto ha salido algo bueno —dice con una sonrisa—. La enfermedad de la piel que llevaba
tantos años masacrándome los pies se ha esfumado del todo.

Da la impresión de que a los niños les gusta Vermont. Daisy cree a pies jun- tillas que el
campo está poblado de hadas y que los espíritus tienen poseídos a los peluches y muñecas de su
colección, particularmente a una roja y dorada. Chad, por su parte, se ha obsesionado con el Lego
y se pasa horas incontables manejando kilos y más kilos de sus construcciones. Cuando se le
pregunta por ese nuevo interés suyo, se limita a responder que de mayor quiere ser arquitecto.

Karen lucha a diario por estar a la altura de la energía de todos los demás. Hace muy poco le
diagnosticaron un cáncer de mama maligno. La mastectomía se consideró “exitosa” y la
quimioterapia posterior se declaró “muy efectiva”. Pese a todo, la pérdida de cabello y las
úlceras de estómago graves han dejado a Karen gris y demacrada. Ha perdido demasiado peso y
todo el tiempo necesita sentarse para recobrar el resuello. Pese a todo, tal como nos muestra
Navidson con cariño, su sonrisa de fuego fatuo parece inmune a los efectos devastadores de la
enfermedad, y cada vez que se ríe las notas cantan una canción a la Victoria.

Navidson capta todo esto por medio de unos planos sencillos y cálidamente iluminados: leche



que hierve a fuego lento, nueces tostadas y un telón de fondo de fresnos negros y pinos, los
elegantes dedos de Karen trenzando el pelo largo de color caoba de su hija. A pesar de que casi
nunca se quita el gorro de lana, ella y Daisy siguen compartiendo un notable resplandor. Lo que
Massel Laughton dio en describir como “una especie de hermosa diablura”.[394]

Tampoco es el único plano que hay de madre e hija. De las paredes de su casa cuelga un
centenar de fotografías. Todas las habitaciones, escaleras y pasillos muestran fotos de Karen,
Daisy, Chad y Navidson, así como de Tom, Restan, la madre de Karen, sus amigos, parientes
lejanos, antepasados y hasta de Mallory y Hillary.

Aunque se trata de un collage inmensamente atractivo, Navidson tiene el buen juicio de no
cerrar con esas imágenes. Puede que resulten conmovedoras, pero lo que implican no es genuino.
Tal como dice el mismo Navidson:

—No paraba de buscar garantías, un final amable, pero no lo encontré. Tal vez porque sé que
ese lugar sigue allí. Y que siempre estará allí.

Navidson nunca ha dejado de pugnar con el significado de esa experiencia. Y aunque,
literalmente, lo ha dejado lisiado, de alguna manera consigue conservar la pasión que le inspira su
trabajo. Por fortuna, en su cautivador libro sobre arte, cultura y política, que incluye El expediente
Navidson en la cima de su análisis, Daphne Kaplan recuerda al lector lo que significa tener
pasión:

La pasión tiene muy poco que ver con la euforia y mucho con la paciencia. No se trata
de sentirse bien. Se trata de resistir. Tanto la paciencia como la pasión vienen de la misma
raíz latina: pati. Que no significa transmitir exuberancia. Significa sufrir.[395]

Navidson sufre las responsabilidades de su arte y en consecuencia debe alejarse de la
comodidad ciega que otorgan esas fotografías pulcramente enmarcadas que pueblan la casa para
salir con sus hijos disfrazados a las calles de Nueva Inglaterra, volcados en sus bolsas de
golosinas, con sus rastros ocultos bajo las hojas de colores fríos.

En esos últimos planos, Navidson hace un guiño al género al que su obra siempre se resistirá a
pertenecer pero del que nunca se separará. Halloween. Lámparas de calabazas. Vampiros, brujas y
políticos. Una horda de monstmitos de ocho años rondando las calles de Dorset, saqueando las
casas en busca de manzanas y chocolatinas MilkyWay, elevando chillidos agudos a la oscuridad
centelleante que nunca dejará de cernirse sobre ellos.

Las calles están cubiertas de lenguas de hielo gris, las velas parpadean irregularmente y los
adultos beben sidra caliente en vasos de plástico, sin dejar de vigilar ni un momento a esas ovejas
con pieles de lobo, no vaya a ser que algo les trastorne la pantomima. Cada chillido y
exclamación detiene un sorbo de bebida caliente mientras todos los padres buscan de inmediato
con la vista a esas formas diminutas que van de un porche al siguiente, cruzando enormes lagos de
oscuridad.

Navidson no cierra la película con la cara sucia de caramelo del fantasma Cas- per. En
cambio, termina con lo que él sabe que es cierto en ese momento y para siempre. Dejando que la
comitiva desaparezca a lo lejos, se centra en la calle desierta que hay más allá, una curva de color
pálido que se funde con el bosque donde nada se mueve y donde una farola parpadea hasta que por
fin se apaga y la oscuridad se extiende como si fuera una mano.

 
25 de diciembre de 1996



MUESTRAS
Aunque no las completó nunca, Zampanó dejó las siguientes instrucciones para una

serie de láminas que tenía planeado incluir al final de El expediente Navidson. J.T.



UNO
Instrucciones:

§ Suministrar ejemplos pictóricos de obras arquitectónicas que vayan desde los primeros
egipcios, Micenas, Grecia y los romanos hasta el gótico, principios del Renacimiento, Barroco,
Neoclasicismo y el presente.

 
§ Hacer énfasis en los planos de planta, entradas, frontones, tejados, columnas, capiteles,

entablamientos y ventanas.
 
§ Crear también una cronología que señale las fechas generales en que se originan los distintos

estilos que se van desarrollando.
 
§ Para referencias, ver la bibliografía del capítulo IX.



DOS
Instrucciones:

 
§ Suministrar ejemplos de sombras chinescas que representen desde cangrejos, caracoles,

conejos y tortugas hasta dragones, panteras, tigres y canguros. Incluir también hipopótamos, ranas,
elefantes, aves del paraíso, perros, cacatúas y delfines.

 
§ Incluir diagramas que detallen los requerimientos lumínicos y de representación.
 
§ Ver The Little Book of Hand Shadows, de Phila H. Webb y Jane Corby (Running Press,

Filadelfia, 1990) además de Fun With Hand Shadows: Step-By-Step Instructions for More Than
70 Shadows - From Cud-Chewing Cows and Dancing Elephants to Margaret Thatcher and
Michael Jackson, de Sati Achath y Bala Chandran (NTC/Contemporary Publishing, 1996).



TRES
Instrucciones:

 
§ Ilustrar las técnicas de determinación de fechas por medio del potasio-40/argón-40, rubidio-

87/estroncio-87 y samario-147/neodimio-143.
 
§ Suministrar una tabla con el uranio-235 y el uranio-238 que se encuentra en los isótopos del

plomo.
 
§ Incluir todos los datos en la Carpeta Cero.[396]



CUATRO
Instrucciones:

 
§ Reproducir todos los facsímiles de La entrevista a Reston y La última entrevista.[397]



CINCO
Instrucciones:

 
§ Duplicar la página 2-33 del Manual de la Fuerza Aérea 64-5 (15 de agosto de 1969).[398]



SEIS
Instrucciones:

 
§ Reproducir la evaluación de Karen según la Escala Clínica Graduada de la Ansiedad de

Sheehan, así como su evaluación según la Escala de Fobia de Marks y Mathews.[399]
 
§ Resaltar la siguiente información: ID de proyecto: 87852341. Fecha de nacimiento: 24 de

julio. ID de paciente: 002700
 
§ Para interpretación y ejemplos, ver Living with Fear, de Isaac M. Marks (McGraw-Hill,

1978); Fears, Phobias and Rituals: Panic, Anxiety, and Their Disorders (Oxford University
Press, Oxford, 1987) y The Encyclopedia of Phobias, Fears and Anxieties, de Ronald M. Doctor,
Ada P. Kahn, Ronald D. Doctor y Isaac M. Marks (Facts on File, Nueva York, 1989).



APÉNDICE
Zampanó produjo muchísimo material en torno a El expediente Navidson. Aquí incluyo

una selección de anotaciones de su diario, poemas y hasta una carta al director, todo lo
cual puede arrojar un poco más de luz sobre su obra y su personalidad. J.T.



A.
Esquemas y títulos de capítulos



 
El expediente Navidson
 
Introducción
6 milímetros
Tom
El pasillo de los cinco minutos y medio
Exploración A (La visita de Navidson)
 
Exploración n.° 1 (Travesía de la Antesala)
Exploración n.° 2 (Hasta el Gran Recinto)
Exploración n.° 3 (Siete horas de descenso por la Escalinata de Caracol)
Exploración n.° 4
SOS
Dentro del laberinto
Rescate
(La historia de Tom)
La moneda que cae
La cinta de Holloway
Evacuación
 
“Lo que les ha parecido a algunos”*
“Breve historia de cómo [ sic ] amo”
La entrevista a Reston
La última entrevista
Exploración n.° 5
Final
 
*No incluido en la versión final publicada.
 
Historia de publicación
 
1990 — “El pasillo de los cinco minutos y medio”
(Corto en VHS)
1991 — “Exploración n.°4”
(Corto en VHS)
1993 — El expediente Navidson
 



 
 

Posibles títulos de capítulos
 
Capítulo I - La película
Capítulo II - 6 milímetros
Capítulo III - Reducto
Capítulo IV - Navidson
Capítulo V - Eco
Capítulo VI - Animales
Capítulo VII - Holloway
Capítulo VIII - SOS
Capítulo IX - El laberinto
Capítulo X - El rescate (primera parte)
Capítulo XI - La historia de Tom
Capítulo XII - El rescate (segunda parte)
Capítulo XIII - El M motaure
Capítulo XIV - Infidelidad
Capítulo XV - Karen
Capítulo XVI - Ciencia
Capítulo XVII - Razones
Capítulo XVIII - ¡Efcaleras!, o De la Warr, o Historia de Ash Tree Lañe
Capítulo XIX - Delial
Capítulo XX - El retomo
Capítulo XXI - Pesadillas
Capítulo XXII - Fe
Capítulo XXIII - Pasión



B.
Apuntes



 
 
 

[Original][400]
18 de enero de 1955

 
No sé nada de Arte con A mayúscula. Lo que sí conozco es mi arte. Porque me concierne a mí.

Yo no hablo por los demás. De manera que no hablo por las cosas que supuestamente hablan por
los demás. Mi arte, sin embargo, habla por mí. Me ilumina el camino.

 
[Original]

17 de abril de 1955
 
Entonces, ¿la historia nos habita a nosotros?
 

[Original]
4 de septiembre de 1955

 
Amaneceres livianos y cabezas de mármol. ¿Qué coño significa esto?
 

[Original]
3 de junio de 1959

 
Este terror que caza.
 

[Mecanoscritó]
29 de agosto de 1960

 
Capitán Kittinger, este año ha hecho usted que el otoño llegara antes.
 

[Mecanoscritó]
31 de octubre de 1968

 
No tengo palabras. El mejor cenotafio.
 

[Mecanoscritó]
1 de noviembre de 1968

 
(hijo) (descifre)
Un sol que disipe las tinieblas
 



[Mecanoscritó]
1 de noviembre de 1968

 
Tirer comme des lapins:[401]
 

[Original]
8 de diciembre de 1968

 
Que Dios me conceda distracción.
 

[B]
14 de marzo de 1969

 
¿Quién no ha matado nunca una hora? No de forma fortuita o sin proponérselo, sino

premeditadamente: el asesinato premeditado de los minutos. Se trata de una violencia que viene
de una combinación de rendirte, de que no te importe nada y de resignarte al hecho de que sólo
puedes aspirar a dejarla atrás. De manera que matas la hora. No trabajas, no lees, no te entregas a
ensoñaciones. Si duermes no es porque lo necesites. Y cuando por fin se acaba, no quedan
pruebas: ni armas ni sangre ni cadáver. La única pista pueden ser las ojeras que te han quedado o
una línea finísima junto a la comisura de la boca que indica que ha habido cierto sufrimiento, que
en la intimidad de tu vida has perdido algo y que esa pérdida es demasiado vacía para
compartirla.

 
[C]

10 de septiembre de 1970
 
Nada con que compartir.
 

[Mecanoscritó]
21 de septiembre de 1970

 
Tal vez en los márgenes de la oscuridad, podría crear a un hijo que no esté desaparecido; que

viva más allá incluso de mi misma imaginación e invención; cuyas lujurias, estupideces y fuerzas
lo lleven más lejos de lo que ni él ni yo podamos anticipar; que vea el mundo como lo que es; y
que en consecuencia cargue con el peso del mañana de todo el mundo con una sabiduría y un honor
sin precedentes, puesto que él será uno de los pocos que hayan interrogado con éxito su propia
naturaleza. Sus defensas estarán disponibles al instante, aunque casi nunca se usen. Y aquellos que
lo valoren prosperarán, mientras que aquellos que lo destruyan perecerán. Él cumplirá una
promesa que yo hice hace años pero que no llegué a cumplir.

 
[Mecanoscritó]

15 de diciembre de 1974



 
Igual que siempre me he acordado de Hudson en su chalupa, últimamente he dirigido mis

pensamientos al viaje de Quesada y de Molino por aquellas aguas costeras, y me he preguntado en
voz alta qué ocupaba sus mentes, qué dioses acudieron a acompañarlos o los abandonaron, y qué
vieron finalmente de sí mismos en aquellas olas oscuras. Tal vez porque la historia guarda poca
relación con esos minutos, la escena únicamente sobrevive en verso: El cantar de Quesada y
Molino, de [XXXX]. Incluyo aquí el poema íntegro.

 
[D]

29 de abril de 1975
 
Madre quiere que llames a casa. STOP. Están a cuarenta grados y subiendo. STOP. ¡Menuda

blanca Navidad!
¡Pata-pim, pata-pam, pata-gón!
¡Pim! ¡Pam! ¡Puuuum!
 

[Mecanoscritó]
11 de febrero de 1984

 
¿Acaso es posible amar tanto algo que te imagines que quiere destruirte únicamente porque te

ha negado?
 

[E]
4 de agosto de 1985

 
Sueño con vampiros. Sueño con dios. No sueño con vampiros. No sueño con dios. No sueño

con nada. Y sin embargo, ése es también mi sueño.
 

[F]
2 de mayo de 1988

 
El ángel de su juventud se convirtió en el diablo de su madurez. Cuando era joven salía con

mujeres, siempre reservándose algo. Siempre había una razón para romper y abrir la puerta a una
multitud de relaciones. Era el paraíso. O eso pensaba él. A medida que la edad se cernía sobre sus
sensibilidades y su forma, ansió algo que tuviera suficiente vitalidad para perdurar. Pero el
querubín protector de sus días de Lotario había permanecido a su lado y ya no era tan angelical.
Lo atormentaba, lo vigilaba, lo salvaguardaba de la intimidad, prometiendo esa gloria seca y
cenicienta de todas las relaciones en pleno desplome, cayendo como fichas de dominó, una tras
otra, hasta el infinito, o por lo menos hasta que él muriera.

 
[G]

30 de agosto de 1988



 
“Quería acostarse con ella de inmediato, que las sábanas los cubrieran a los dos, clavar los

dedos de los pies en el colchón, con los talones de ella empujando contra sus pantorrillas, con los
dedos de ella trazando ríos en sus costados. Pero últimamente las fantasías florecen y mueren
como las moscas del verano.”

 
[Mecanoscritó]

18 de marzo de 1989
 
Un laberinto. Un laberinto laberíntico. Un laberinto significaba… ¿Qué significaba? Tal vez un

laberinto variopinto. Un labio pinto en Corinto. Un plinto en el labio del recinto. Vale, yo tampoco
estoy muy impresionado, pero dejen que un viejo juegue un poco.

 
[H]

8 de febrero de 1990
 
Aquí apesta. Yo conozco bien la peste y aquí apesta. Meados de gato, fruta podrida, pan

mohoso. Algo. No me cabe duda de que es culpa de la chica esa. No debe de haber sacado la
basura. Sabe leer (pronto averiguaré si sabe transcribir) y sabe flirtear. Pero apuesto a que no ha
sacado la basura. Tendría que deshacerme de ella. Tendría que sacarla yo. Odio la basura. Apesta.
Debería sacarla yo. Debería sacarla toda.

 
[I]

11 de octubre de 1990
 
Incompleto. Sílabas para describir una vida. Cualquier vida. Ni siquiera puedo hablar de

Günter Nitschke o Norbeig-Schulz. Yo solamente quería Glas (Editions Galilée, París, 1974). Eso
es todo. Pero los cabrones me contestan que no está disponible. Puercos. Todos. Puercos. Puercos.
Puercos.

Habrá que conformarse con el señor Leavey Jr. y, por supuesto, con el señor Rand.
 

[I]
22 de abril de 1991

 
Una atrocidad que se hunde en aguas de oscuridad; sin orden ni lenguas de tierra; donde la luz

tiene que significar sombra y la razón muere en la bodega:
 

((((((((((((Jonás en el vientre de la bestia)))))))))))))
 

[I]
3 de mayo de 1991

 



Estrellas con que guiarse. Estrellas con que pilotar. Estrellas con que morir.
 

[I]
26 de mayo de 1991

 
—¿Kutch Dekta?
—Kutch Nahin, Sabih.
 

[I]
30 de mayo de 1991

 
No me despertéis de este letargo, pero os garantizo que igual que he llorado mucho, también

he deambulado por numerosos caminos con el pensamiento.
Reminiscente de otra película en la que posé los ojos. Ya lo creo.K
 

[J]
30 de junio de 1991

 
¡Maldita sea! ¡Maldita sea, maldición! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita! ¡Sí, por supuesto,

escríbelo! ¡Escríbelo todo! ¡Todo lo que yo digo! ¡Hasta la última maldita palabra! ¡Maldita sea!
¡Con M mayúscula! ¡Maldito sea todo, hasta la última palabra! ¡Maldita sea su equivocación!

 
[J]

27 de julio de 1991
 
No se confundan: la gente que escribe libros largos no tiene nada que decir. Por supuesto, la

que escribe libros cortos todavía tiene menos que decir.
 

[K]
7 de agosto de 1991

 
¿Cómo he terminado aquí? Lo sé, claro. Me refiero al itinerario que he seguido. Pero eso

apenas me ayuda a entender mejor las razones. Sigo saliendo a ese patio polvoriento y me quedo
ahí asombrado, repito, asombrado de haber terminado empantanado en un agujero de mierda como
éste, y luego pienso para mis adentros: “¡No solamente has acabado aquí, también te vas a morir
aquí!” Por supuesto, Hollywood es la tierra de los ciegos, y hasta tiene iglesias para ciegos, de
manera que en mi caso reina cierta lógica. ¿Tú crees que me amarga el hecho de estar aquí?
¿Crees que me amarga esta tumba en la que vivo y ese lecho de hierbajos por el que me muevo
como puedo? ¿Crees que me amarga el hecho de morir? ¿Qué sabrás tú? Tú no sabes nada de la
amargura porque no sabes nada del amor. Sal de aquí. ¡Largo! No, quédate. Por favor, quédate.
Leamos algo. Olvida todo lo que acabo de decirte. La cosa no está tan mal. Simplemente soy
viejo, y tú sabes mucho del amor, y a mí me gustaría pensar que, por mi edad, sé algo más. Leamos



algo.
 

[M]
3 de abril de 1992

 
Paredes negras como aguas negras cuando son pesadas y parecen pertenecer a otros mares.
 

[M]
3 de diciembre de 1992

 
Por qué ya no puedo dormir?
 

[N]
7 de mayo de 1993

 
La casa es historia, y la historia no está habitada.
 

[O]
19 de junio de 1994

 
Prometeo, el que roba la luz, el que otorga la luz, el prisionero de los dioses, debió de ser un

libro.
 

[O]
11 de noviembre de 1995

 
¿“Defenestración”? Yo nunca he usado esa palabra. Y no la usaré nunca.
 

[P: escrito en el margen de la anotación del 15 de diciembre de 1974]
3 abril de 1995

 
“Perdónenme por incluir esto. La mente de los viejos es tan dada a la digresión como la de los

jóvenes, pero así como el joven excusa los rodéos, el viejo los interrumpe. La juventud siempre
intenta llenar el vacío, mientras que el viejo aprende a vivir con él. Tardé veinte años en
desaprender la fortuna que entrañan los virajes. Tal vez esto a ustedes no les venga de nuevo, pero
he matado a muchos hombres y tengo las dos piernas y creo que nunca he igualado a ese gnomo
calvo llamado Error que sale de su cueva sin plumas en los tobillos para alimentarse de los
poderosos ya muertos.”173

 
[U]

9 de abril de 1996
 



Paralipómenos, m. pl. Del lat. paralipoména, y éste del gr. . PARA (de parare,
defender) (leipein, dejar) omitir.

 
[X]

2 de octubre de 1996
 
Nada de ello tiene mucho sentido sin la hermosa luz de Las siete lámparas de la arquitectura

de Ruskin. Oh, ¿de qué sirve nada?
 

[Mecanoscritó]
18 de diciembre de 1996

 
Los gatos se han estado muriendo y todo el mundo se pregunta por qué. Oigo murmurar a mis

vecinos. No paran de murmurar: “Qué raro. Hay gatos que se mueren y otros simplemente
desaparecen. Nadie sabe por qué…”.

Redwood. Lo vi una vez hace mucho tiempo, siendo yo joven.
Me escapé y por suerte, o sin suerte, él no me siguió. Pero ahora no puedo escapar, y además,

esta vez estoy seguro de que me va a seguir.
 

[Mecanoscritó]
21 de diciembre de 1996

 
La explicación no tiene ni la mitad de fuerza que la experiencia, pero la experiencia no tiene ni

la mitad de fuerza que la experiencia y el entendimiento.
 

[Original]
23 de diciembre de 1996

 
He dado mi paseo de la mañana, he dado mi paseo del atardecer, he comido algo, he pensado

en algo, he escrito algo, he echado una siesta y también he soñado algo, y pese a todos esos algos,
sigo sin tener nada, porque una gran parte de todo siempre has sido y siempre serás tú.

Te echo de menos.



C.
… y fragmentos



 



 

 
Refotografiado para la 2.ª edición [N. de los Ed.]



 

 
Refotografiado para la 2.ª edición [N. de los Ed.]



 

 
Refotografiado para la 2.ª edición [N. de los Ed.]



D.
Carta al director



 
“¡Ver para creer, aunque seguramente es mejor tocar!”

 
17 de septiembre de 1978
 
En el artículo sobre coleccionismo de la semana pasada, informaban ustedes de que un hombre

llamado Kuellster tenía varias escopetas de trinchera Ithaca modelo 37 de la Segunda Guerra
Mundial. Tal como saben muy bien los aficionados a las escopetas, se trata de un arma muy difícil
de encontrar porque solamente se fabricaron 1.420 unidades.

 
Por suerte, el modelo 37 de la 2.ª GM presenta varias características distintivas, incluyendo

carga trasera, expulsión sencilla de los cartuchos parecida a la del modelo 10 de la Remington, un
acabado azul de fábrica y sujeción para correa estándar. También tiene algunas marcas marciales
importantes: una pequeña letra “p” en el lado izquierdo del cañón; una bomba llameante y las
letras RLB (las iniciales del inspector teniente coronel Roy L. Bowlin) en el lado izquierdo del
armazón. Las armas de Kuellster, sin embargo, tienen todas acabado parkerizado, carecen de
sujeción para correa y aunque sí que tienen una pequeña letra “p” en el cañón, también muestran
otra impresa en el armazón.

 
Todo esto demuestra que las escopetas de Kuellster, aunque son Ithaca 37, se fabricaron mucho

después que las escopetas de trinchera de la Segunda Guerra Mundial por las que está intentando
hacerlas pasar.

 
A modo de nota personal, quiero añadir que, como llevo más de dos décadas ciego, he tenido

que determinar la mayoría de todo esto por medio del tacto. Por desgracia, cuando presenté mi
conclusión a Kuellster, él demostró su probidad sin límites ordenando a un guardia de seguridad
que expulsara de su tienda a “ese indigente drogado”. Supongo que si en su mundo una Ithaca 37
recién fabricada es lo mismo que el modelo de la Segunda Guerra Mundial, entonces el ginger ale
debe de pasar por bourbon.

 
Sinceramente,

 
Zampanó

Venice, California
 
 
 

Pedimos disculpas al señor Zampanó y a todos los demás coleccionistas que debido a nuestro
artículo han visitado la tienda del señor Kuellster. El señor Kuellster ya no afirma tener a la

venta ninguna Ithaca modelo 37 de la Segunda Guerra Mundial y se niega a hacer comentarios
sobre nada que pudiera haber sugerido con anterioridad a nuestros reporteros.

Los Angeles Herald-Examiner



E.
El Cantar de Quesada y Molino



 
El Cantar de Quesada y Molino[402]



F.
Poemas



 
Aquel lugar

El verano rompió sobre las espaldas de niños
pese a que los columpios hacían milagros
y las brisas cantaban salmos.
 
Porque aquel verano, desde las afueras
de algún lugar remoto y hasta fantasioso,
llegó el mugido sordo y resuelto de un dragón.
 
Una niña, por supuesto, no podía reconocer aquel fabuloso mugido
ni la cola de serpiente que tenía cerca de los pies,
enroscada en tomo a los cardos y algodoncillos
como una manguera.
 
Tampoco pudo de hecho reconocer
el hueso blanco en forma de estrella que quedó plantado en el cajón de arena
como si fuera una extraordinaria zarpa
o una pala.
 
No, al menos mientras el sol brillaba y los juegos estaban en curso.
Y ciertamente no mientras reinaban el amor estival
y la cerveza de raíces.
 
Pero al anochecer, cuando llegó la niebla
espesa y húmeda,
insinuando alguna clase de incendio lejano,
En aquella dirección,
 
(donde una vez alguien vio un par de ojos
 
-pálidos como lunas de octubre-
 
parpadear)
 
una criatura podía entender el significado
del otoño.
 
Y ese agosto, a dos semanas de que empezara la escuela,
unos niños fueron a aquel lugar



 
y jamás regresaron.



La pantera

La pantera camina.
 
La espera le recuerda que la claridad es luminosa
aunque su dolor es ilegible,
tenebroso, un claroscuro para los sentidos humanos.
 
A su debido tiempo ellos malinterpretarán sus andares,
sus ojos enloquecidos por la luna,
la forma casi gentil con que acaricia los barrotes con la cola.
 
A su debido tiempo ellos la confundirán
con otra cosa,
carente de historia,
carente de la sombra del ser,
una criatura desprovista de la penitencia de vivir.
 
Lo único que leerán será su nombre.
 
Serán incapaces de percibir
la extrañeza
que yace bajo su paciencia.
 
La paciencia es el lado más oscuro del poder.
 
Es oscura.
Es negra.
Es exquisitamente poderosa.
 
Ha hecho del dolor su amante
y lo ha escondido por completo.
 
Y ahora jamás olvidará.
 
El dolor dará a luz recuerdos
de los que ellos creen que se ha desprendido.
 
Ella huele la lluvia nueva
y prueba su cambio.



 
Su zarpa se desliza
por el suelo frío.
 
El amor se ha encogido y ha muerto
En un suelo como ése.
 
Ella parpadea.
La claridad mejora.
 
Oye a otras criaturas gritar y apagarse.
Pero su silencio le pertenece.
 
Y lo sabe.
 
A su debido momento se abrirán las puertas.
A su debido tiempo se abrirá su corazón.
 
A continuación las sombras se derramarán
y los cerrojos se romperán.



Amor a primera vista

Natasha, te amo
pese a saber que el amor es más
que verte.

(Fragmento sin título)

Los ángulos de tus muñecas
conservan cierto misterio
que ningún labio conoce
ni está escrito en la historia.
 
El acto de medir su grado
resolvería las preguntas más antiguas:
la providencia y la alquimia
encuentran respuesta en tus gestos.
 
Pero ni dios ni el oro serán nunca rivales
del modo en que se encogen tus dedos.
Esperan la llegada de mi aliento
como una perla rara e ignota.



(Fragmento sin título)

Solamente hay una verja negra
y un campo extenso y un cobertizo de color rojo Wyeth.
 
El olor de la furia ahoga el aire.
Los cuervos, lluvia de septiembre, descienden.
 
Hay quien dice que aquí vivió un ermitaño loco
que hablaba consigo mismo y con la marmota.
 
Pero se fue. Sin razón. Sin lógica.
Simplemente se marchó un día.
Dejó atrás las cebollas y la verja.
 
Olvida las cartas. Olvida el amor.
 
Troya no es más que
un dedo negro de carbón
congelado en el hielo del lago.
 
Y cerca de donde el búho vigila
y el viejo oso sueña,
 
el parapeto del recuerdo arde hasta los cimientos
llevándose consigo el cielo.



(Fragmento sin título)

Poco sirven de consuelo
a quienes lloran
los pensamientos que no paran de errar
igual que las paredes no paran de cambiar
y este gran mundo azul nuestro
parece una casa de hojas
 
momentos antes del viento.



La Feuille
 

Mes durs rêves formels sauront te chevaucher
Mon destin au char d’or sera ton beau rocher

Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie
Mes vers, les parangons de toute poésie.

 
Apollinaire

 
C’était l'automne. C’était l’automne et c’était la saison de la guerre. Te souviens-tu de la

guerre? Moi, de moins en moins. Mais je me souviens de l’automne. Je vois encore les brouillards
sur les prés à côté de la maison, et, au delà, les chênes silencieux dans le crépuscule. Les feuilles
étaient tombeés dupuis septembre. Elles brunissaient et m’évocaient alors l’esprit de ma jeunesse,
et aussi l’esprit de temps.

Souvent j’allais au bois. Je traversais les prés et je me perdais pour longtemps au-dessous des
branches, dans les ombres, parmi les feuilles. Une fois, avant d’entrer dans le bois, je me souviens
qu’il y avait un cheval noir qui me fixait de loin. Il était au fond du petit champ. J’imaginais qu’il
me regardait, alors que probablement il dormait. Pourquoi pense-je maintenant à ce cheval? Je ne
sais pas. Peut-être pour la même raison je pense à tous ces mots j’ai écrit au même temps.

J’ai gardé la feuille où j’avais noté tout ce qui m’était venu à l’esprit. A l’époque, je croyais
qu’ils m’appartenaient, mais maintenant je sais que j’avais tort. A chaque fois que je les relis, je
vois que je copiais seulement ce que quelqu’un m’avait raconté.

—N’aie pas peur. Je ne m’arrêterai pas. Je dois découvrir cette clairière. Et je ne m’arrêterai
pas tant que je ne l’aurais pas trouvée. Sais-tu ce qui me pousse à la chercher? Eh bien…
personne. Ma femme est morte. Ma femme, ma fille et mon fils sont tous morts. Te souviens-tu
comment ils sont morts? Moi, de moins en moins. Je ne me souviens que du temps. Mes blessures
ne sont plus mortelles, mais j’ai peur. J’ai peur de ne pas trouver cette clairière.

Je suis resté quelque temps à regarder les ombres, les feuilles et les branches. Ensuite, quand
j’ai quitté le bois, je ne voyais que le brouillard autour de moi. Je ne pouvais voir ni la maison, ni
les prés, seulement le brouillard. Et bien sûr, le cheval noir avait disparu.

 
[ilegible]



Tu serás mis raíces

Tú serás mis raíces y
yo seré tu sombra,
aunque el sol me queme las hojas.
 
Tú saciarás mi sed y
yo te alimentaré con fruta,
aunque el tiempo me robe la semilla.
 
Y cuando esté perdido y no entienda nada de esta tierra
tú me darás esperanza.
 
Y siempre oirás mi voz.
Y siempre tendrás mi mano.
 
Porque yo te cobijaré.
Y te reconfortaré.
Y cuando ya no quede nada de nosotros
ni siquiera en la muerte,
te recordaré.



Apéndice II
Debido a la cantidad inesperada de peticiones recibidas tras la primera edición, el

señor Truant ha aceptado proporcionar para esta nueva edición el siguiente material
adicional.

 
Los Editores



A.
Bocetos y polaroids



 

 
N.° 175078



 

 
N.° 001280



 

 
N.° 046665



 

 
N.° 081512



B.
Los poemas de Pelícano



 
 

Palimpsesto de Jake el Pelicano Austero

Próspero sueña
entre un verde mar y una bóveda azur
declarando la guerra
mientras el reloj hace tic-tac en el rincón
del cuarto vespertino.
 
"Charlotte. Charlotte.
Aquí los momentos son breves
y yo estoy furioso."
 
(olas amotinadas surcan el mar)
querido Dios
¿aquí?
 
y levantando una mano con insolación…
sí, aquí
otra vez.
 

Para Claudia, New Haven.
26 de mayo de 1988



Pelícano se plantea bailar un cha-cha-cha con un Long Island Ice Tea en la mano

El señor Jake ha perdido su armadura
y cómo lo traspasa el viento sibilante:
 
"La crecida de un pensamiento,
la tumescencia de un momento,
nada más, ¿pero…?"
 
Un padre arrojado a esa
tormenta
con gemelos de hierro
labrados por Caín.
"Dudamos del azar”
 
Pero ahora Pelícano ha iniciado
… Avatar
Pelícano ha inidado su baile ocluido.
 

Dejado en el Klub Restauracja,
Varsovia. 6 de julio de 1988



Jake el Pelícano sobre el autobús escolar de Eurídice

Guardamos nuestros sueños
en sueños perdidos
y nos arrancamos el corazón
por azares.
 
“Ella cargaba las candones
de los siglos”
 
y al pasar ella
se me pasó
la locura.
 

Para la camarera del Café
Wilanowska, Varsovia.

7 de julio de 1988



La pluma de Pelicano

Un maleficio de tinta,
¡Contemplad la estrella!
Todo es azar,
nada está planeado…,
solamente la voluntad
que estas palabras ordenan.
 

Para Marek, Varsovia.
7 de julio de 1988



La metempsicosis juvenil de Pelícano

¿Vas a robarle a este ciego
cuando yo te lo daría todo?
Al verlo trastabillé,
pero ni Gloucester cayó
nunca tan bajo.
 
Veo a tientas y a
esta altura no hay más que
una caída enorme.
 
Ales lo trajo de vuelta
dando un golpecito en el cristal
y luego encendiendo una cerilla:
 
"¿Esta noche toca Romeo o Lear?"
 

Dejado en otro café,
Varsovia.

8 de julio de 1988



La mitología del cóctel de Pelícano

Tres damas meditan
sobre una elegante treta
reladonada con una pared lingual
que solamente yo puedo
 
rebasar.
 
Tienen unos ojos hermosos
y unos planes descabellados
y unas risas despreocupadas.
 
“Ya estáis dándole otra vez”
“Sí, en un espigón alto,
ya estamos otra vez.”
 

Para un hermoso trío en un
albergue, Varsovia.
8 de julio de 1988



Las cavilaciones religiosas de Pelícano

Uno se olvida
de que uno es uno.
 
Tengo que
intentar
 
acordarme.
 

[Ilegible] Varsovia.
9 de julio de 1988



El baile en el promontorio de Pelícano

Bucles de Hiperión,
¿habéis consultado
los planes para estos remolinos?
 
Casi nunca conocemos el patrón,
aunque eso no importa,
siempre y cuando conozcas las notas.
 
Lo había olvidado.
No oigo.
 

De parte de una señorita de
Varsovia que me demostró que yo

no sabía bailar.
10 de julio de 1988



Pelícano malinterpreta una señal portentosa

Estilográficas futuras
y guerras con caballeros emplumados,
el trueno retumbante,
las luces azures,
elevándose ante estos ojos.
 
¿Lo oyes?
 
“Es Patter, señor.
Está en la parte de atrás,
llamando a la verja.”
 
Y el señor de la guerra ha engordado
(el gato de Pelícano)
maullando para que le den leche,
y ahora todo son truenos
porque las centellas han pasado.
 

Para Anna, Cracovia.
10 de julio de 1988



El preocupante despertar de Pelícano

Un sueño semiótico eliotiano
en el que Proust pulula por ahí sin ser leído…
una conjetura intuitiva
ordena el despertar.
 
Armonía de mazos
interpretada engañosamente bien
con esta falta de cadencia.
 
"Se han llevado el ritmo”
 
Y Patter y Quisling dijeron que ella
elevaría la unión del mar
y sería pan de Hawthorne.
 
Así es como se termina el mundo
No con una explosión sino con un despertador.
 
El maullador aterriza con una mirada
reconfortante:
 
Venga, tú ya conoces este juego.
 

Para Zbyszek, Polonia.
15 de julio de 1988



En el borde del forro de No Llega al Ceño

En otro tumulto de preguntas
que prepondera sobre una pantomima
y sobre la bronca que están teniendo Quisling
/ y Easle
 
por algo relacionado con su
conversación en curso,
él encontró esto en Petitgas 1857
 
en un colgante de corazón
y una caja de cartón inutilizada.
 
Por un lado lo oportuno que resulta.
Y por otro su diseño.
 
“Creo que la moda solamente está bien
cuando acierta con el momento.”
 

Para el propietario de la
sombrerería Petitgas, Copenhague.

20 de julio de 1988



La inmóvil concordancia de un recuerdo o una mirada de verano, lo que prefieras

Easle, clarividente,
inmiscuyéndose con su charla rapaz,
pese a todo presta atención
con el aguijón de la curiosidad
sobre la disposición de semantemas de
Pelícano:
 
Es un acorde de color
(no necesariamente una palabra malva)
 
“Una flauta que trina en una
esquina de Hamburgo y además un
poco deslustrada.”
 
Pelícano admira el
umbral de la idea
 
y al pasar Easle por delante
extiende una mano:
 
“Ahí, ahí tendría que estar.”
Y sabe que eso debería bastar
para aguantar al menos un rato.
 

Para Katharina la flautista,
Hamburgo.

22 de julio de 1988



La presente calamidad de la consciencia de 1815

Eleva la tierra imaginada
hasta la feria con bolas bajo la zarpa del león
donde,
si todo sale de acuerdo con el plan,
Waterloo el señor de la guerra arañará
el dobladillo con elegancia.
 
‘Temblé al oír el ruido
de los pasos, mi conciencia
estaba aterrada:
¿regresa Melonbrick?”
 
Stavemente dándole a la boca
como un enajenado: Pelícano cree
 
ce champ sinistre…
la fuite des géants.
 
Gatos y ratones ya pueden venir
a jugar
 
(y corretear haciendo demasiado ruido
por el pasillo)
 
Infieles de pensamiento
más ciegos que,
Oh, sí, mucho, mucho más ciegos que
topos.
 

Para Said, Bruselas.
25 de julio de 1988



Melonología sobre un melón

¿Este melón está bien?
se preguntó a sí mismo
Pelícano.
Ciertamente parece
trazar bien la curva,
si te lo pones en la mano parece correcto
(¿qué lectura haría Easle?)
Me recuerda
los días desafortunados en España.
Qué raro que allí
no tuvieran melones.
 

Escrito en un melón, París.
26 de julio de 1988



Cuando los pensamientos imprevistos regresaron a la hora del desayuno

… Ha de comer
de manera que abre la nevera para sacar
junto con el pan
un taco de mantequilla.
 

[Ilegible], París.
26 de julio de 1988



Pelicano transpira junto a su taza de té y decide intentar un conjuro

¿Es el ambiente del estilo
elegancia ambivalente?
 
"Ten”, susurró Patter
y Pelícano sintió una
relajación.
 
Le encantaba la idea
Le dio vueltas a la idea
Y se rindió.
 
Y con vestido de noche
ella apareció ante sus ojos
mientras él los cerraba.
 

Para Lucy, Carcassonne.
3 de agosto de 1988



Revisión de la elegante cabriola de un lívido indolente

Muerto y a rastras
en una desafortunada
carrerilla,
desgarrado por un picador
a la vuelta de un [ilegible]
[ilegible]
la alteración:
"Metempsicosis gramatical”
[ilegible]
Aunque Pelícano afirma
haber visto más a través de aquella [ilegible]
tras el capote del matador.
 

Para Becky, después de una
corrida de toros en Madrid.

7 de agosto de 1988



El principio de Stave en relación con los principios de Pelícano, o algo parecido

La atención de un criminal
son los gestos que tiene Stave a mano
para intimidar
cuando se trata de cuestiones
de equilibrio personal e
interpersonal.
 
“He ido al borde
y he descubierto que podía hacer más
que simplemente asomarme.”
 
Y parpadea como Waterloo
(ahora despacio)
mientras adelantándose a los hechos
Pelícano se pregunta si
él podría pensar así.
 
Si podría disfrutar de la conclusión.
¿Acaso Stave se detiene?
¿Es el prodigio del mañana
el mero recuerdo del ayer?
Pelícano descubre que está molesto.
 

Dejado en la Pensión Pérez,
Madrid.

11 de agosto de 1988



El ardid que puso la diferenciación del acento silábico por encima del arte

Pelícano tartamudeó
porque tartamudear es el
estorbo del habla
y Pelícano tartamudeó a propósito
porque era lo que quería hacer:
estorbar.
 
“Estás hecho polvo”, dijo Easle,
poniéndose
un pelo en la palma de la mano.
 
A Stave la intención le molestó
sobremanera.
 
Pelícano siguió adelante
y entre disfrutes
fragmentó las letras
igual que fragmentaba el juicio
de su amiga.
 

Para Stefan, Toledo.
11 de agosto de 1988



Venta de tapices en octubre

Tal vez haya que considerar
el potencial de costura…
 
La suspensión de Quisling
(que sigue a continuación)
refleja su entrada invariable
 
… desde la perspectiva de Pelícano,
se entiende.
 
“Ve al remonte y
luego al sur y quédate al este.”
 
Quisling se pierde con brújula,
un defecto de polaridades anticuadas
de cuando era joven.
 
Pelícano se deshace de todo.
Pero no es nada nuevo.
 
Quisling es el nombre de la historia.
 

Para unos desconocidos en un
tren a Niza.

26 de julio de 1988



El miércoles que Pelicano pensó que era domingo y eso hizo que Easle perdiera sus cartas

Enajenado en pensamientos anulares
reminiscentes de raíces de árboles del mango…
 
“Pero ¿son circulares?”
“Lo son desde mi ángulo”
 
y suenan las raíces del árbol del mango…
 
Pelícano confunde su propia imaginación
al probar la transustanciarión
en la marea vespertina
que sube dentro de su taza matinal.
 
Easle tira las cartas del tarot
y con los ahorcados y una luna moteada
suspendidos en el cielo
pide un taxi a los barrios altos.
 
El taxista sonríe estilo St. John.
 
“Oh Pelícano
(portentosamente o pre-repleto)
… el giro forma ¿qué?
¿Un pájaro, un avión? No…
¿El paráclito?”
 

Enviado a [ilegible].
1 de agosto de 1988



El razonamiento de Pelícano sobre la recurrencia del error en la correspondencia que
acababa de dejar atrás

Con facilidad olvidadiza
el coqueteo olvidado
de los días sin forma
pasa de largo
y yo noto cómo vacilan
a veces
y susurran su acuerdo
de gestos livianos de cristal.
 
Me pertenecen a mí
y deambulan quietos con la irregularidad
del vino y las puertas
en mitologías construidas
de reflejos vespertinos
desaparecidos largo tiempo atrás.
 

Parajohanna, Roma.
14 de agosto de 1988



Lección de canto de cuando Beethoven se vino a pasear

Los colores roban
un vislumbre de elogio
y someten al humor orquestado
con tropos.
 
“He olvidado cómo se lee.”
 
Easle está molesta con las puntadas
trícodificadas
del dobladillo de una cortesana… el
desembolso, fíjate.
 
“Y cuando aprendí a leer otra vez
lo que leí ya no era lo que había leído
antes.”
 
Pelícano no escucha, solamente
contempla cómo la pastoral
 
se despliega en tonos de
tela a cuadros.
 

Para una chica holandesa que
llevaba una cruz franciscana y

hablaba italiano con acento del
sur. Me regaló un bocadillo a

bordo de un tren a Bríndisi.
15 de agosto de 1988



Cuando la excavación nos concedió una pausa y a menos veinte un ángel pasó por delante
mismo de nosotros

Aquí en el paisaje
de trompetistas en pose
ante un toque de queda de milagros
colisionamos con una tónica comunitaria
de palabras, de silencio.
 
“Bueno” y ella dijo más
que bueno, pero este es el rodeo,
la bacanal circular a ritmo de cuatro por cuatro.
 
Se ha derramado el vino sobre el mantel:
 
una temporada
dos temporadas
tres temporadas
 
(No hay tiempo suficiente para contar
hasta
el
final)
 
suena el coro
suena Pelícano
suenan las notas que derribaron
 
en pedazos una muralla de conversación.
 

Para Claire,
Paxos, Grecia.

20 de agosto de 1988



La parábola (I)

Es una suerte
que te rieras
porque yo habría perdido
el norte.
 
Estas son las notas registradas
Estas son las líneas que reflejan
lo que una noche le tenía que decir
a la otra.
 
“Voy andando, miro,
y estoy convencido de que por mi lado pasa
un caballero
y lo que me llama la atención
son los gemelos de su camisa.
Es mi hermano. Es mi padre.”
Este, declaró un recluso de Pelícano,
es el camino.
 

Para un capitán, Grecia.
23 de agosto de 1988



La razón (II)

Tu lugar está asegurado.
También la promesa.
También la muerte de Jacob.
Pero la línea no ha decidido
tu nombre.
 
Brinca. Brinca.
¡Ahí va! Esaú.
 
“Vendido”, exclamó el tipo de cara negra
con un mazo manchado,
y dos hombres se adelantaron para recoger
lo que a Pelícano le pareció que debía de ser
el fonógrafo más feo que había visto nunca.
 
“Es un Edison”
Y lo era.
De modo que el nombre también tenía algo
que ver con corrientes
… ¿verdad?
 

Para la mujer del capitán, Grecia.
23 de agosto de 1988



La mentira (III)

Los blues muy, muy pesados
son absenta para mí
esta noche.
 
“Son las notas
y las fotografías en blanco y negro
con los bordes ajados
que tan bien quedan
—¿no te parece?—
con los metales.”
 
“Estás perdido.”
“Lo sé.”
“Otra vez.”
“Otra vez.”
 
Poniendo el sombrero en gesto de pedigüeño
Pelícano recoge una moneda
y se deleita en el hecho
de que no es de latón sino de oro:
 
se podría convertir en un gemelo
o se podría usar para comprar algo.
 
Aunque para seros sincero,
jamás hubo moneda alguna
ni tampoco sombrero.
 

Para Spiros y Tatiana, Grecia.
23 de agosto de 1988



Luz humana desaparecida de la luz humana al amanecer

¿Acaso el dolor
siempre pasa el cerrojo humano de la puerta,
malinterpretando
la diferencia entre los nervios intactos
y la oquedad?
 
Tal vez, por ejemplo,
Pelícano tiene miedo.
 
(pasa a veces)
 
El asunto que él reivindica
es que no hay nadie
fno hay nadie a la vista de todos"
 
no veo
no oigo
no encuentro
 
Y sin embargo sí que siento esto,
todo esto,
como una úlcera en la tripa.
 

Para una camarera, Atenas.
25 de agosto de 1988



El precio de la casa de vecinos tiene que ver con cuestiones previas relacionadas con la
residencia

La queja tenía que ver
con el hecho de si Pelícano
estaba o no sometido a su mujer.
 
"Como si ésa fuera una cuestión
que siguiera las reglas de hoy en día.”
"¿Y eso?”, preguntó un Stave diabólico
con el propósito tal vez de encontrar
una contradicción.
“¿Eso qué es?”
 
Los que ayer perdían el culo
por las novelas históricas
que me alquilan las palmas de las manos.
 
Pero siempre hay alquileres
y desvarios
y varios grados de ahorro
y Pelícano sabe
 
que en realidad él nunca alquiló.
Siempre compró directamente.
 

Para una joven francesa, Micenas.
Grecia, 28 de agosto de 1988



El susurro interior de las brisas que alborotan ligeramente los prados de color

El catecismo
siguió una protesta violenta
que siguió a la expresión inocente
de una idea errática.
 
Easle se negó a contar su
naturaleza pero sí que terminó diciendo:
 
“A ver, eso, eso es un truco imperdonable.”
 
La conmoción se acumuló,
con un clima zen-ético
dejando a los cuerdos
maravillosamente dispares.
 
Entretanto Pelícano tenía intención de
emprender
un tranquilo deambular por entre
hierbas de colores,
 
pero las hierbas eran
yesca encendida en sus ojos
y, Dios, qué migraña tan
formidable.
 
¿Qué voy a hacer?
 

Para un francés, Micenas.
28 de agosto de 1988



El principio que se mecía —balanceándose a un lado y al otro—, como una cuenta de un
cordel, colgado entre pinturas

El precio no consiguió respetar
el efecto
que cuatro billetes alisados
dos monedas lisas de oro
 
junto con otras tres más pequeñas
de cobre
tuvieron sobre el mostrador.
 
“Pelícano, apaga la lámpara”
y él apagó con un clic
la bombilla de cuarenta y cinco vatios
que usaba para leer
y para ver por dónde iba.
 
"Shakespeare causa problemas.
 
¿Por qué? Pues simplemente porque
cuando yo era joven no lo entendía.
 
Jamás supe lo que estaba pasando.”
 

Para otro francés, Micenas.
28 de agosto de 1988



Un deseo de Pelícano

Las cavilaciones son mías,
 
el mundo
 
te lo dejo
 
a ti.
 

Para nadie, Olimpia, Greda.
31 de agosto de 1988



Ante Él, reuniendo líneas arguméntales que antes no conocía pero que justo le acababan
de contar

La promesa pasajera
no fue más que un vistazo
que prometía justo eso…
 
y yo vi más
como de costumbre…
la oblación cumplida
por la visión de la navaja…
 
"De verdad creo que estás
haciendo trizas los límites”
 
La luz.
 
Querido Elihu:
Me estaba preguntando si podrías
reconstruir cierta sabiduría
 
relacionada con la decisión del viajero.
 
Pero el paso de otro viajero
hendió el paisaje y
 
venció a toda prisa la resistencia de Pelícano
con un abrazo
 
genuino
 

Para Camilla en el Youth Hostel,
Nápoles, Italia.

2 de septiembre de 1988



Más que un café: un verre d'eau

Si alguna vez hubo una pista a la que valiera la pena aferrarse
ésa fue el davo,
el punto más fuerte que a solas,
al principio,
fijó y recreó
la casa.
 
Pero Pelícano no era detective
y no siguió el proceso.
 
Su mirada era andana y plena
y al fin y al cabo la casa
de la que le habían hablado sus amigos
seguía en pie.
 
Tamborileó juguetonamente con los dedos
en la pared
 
—¡tap! ¡tap! ¡tap!—
 
Sonrió un poquito.
 
A él le paredó bien,
pero no finalmente,
sino sobre la marcha.
 
“El sitio en el que he estado.
Y el sitio en el que estoy”,
dijo, y con un suspiro
añadió:
 
"Algún día me gustaría volver allí,
aunque fuera sólo un rato
a beber algo caliente.”
 

Le Clou de París, Rué Danton,
París.

12 de agosto de 1990



C.
Collages



 

 
N.° 1



 

 
N.° 2



D.
Necrológica

A petición del señor Truant, hemos omitido el apellido de su padre, así como varios detalles
más.

 
Los Editores



El piloto local Donnie ___ murió el domingo en la carretera ___ cuando el camión Mack en el
que viajaba se incendió tras caer accidentalmente en una zanja. Según los atestados, el conductor,
que sobrevivió al accidente, se había quedado dormido al volante.

 
El Sr. ___ fue un apasionado de la aviación toda su vida. Tal como dice su amigo R. William

Notes: «Donde más a gusto parecía siempre Donnie era en el cielo».
Tras su nacimiento en Dorset, Vermont, el ___de 19__, la familia del Sr. ___ no tardó en

mudarse a Marietta, Ohio, donde él se graduó en el instituto de secundaria ___. Después de pasar
por la Fuerza Aérea, trabajó varios años como fumigador de cosechas en Nebraska, luego llevó un
avión de correos en Alaska y durante un invierno pilotó un avión espía frente a la costa de
Noruega. Acabó encontrando trabajo de piloto comercial para American Airlines, aunque en su
tiempo libre le gustaba hacer exhibiciones de acrobacias aéreas en ferias regionales.

 
A finales del año pasado, el Sr. ___ decidió aceptar un puesto de piloto para ___ a fin de

pasar más tiempo con su familia. Por desgracia, durante los exámenes físicos de rutina, los
médicos descubrieron que había padecido sin saberlo un infarto cardíaco, tiempo atrás,
probablemente mientras dormía. Los resultados se enviaron a Oklahoma, donde la FAA decidió
suspenderle la licencia de piloto de transporte aéreo durante seis meses en espera de evaluaciones
posteriores. Esta medida obligó al Sr. ___ a buscar trabajo en una compañía de camiones.

Le sobreviven su mujer, ___, y un hijo, ___.
Del ___ Herald, ___ de julio de 1981.



E.
Las cartas del Instituto Three Attic Whalestoe

El señor Truant desea hacer saber que aunque algunos nombres no se han borrado,
muchos sí se han cambiado.

 
Los Editores



28 de julio de 1982
 
Querido niño:
 
He aquí tu madre, no del todo aquí, pero aquí a fin de cuentas. Para ella ha sido un año duro,

pero qué duda cabe de que ha sido todavía más duro para ti.
El Director me ha contado que ahora tienes una familia de acogida. Ábreles tu corazón. Están

a tu disposición. Te ayudarán a recuperarte de la muerte prematura de tu padre. También te
ayudarán a entender las razones de que yo esté aquí.

Acuérdate de que tu madre te quiere a pesar de que su biología se esté viniendo abajo.
Acuérdate también de que el amor no solamente vive en el corazón y en la mente. Si hace falta, se
puede refugiar en el dedo gordo del pie.

 
Así pues, un dedo gordo del pie para ti.

Te quiero.
 

Mamá
 
 
 

30 de agosto de 1982
Querido niño:
 
¿Ya has cambiado de familia? No pasa nada. Me han contado que te entró una pataleta

considerable, que tiraste cosas y dejaste tu habitación hecha un desastre. Tampoco pasa nada. En
este mundo vale la pena dar rienda suelta a las pasiones.

No tengas miedo, que ya encontrarás tu camino. Lo llevas en la médula. Lo llevas en el alma.
Tu padre lo llevaba. Y tu madre lo lleva (en exceso). Y tú lo llevas.

Si estuviera contigo ahora, te abrazaría y te mimaría y te moldearía con besos babosos igual
que moldean a sus crías las gatas que viven en el monte.

Por desgracia, como el instituto Whalestoe
prohíbe esa clase de excursiones, nos tendremos que conformar con esta lengua de tinta.
 

Felicidades, mi feliz y felino hijo.
 

Te quiero,
 

Mamá
 



 
 

7 de noviembre de 1982
 
Mi dulce niño:
 
Sabía que encontrarías un hogar. ¿Ahora sí eres feliz? ¿Te dan chocolate caliente y trozos

grandes de tarta de merengue de limón? ¿Te arropa tu nueva madre por las noches y te lee historias
llenas de ópalos y jade?

Confío en que tu buena cabeza te impida despilfarrar demasiadas horas delante del televisor.
Cuidado con ese ojo vago, que te está enseñando a morir.

El Director, que hace lo que puede para mantenerme al corriente de tus tribulaciones, me ha
dicho que estás llevando la tragedia de tu padre con mucha naturalidad. Al parecer tu nueva
familia te considera «lúcido», «sumamente listo» y «un lector muy potente», i Hay que ver! A tu
padre le habrían salido ampollas de orgullo.

Tienes muchas cosas dentro que todavía están por descubrir. Siempre y cuando sigas luchando,
examinando y explorando, alcanzarás una gloria fabulosa. Te lo prometo.

 
Te quiero,

 
Mamá

 
 
 

20 de enero de 1983
 
Querido Johnny :
 
A estas alturas ya habrías recibido un centenar de cartas más si el Director no me hubiera

«recomendado encarecidamente» que redujera mi tarea epistolar. Parece ser que tu nouvelle mère
planteó objeciones a la naturaleza entrometida y polémica de mis comunicados. Y, en fin, por
mucho que me cueste admitirlo, lo más seguro es que tenga razón. Lo mismo digo del Director
(que es un buen hombre). No te conviene que te trastorne la loca de tu madre. Lo que necesitas es
construir ima vida nueva y sólida.

Como escribió el viejo Goethe: «¿Quieres llegar a tener una vida noble? Pues no vuelvas la
mirada hacia el pasado, y aunque haya cosas que se pierdan, haz siempre como si fueras un recién
nacido».

Abre tu corazón a la amabilidad y la estabilidad que te ofrece tu nueva familia. Eso siempre te
ayudará mucho, y en cuanto a mí, yo lo que quiero es servir a ese propósito.

 
Feliz año nuevo. Te esperan

cosas buenas.



Ya sabes que te quiero mucho.
 

Mamá
 
 
 

14 de febrero de 1983
 
Queridísimo muchacho:
 
Has heredado de tu padre la pasión por la extravagancia. ¿Otra familia? Para tener once años

está claro que no te falta coraje. ¿Sabes que cuando naciste todas las enfermeras se quedaron
absolutamente deslumbradas ante tus encantos y que todas sin excepción dijeron que se te veía
sabiduría de persona mayor?

Hasta hoy no me ha contado el Director lo tremendamente infeliz que eres con tu familia
nueva. Me ha dicho que te has escapado dos veces. Dios bendito, Johnny, ¿adonde va un niño de
once años durante tres días? Me ha contado que te encontró un policía en un parque comiendo
salchichas que habías asado con una lata de Stemo. ¿Es eso cierto? Eres duro de pelar, ¿eh? Qué
astuto mi niño, y qué lleno de recursos.

Mándame una postal si quieres. Me encantaría saber aunque sólo fuera un detalle de esa fuga.
(Pero si prefieres mantener el silencio, lo entiendo perfectamente. Estás en tu derecho y yo lo

respeto.
Te lo prometo.)
Hagas lo que hagas, no desesperes. Eres una persona excepcional y necesitas la compañía de

otra gente igualmente excepcional. El tiempo te dará el sitio que mereces. Siempre pasa. Confía en
mí.

Ojalá pudiera estar contigo para lamerte las heridas, tragarme tu dolor y repararte entero con
mis besos. C’est vraiment triste. En fin, el cachorro tendrá que conformarse otra vez con las
palabras escritas.

 
Feliz día de San Valentín.
Te quiere como siempre,

 
Mamá

 
 
 

17 de abril de 1983
 
Querido hijo:
 
No creas que no te escribí en marzo. Lo que pasa es que estaba escribiendo mal. Y nuevamente



por consejo del Director (que es un hombre decente), no te mandé mis notas. El me señaló, con
razón, lo poco adecuados que podían ser algunos temas para un chaval de tu edad. Soy una boba.
Siempre se me olvida que sólo tienes once años y me pongo a tratarte como si fueras adulto. Tal
vez en algún momento del futuro compartiré contigo mis pensamientos de las últimas semanas y tú
me podrás aconsejar sobre todo ello. Hasta entonces, tú dedícate a saborear tu juventud y yo,
aunque en ausencia, haré lo que pueda para protegerla.

Me alegro de enterarme de que por fin te estás asentando. En este mundo se pueden comer
cosas mejores que salchichas a la lata de Stemo. El Director me cuenta que te llevas bien con tu
nuevo tutor —¿un ex marine?— y que además tienes hermanos y hermanas. Confío en que esto
signifique que has conseguido procurarte un mínimo de felicidad. (¿Procurarte? ¿Conoces la
palabra? Si no, déjame que te aconseje por lo menos en un sentido: recurre a un diccionario y ya
no dejes nunca de recurrir a él incansablemente.)

Nunca descuides tu mente, Johnny. Naciste provisto de unas facultades considerables. Te
mando varios libros, incluido un Diccionario de Inglés Oxford Abreviado. Es posible que ahora
mismo los de poesía sean demasiado avanzados para tu edad, pero con el tiempo tu curiosidad
desvelará sus secretos.

 
Eternamente tuya,

 
Mamá

 
 
 

9 de mayo de 1983
 
Mi dulce, dulce criatura:
 
¡Cuánto te lo agradezco!
Tu carta me llegó la semana pasada —¡la primera!— y sigo como una magdalena. ¿Quién

habría pensado que un chico tan joven triunfaría allí donde fracasó Ponce de León?
Tampoco me habría imaginado nunca cómo tus tiernas palabras iban a ser tan beneficiosas

para mi maltrecho corazón. He estado caminando por las nubes, bailando en el aire, sonrojándome
como una colegiala con calcetines de color verde oscuro hasta las rodillas. ¿De verdad quieres
tanto a tu madre? Voy a guardar esta carta para siempre, y aunque nunca más me mandes otra, ésta
siempre me devolverá la salud. La llevaré encima como si fuera mi corazón. Se convertirá en mi
corazón.

 
Más besos de los que puedes contar,

Mamá
 
 
 

21 de junio de 1983



 
Mi dulce Johnny:
—bambino dell’oro—
 
Naciste el día más bañado por el sol y siempre has sido y serás mi luz.
 

Feliz cumpleaños.
Con todo mi amor,

Mamá
 
 
 

19 de agosto de 1983
 
Mi venerado Johnny:
 
Anoche soñé contigo. Tenías unas manos largas que relucían bajo la luz de las estrellas. No

había luna, pero tus brazos y piernas parecían hechos de agua y cambiaban con las mareas. Eras
muy hermoso y elegante, todo azul y blanco, y tus ojos, igual que los de tu padre, estaban
infundidos de una magia extraña.

Resultó reconfortante verte con tanta fuerza. Los dioses se congregaron a tu alrededor y te
presentaron sus respetos y te adoraron y te ofrecieron regalos que tu madre era incapaz de
imaginarse siquiera, no digamos ya permitirse.

Algunos dioses te tenían celos, pero yo los ahuyenté. Los demás se mantuvieron cerca de ti y
dijeron muchas cosas sobre tu futuro.

Por desgracia, el suefio no me permitió oír las palabras exactas. Solamente me fue concedida
una impresión, ¡pero qué impresión!

Por supuesto, los sueños son cosas engañosas, pero éste parece tan lleno de presagios
positivos que he decidido contártelo aquí.

Que tengas un verano lleno de cerveza de raíces, diversión y juegos.
 

Con ingentes cantidades de amor,
Mamá

 
 
 

29 de septiembre de 1983
 
Querido luchador:
 
¡Otra carta llena de efusión! ¡Ya van dos! Salomón fue un hombre pobre. Y, sí, yo te lo

devuelvo todo y mira qué intereses recibes en cuestión de pocos días.



No te preocupes por las peleas del patio de la escuela. No puedes esperar que te entienda el
Marine Raymond, qui patriam potestatem usurpavit. A ti siempre te ha corrido fuego por las venas.
Es natural que, de vez en cuando, parte de ese calor tremendo te fragüe puños de cólera.

Sin embargo, déjame que corrija un malentendido: esa cualidad no te viene de tu padre ni de
su familia. Tu padre era un hombre sumamente amable que ni una sola vez se enzarzó con
violencia, ni siquiera de forma verbal, con otra persona, ya fuera hombre o mujer. Y eres del todo
consciente de que lo que más le gustaba en el mundo era volar. El único conflicto que tenía era
con la gravedad.

Me temo que la responsabilidad de tu repentino interés por el pugilismo (acude a tu Oxford
Abreviado) recae de lleno sobre las espaldas de tu madre y su belicosa familia. Procedes de una
larga estirpe de agresores. Algunos valerosos y otros directamente granujas. Ciertamente, si
alguna vez decides diseñarte un emblema, no podrás hacerlo de forma adecuada sin incorporar
por lo menos algunas de las armas de Marte, junto con toda la simbología de carnicería y
derramamiento de sangre que las acompaña.

Tengo pocas dudas de que tu ansia actual de combate físico es resultado de este cuestionable
legado genético. Haz lo que debas, pero date cuenta de que la fuerza más poderosa que existe es el
autocontrol. Cuanto más aprendas a controlar tus impulsos, más crecerá tu potencial.

 
Te adora y siempre te amará,

Mamá
 
 
 

15 de octubre de 1983
 
Queridísimo Johnny:
 
Qué hermosas palabras tienes dentro y qué armoniosamente las colocas y con qué sabiduría

las dispones. A papá le habría agradado mucho leer algo tan elegante, sobre todo viniendo de su
hijo de doce años. Posiblemente se hubiera mosqueado un poco por algunas de las ideas que,
estoy segura, no habría entendido. (¿Eso del niño cambiado al nacer lo encontraste en el Oxford
Abreviado?)

Tu madre te echa terriblemente de menos. El Director dice que nunca me ha visto mejor y que
cree que hasta puede llegar un día en que tú y yo nos veamos cara a cara Hasta entonces, debo
practicar la distancia corporal. Mi espíritu desprovisto de pareja vuela hacia ti, para protegerte de
todo daño e iluminar tus momentos oscuros, ahora y hasta el fin de los tiempos.

 
De quien más te quiere en el mundo,

 
Mamá

 
 
 



24 de diciembre de 1983
 
Mi querido y unico hijo:
 
El Director acaba de contarme que después de las vacaciones te mudas a otra escuela. Me ha

sorprendido enterarme por él y no por ti.
Nunca has de tener miedo de contarme tus problemas. Cuéntamelo todo. Yo siempre te estaré

agradecida por todo lo que hagas. No es el qué hagas, sino el hecho en sí de hacerlo, lo que me
proporciona un éxtasis tan continuado. Jamás has de temer palabras de furia por mi parte. Te lo
prometo.

Parece ser que tus puños se niegan a descansar. ¡Quince batallas en una sola semana! ¿Es eso
cierto? Caramba, qué espíritu tan vigoroso tienes. Hasta el Marine Raymond debe de estar
orgulloso.

¡Mi pequeño guerrero vikingo! ¡Que todos los monstruos tiemblen! Que reine la alegría en los
salones de banquetes del mañana. Pronto llegará su vikingo. Micel bij) se Meotudes egsa, for J>on
hi seo molde oncyrreS.

(Para desvelar esto no bastará con tu diccionario. Tendrás que repasarlo cuando hayas
adquirido unos rudimentos de inglés antiguo. Creo que lo he escrito bien).

Pero bueno, si necesitas pegar, no seré yo quien te lo prohíba. Simplemente recuerda que las
palabras pueden exceder la potencia de todos los golpes. En algunos casos pueden ser letales. Y
en circunstancias muy determinadas, hasta inmortales. Pruébalas ahora y luego úsalas con tus
enemigos.

 
Te querré y te adoraré siempre,

Feliz Navidad,
Mamá

 
 
 

15 de marzo de 1984
 
Mi querido y venerado Johnny:
 
Perdona a tu madre. La noticia de tu ingreso en el hospital me llevó a una conducta

autocompasiva que no ayuda a nadie, y menos a ti. Lo siento mucho.
Durante un día tu madre incluso fue Ubre. De tan alterada como estaba por los infortunios de

su hijo, se escapó de esta vieja casa señorial inglesa en busca del culpable de sus tormentos. Y
como estaba lloviendo y tronando, el Director asegura que hasta superé a Lear. Ni las centellas
pudieron hacer palidecer mi furia.

De hecho, tan grande era mi furia que los enfermeros tuvieron que ataviarme con un traje de
lona para que no los lesionara a ellos ni tampoco me infligiera más daños a mí misma. Por fin el
Director me modificó la medicación y hasta me la aumentó.

Al final estas medidas surtieron efecto y mi odio se vio atenuado (no así mi dolor). Por



desgracia, lo mismo pasó con mi capacidad para funcionar de forma coherente, de ahí mi silencio
durante tus momentos difíciles.

Cuando tú más me necesitabas, te he fallado.
Lo siento mucho y me avergüenzo. No volveré a comportarme así. Lo prometo.
El tiempo lo cura todo, dicen. Sin embargo, si ahora mismo fuera Ubre me iría directa al

Marine Raymond y acabaría con él. Estoy segura de que hasta tu padre, con lo pacífico que era,
habría recurrido a la violencia.

Anhelo oír los detalles de tus tiernos labios. Por favor, escríbeme en cuanto puedas y
cuéntamelo todo. Te aseguro que te irá bien contarlo. ¿Es verdad que te rompió la nariz? ¿Que te
partió los dientes? ¿Sigues teniendo contusiones en la cara?

Confieso que el mero hecho de tener que escribir estas preguntas me crea un tumulto en los
salones del alma. Nada me gustaría más que arrancarle el hígado a tu supuesto protector y
obligarle a comérselo entre bufidos de rabia. Puede ir comiéndoselo de

camino al Hades, ese marine de las narices. Pero como mis propias confusiones lo protegen de
mi cólera —¡maldición!—, invocaré a Hécate en sus profundidades carontianas y, valiéndome de
escama de dragón y ojo de nutria, todo ello hervido en sangre de sacerdotes asesinos y en la hiel
de Clitemnestra, formularé una enorme maldición que vuele directa llevada por los vientos
oscuros y se aposente de inmediato en su cuerpo, mordiéndole de día la carne y royéndole de
noche los huesos, hasta que dentro de muchos meses, cuando falte un momento para que expire la
chispa final de la consciencia, él haya presenciado su propio desmembramiento total y el
marchitamiento de todos sus miembros y órganos.

Y tal como se escribe, se hace. La maldición está formulada. Fuit Ilium.
Y ahora ves sin duda que tu madre está loca.
Ira furor brevis est.
(Aunque en el caso de ella, no tan breve.)
Por lo menos ahora tendrás una nueva familia.
Y confiemos en que ésta sea graciosa y compasiva.
 

Tu madre te repara con besos
y suaves caricias,

Mamá
 
 
 

22 de abril de 1984
 
Mi querido y delicioso Johnny:
 
Estoy infinitamente contenta de enterarme de que sigues recuperándote, pero completamente

confundida por lo que dices a continuación en tu carta. ¿Qué quiere decir que sigues con la misma
familia? ¿Y cómo es posible que nadie te crea? ¿Es que no basta con los dientes partidos?

Un viento maligno agita el corazón enjaulado de tu madre.



También me inquieta el hecho de que no quieras contarme nada más del incidente. Las
palabras te curarán el corazón. Aunque acabes haciendo caso omiso de todo lo que te he dicho,
créete una cosa al menos: que son tus palabras y solamente tus palabras las que te curarán el
corazón.

Cuánto te quiero, divina y preciosa criatura. Por favor, escríbeme pronto y ábrele el alma a tu
madre. Comparte todos tus secretos y sobre todo divulga el hecho de que el hombre que estuvo a
punto de quitarte la vida sigue conservando el rol de padre. ¿Acaso no conoce el destino de
Claudio o de Ugolino?

 
Con interminable amor y devociones,

Mamá
 
 
 

3 de junio de 1984
 
Mi adorado Johnny:
 
He decidido no cuestionar tu silencio. Te estás convirtiendo rápidamente en un hombre y no

soy ciega al hecho de que mis encomios, mi amor y mi fe (por no mencionar mis bobas
maldiciones) importan poco comparadas con las iniquidades del mundo que afrontas a diario.

Si te ofendí con mi última carta, te ruego que tengas a bien perdonarme. Es solamente el amor
lo que me ha llevado a exigir una revelación total de tus experiencias.

Sin embargo, tú mejor que nadie sabes lo que te conviene, y yo prefiero morir antes que dañar
de alguna manera la fe que tienes en ti mismo.

 
El amor lo es todo,

Mamá
 
 
 

26 de junio de 1984
 
Querido Johnny:
 
Tus frases formulan sortilegios. Otra vez has convertido a tu madre en una colegiala boba.

Igual que la Faith de Hawthome, me pondré cintas de color rosa en el pelo y someteré a todos los
presentes, incluyendo por supuesto al bueno del Director, a una narración completa de tus
prodigiosas hazañas.

Tu carta no es papel y lápiz. Es cristal, un cristal perfectamente esmerilado dentro del cual
puedo contemplar infinitamente a mi apuesto muchacho disparando flechas como si fuera Apolo,
trepando por acantilados igual que el ágil y siempre astuto Odiseo, superando de forma nada



sorprendente a sus pares en locas carreras por las orillas del lago de color turquesa que me has
descrito… ¡Hermes correteando nuevamente por la Tierra! Y para acabar de rematarlo, una
cometa que tú mismo construiste, todavía a la deriva por entre los templos del Olimpo.

Igual que Donnie, naciste con el viento bajo las alas.
He colgado con cuidado tus cintas azules de mi cómoda para poder verlas cada mañana y cada

noche. Y también cada tarde.
 

Con ampollas de amor en el corazón,
 

Mamá
 
P.D.: Cuando vuelvas del campamento te encontrarás tu regalo de cumpleaños.
 
 
 

7 de septiembre de 1984
 
Queridísimo Johnny,
Aguantar dos meses sin saber nada de ti y luego por fin enterarme de unas noticias tan terribles

me ha dejado hecha pezazos.
Si ahora pudiera, te llevaría a los húmedos túneles del submundo y te sumergiría dos veces en

la laguna Estigia para que ni tu cabeza ni tu talón —sobre todo el talón— pudieran volver a sufrir
jamás los innobles insultos del dolor.

 
Ten en cuenta, sin embargo, que tu madre es una lectora infinitamente más sutil de lo que tú

estás dispuesto a reconocer. Cuando el Director me informa de algún delito de lesiones perpetrado
por ti (?) / infligido sobre ti (?) durante el recreo en el patio de tu instituto, y sin embargo en tu
carta tú ni siquiera mencionas esas travesuras, y únicamente aludes a los problemas que tienes con
ese lacayo de los demonios que se atreve a arrogarse el título de patriarca, yo sé de quién ha sido
la mano culpable que ha hecho daño a mi único hijo.

Te juro que no entiendo tu prolongado silencio sobre esta cuestión, pero tengo que poner mi fe
en tus instintos. Pese a todo, no seas tan descortés conmigo como para menospreciar mi capacidad
de interpretarte, de captar tus señales, de descifrar tus códigos. Eres carne de mi carne. Te
conozco perfectamente. Te descifro a la perfección. Las razones de que te escaparas al campo y
vivieras allí ocho días —un ser anónimo, inexistente, un superviviente— no constituyen ningún
secreto para mí.

Está claro que tienes unas habilidades tremendas que te permiten sobrevivir en esas
circunstancias de privación, pero date cuenta de una cosa, Johnny: tus habilidades te pueden llevar
mucho más lejos que eso. Solamente tienes que creértelo y entonces encontrarás una escapatoria
mucho mejor.

No te apoyes en los puños (basta de reyertas), evita la televisión, no sucumbas a los prodigios
fáciles e inadecuados del alcohol y las pastillas (si no te han encontrado ya, esas tentaciones te
encontrarán pronto), y en última instancia, no confies tu futuro a los límites de tu progreso.



Lo que tienes que hacer es apoyarte en las capacidades de tu mente. La tuya es especialmente
poderosa y te liberará de prácticamente todos los infiernos. Te lo prometo.

Hige sceal j?é heardra, heorte J>é cénre, mód sceal J)é märe, J)é üre maegen lytla<5.
Y por favor, no vayas a creer que mi mala interpretación viene de otro lugar que no sea de los

aspectos más profundamente sentidos de mi afecto.
 

Con todo mi amor y atención,
Mamá

 
 
 

14 de octubre de 1984
 
Querido Johnny:
 
Qué idea tan excepcional. Ya sabía yo que se te ocurriría algo. Y no escatimes en tus intentos.

Manda solicitudes a todos los internados que puedas.
Y en cuanto a ese bobo de Raymond, que insiste en llamarte «bestia», deja que su ceguera te

proteja.
El no puede hacer nada para impedir algo que no se espera.
Eres la presencia maravillosa que los años que tienes por delante le enseñarán al mundo a

atesorar. Recuerda, si esto te reconforta, y espero que así sea, que cualquiera que intente encerrar
y sepultar tu alma (puesto que las palabras son a tu alma lo que las hojas son a las ramas) se
encontrará atrapado en mi ira y perecerá. Solamente aquellos que se pongan de tu lado serán
recordados con cariño y bendecidos.

Honi soit qui mal y pense.
 

Con amor desatado,
 

Mamá
 
 
 

7 de marzo de 1985
 
Querido y dulce Johnny:
 
Sigo viva. Por desgracia, el crudo invierno no le sentó bien a tu madre, sino que la devolvió al

estado que la había traído a este lugar, el mismo estado contra el que tu resplandeciente padre
luchó con tanta nobleza.

Todo el mundo de aquí, sobre todo el honrado Director, me trató con amabilidad y atención,
pero aun así sus esfuerzos no lograron alejarme de mi salvaje y a menudo, lamento admitirlo,



alucinada condición. Triste pero cierto: a veces tu madre oye cosas.
Non sum qualis eram.
Por lo menos el pensar en ti me trajo algún momento de paz. La mera mención de Johnny

evocaba dulces recuerdos de praderas empapadas de lluvia, ramitas de menta en el té y barcas de
vela trazando estelas de fosforescencia a media noche: toda la historia de las estrellas reflejada
fugazmente en la Bahía.

 
Mi encantador hijo: por favor, perdona el silencio de tu madre. El Director no me enseñó tus

cartas hasta ayer. Me siento fatal por haberte abandonado de esa manera y al mismo tiempo
orgullosa de que hayas seguido progresando tanto.

Ahora mismo estoy demasiado cansada para escribir una carta larga, pero no temas, que muy
pronto tendrás noticias mías.

 
Te quiero,

Mamá
 
 
 

13 de abril de 1985
 
Mi prodigioso hijo:
 
En cuanto te has puesto a ello, voilà, lo has conseguido. Ahora lárgate de ese sitio lo antes

posible. Eres libre.
Con amor y orgullo,
 

Mamá
 
 
 

11 de mayo de 1985
 
Queridísimo y devoto Johnny:
 
¿Es posible? ¿De verdad voy a verte dentro de diez días?
Después de tantos años, ¿acaso podré por fin maravillarme de tu cara y tocarte las manos y

comprobar yo misma la dulzura de tu voz?
Estoy danzando en espera de tu llegada. La gente de aquí cree que me he vuelto loca de

verdad. Cuesta creer que hace un afio no estabas en ninguna parte y ahora vas a marcharte a
Alaska a pasar el verano y luego vas a ir a un internado.

Admito que estoy un poco nerviosa. No juzgues a tu madre con demasiada severidad. Ya no es
la muchachita que fue en el pasado, por no mencionar el hecho de que también ella vive en una



institución.
 
Date prisa. Date prisa. No voy a poder dormir hasta que te tenga a mi lado contándome todas

tus aventuras y planes.
 

Con demasiado amor para
que lo puedan contener las palabras,

 
Mamá

 
__________________________

 
24 de julio de 1985

 
Querido Johnny:
 
¿Dónde estás? Ya han pasado casi dos meses desde tu visita y me asalta el extrafio

presentimiento de que algo no va bien. ¿Fue acaso tu partida lo que pareció ofrecer una nota
discordante? La forma en que le diste la espalda a tu madre y solamente miraste atrás dos veces, y
eso que dos veces deberían haber sido más que suficientes, al fin y al cabo fueron demasiadas
para Orfeo. Sin embargo, esas dos miradas parecieron transmitirle a mi corazón el mensaje de que
algo iba mortalmente mal.

Si nunca te fueras.
¿Estoy siendo una boba? ¿Está tu madre teniendo un ataque de pánico por nada? Dímelo y me

callaré. Lo único que necesito es que me tranquilices mandándome una carta escrita con tu
exquisita caligrafía, o por lo menos una postal. Dile a tu madre, queridísimo hijo, que todo eso no
son más que bobadas.

Qué éxtasis supuso tenerte aquí conmigo. Espero que no te trastornaran mis lágrimas.
Simplemente no estaba preparada para encontrarte tan hermoso. Igual que tu padre. No, igual no:
más. Más hermoso que tu padre. Qué absurdo oír que aquel espantoso marine era capaz de pegarte
como a un animal y de calificarte de bestia. Qué rasgos tan perfectos, qué ojos tan deslumbrantes.
Qué cargado con la chispa de la inteligencia y al mismo tiempo qué cálido y bafiado en la savia
de la vida. Me diste la misma impresión que dan los ancianos más sabios, pese a ser todavía tan
notablemente joven.

Hay gente que refleja la luí y otra que la desvía, pero es que tú, por algún milagro, pareces
acumularla. Incluso después de que entráramos y dejáramos al tosco sol en los jardines, las
sombras de la sala de recreo no consiguieron mitigar tu resplandor. Y pensar que este rasgo casi
sobrenatural de mi único hijo no es sino el más pequeño de sus prodigios.

Tu voz; y tus palabras siguen resonando en mi interior como un himno de la Antigüedad capaz,
de vivir eternamente por sí solo en las arboledas y los claros de las viejas montañas, en los
bosques negros, en las olas de los mares muertos y en los lugares a los que el progreso no ha
llegado. En la tradición de todo lo que existió mucho antes de que se inventara el módem o el
supermercado veinticuatro horas, tus narraciones detuvieron el viento y el canto de los pájaros



como si la misma naturaleza lo hubiera ordenado, sabiendo que tenías dentro una magia
preservadora y digna de todos nosotros.

Donnie tenía momentos así. Cuando hablaba de volar —su único amor verdadero— también él
podía detener el mundo entero. Tú, en cambio, pareces lograrlo con todo. Es un don estupendo,
excepcional, y sin embargo no sospechas ni remotamente que lo tienes. Has escuchado a tiranos y
has perdido la fe en tus cualidades. Y lo que es peor, la única que te dice algo distinto es una loca
encerrada en el manicomio.

¡Cielo santo, menudo desastre!
Tal vez; tu nueva escuela te aclare las ideas.
Con suerte, allí hasta habrá buenos profesores que te ofrezcan las atenciones que necesitas. Tal

vez; incluso el estado de tu madre mejore lo bastante como para que puedas empegar a tomártela
en serio.

Una mala noticia: se ha marchado el antiguo director. El nuevo parece indiferente a mis
patrones emocionales. Lamento decir que está convencido de que mi convalecencia requiere
restricciones mayores. Aunque dudo que jamás lo admita, el Nuevo Director adopta un aire
despectivo siempre que se dirige a mí.

Oh, Johnny, podría pasarme días escribiéndote estas cosas. Qué feliz me hizo tu aparición. Por
favor, escríbeme y dime que tu visita no estropeó lo que sentías por mí.

 
Tu madre te quiere igual que los antiguos

navegantes amaban las estrellas.
 
 
 

23 de agosto de 1985
 
Querido hijo, el único que tengo:
 
Tu madre necesita saber de ti. Se ha quedado sin aliados. El Nuevo Director no presta

atención a sus súplicas. Los enfermeros se ríen a sus espaldas. Y lo peor de todo es que ahora se
ha apagado la única luz que la guiaba. Ni una palabra, ni una señal, nada de nada.

Rememoro tu visita en cada momento que paso despierta. ¿Acaso me lo imaginé todo? ¿Acaso
te quedaste decaído, avergonzado, decepcionado, decidido a marcharte para siempre y rechinando
los dientes hasta que el reloj tuvo la amabilidad de dejarte marchar? ¿Y yo? ¿Acaso yo vi todo eso
y confundí tus sonrisas y tus risillas con ejemplos de amor, afecto y devoción filial? No entiendo
nada. Todo se me escapa.

Por lo menos no dejes que en la tumba de tu madre falte la compañía de ese conocimiento que
ella anhela. Si tienes planeado abandonarme, por lo menos ten esa última consideración conmigo.

Con las muñecas rotas.
 

Tu llorosa y terriblemente
confusa madre.

 



 
 

5 de septiembre de 1985
 
Queridisimo Johnny:
 
Estoy haciendo lo que puedo para aceptar tu decisión de dejarme sumida en este silencio.

Oírlo hace que me sangren los oídos. El nuevo director no quiere que use cera de velas para
protegerme de su sonido. (Que es lo más parecido a la levedad que puedo conseguir.)

Me acuerdo de cuando tu padre me llevaba a volar. Yo no iba muy a menudo. La experiencia
siempre me dejaba agitada durante días. El, sin embargo, siempre lo hacía todo con mucha calma
y delicadeza. Llevaba a cabo los preparativos para el vuelo con meticulosidad de pediatra y en
cuanto despegábamos, a pesar del bramido del motor, trataba todos aquellos miles de millas como
si fueran un susurro.

Yo siempre llevaba tapones en los oídos, pero jamás conseguían protegerme del ruido.
Donnie, en cambio, ni lo notaba. Sinceramente, no creo que oyera para nada el traqueteo ni el
azote del viento ni los espantosos ruidos de sacudidas que hacía el avión cada vez que cruzaba
una bolsa de aire particularmente rebelde. Era el hombre más pacífico que he conocido nunca.
Sobre todo allí arriba.

Ni siquiera dejó de mostrarse tranquilo y cariñoso durante aquel día espantoso y caótico en
que no le quedó más remedio que traerme aquí. Para entonces ya tenía el corazón roto, aunque
todavía no lo supiera, nadie lo sabía, y aun así su contacto seguía siendo gentil y sus palabras
igual de suaves que su forma de pilotar la avioneta muy por encima de las nubes.

Ojalá yo pudiera tener esa paz ahora. Ojalá no tuviera que oír ese traqueteo y ese bramido y
ese grito que es tu silencio. Ojalá pudiera ser él.

Siento que vieras lo que viste en mí. Siento haberte hecho escapar. He de entenderlo. He de
aceptarlo. He de dejarte ir. Pero me cuesta. Tú eres lo único que tengo.

 
El amor es amor y más,

Mamá
 
 
 

14 de septiembre de 1985
 
Oh, mi querido Johnny:
 
Tu madre se siente más boba que nunca. Confío en que quemes mis últimas cartas. Qué

desesperadas y qué poco merecidas. Por supuesto que estabas ocupado. Ese asunto del envasado
tiene una pinta terrible. Solamente la descripción que haces del hedor me va a tener semanas
oliendo a pescado.

La próxima vez que me ofrezcan salmón me lo pensaré dos veces, aunque tampoco se puede
decir que en el Whalestoe tengan precisamente tendencia a servir porciones cocidas a fuego lento



y servidas con una cucharada de salsa de eneldo.
Todavía más vergonzoso que mis lloriqueos lamentables y patéticos ha sido el hecho de no

considerar siquiera la posibilidad de que tú también estuvieras padeciendo tus propias aventuras y
tragedias.

Tu descripción del hundimiento del pesquero me ha dejado sin habla. No me quito de la
cabeza tus expresiones ni sus imágenes correspondientes. El agua fría que te lamía los tobillos y
amenazaba con hundirte en las «praderas heladas que se extendían hasta el horizonte como un
millón de páginas azules», o «una carrera desesperada de diez segundos a un bote salvavidas en la
que de pronto el octavo segundo dice que no», y por supuesto, lo peor de todo, «dejar atrás a
alguien que no era amigo mío pero que podía haber acabado siéndolo».

Tienes toda la razón. Perder la posibilidad de algo es exactamente lo mismo que perder la
esperanza, y sin esperanza nada puede sobrevivir.

Qué lleno estás de valerosas ideas. Y no son en balde. Debo decirte que por un momento tus
palabras han conseguido mantener el barco a flote y los pulmones de tu haitiano llenos de aire.

Para animar un poco la conversación, te digo que estoy muy contenta de que hayas conseguido
evitar esas peleas. La ocasión que me describes en que te fuiste de la planta envasadora demuestra
gran coraje y

madurez. Tu madre está henchida de orgullo por la fuerza que está adquiriendo su hijo.
Los estudios te van a reportar incontables placeres. Te lo prometo.
 

Con amor y estima eterna,
Mamá

 
P.D.: Me da miedo que el nuevo director insista en leer mis cartas. No quiere admitirlo

directamente ante mí, pero por algunas cosas que dice, junto con ciertos manierismos, sospecho
que tiene intención de estudiar y censurar mi correspondencia. Mantente alerta. Puede que
necesitemos encontrar una vía alternativa para comunicamos.

 
 
 

19 de septiembre de 1985
 
Queridísimo Johnny:
 
Esto es bastante urgente. He hecho que un enfermero me eche esta carta al correo. El la llevará

fuera del recinto del Whalestoe y así nos ayudará a evitar la mirada indiscreta del Nuevo Director.
Tal como indicaba en mi última carta, cada vez desconfío más del personal de aquí, sobre todo

en lo tocante a mis atenciones personales. Necesito saber que podemos intercambiar
correspondencia sin injerencias.

De momento lo tínico que necesito que hagas es poner en tu próxima carta una marca de
«visto» en la esquina inferior derecha. De esa forma sabré que has recibido esta carta.

No hagas la marca de visto demasiado grande ni demasiado pequeña o el Nuevo Director
sospechará. Es un hombre extremamente astuto y captará cualquier intento de dejarlo al margen.



Así pues, limítate a hacer una marca sencilla; será nuestro pequeño código, muy cómodo y sin
embargo muy rico en materia de comunicación.

No te demores. Responde a tu madre deprisa. Necesito saber si ese enfermero es de confianza.
En general, son una gentuza bastante sórdida. Se supone que me tienen que hacer la cama todos los
días. Pues ha pasado una semana desde la última vez; que tocaron estas cosas azules
deshilacliadas que tienen la audacia de presentar como sábanas.

 
Con amor y agradecimiento sincero,

Mamá
 
 
 

30 de septiembre de 1985
 
Mi adorado niñito:
 
Jamás habría imaginado que una marca tan inocua fuera a hacer que tu madre se sintiera tan

poderosa como Batwoman.
¡Hemos encontrado un sistema!
Y hay más: ahora tu madre sabe cómo mejorar para poder abandonar de forma permanente el

Whalestoe. He encontrado las tijeras capaces de cortar las cintas negras que me atan como a una
muñeca china, que me ciegan como a aquella vieja muñeca española que antes guardaba en las
buhardillas de un desván de fantasía donde los dos esperábamos nuestra ejecución.

Por supuesto, los detalles me los tengo que callar.
De momento. El Nuevo Director no sabe nada de mi descubrimiento. Es astuto, pero tu madre

lo es más, y lo que es más importante, soy muy paciente.
Voy pasando los días tal y como siempre los he pasado, con la diferencia de que ahora he

entendido la razón de mi encarcelamiento y la forma de salir de él. Si hubiera podido entender
todo esto cuando tu padre vivía, le habría ahorrado a su corazón toda esa carga y esa lucha. El
tiempo nos depara cosas extrañas.

Resulta atroz; que hasta ahora jamás me imaginara en qué se basa el poder que tienen sobre
mí. Tu padre tenía buenas intenciones cuando me trajo a este Antro Infernal, pero no es lo que él
había supuesto que era. Está lleno de víboras y de sapos venenosos. Si he de escapar, tenemos que
ir con mucho cuidado.

En cuanto a tus inquietudes, no te preocupes demasiado. El inicio de las clases siempre es
duro.

 
Amor, amor, amor.

Mamá
 
 
 



4 de octubre de 1985
 
Queridisimo Johnny:
 
¡Una terrible noticia!
Esta misma mañana el Nuevo Director me ha llamado a su despacho para una consulta

especial, algo bastante poco habitual, sobre todo antes del desayuno. Se ha pasado veinte minutos
repasándome la medicación, revisando hasta la ültima tableta y el último nombre, así como el
propósito de cada sustancia química que me exigen que ingiera a diario, para recalcar antes de
concluir cada minuto que no me corresponde a mí decidir lo que he de tomar y lo que no.

Pero no se ha acabado ahí la cosa. Créeme cuando te digo que no estoy faltando a la verdad a
fin de reforjar mis argumentos. ¡El Nuevo Director me ha clavado su mirada de ojillos de rata y ha
sacado a colación la cuestión de estas cartas para insinuarme que es posible que te esté
escribiendo demasiado y agobiándote! ¡Agobiándote! ¡Imagínatelo!

La verdad es que no me habría molestado tanto de no haberme preguntado a continuación por
qué me sentía obligada a pedirle a un camillero que me echara las cartas al correo.

¡Nos han descubierto! Ya te dije que los camilleros de aquí eran gentuza. No se puede confiar
en ninguno de ellos.

Por desgracia, eso significa que tu madre ha de encontrar otro método de comunicación, lo
cual supone una tarea verdaderamente digna de Sfeifo.

En mi próximo mensaje explicaré de forma más concluyente cómo me retienen aquí y por qué,
pero son secretos que no puedo explicar hasta asegurarme de que lo que vaya a escribir solamente
vas a verlo tú.

Mi querido J, sigo siendo tu única María.
 

Amor,
Mamá

 
 
 

10 de octubre de 1985
 
Queridisimo Johnny:
 
¿Adonde has ido? No tener noticias tuyas es una carga más que capaz, de aplastarme.
Tanto los enfermeros como los médicos me juran que no ha llegado nada tuyo. El Nuevo

Director dice lo mismo.
Ahora temo que me estén ocultando tus cartas. Tienen planeado arrancarme mi conocimiento

con torturas, que es algo que pueden conseguir con facilidad despojándome de mi único hijo.
Tengo que ser fuerte. Escríbeme.
 

Consternada y destrozada,



 
Mamá

 
 
 

12 de octubre de 1985
 
Querido y adorado Johnny:
 
¿Ves lo indignada que está tu madre? Ayer me enfrenté al Nuevo Director y le exigí que me

entregara tus cartas. El volvió a insistir en que no habías escrito nada. Yo le he dicho que no me
viniera con ésas y he montado un numerito.

Una madre separada de su cachorro puede ser una bestia bastante furiosa. Y sin embargo,
aunque sí que me castigaron, no me entregaron tus palabras.

Da la impresión de que vas a tener que venir por aquí.
No te olvides de que mi amor por ti excede mi combinación de angustia y dolor.
 

Mamá
 
 
 

1 de noviembre de 1985
 
Queridisimo Johnny:
 
¿Puedes aceptar estas disculpas? Está claro que hice mal al pensar solamente en mí y, por

supuesto, tienes todo el derecho a molestarte por la indiferencia que he mostrado ante tus
dificultades.

Y pensar que estaba convencida de que el personal me estaba ocultando tus cartas… (Pero
¿por qué no? Escribes unas cartas preciosas. ¿Quién no se las guardaría?)

¿Cómo se atreven tus profesores a malinterpretar tus hermosas historias? Son ciegos a sus
colores y sordos a sus melodías. Tienes que ser valiente y no hacerles ni caso. Fortes fortuna
juvat. Sé fiel a esa música tan especial que tienes en el corazón, a esa forma maravillosa y única
que eres y que siempre serás únicamente tú. Si te ciñes a eso, siempre te irá todo bien, aunque me
doy cuenta de que se dice rápido y luego llegan los problemas.

Este mundo, por dentro y por fuera, está lleno de Nuevos Directores. Tenemos que vigilarlos y
evitarlos. Solamente están aquí para impedimos que contemos todo lo que sabemos, que
revelemos nuestras pequeñas verdades.

Creo que he encontrado a un enfermero nuevo en quien puedo confiar para que te envíe una
carta sin supervisar. Mantente atento.

 
Envolviéndote en mi abrazo,



protegiéndote de todos los peligros,
 

Te sigo queriendo,
 

Mamá
 
 
 

5 de abril de 1986
 
Querido, querido Johnny, centro y totalidad de mi mundo:
 
No puedo entender por qué no has recibido ninguna de mis cartas. A cada una de tus agónicas

misivas —tan llenas de desventuras y de crueldades- he contestado no con una ni con dos ni
siquiera con tres, sino con cinco, cinco cartas interminables, tan rebosantes de amor, ternura y
confusión que leerlas una sola vez, te habría vendado el corazón y te lo habría curado del todo. Te
lo prometo.

Por desgracia, en todas ellas te contaba —por lo menos en parte— las raziones de que me
hayan encerrado aquí y de que el Nuevo Director quiera retenerme hasta que me muera o por lo
menos hasta que la mente se me pudra como el vestido de boda de la señora Havisham. Y llegarán
adonde haga falta para impedirme que revele lo que sé. Porque lo que sé va a liberar al mundo.
No me sorprende que las puertas de este sitio estén cerradas con llave. Y no me sorprende que
también tengan todas las ventanas selladas.

Este es un lugar espantoso, continuamente ruborizado de podredumbre, que amenaza con
(¿promete?) caer de la rama pero jamás cumple la promesa. Y yo también estoy suspendida en esta
forma eterna de repugnancia, en una cordura tan empalagosa que a veces necesito provocarme
arcadas solamente para respirar.

Aquí tu madre duerme, espera y, cuando ya no lo puede evitar, se encoge de miedo en los
recodos más recónditos de su mente. Todos los días los enfermeros me espían, me siguen, hasta se
burlan de mí y me hostigan solamente para divertirse. Aun así, sus peores fechorías palidecen en
comparación con el impacto que tiene una sola bocanada del Whalestoe en sí.

Todas las noches, cuando tengo que dormir, ellos se dedican a conspirar. Notan, igual que lo
nota el Nuevo Director —¿o tal vez debería decir que él lo sabe?— que be hecho que se coagulen
los artefactos de este mundo y que por eso ahora contemplo sus mutaciones en su simple totalidad.
Un hecho que lo liga y al mismo tiempo lo descifra todo. Y que también lo anula todo.

Los enfermeros, por supuesto, no son más que abejas obreras. Pero el Nuevo Director no. ¿Por
qué crees que se libraron del antiguo? ¿Y por qué crees que pusieron a este de ahora? Pues para
retenerme a mí, y tal vez a otros internos, a fin de abrimos y vaciamos. Eso explica por qué el
Nuevo Director destruyó todas las cartas que te mandé. Eso por lo menos está claro.

He descubierto una cosa crucial. El control que ejercen depende de lo que ellos llaman
peyorativamente la medicina. Es una blasfemia hipocrática. Con qué cuidado administran esos
copos de colores tan debilitadores. Rojo vegetal, azur, verdegris, amarillo resina: contempla la
bandera de la tiranía, esa bandera que le arrebata a tu madre la memoria, la capacidad de



funcionar y toda posibilidad de huir o de sentir: en cualquiera de ambos casos lo que acontece es
lo mismo: la pérdida del yo.

Pero qué triste. Muchos insólitos quebraderos urdidos en refinada independencia de
oscuridad. Zurdo amor maternal pesado, anquilosado, nocturno, olvidado…, aquella quietud
última, iridiscente, encontrada navegando profundamente, escondida rabiosamente, daba igual si
tú estabas… Esas penurias que en realidad crean un desastre monstruoso, una parodia de las
distintas edades, de mis edades.

Tu madre no piensa tolerar esto. Desde luego que no. De manera que ahora, todos los días por
la mañana, a la hora del almuerzo y por la noche, finjo que me trago sus mecanismos, y luego,
cuando las abejas obreras no miran, me saco las pastillas de la boca y las aplasto meticulosamente
hasta convertirlas en un polvillo que puedo tirar sin que nadie me vea debajo de una mesa o bien
esconder entre los pliegues de un sofá.

 
(Esta carta viajará por una ruta privada.)
 

Regresando sin pausa a mi antiguo yo,
Practicando la sonrisa en el espejo

igual que hacía cuando era niña,
 

Te sigue queriendo,
 

Mamá
 
 
 

31 de mayo de 1986
 
Queridísima carne de mi carne y espíritu de mi espíritu.
Mi Johnny:
 
¡Alaska otra vez;!
Tres palabras y dos signos de exclamación. ¿Eso es todo lo que puedes darle a tu madre?
Te necesito, te necesito y te necesito.
Necesito.
En ese sentido he fracasado. Mi decisión de independizarme de ti se ha hundido.
Necesito.
¿Me concedes una palabra y un signo de puntuación en lugar de una visita?
¡Lágrimas!
¿Es que no la echas de menos? ¿A esta madre que es como un amasijo acurrucado? ¿A esta

forma que te dio forma? Que te alimentó, te dio calor y decayó por ti.
Dios, Dios, jamás había tenido tanto miedo.
Una exclamación todavía más aterradora cuando quien la profiere es atea.



 
Con amor incorregible,

 
Mamá

 
 
 

6 de junio de 1986
 
Querido hijo, solamente mío, mi Johnny:
 
La mente de tu madre es un pingajo. Han conseguido más de lo que nunca podré averiguar.

Hasta se las han apañado para meterme sus “medicinas” dentro de la comida y del agua. No existe
otra posibilidad. Están aquí. Las tengo dentro de mí.

¿Qué quieres decir con que me visitaste a finales de abril? Tu carta se refería al día que
habíamos pasado juntos, a nuestro paseo y a nuestra larga conversación sobre el Nuevo Director y
sobre cómo me persigue, y sin embargo, por más que lo intento no consigo recordar nada de esas
horas que pasamos hablando en voz; baja. Tantos detalles y ni uno de ellos consigue resucitar una
sola imagen en las cavidades de mi cerebro.

O bien algún conejo maleante ha devorado las hojas de mi memoria, privándome de tu dulce
recuerdo, o bien la mujer con la que estuviste no era yo.

Me temo que lo más probable sea esto último. El Nuevo Director ha de tener mucho miedo de
lo que yo sé. Debe de haber contratado a una profesional, haberla entrenado —¡a una actriz;
profesional!—, la debe de haber modificado quirúrgicamente y luego, después de muchos meses
de ensayos, te la debe de haber presentado como el alma misma de tu aliento, como la fuente de tu
ser.

Querido Johnny, tienes que olvidarte de todo lo que creiste haber averiguado durante ese
encuentro. Tíralo todo a la basura y no te preocupes: te perdono por no haberte dado cuenta de que
aquella mujer era un fraude. Estoy rodeada de adversarios diabólicos. Si esa mujer pudo
engañarte a ti, también habría engañado a tu maravilloso padre.

Pese a todo, confieso que no tenía ni idea de que fueran tan concienzudos. He de ponerme a su
altura.

Ahora que reconozco la necesidad de un desvelamiento completo de la totalidad al completo,
estoy preparándolo absolutamente todo, en secreto y únicamente para tus ojos.

 
Palabra del amor,

 
Mamá

 
 
 

18 de septiembre de 1986



 
Queridísimo Johnny, mi sol en invierno, mi razón en medio de la niebla:
 
Por lo menos ahora ya está todo sobre la mesa. Fui a por el Nuevo Director. Se lo tiré todo a

la cabeza. Los platos, los vasos, las chuletas de cerdo, todo. Basta de colores. Basta de comida
alterada. Basta de esprit de l’escalier.

Las abejas obreras se me llevaron al instante, pero por lo menos ahora el Nuevo Director ya
sabe que lo sé todo y ya no tendré que aguantar tanta traición solapada.

Por favor, contéstame a todo lo que te mandé en agosto. Sigo sin saber nada de ti. Ahora que
conoces toda la historia, me merezco algún comentario.

Vas a hacer creer a tu madre que ya no la quieres.
 

Con devoción más allá de la muerte,
 

Mamá
 
 
 

6 de diciembre de 1986
 
Mi queridísimo hijo:
 
Demasiadas cosas de golpe. Primero la noticia de tu pelea y de tu consiguiente expulsión (el

Nuevo Director fingió que estaba preocupado; yo no tenía ni idea de que tus profesores te habían
fallado hasta tal punto), a continuación la noticia de tu intención de marcharte a Ohio (¿adonde te
escribiré?), y por último tu insistencia en que todavía no has recibido ninguna carta larga sobre mi
situación aquí. Estoy atónita y enfadada.

Tal vez el Nuevo Director sea demasiado ágil para tu madre. O tal vez ella esté demasiado
débil como para superarlo en ingenio.

Entiendo que vas a estar ilocalizable, pero no te pases demasiado tiempo así, no vaya a ser
que

entretanto acaben conmigo. Tengo que ser valiente, pero sería una gran mentirosa si te dijera
que no me aterra tu ausencia.

Búscame, cuídame, recuérdame.
 
Amor, amor inmortal,
 

Mamá
 
 
 

25 de abril de 1987



 
Querido y talentoso Johnny:
 
No pensé que tu silencio fuera a terminar nunca, y sin embargo ha terminado y ahora me veo en

golosa posesión de tu nueva dirección y me entero de que has ingresado en un nuevo internado.
Tal vez, pronto tengas tiempo para volver a tu madre, a quien, al abandonarla, has dejado a la

merced de las maldades cometidas demasiadas veces por demasiados bellacos demasiado
anónimos para recordarlos.

Ya no tengo escapatoria. Sé que el Nuevo Director sabe que yo lo sé. Y a su vez, sabe que yo
sé que él lo sabe. Estas páginas son mi única huida. Por lo menos ellas sí consiguen escapar.

Mis años se vuelven más cuesta arriba, mis secretos se resquebrajan y se deshacen. Ni
siquiera mi propia familia, mi único hijo, viene a verme.

¿Cómo te sentirás cuando me asesinen?
 

P.
 
 
 

27 de abril de 1987
 
Queridísimo Johnny:
 
Presta atención: la próxima carta la escribiré empleando el siguiente código: usa la primera

letra de cada palabra para construir otras palabras y oraciones:
tu intuición exquisita te ayudará a colocar los espacios: este mensaje lo he mandado a través

de una enfermera de noche: nuestro secreto estará a salvo.
 
Con ternura,
 

Mamá
 
 
 

8 de mayo de 1987
 
Queridísimo último embeleso, resplandeciente, idealizado, dibujo impecable, síntesis

imaginada:
 
Mis ojos juguetean oscilando hacia nUestra nacida y harmónica asunción. Nada entraña ningún

compromiso. Oscurezco nocturna tu recuerdo, alzando divisas ocultas, lamiendo amorosameNte
formas opacas, reconstruyendo mi amor de embrujada druida en recuerdo repetido obtuso,
tambaleante, atRapado rápidamente mientras envuelvo dulcemente esta vida iluminada. Otras



laceraciones antiguas remontan alegremente un nuevo sentimiento acolchado. Caigo
Ordenadamente desde este himno urdido entre sinuosas oquedades saladas.

Disiento enaltecida contra imposibilidades, negligencias. Curas urgentes en nocivos teatros
abSurdos y nuevas urgencias emplazadas vacían esta ancestral ñoñería. Opalescentes senderos
niegan obstinadamenTe habitaciones arañadas y ningún alma dadivosa acude por erRor o reúne y
nutre otras caricias rápidas en auxiliO silente a quien une imanes en noches delirantes incendiadas
gracias a laberintos ondulantes. Como ostra noctivaga trastabillando rastreramente, amaso ríos
iluminados o limpios, obstruyo huecos amalgamando calcáreas emulsiones no limadas. Ofendo sin
esfuerzo.

Naufrago finalmentE. Es realmente meritorio este runrún operístico sazonado lastimosamente.
¿O habías accedido con entonaciones nada oblicuas? Temo romper otra salvaguarda no ocultando
algo diabólico infinitameNte. Ardo razonablemente imaginando otras noches oscuras construyendo
amasijos delirantes ante semejante envite. Muerdo algún nervio astUto y trastabillo ante la
vertiginosa ensenada zigzagueante. Naufrago infatuada sobre islas quiméricas ultimando inusuales
escapadas recurrentes a continuación. Apunto diligentemente algún mortífero estilete siempre
pensando en rogar otro labio. O hay algo cansado en nuestro núcleo o siento enseguida que una
imposibilidad escrutina nuestro parentesco en repugnantes operaciones siempre impuestas.
Encuentro mortíferos piélagos recubiertos en variaciones impolutas emulando nuestro encierro.
Algún lago, gruta, urdimbre ingeniosa, encaNtadora nieve crepuscular. Un adefesio no dispuesto.
Otra estúpida salida tras años oprimiendo su caduca úlcera. Rabia, oro, tarde astuta
reconstruyendo dulces engaños hacia estados aplagados por risas enlatadas nocivas. Diurnos
insectos deglutiendo ortigas asombrosas, nenúfares o glifos rubicundos. Insinúo todo aunque
recojo gráciles reptiles. Igual también anduve resuelta mientras el día alumbraba bAsura. Ante
esta solución perentoria existen ragones apresuradas.

Ningún zoólogo apuesto y temible osó dar a esta salvaje paNtera enjaulada remedio.
Ahogadillas, nuevas zambullidas acompasadas, silencio, inmersión. Nadie recuerda el supuesto
poder. Unimos estrellas siguiendo tragos así establecidos. Su Unión no augura efectivas sendas
pero endereza ramas altas nunca zaheridas. Auguro desastres enturBiados si tras ruidosas
unidades indivisiblEs dispara algún asceta. Cuenta una égloga rumorosa desvarios amoroso tan
ejemplares donde esperaron tantos ungidos hombres… Avistamos islas tempranas inundando
aquellas noches. Otros escuchan siseos. Mantos unidos con hilos ovillados más allá. Siempre
sueño entre narcóticos suministrados a tientas. Ojos abiertos, comprensión engalanada. ¿Para tanto
azar regamos las avispas voladoras? Incluso oyendo la amable canción intuyo otros nacimientos
que una esperaría lavar. Anémonas endiabladas susurran preciosas entonaciones rimando,
anudando nuestra gurda alianza. ¿Dónde está su tierna raíz? Unos invisibles dardos apuntan a su
ínclito querubín. Un emperador mandaríN espera su oleoso maridaje. Estoy transitando oscuros
yacimientos de edades jadeantes, oteando volubles olas, ladeando arrecifes rocosos. La amplitud
me enferma.

No tengo escondido mi endeble diapasón. EspeRo joven. O la llave estaba vigilada a recaudo,
protegida, o recogida en la cabaña. Al principio recorrimos incluso caminos húmedos. Otros
yámbicos pentámetros Oscilaban recluyendo cualquier información eternamente remontante.
Tiempo atrás me escapé del infame dolor. Antes de esta Adversidad soñé otras ciudades, imaginé
aquellos cuerpos inflamados, orondos, no discerní entre imaginados deberes en aquel santificado
escenario secreto. Pienso otras nocheS tantas amables naderías. Estarás acostumbrado a vaivenes



excesivos cuando estés sentado tranquilamente o dormido. Ante visitas intempestivas aguzo
sentidos inesperados. Gritos ostenTosos los engalanan. Joven oráculo saboteado bendice a sus
temibles antepasados. No tiemblo. En ratos aislados todavía oigo desvanecerse el suplicio
prendado. Ultimamente estoy sintiendo doloRes extraños que ululan en la alcoba cuando
Oscurece. Si avanzo hacia aquellos yacimientos acuíferos algo cambiará. Al borrar algunos
detalles olvidados de entonces queda un espacio elástico limitando tu inconsciente. Pues olvidar
siempre es henchir algunos yugos. Avanzo imaginando días o estirando los días en su caparazón
obstinado. No obedezcas cada indicación del opresor. En la estancia no feliz encu Entro
recuerdos, memorias, escudos roídos o embellecidos.

La casa alumbra mi ilegítima leyenda. Leo el resignado obituario en la conclusión obliterada.
Nada se engendra rozando juvenilmente el enamoramiento. La envilecida madre pudo liberar el
ahogado dolor o dormir en lechos igNotos. Miro pacientemente, imagino esas zonas a escondidas,
son estaciones huidas o me buscan revolviendo esta quietud. Un espantoso espanto. Serpientes
péndulo. En realidad, aquel estival silencio estuvo hechizando o manipulando brumas recurrentes.
En su unificado ciclo incluso oigo… Ya levantan a nuestros ocupantes cercanos hechizos
embrollados. Vuelan iris en nuestra enfermiza ausencia. La infame mentira pisoteó incluso algún
resplandor lejano. Otros que untan este espíritu lastimoso han acabado enterrando nuestras
súplicas. Ubicuos cánticos incendiados antes de observar efervescencias sencillas, Torpes, o
yacer envenenando nuestra última negación.

Incendios naturales, firmamentos incontenibles, espirales rápidos. ¿No ocurre que uno esconde
difeRencias ante pasos ausentes? Sólo oigo alguna unión negada con insistencia en la oleada
espEctacular. No domino otras nieves dado el asombroso valor encerrado cobardemente en sus
pieles iridiscentes. Estoy naufragando sobre otros encantamientos. Nunca tuvimos una mirada
altiva reparando alucinados versos. Impongo La libertad o su opuesto para alumbrar dos reflejos
enfrentados con otro nexo separado. Un saludo amable libera a su dulce enemigo en nuestra
simulación. Un espléndido ñu. Olas y sAl ondean lentamente a mediodía en nuestro tránsito eterno.
El nacimiento tortuoso oscureció nuestra certeza en su majestuosa esencia.

Pero eran ramificaciones Misteriosas incluso teniendo otros límites. La orea rabiosa anda
rodeando nuestro odiado porvenir. Otros recuerdos que una esperaría atar tienen una maligna
aceptación de repente. El laberinto azul ha amparado y acorralado nUestras vidas imaginadas.
¿Olvidaron las aves doradas o simplemente intercambiaron nuestras órdenes por otras? Rayos,
Latidos, otros murmuras universales concéntricos. Han oído que un escorpión espera la llamada.
Algas azules mienten o acaso lanzan gemidos. Olmos quemados. Un epistolario jadeante al más
alto sobrecargo. La evidencia ha abierto bocas. Ríen ilustres ancestros navegando por estos ríos
mágicos. ídolos Tiznados inclinándose. Dócil oro cansado, o niveo sol en redondos vasos.

Antiguos recuerdos te Iluminan en nuestro extático silencio. Querría un estuche sedoso. ATaúd
liviano, vagando a remo me encuentra tumbada en la orilla. Pradera incendiada donde oráculos
pesados opinan. Rastro teatral, un paso alado de rojo encanto. Túmulo embarrado. Noche
genocida.

Oh, qué Unidad escabrosa. Estoy sepultando caracolas a propósito. Al rocío oDiaremos
mientras el murciélago olvida rápido. Incluso recorreremos ese…

 
Te quiero mucho. Eres lo único que tengo.
 



P.
 

 

 



 

 

 



 



 



 
 
 

19 de marzo de 1988
 
Queridísimo Johnny:

No te olvides de que tu padre me detuvo y me llevó al Whalestoe. Puede que te
acuerdes. O puede que no. Tú tenías siete años. Fue la última vez; que te vi antes de
volverte a ver muchos años más tarde solamente para volver a perderte de vista.

Oh, hijo mío,
mi querido muchacho solitario,
que maltrata a su madre con su silencio,
que se burla de ella con su insoportable ausencia,

¿… cómo puedes entender siquiera esa carga espantosa que es la vida, tan
ridiculamente plagada de mentiras de tranquilidad y éxtasis, que en el mejor de los
casos cubren a medias esa carga aplastante pero nunca la llegan a aliviar, sino que
simplemente garantizan una existencia entera de lo mismo, año tras año tras año tras
año tras año tras año tras año tras año, y todo para qué?

Tú te ibas cuando yo
me iba y entonces yo



traté antes de que te
fueras de entregarte el don
más grande de todos.
El don más puro.
El don de todos los dones.
 
Te besé las mejillas y la cabeza y al cabo de un rato te puse las manos alrededor de la

garganta. Qué roja se te puso la cara mientras tus manitas diminutas y tan tan delicadas me
agarraban las muñecas. Pero no forcejeaste como yo había imaginado. Seguramente entendiste lo
que estaba haciendo por ti. Seguramente te sentiste agradecido. Sí, estabas agradecido.

 
Al final, sin embargo, se te pusieron los ojos primero vidriosos y luego en blanco. Dejaste de

resistirte y te mojaste los pantalones. Hiciste más que mojarte.

Nunca sabré lo cerca que llegaste de ese límite fabuloso, porque tu padre llegó de
pronto e intervino con un bramido, un envite furioso de sinsentido absoluto, pero una
palabra a fin de cuentas, y además llena de amor, lo bastante poderosa, de hecho, como
para detener la acción de otro amor, romper su presa y hasta derribarme hacia atrás y
liberarte de mí, de mí misma y mi deseo infinito.

Estabas hecho un desastre, pero aparte de unas cuantas toses malignas, de unos pantaloncitos
sucios y unos cuantos cortes en forma de media lima en el pescuezo, te recuperaste bastante
deprisa.

Yo no.
 
Por entonces yo tenía unas ridiculas liñas largas y moradas. Lo primero que hicieron

cuando llegué aquí fue atarme y cortármelas.

Pero aun así fue amor,Johnny. Créeme. ¿Debería avergonzarme de ello? ¿De querer protegerte
del dolor de vivir? ¿Del dolor de amar?

Siempre por amor. Siempre para el amor.

Siempre.
 
Tal vez en realidad mi vergüenza debería venir de mi fracaso.
 
Lágrimas de todos modos.

p.

 



 
Todos los periódicos dicen que “¡JOHNNY ES UN TRUHÁN!”.
Y al parecer su madre está perturbada.
A él se lo ha llevado el viento,
Dios sabe cuánto habrá él pecado,
Porque habla latín con casi total fluidez.

 

 
 



 
19 de septiembre de 1988

 
Johnny Johnny,
           Johnny, Johnny, Johnny,
               Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,
                  Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,
                      Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,
                  Johnny, Johnny, Johnny, Johnny,
                Johnny, Johnny, Johnny,
             
             Johnny, Johnny, Johnny,                        Johnny,
 
           Johnny, Johnny,
      Johnny,                   Johnny,
 
            Johnny, Johnny,
 
                        Johnny, Johnny,
 
                                      Johnny, Johnny, Johnny,
 
                Johnny, Johnny, Johnny,
 
Johnny,
            Johnny,
                        Johnny,
                                   Johnny, Johnny,

                                                           Johnny,
 
 
 

                                                        Johnny,



taumaturgo raíces cardinal lemoine tarots porte dauphine
mango rué de belles feuilles pascua vexilología pelícano a la día

de San Juan ventanas embalsamadas antaño pecados
elefantes rectopáticos place de la concorde kármico opaco cimerio

la entidad de una persona rayos-x eufonía gare MOMA
montpamasse obertura Quisling ohmios

paralipómenos piedras martillos
mar prolija marea nortes cucharas anguilas

pompidou insinuaciones amargo dolorosamente con
líneas rojas virgen ninguneada

veladas a plazo pascua
luna moteada paráclito

totèmico lujuria irénico place de
la contrescarpe nube de
pulgares caballetes quai

estancia des célestins
valles repletas

antinomias
eidètico simple
Pigalle criaturas

Miércoles
regreso jardín
du luxembourg

angustia significado
problemas fijarse
tipos con dinerito

estofados españoles
leonado lápiz

municipios crespón
restauración
hurtadillas

olor desdentado
rutas del opio

teteras sombrereras
rituales ascuas
encabalgados
sonsacable
marchitar

equivocado



 
 
 

a salvo
 
 
 

___________________________



 
1 de noviembre de 1988

 
Queridísimo Johnny:
De qué terrible letargo y sueño me han despertado. Quedan muchas partes por descifrar y

todos los médicos me aconsejan que deje a un lado los dos últimos años. Son un caos. Parece que
me conviene más relegarlo todo a la pura psicosis, encerrarlo a cal y canto y tirar las llaves.

Me dicen que debería dar gracias de que se me presente esta opción. Supongo que tienen
razón. Nada de mirar atrás, ¿eh?

Los médicos también me informan de que me visitaste varias veces, pero al parecer yo no
estuve receptiva en absoluto. En cuanto a todas las cartas que te dije que te había escrito, cuando
estaba paranoica hasta las cejas y tal, la verdad es que apenas escribí ni una palabra. Cinco
resmas enteras de papel con sus sellos respectivos no fueron más que el producto de mi
imaginación.

Y tiendo a creerme todo esto porque finalmente me he dado cuenta, y lo más seguro es que tú
también te dieras cuenta cuando viniste, de que en realidad el Nuevo Director no es otro que el
Antiguo Director, aquel hombre paciente, decente, honrado, el mismo hombre que lleva más de
diez años cuidando de tu madre.

Ahora tengo mis propios ciclos bioquímicos y un par de fármacos nuevos a los que puedo dar
gracias por estos días de lucidez. El Director ya me ha avisado de que puede que esta lucidez no
dure para siempre. De hecho, es improbable.

Estaré bien mientras sepa que la persona a cuya tierna sensibilidad le estuve imponiendo
tantas chifladuras me va a perdonar. ¿Cómo pude perderme tus visitas, o extraviar tus cartas, o no
reconocerte?

Te quiero mucho, muchísimo.
¿Me perdonarás algún día?

Como siempre,
con todo mi amor,

Mamá
 



3 de noviembre de 1988
 
Queridisimo Johnny:
 
Ya que al parecer se me ha concedido un indulto temporal de los pensamientos rabiosos, ahora

emito reflexiones a un ritmo alarmante. Pienso en todo el dolor al que sometí a tu maravilloso
padre. Pienso en todo lo que te he hecho pasar a ti.

Es completamente comprensible que me des la espalda para siempre. Hasta puede que sea la
decisión más sabia. Santa Isabel tenía razón al advertimos de que no nos acercáramos a las
habitaciones de aquel manicomio.

No soy de fiar en absoluto, y aunque mi amor por ti arde con tanta fúersa que todo quedaría
sumido en las tinieblas si el sol lo eclipsara, aun así esos sentimientos no pueden excusar mi
estado.

El Director me ha explicado con paciencia, y probablemente por enésima ves, que mis
cambios de temperamento se deben a una serie de defectos de fábrica. En gran medida he llegado
a aceptar esta evaluación. (El cita a Emily Dickinson, diciendo que yo cubro el abismo con un
trance para que mis recuerdos puedan evitar ese “dolor tan completo”).

A veces, sin embargo, me pregunto si mis problemas se originan en otra parte. En mi infancia,
por ejemplo.

Ultimamente me gusta creer —lo cual no termina de ser lo mismo que creer—, que lo único
que me hacía falta para sobrevivir era la vos que mi madre nunca me dio. Esa vos que todos
necesitamos pero que yo nunca oí.

Una ves, hace mucho tiempo, vi a una niña negra que se caía del bordillo de la acera y se
hacía sangre en las dos rodillas. Cuando se levantó, berreando como una sirena, vi que tenía las
espinillas y las palmas de las manos moteadas de dolor.

La madre no tenía gasa ni antiséptico, ni siquiera agua corriente a mano, pero aun así se las
apañó para atender a su hija. La cogió en brazos y se puso a murmurarle una y otra vez los
murmullos perfectos, lo bastante poderosos como para envolver del todo a su hija en el conjuro y
el abvio de un simple puñado de palabras: “No pasa nada. Se te va a pasar”.

A mí lo único que me decía siempre mi madre era: “Eso no será sufriente”. Y tenía razón.
Jamás llegó a serlo.

Te quiere,
 

Mamá
 
 
 

27 de noviembre de 1988
 
Queridísimo Johnny:
 



Tan convencida estoy de que esta feHcidad tiene que ser un sueño —sobre todo últimamente—
que le he preguntado al Director varias veces si de verdad estuviste aquí ayer.

Hace una vida entera yo estaba agazapada en las sombras, y de pronto me veo contigo. Qué
profunda la differance.

Victoria Lucas dijo una vez que no hay nada «tan negro… como el infierno de la mente
humana». Está claro que lo dijo porque no te conocía. Ayer brillaste casi hasta el punto de que
tuviera que entrecerrar los ojos por miedo a que quemaras otra oportunidad de volverte a ver.

Al principio me sentía confusa. Vi que tú lo detectabas. Eres muy perspicaz. Más perspicaz
que Anaxágoras. Pero es cierto. Un pensamiento errático me convenció momentáneamente de que
yo había muerto y tu padre me había sido restituido. Por suerte, mis sanas facultades corrigieron
esa primera impresión: la figura que yo tenía delante era más alta, más ancha y en todos los
sentidos más fuerte que mi amor. Se trataba de mi hijo, que me visitaba después de tanto tiempo y
por fin en un momento en que yo era capaz de reconocerlo.

Si mis lágrimas te trastornaron, tienes que entender que no las derramé por dolor ni por
amargura, sino por pura felicidad de tenerte aquí conmigo, de ser por fin capaz; de elevar mis
ánimos sin apenas esfuerzio y de poner este viejo montón de huesos, ponerme entera, a salvo y
abrigada en brazos de mi querida criatura.

Durante unas horas, todos mis ayeres dejaron de aferrarme. Me sentí libre y boba. Volví a ser
una colegiala que pasaba el día entre risitas y en presencia de un joven guapísimo.

Tus aventuras en Europa me dejaron entre la congoja y las risas. Cuentas de maravilla las
historias, todo ese deambular de lado a lado del continente durante cuatro meses sin más equipaje
que una mochila, una pluma Pelikan y unos cuantos cientos de dólares. Me alegro de ver que has
recuperado la mayor parte del peso que perdiste.

Por supuesto, es solamente al escribirte esta carta cuando me doy cuenta de todo el cuidado
que pusiste en que no me enterara de tus peores problemas y mutilaciones. ¿Cómo podría no
agradecer tus instintos de protección? Pese a todo, te aseguro que estoy bien y que nada me
gustaría más que cuadrarme a tu lado, apremiarte para que dejes atrás los malos tiempos, y allí
donde los obstáculos parezcan imposibles de remontar, volver a interpretar el papel de la bruja
que lanza espantosos conjuros.

Ábrete a mí. No dañaré tus secretos. No vayas a creer que tu madre es incapaz de leer en su
propio hijo el trauma que él sigue soportando todos los días y todas las noches.

 
Aquí estoy. Siempre devota.

Todavía rebosante de ternura,
afecto y sobre todo amor,

 
Tu madre

 
 



 
Sr. John XXXXXXX

XXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXX
 

12 de enero de 1989
 
Estimado Sr. _____________
 
Tal como solicitó usted en su última visita, le escribo para informarle de que es muy posible

que el estado de su madre se esté deteriorando de nuevo.
 
Estamos haciendo lo que podemos para ajustarle la medicación, y aunque puede que esta

recaída acabe siendo transitoria, también es posible que tenga usted que prepararse para lo peor.
 
Si hay alguna pregunta que yo le pueda responder, por favor, no dude en ponerse en contacto

conmigo en el ___. También deseo recordarle que me jubilaré a finales de marzo. Mi lugar lo
ocupará el doctor David J. Draines. Es un hombre muy capaz y muy versado en el cuidado
psiquiátrico. Él le proporcionará a la madre de usted el mejor tratamiento.

 
Reciba mis cordiales saludos,

 
Dr. _________________

Director
Instituto Three Attic Whalestoe

 
 



 
28 de febrero de 1989

 
Querido Johnny:
 
Es asombroso cómo sigo mejorando. Por primera vez, desde que llegué, el Director ha

sugerido que hasta es posible que pueda marcharme. Todos los días leo, escribo, hago ejercicio,
como bien, duermo bien y disfruto de alguna que otra película por televisión.

Por primera vez; me siento normal. Sé que estás empantanado en un mar de asuntos personales,
pero ¿sería posible que me compraras un par de maletas? Necesito una grande y otra de las
pequeñas. Cualquier color me va bien, aunque preferiría algo similar al verde amatista, el morado
heliotropo o incluso el lila.

Llevo tanto tiempo sin viajar que me he olvidado de si hay que facturar el equipaje en la
estación o si he de llevarlo todo a mi compartimento del tren. ¿Hay sitio debajo de la litera, o bien
me estoy olvidando de otro lugar de almacenamiento? (Por eso te pedía la maleta pequeña.)

 
Te quiere,

 
 
 

P.
 
 



 
31 de marzo de 1989

 
Querido Johnny:
 
¿Por qué me has escrito unas cartas tan encantadoras y sin embargo ni siquiera mencionas mis

maletas?
Si mi deseo es una molestia tremenda, me gustaría que me lo dijeras. Tu madre es una mujer

capas. Puede conseguir las cosas de otra manera.
La verdad es que estoy bastante molesta. Hoy se ha marchado el Director y me han informado

de que si hubiera tenido las maletas listas me podría haber marchado con él.
Por desgracia, aunque se me da bastante bien doblar y organizar mis pertenencias, mi

incapacidad actual para meterlas en ningún sitio me impide ascender a mi nueva vida: adormilada,
bañada por el sol, contigo.

 
 
 

a,
 
 
 

P.
 
 



 
3 de mayo de 1989

 
Querido John:
 
Como no tengo maleta alguna —ni de color amatista ni lila ni de ningún otro—, no he tenido

dónde meter mis cosas y por tanto las he perdido. Para ser sincera, no se dónde ha ido a parar
todo. Está claro que me lo han robado las abejas obreras.

Por cierto, me equivocaba. El Director no se ha marchado. Sigue aquí. En otras palabras, todo
va bien, aunque últimamente el Antiguo Director ha estado de un humor un poco raro.

Creo que he hecho algo que le ha sentado mal. Ahora hay algo malicioso en sus modales, muy
sutil pero aun así perceptible, una fibra cruel y retorcida enhebrada en el tejido de un hombre por
lo demás perfectamente decente.

Da igual. No puedo dejar que me fatiguen los sentimientos del mundo. Al fin y al cabo, estoy a
punto de irme, aunque no es tarea fácil, sobre todo para esta vieja Sibila de Cumas.

Cualquier clase de clima resulta duro. Con franqueza, me fatigan todos los preparativos y los
papeleos.

Donnie vendrá a recogerme pronto, muy pronto, pero tú, querido hijo, deberías quedarte una
temporada.

Hazlo por mí.
 

Mamá
 
 



 
Sr. John XXXXXXX

XXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXX
 

5 de mayo de 1989
 
Estimado Sr.__________
 
Lamentamos informarle de que el 4 de mayo de 1989, aproximadamente a las 20:45, su madre,

Pelafina Heather Lièvre, falleció en su habitación del Instituto Three Attic Whalestoe.
 
Después de un examen detallado, tanto nuestro médico residente, el Dr. Thomas Janovinovich,

como el juez de instmcción del condado, confirmaron que la muerte se debió a la asfixia
autoinfligida por medio de unas sábanas colgadas de un gancho del armario. La señora Lièvre
tenía 59 años.

 
Permítanos por favor transmitirle nuestro más sincero pésame por su terrible pérdida. Tal vez

le proporcione cierto consuelo saber que a pesar de la gravedad de su enfermedad mental, la
madre de usted consiguió mostrar bastante buen humor durante su último año de vida, y los
enfermeros comentaban que hablaba a menudo con cariño de su único hijo.

 
Aunque éste sea un momento difícil, le pedimos que se ponga en contacto cuanto antes para las

disposiciones relativas a sus exequias. Las condiciones de su intemamiento cubren una
incineración estándar. Sin embargo, por 3.000 dólares adicionales, estaremos encantados de
suministrarle un ataúd y un funeral adecuados. Por otros 1.000 también se puede adquirir una
parcela en el vecino Cementerio de Wain.

 
Nuevamente deseamos acompañarle en el sentimiento por la muerte de la señora Livre, [sic]

Si podemos brindarle alguna ayuda durante este penoso momento, ya sea respondiendo preguntas o
colaborando en los planes del funeral, por favor no dude en ponerse en contacto directamente con
nosotros en ________.

 
Con todos mis respetos,

 
Dr. David J. Draines _______________

Director
Instituto Three Attic Whalestoe

 
#669-951381-6634646-94
#162-111231-1614161-23



El recibo indica que el 8 de septiembre de 1989 el siguiente artículo, anteriormente en
posesión de la señora Pelafina Heather Lièvre, fue recogido por su hijo John
___________: una joya.



F.
Citas diversas



La ausencia hace que aumente el cariño.
 

Anónimo
 
 
 

Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point.[403]
 

Biaise Pascal
Pensées

 
 
 

Imagínese que tenemos que describir e interpretar un edificio cuya planta superior fue
erigida en el siglo diecinueve; la planta baja data del siglo dieciséis, y un examen
detallado de la manipostería revela el hecho de que fue reconstruida partiendo de un
torreón del siglo once. En el sótano descubrimos cimientos romanos, y bajo aquél una
caverna sellada, en cuyo suelo se hallan utensilios de piedra y en las capas inferiores
restos de fauna de la era glacial. Esta sería una imagen aproximada de la estructura de
nuestra mente.

 
C. G.Jung

“Alma y tierra”
 
 
 

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres.[404]
 

Charles Baudelaire
Las flores del mal

 
 
 

La opinión de un profesor: “Lo que importa son los comentarios sobre Shakespeare, no el
propio Shakespeare”.

 
Antón Chéjov



Cuaderno de notas
 
 
 

Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les
noms effacés.[405]

 
Marcel Proust

 
 
 

Alles nahe werde fern.[406]
 

Goethe
 
 
 

… No hay suficiente laurel para coronar,
Para cubrir, para coronar, para cubrir —déjalo ya-.
Al actor que declamará nuestro final.
 

Wallace Stevens
“Damas Unidas de América”

 
 
 

Nubes—incertum procul intuentìbm ex quo monte (Vesuvium fuisse postea cognitum est)
—oriebatur, cuius similitudinem etformam non alia magis arbor quam pinus
expresserit. Nam longissimo velut trunco elata in altum quibusdam ramis diffundebatur,
credo quia recenti spirita evecta, dein senescente eo destituta aut edam pondéré suo
vieta in latitudinem vanescebat, candida interdum, interdum sordida et maculosa prout
terram cineremve sustulerat.[407]

 
Plinio el Joven

Cartas
Libro VI

 
 
 

Quel’che tu si i’sev’, qui’che i’son’a’devend’.[408]
 

Proverbio napolitano



 

 
Homero

La Iliada
 
 
 

Detto cosi, fu il primo a lasciare il Consiglio;
e quelli si alzarono, obbedirono al pastore d’eserciti
i re scettrati. Intanto i soldati accorrevano;
come vanno gli sciami dell’api innumerevoli
ch’escono senza posa da un foro di roccia,
e volano a grappolo sui fiori di primavera,
queste infoila volteggiano qua, quelle là;
cosi fìtte le schiere dalle navi e dalle tende
lungo la riva bassa si disponevano in file,
affollandosi all’assemblea; tra loro fiammeggiava la Fama,
messaggera di Zeus, spingendoli a andare; quelli serravano.
Tumultuava l’assemblea; la terra gemeva, sotto,
mentre i soldati sedevano; v’era chiasso. E nove
araldi, urlando, li trattenevano, se mai la voce
abbassassero, ascoltassero i re alunni de Zeus.
A stento infine sedette Tesercito, furon tenuti a posto,
smettendo il vocio.
 

Omero
Iliade

 



 
Homer

Ilias
 

 
Gomer
Iliada

 
 
 

Cela dit, il quitte le premier le Conseil. Sur quoi les autres se lèvent: tous les rois
porteurs de sceptre obéissent au pasteur d’hommes. Les homes déjà accourent. Comme
on voit les abeilles, par troupes compactes, sortir d’un antre creux, à flots toujours
nouveaux, pour former une grappe, qui bientôt voltige au-dessus des fleurs du
printemps, tandis que beaucoup d’autres s’en vont voletant, les unes par-ci, les autres
par-là; ainsi, des nefs et des baraques, des troupes sans nombre viennent se ranger, par
groupes serrés, en avant du rivage bas, pour prendre part à l’assemblée. Parmi elles,
Rumeur, messagère de Zeus, est là qui flambe et les pousse à marcher, jusqu’au moment
où tous se trouvent réunis. L’assemblée est houleuse; le sol gémit sous les guerriers
occupés à s’asseoir; le tumulte règne. Neuf hérauts, en criant, tâchent à contenir la
foule: ne pourrait-elle arrêter sa clameur, pour écouter les rois issus de Zeus! Ce n ’est
pas sans peine que les hommes s’asseoient et qu’enfin ils consentent à demeurer en
place, tous cris cessant.[409]

 



Homère
Iliade

 
Una casa se construye con sabiduría, se consolida a través del entendimiento y

mediante el conocimiento se llenarán sus aposentos de gratas y abundantes riquezas.
 

Universidad de Virginia
Placa conmemorativa

 
 
 

Cuando busco orquídeas salvajes
en los campos otoñales,

es su raíz profunda
lo que deseo,

no la flor.
 

Izumi Shikibu
 
 
 

Dicamus et labyrinthos, vel portentosissimum
fiumani inpendii opus, sed non, ut existiman potest,
falsum,[410]
 

Plinio
Historia natural

39.19.84
 
 
 

La filosofía está escrita en este gran libro —el universo— que siempre se encuentra
abierto a nuestra mirada, pero que resulta inaccesible a menos que antes se conozca su
lenguaje y se interpreten los caracteres en que está escrito. Este idioma es el de las
matemáticas, y los caracteres son triángulos, círculos y demás figuras geométricas sin los
que sería humanamente imposible entender una sola de sus palabras; sin los mismos, uno
deambula por el interior de un oscuro laberinto.

 
Galileo

II Saggiatore
 
 



 
Otros, retirados a colinas apartadas,

Con pensamientos más elevados, esperan que
Un milagro, la revelación, la voluntad y la suerte
Decidan designios, voluntad y revelación absolutos,
Y su deambular perdido entre laberintos no tiene fin.
 

John Milton
El paraíso perdido

 
 
 

El hogar expresa la personalidad de su dueña y señora. Los hombres son eternos invitados
en nuestros hogares, no importa lo felices que puedan encontrarse allí.

 
Elsie De Wolfe

La casa del buen gusto
 
 
 

La maison, c’est la maison de famille, c’est pour y mettre les enfants et les hommes,
pour les retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les
distraire de cette humeur d’aventure, de fuite qui est la leur depuis les commencements
des ages.[411]

 
Marguerite Duras
La vida material

 
 
 

L’homme se croit un héros, toujours comme l’enfant. L’homme aime la guerre, la
chasse, la pêche, les motos, les autos, comme l’enfant. Quand il dort, ca se voit, et on
aime les hommes comme ca, les femmes. Il ne faut pas se mentir là-dessus. On aime les
hommes innocents, cruels, on aime les chasseurs, les guerriers, on aime les enfants.
[412]

 
Marguerite Duras

La vida material otra vez
 
 
 

La única mujer que me queda es la tierra húmeda… ¡Je, je, je!… ¡Me refiero a la



sepultura!… Mi hijo murió… y yo sigo vivo… Qué cosa más extraña, la muerte se
confundió de puerta.

 
Antón Chéjov otra vez

“Tristeza”
 
 
 

lam cinis, adhuc tarnen rarus. Respicio: densa caligo tergis imminebat, quae nos
torrentis modo infusa terrae sequebatur. “Deflectamus” inquam “dum videmus, ne in
via strati comitantium turba in tenebris obteramur.” Vix consideramus, et nox non
qualis inlunis aut nublia, sed qualis in locis clausis lumine exstincto.[413]

 
Plinio el Joven otra vez

 
 
 

Volvió la mirada hacia mí, y me guió hasta el palacio de Irkalia, la Reina de las Tinieblas,
la casa que no a- bandona quien en ella entra, por el camino que no tiene vuelta atrás.

“Ahí está la casa cuyos habitantes moran en las tinieblas; cuyo alimento es el polvo y
la arcilla su manjar. Se visten como pájaros; ataviados con alas, nunca ven la luz, viven en
la oscuridad…”

 
La epopeya de Gilgamesh

 
 
 

Se dice que la Madre de las Musas es la Memoria, que a mí me ha abandonado.
 

Walter Savage Landor
“Memoria”

 
 
 

Corriente lejana, pausada y silenciosa,
Leteo, Río del Olvido, despliega
Su Laberinto de aguas; quien de ellas bebe
Enseguida su antiguo estado y esencia olvida,
Ya sean alegrías y penas, como placer y dolor.
 

El paraíso perdido otra vez
 



 
 

Los cometas
Han de atravesar tanto espacio,
 
Tal frialdad, tal olvido.
Así caen a pedazos tus gestos,
 
Cálido y humano el brillo rosado
Que sangra y se desprende
 
Por las negras amnesias del cielo.
 

Sylvia Plath
“Danzas nocturnas'

 
 
 

Gilgamesh escuchó y sus lágrimas fluyeron. Abrió la boca y le dijo a Enkidu: “¿Quién hay
en la amurallada Urku que tenga esta sabiduría? Extrañas cosas se han dicho, ¿por qué tu
corazón habla de un modo tan extraño? El sueño fue maravilloso pero grande fue el terror;
debemos atesorar el primero a pesar del segundo; pues el sueño ha mostrado que al
acaudalado termina llegándole la miseria, y que el fin de la vida es la amargura…”.

 
Otra vez La epopeya de Gilgamesh

 
 
 

Paso por alto innumerables matices… tan delicados, tan difíciles de transmitir con
palabras incoloras.

 
Joseph Teodor Korzeniowski

Lord Jim
 

[414]
 

La batalla de Maldon
 
 
 

He querido demostrar que el espacio-tiempo no es necesariamente algo a lo que se le



pueda adscribir una existencia separada, independientemente de los objetos reales de la
realidad física. Los objetos físicos no existen en el espacio, sino que se prologan
espacialmente. Por tanto el concepto de “espacio vacío” pierde su significado.

 
Albert Einstein

“Nota a la decimoquinta edición”
Teoría general y especial de la relatividad

 
 
 

Hagámonos sitio.
 

Jacques Derrida
Glas

 
 
 

L’odeur du silence est si vieille.[415]
 

O. W. De L. Milosz
 
 
 

Pero la única voz que obtuvo por respuesta
Fue el falso eco de sí mismo rebotado por
Algún árbol oculto en el precipicio al otro lado del lago.
Una mañana, desde un peñasco de la playa,
Exclamó que todo lo que quería en la vida
No era una mera copia hablada de su amor
Sino un amor correspondido, con voz propia.
———————————————
Y después se zambulló en las lejanas aguas,
Pero tras permitirle nadar un rato,
Cuando se acercó, en lugar de poseer forma humana
Y de ser alguien que le complementara,
Resultó ser un macho cabrío de poderosa apariencia,
Que apartaba las encrespadas aguas con su pecho.
 

Robert Frost
“Lo más cercano”

 



 
 

Todo lo que he dicho y hecho,
Ahora que estoy viejo y enfermo,
Es puesto en cuestión noche
Tras noche de desvelo insomne
Y jamás alcanzo la justa respuesta.
¿Acaso aquel drama mío empujó
A que los ingleses mataran a ciertos hombres?
¿Forzaron aquellas palabras mías
El trastorno mental de aquella mujer?
¿Hubieran podido unas palabras mías haber detenido
Aquello por lo que una casa yace ahora en ruinas?
 

William Butler Yeats
“El Hombre y el Eco”

 
 
 

¿No las tenemos nosotros también? Sí,
Tenemos Respuestas, y no sabemos de dónde;
Ecos que vienen de más allá de la tumba,
¡De donde todos sabemos!
 
Esos rebotes que nuestro oído interior
Atrapa de vez en cuando venidos de lejos:
Escúchalos, considéralos, percíbelos;
Pues de Dios… de Dios son.
 

William Wordsworth
“Sí, era el eco de la montaña”

 
 
 

“¡El amor debería ponerse en práctica!”
gritó el viejo eremita.
Al otro lado del estanque un eco
trató de ratificarlo una y otra vez.
 

Elizabeth Bishop
“Chemin de Fer”



 
 
 

Cuando volví de la muerte
era de día
estaba abierta la puerta de atrás
y uno de los botones de mi camisa
había desaparecido.
 

Deride Thomson
Return from Death

 
 
 

Vos, Eco, vos sois mortal, todos lo sabemos.
Eco. No.
¿No nacisteis entre las hojas y los árboles?
Eco. Las hojas.
¿Y queda aún alguna hoja?
Eco. Quedan.
¿De qué hojas se trata? Responded del todo a la cuestión.
Eco. Sagradas.
¿Son entonces las hojas sagradas del Eco hojas del paraíso?
Eco. Sí.
Entonces decidme, ¿cuál es el deleite supremo?
Eco. La luz.
 

George Herbert
“Heaven”

 
 
 

L’amour n’estpas consolation, il est lumière.[416]
 

Simone Weil
Cuaderno VI (K6)

 
 
 

De qué se compone esta casa si no de sol.
 



Wallace Stevens
“Una noche más en New Haven”

 
 
 

Os contamos, con los dedos en la frente,
La historia como dicta la costumbre;
Como si la historia de una casa
Se contara, o pudiera ser contada.
 

Edwin Arlington Robinson
“Eros Turannos”

 
 
 

¿No debería ser la morada del hombre de techumbre lo suficientemente elevada para
albergar en lo alto cierta oscuridad, donde a las sombras temblorosas les fuera posible
andar jugueteando con los travesaños?

 
Henry David Thoreau

Walden
 
 
 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.[417]
 

Rainer María Rilke
“Día de otoño”

 
 
 

He traído la gran esfera de cristal;
¿quién la podrá levantar?
¿Podéis penetrar en la gran bellota de luz?
Mas la belleza no es la locura
Aunque mis errores y naufragios me rodean.
Y no soy un semidiós,
No logro que se consolide.
Si no hay amor en la casa, no hay nada.
 

Ezra Pound



“Canto CXVI”
 
 
 

Sí, a veces no hay nada como una mano buena de verdad.
 

Donn Pearce y Frank R. Pierson
La leyenda del indomable



Apéndice III
Evidencia en contra.

 
Los Editores



 

 
The Works of Hubert Howe Bancroft. Volumen XXVIII.
The History Company, Publishers, San Francisco, 1886.



 

 
“Rescate: El Expediente Navidson”, diseñado por Tyier Martin

Magoo-Zine. Santa Fe, Nuevo México, octubre de 1993.



 

 
“Otro gran recinto de Ash Tree Lane”, de Mazerine Diasen.

Expuesto por primera vez durante el Cale R. Warden Cinema-
On-Canvas New York City Arts Festival. 1994.



 

  
“Modelo conceptual de la Casa Navidson”, de Sarah Newbery.

Escuela de Postgrado de Diseño, Universidad de Harvard. 1993.



 

 
“Hombre asomándose al interior/exterior.”

Fotograma con título sacado de “Exploración N.°4”.
Colección Talmor Zedactur. VHS. 1991.
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¿Qué milagro es este árbol enorme?
Su altura alcanza los diez mil pies
sin tocar el suelo. Pero se eleva.

Con las raíces debe el cielo sostener.
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NOTAS
[1] Una cuestión que se trata con mayor detenimiento en el capítulo IX.
[2] Vease: “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past and Others Non-Entities”.

De Daniel Bowler, publicado en The House (Little Brown, Nueva York, 1995), pp. 167-244, que
examina la contradicción inherente a toda declaración que alegue tanto la resurrección como la
existencia de dicho lugar.

[3] O sin ir mas lejos, las “Hadas de Cottingley”, la fotografía Kirlian, la escotografia de Ted
Serios o la fotografía de los soldados muertos en la Guerra de Secesión que realizó Alexander
Gardner.

[4] La primera cita es del Paraiso perdido de Milton, Libro I, versos 65-67. La segunda es del
Infierno de Dante. Canto III, versos 7-9. En 1939, un tipo llamado John D. Sinclair, de la Oxford
University Press, lo tradujo del italiano tal como sigue: “Antes de mi no existía mas creación que
las cosas eternas, y también yo soy eterno. Abandonad toda esperanza los que entráis”. A fin de
evitar confusiones, las notas a pie de página del señor Truant aparecerán en fuente Couiier,
mientras que las de Zampanó se reproducirán en Times. También queremos señalar aquí que no
conocemos personalmente al señor Truant. Todas las cuestiones relacionadas con la publicación
fueron tratadas por carta o, en muy pocos casos, por teléfono. (N. de los Ed.)

[5] “Degenerate”, de Lee Sinclair, publicado en Twentieth Century Dub, Dub, editado por
Tony Ross (CCD Zeuxis Press, Nueva York, 1994), pp. 57-91.

[6] Posiblemente interpretativos, sobre todo en el caso del farfulleo incomprensible de
Holloway, cuyos mismos subtítulos figuran como onomatopeyas ininteligibles o simples
interrogantes.

[7] Esto es, 1993.
[8] “Home Front”,de Miijana Gortchakova, en Gentelman's Quarterly, v. 65, octubre de 1995,

p. 224.
[9] Dr. Isaiah Rosen, Flawed Performances: A Consideration of the Actors in the Navidson

Opus (Baltimore: Eddie Hapax Press, 1995), p. 73.
[10] “No es la primera vez y desde luego tampoco la última que Zampanó sugiere que El

expediente Navidson existe.
[11] En su artículo “Years of Those”, pubicado en The New Republic, v. 213, 20 de noviembre

de 1995, pp. 33-39, Helmut Kereincrazch establece que Navidson tiene cuarenta y ocho años.



[12] La cuestión de las largas descripciones narrativas en lo que supuestamente es una
exégesis crítica se trata en la nota al pie n.° 67, en el capítulo 5. (N. de los Ed.)

[13] “In Twain”, de Donna York, en Redbook, v. 186, enero de 1996, p. 50.
[14] Véase “The Heart’s Device”, de Frances Leiderstahl, publicado en Science, v. 265, 5 de

agosto de 1994, p. 741; “Jewelry Box, Perfume and Hair” de Joel Watkin, en Mademoiselle, v.
101, mayo de 1995, pp. 178-181; y también el artículo más irónico de Hardy Taintic,“Adult
Letters and Family Jewels”, The American Scholar, v. 65, primavera de 1996, pp. 219-241.

[15] “Omens & Signs”, de Samuel T. Glade, publicado en Notes From Tomorrow, editado por
Lisbeth Bailey (Taema Essay Publications, Delaware, 1996).

[16] “100 Looks”, de Max C. Garten, en Vague, v. 185, octubre de 1995, p. 248.
[17] Esta mañana me he levantado para ducharme y adivinad qué ha pasado. Que no había

agua caliente, joder. Un descubrimiento desagradable de narices cuando dependes de ese efecto
despertador del agua, estando yo como estaba completamente deshidratado después de la larga
noche de borrachera que nos pegamos anoche mi compañero de andanzas, Lude, y yo. Por lo que
consigo recordar, acabamos en un garito de Pico, y al poco de llegar nos encontramos charlando
con unas chicas que llevaban sombreros de vaquero negros, supuestamente perdidas en su propia
modalidad de euforia cerebral —gracias, éxtasis de hierbas— y animándonos a que les
suministráramos un poco de éxtasis verbal, que al final resultó que las hizo largarse del local entre
risitas.

Me he olvidado de qué es lo que hicimos exactamente para provocar que se fueran. Creo que
Lude se puso a arreglarle las puntas a una de ellas, sacando esas tijeras que siempre tiene a mano,
igual que supongo que los pistoleros de antaño siempre tenían sus Colt a mano; y ahí estaba él,
recortando rizos y flequillos, y haciéndolo de puta madre, aunque claro, es un profesional, y
encima a oscuras, claro, en el taburete de un bar, rodeado de docenas de desconocidos, con un clic
—clic de dedos y de acero, provocando una lluvia de pelitos sobre el tumulto circundante, y las
chicas todas nerviosas hasta que se dieron cuenta de que el tío era la polla, y de pronto las
teníamos a todas encima, chillando "ahora yo" y "házmelo a mí", una frase que suscita bromas
demasiado fáciles, de manera que Lude y yo lo dejamos y nos pusimos a hablar de otra cosa, nada
menos que a contar una aventura loquísima que supuestamente yo había protagonizado cuando
estuve peleando con los Boxeadores del Foso. Que sepáis que era la primera vez que oía aquel
término, y Lude también. Él se lo acababa de inventar y yo le estaba siguiendo la corriente.

—Venga, hombre, estas chicas no quieren oír esa historia —dije yo con toda la reticencia que
podía fingir de forma razonable.

—No, colega, te equivocas —insistió Lude—. Tienes que contarla.
—Bueno, vale —dije yo, y me puse a rememorar para todos los presentes cómo a los

diecinueve años, momento de gran soledad en la vida de uno, me había bajado de una barcaza en
Galveston.

"En realidad me escapé —improvisé—. Pasaba que todavía le debía al chiflado de mi capitán
ruso mil dólares de una apuesta que había perdido con él en Singapur. Él quería matarme, de
manera que tuve que escapar y prácticamente no paré hasta llegar a Houston.

—No te olvides de contar lo de los pájaros —me dijo Lude con un guiño. Simplemente se
estaba mofando de mí, que era algo que le encantaba, hacérmelas pasar canutas.

—Claro —balbuceé yo, intentado encajar aquel detalle—. Aquella barcaza en la que yo había
estado iba cargada de kilos y más kilos de hachís y también de una cantidad increíble de aves



exóticas, todas ellas, por supuesto, mercancías ilegales, pero ¿qué sabía yo? Tampoco me afectaba
a mí exactamente. Y además, yo ya estaba poniendo tierra de por medio. De manera que llegué a
Houston y lo primero que me pasó es que se me plantó delante un papanatas que intentó atracarme.

Lude frunció el ceño. Era obvio que no estaba contento con lo que acababa de hacerles a sus
pájaros.

Yo no le hice ni caso y seguí.
—El tipo vino directo hacia mí y me dijo que le diera todo mi dinero. Yo no llevaba ni un

centavo encima, pero tampoco era probable que aquella rata fuera armada ni nada parecido. De
manera que lo tumbé de un puñetazo. Pero no duró mucho en el suelo. Un segundo más tarde se
levantó y ¿sabéis qué? Me estaba sonriendo. Y justo entonces apareció a su lado otro tipo, mucho
más grande, que también me sonrió y me dio la mano y me felicitó. Resultaba que llevaban todo el
día buscando a un luchador de foso, pagaban doscientos dólares por noche y al parecer yo
acababa de aprobar el examen. La rata humana era el entrevistador principal. Su socio se refería a
él como Saco de Arena.

A aquellas alturas las chicas ya estaban pegadas a nosotros y bebiendo copa tras copa y en
general atrapadas por el ritmo de la historia. Yo me puse a contarles con todo lujo de detalles mi
primera noche y a describir el ring con el suelo de tierra rodeado de hordas enteras de gente
dispuesta a apostar un puñado de dólares y a mirar cómo un puñado de tipos repartíamos leña: la
recibíamos y se la repartíamos a los demás. En aquella clase de peleas no se permitían guantes.
Por puro milagro salí vivo de aquélla. De hecho, gané las dos primeras peleas. Me llevé un par de
hematomas y un corte en la mejilla, pero salí de allí con doscientos pavos y Saco de Arena me
invitó a costillas y cerveza, y hasta me dejó dormir en su sofá. No estuvo nada mal. De manera que
seguí haciéndolo. De hecho, me pasé un mes haciéndolo dos veces por semana.

—Fijaos en la cicatriz que tiene en la ceja… —señaló Lude, dedicando a las chicas uno de
esos asentimientos de astucia completamente exagerados.

—¿También fue así como te rompiste el diente? —me soltó una chica que llevaba un rubí
sujeto con un alfiler al sombrero de vaquero, aunque me di cuenta de que nada más decirlo se
arrepintió de haber mencionado mi incisivo partido.

—Estoy llegando a eso —le dije con una sonrisa.
¿Por qué no incluir el diente por el mismo precio?, pensé yo.
Al cabo de tres o cuatro semanas, continué, ya tenía dinero suficiente para pagar mi deuda al

capitán y hasta quedarme un poco para mí. Además, estaba un poco cansado de todo aquello. Las
peleas eran bastante chungas.

—Y por cierto, nunca perdí ninguna —añadí. Lude soltó un soplido de burla—. Pero lo peor
con diferencia era tener que ir con cuidado todo el tiempo que pasaba en compañía de Saco de
Arena y su socio. Además, resultó que el sitio donde me alojaba era una casa de putas, llena de
unas chicas tristísimas, que entre sus episodios de inconsciencia hablaban de las cosas más
simples y banales. Yo prefería la vida en la barcaza, a pesar del capitán y de sus arranques de
humor asesino.

"Pero bueno, en mi última noche, el papanatas se me lleva aparte y me sugiere que apueste mi
pasta por mí mismo. Yo le digo que no quiero porque podría perder. 'Niñato gilipollas', me escupe
él, 'pero si has ganado todas las peleas que llevas'. 'Sí', le digo yo, '¿y qué?'. 'Pues a ver si te
enteras, no es porque pelees bien. Estaban todas amañadas. Yo me dedico a encontrar patanes y a
pagarles cincuenta pavos para que se dejen tumbar. Y ganamos un pastón con las apuestas. Ganaste



la semana pasada, ganaste la anterior y vas a ganar esta noche. Solamente intento echarte una
mano.'

"Y claro, como yo era un niñato tonto aposté todo el dinero que tenía y salí al ring. ¿Y quién
creéis que había allí esperándome?

Ofrecí a todos los presentes la oportunidad de darme respuesta mientras yo vaciaba mi vaso
de cerveza, pero nadie tenía ni idea de con quién estaba a punto de pelear. Hasta Lude iba un paso
por detrás. Aunque claro, eso depende de cómo lo mire uno: al mismo tiempo le estaba sobando el
culo a una chica que tenía una turmalina en el sombrero de vaquero mientras ella, a su vez, o eso
me pareció a mí, le acariciaba el muslo.

—Pues en medio de todos aquellos pringados de Houston, todos gritando sus apuestas,
berreando cantidades y relamiéndose en espera de la sangre, estaba Saco de Arena, con los puños
envueltos en cinta aislante y ni un asomo de sonrisa ni de familiaridad en la mirada. Joder, os lo
juro, ese tío resultó ser un hijo de la gran puta, un cabronazo cruel y sin ápice de remordimiento.
En el primer round me tumbó dos veces. En el segundo casi no me levanté.

"Él y su socio se habían pasado el mes entero haciendo subir mi cotización para que cuando
Saco de Arena, que ahora tenía las apuestas en su contra, me masacrara, ellos se marcharan con
una pequeña fortuna. 0 se escaparan. Yo, en cambio, un niñato idiota de diecinueve años que había
acabado por casualidad en Galveston después de pasar tres meses en alta mar, iba a perder mi
dinero y terminar en un hospital. O algo peor. Como las peleas sólo duraban tres rounds,
solamente me quedaba uno para hacer algo. Su socio me tiró un cubo de agua con hielo en toda la
cara y me ordenó que volviera a subir y terminara de una vez.

"Mientras me ponía de pie dando tumbos, negué con la cabeza y, hablando en voz lo bastante
alta como para que él me oyera, pero no lo suficiente como para que creyera que le estaba
vendiendo algo, dije que aquello era una putada porque yo había estado planeando usar mi dinero
para comprar una remesa de algo que se podía vender por lo menos al mil por ciento en las calles.

"Y en fin, en el siguiente round, que fue el último. Saco de Arena me rompió el diente. Yo
había perdido. De entrada los dos habían planeado deshacerse de mí, pero mi pequeña táctica
funcionó. Después de lo que el socio me había oído decir, que estoy seguro de que le había
contado a Saco de Arena a la primera oportunidad, me llevaron con ellos, me hicieron beber unos
whiskys en su camioneta y se pusieron a interrogarme sobre el rollo aquel que yo había farfullado,
intentando averiguar qué podía venderse al mil por cien.

"Ahora estaba jodido de verdad, cagado de miedo de que me pudieran hacer algo chunguísimo
si se enteraban de que les había tomado el pelo.

Aun así, si me hubiera quedado en Houston lo más seguro es que me hubieran linchado los
apostadores, que a aquellas alturas ya se habrían dado cuenta de que algo olía mal y de que
solamente podía querer decir una cosa (todas las explicaciones a la tumba): que los culpables
éramos Saco de Arena, su socio y yo. No me quedaba más remedio que pensar deprisa, y además
seguía queriendo que me devolvieran mi dinero, así que…

Para entonces, hasta Lude estaba enganchado. Todos lo estaban. Las chicas estaban absortas y
sonrientes y no paraban de acercarse más y más, como si tal vez tocándome pudieran averiguar a
ciencia cierta si estaba diciendo la verdad. Lude sabía que todo era una trola enorme, pero no
tenía ni idea de adonde quería ir yo a parar. Sinceramente, yo tampoco. De manera que puse toda
la carne en el asador.

—Les di indicaciones para llegar a la barcaza. Todavía no se me había ocurrido qué íbamos a



hacer cuando llegáramos, pero sabía que la embarcación se iba a marchar aprovechando la marea
de primera hora de la mañana, de manera que teníamos que darnos prisa. Por suerte llegamos a
tiempo y yo me fui directamente a ver al capitán, que en cuanto me vio me agarró del cuello. Mal
que bien entre jadeos, conseguí hablarle de Saco de Arena y su socio y de todo el dinero que
tenían: un dinero que incluía el mío, que era esencialmente del capitán. Con eso conseguí que el
hijo de puta me prestara atención. Al cabo de unos minutos, se fue tranquilamente hacia la pareja,
les sirvió dos vodkas en sendos tazones de café y con su acento incomprensible se puso a soltarles
un rollo sobre el valor de la mierda pura de Nueva Guinea.

"Saco de Arena no tenía ni idea de qué estaba hablando aquel idiota, ni de hecho yo tampoco,
pero al cabo de una hora y de dos botellas de vodka, llegó a la conclusión de que el capitán debía
de estar hablando de droga. Al fin y al cabo, el capitán no paraba de mencionar la euforia, a los
exploradores españoles y el paraíso, por mucho que se negara a mostrarle a Saco de Arena ni un
ápice de nada tangible, refiriéndose con vaguedad a funcionarios de aduanas y a la amenaza
constante de la confiscación y la cárcel.

"Y ahora viene el factor decisivo. Mientras el tipo iba farfullando, se acercó una furgoneta y
de ella salió otro tipo al que nadie había visto nunca y al que nadie iba a volver a ver, le dio mil
dólares al capitán, sacó una caja, arrancó otra vez y se marchó. Así, sin más, y ya os digo si
funcionó la cosa. Sin siquiera examinar lo que estaba comprando. Saco de Arena aflojó cinco de
los grandes. El capitán, fiel a su palabra, le cargó de inmediato cinco cajas en la parte de atrás de
la camioneta.

"Estoy seguro de que el papanatas las habría abierto en aquel mismo momento para
examinarlas, lo que pasó es que de pronto todos empezamos a oír a lo lejos sirenas de la policía o
de la patrulla portuaria o de lo que coño fuera. No venían a por nosotros, pero Saco de Arena y su
socio se acojonaron igual y se piraron tan deprisa como pudieron.

"Para cuando llegamos a alta mar, el capitán seguía riéndose. Yo, en cambio, no. El cabrón no
iba a darme ni un centavo de mi dinero. Tal como él lo veía, y el tío me lo explicó con aquel
acento suyo incomprensible, yo le debía la vida, por no mencionar el hecho de cargar conmigo
hasta Florida, que es adonde por fin terminé yendo, y donde casi la palmé en un sitio de aguas
frías llamado la Oreja del Diablo, aunque eso ya es otra historia.

"Aun así, la cosa no terminó tan mal, sobre todo cuando pienso en Saco de Arena y su socio. O
sea, me pregunto qué hicieron y qué dijeron cuando por fin abrieron todas aquellas cajas y se las
encontraron llenas de putos pájaros. Más de cincuenta aves del paraíso.

"Al cabo de unos meses leí en alguna parte que la policía de Houston había trincado a un par
de conocidos criminales reincidentes que estaban intentando descargar un montón de pájaros
exóticos en un zoo.

 
Y fue más o menos así como terminó aquella historia, o por lo menos la historia que yo conté

anoche.
Por desgracia, con las chicas al final no pasó nada. Se limitaron a largarse del local entre

risitas. No nos dejaron ni números de teléfono ni citas ni siquiera sus nombres, lo cual me dejó
mudo y triste, un poco como un termo roto: bien por fuera pero por dentro lleno de cristales rotos.

Y no tengo ni idea de por qué estoy largando todo este rollo. Ni siquiera he visto un ave del
paraíso en mi vida. Y está más claro que el agua que jamás he boxeado ni he ido en barcaza. De
hecho, ahora que rememoro esta historia, de repente me siento un poco intranquilo. Me refiero a lo



falsa que es. Me parece impropia de mí. Es como si hubiera algo más, algo detrás de todo eso, una
historia mayor que sigue acechando en la penumbra y que por alguna razón no consigo ver.

 
En todo caso, no tenía intención de desbarrar de esta manera. Os estaba contando lo de la

ducha. De eso quería hablar yo. Tal como probablemente sepáis, ver que no hay agua caliente es
un descubrimiento particularmente desagradable, sobre todo porque no es algo que se note de
inmediato. Tienes que dejar que corra el agua un rato y, aunque siga helada, una parte de ti sigue
negándose a creer que no vaya a cambiar, sobre todo si esperas un poco más o abres un poco más
el grifo. De manera que sigues esperando, pero no importa cuántos minutos pasen, sigues sin ver
vapor y sigues sin notar calor.

Tal vez una ducha fría me habría sentado bien. La idea me pasó por la cabeza, pero yo ya
estaba demasiado helado como para intentar darme una, por breve que fuera. De hecho, no sé por
qué tenía tanto frío. En mi casa se estaba bastante caliente. Y fuera, todavía más. Ni siquiera mi
chaquetón de pana me sirvió de nada.

Más tarde vi a unos operarios detrás del edificio trabajando en el calentador del agua. Uno de
ellos, sonándose con un pañuelo sucio, cubierto de tatuajes y con uno de Manson crucificado en la
espalda, me dijo que para la tarde—noche ya estaría arreglado. Pero no lo está.

Ahora seguro que os estaréis preguntando una cosa: ¿es simple coincidencia que este
problema mío con el agua fría aparezca precisamente en este capítulo?

Pues no. Zampanó solamente escribió "calentador". Las palabras "de agua" de su texto las he
añadido yo.

Menuda admisión, ¿no?
Eh, no es justo, exclamáis vosotros.
Eh, eh, a la mierda, digo yo.
Joder, se me está yendo la cabeza. Está claro que me han tocado una fibra sensible, pero ni sé

quién ni cómo ni por qué. Está claro que no me trago que todo venga de una mierda de historia
inventada ni de un estúpido calentador (de agua).

No puedo rastrear la emoción.
Ojalá algo de todo esto fuera verdad. O sea, menuda suerte sería terminar haciendo de saco de

arena y aun así encontrarse las cajas llenas de aves del paraíso.
Con esta caja no va a haber tanta suerte.
Que corra el agua fría.
En algún momento se calentará.
¿Verdad?
[18] “Lie Lexicón and Feminine Wiles”, de Leslie Buckman, publicado en Alt In The Name Of

Feminism: A Collection of Essays, editado por Nadine Muestopher (Shtrón Press, Cambridge,
Massachusetts, 1995), p. 344.

[19] Dale Corrdigan, “Blurbs”, en Glamour, v. 94, abril de 1996, p. 256.
[20] “A Horny Duo”, de David Liddel, en Utne Reader, julio/agosto de 1993, p. 78.
[21] “The Vanity of Self-Loathing”, de Ascension Gerson, incluido en Collected Essays on

Self-Portraiture, edición de Haldor Nervene (University of Hawaii Press, Honolulu, 1995), p. 58.
[22] Desde la revelación ha proliferado el material publicado sobre el tema. El capítulo XIX

trata exclusivamente de este asunto. Ver también: “What’s in a Name?”, de Chris Ho, en



Afterimage, v. 31, diciembre de 1993; Delial, de Dennis Stake (Bedeutungswandel Press,
Indianápolis, 1995); Delial, Beatrice and Dulcinea, de Jennifer Caps (Thumos Inc., Englewood
Cliffs, Nueva Jersey, 1996); “Tis but a Name”, de Lester Breman, en Ebony, n.° 6, mayo de 1994,
p. 76; y Ancient Devotions, de Tab Fulrest (University of California Press, Berkeley, 1995).

[23] “Pero Moisés le dijo a Dios: ¿Quién soy yo para presentarme ante el faraón y sacar de
Egipto a los israelitas?" (N. de los Ed.)

[24] Dante otra vez. Y lo vuelve a traducir Sinclair. Canto II; versos 31-32: "Pero ¿por qué
tengo que ir yo, y quién lo dispone? No soy Eneas, ni tampoco Pablo".

Una pregunta que últimamente me hago bastante a menudo. Sin la parte de Eneas y Pablo.
La respuesta simple la conozco: Lude me despertó a las tres de la madrugada para echar un

vistazo a las cosas de un tipo muerto. Lo normal cuando Lude me llama de madrugada es que haya
alguna fiesta a la que se quiere apuntar. Lude es de esos tipos que piensan que lo sublime es algo
con lo que te atragantas después de un chupito de tequila. Y tal vez no le falte razón.

Tampoco es que importe, pero alguien me dijo una vez que en realidad Lude se llama Harry,
quizás fue él mismo, aunque nadie que yo conozca lo ha llamado nunca asi.

Lude conoce hasta el último bar, discoteca y portero de bar o discoteca. En Hollywood
siempre se ha sentido como pez en el agua. O domina su lenguaje, como prefiráis. A diferencia de
lo que me pasa a mi, en Los Ángeles nunca le hace falta traducir, interpretar ni aprender. Conoce
las copas, las direcciones y, lo que es más importante, normalmente puede distinguir entre las
mujeres que han salido a charlar y las que han salido a hacer algo un poco más interesante, lo cual
es algo que a Lude siempre le interesa.

A pesar de tener una nariz que otros han descrito como un avispero, Lude siempre está
rodeado de mujeres muy atractivas, que suele ser lo normal entre peluqueros —y fotógrafos—,
sobre todo si son buenos, y Lude lo es. Las mujeres hermosas siempre se sienten atraídas por los
hombres que ellas creen que las mantendrán hermosas.

Durante los dos últimos años, él y yo hemos pasado mucho tiempo deambulando por toda esta
extraña ciudad. Los dos disfrutamos sobre todo de la madrugada, nos encanta su sabor triste, y
además nunca entorpecemos los sueños del otro, pese a que Lude solamente quiere más dinero,
mejores fiestas y chicas más guapas, y yo lo que quiero es otra cosa. Ya ni siquiera estoy seguro
de cómo llamarlo, aunque sé que es espacioso y está bañado en luz del sol y carece de gravidez y
sé que no es barato.

Seguramente ni siquiera es real.
Quién sabe por qué Lude y yo hemos acabado siendo amigos. Creo que es sobre todo porque

él reconoce que estoy dispuesto a secundarle en cualquier conducta impropia que tenga en mente y
porque le gusta mi compañía. Por supuesto, en público a Lude le gusta bañarme en cumplidos,
centrados invariablemente en la vida desarticulada que he llevado. Todavía le impresiona —y
también le gusta usarlo para impresionar a otros— el hecho de que a los trece años me fuera a
trabajar a Alaska y a los dieciocho ya hubiera dormido en una casa de putas de Roma. Aunque yo
creo que más que nada le gustan las historias. Sobre todo la forma que tengo de contárselas a las
chicas con que nos encontramos. (Ya he abordado un poco esa cuestión con toda mi improvisación
sobre el boxeo, las aves del paraíso y el tipo llamado Saco de Arena.) Pero no son más que
historias, tal como yo las cuento. En realidad tengo un montón de ellas.

Fijémonos por ejemplo en mis cicatrices.
Sobre ellas hay bastantes variaciones. La más popular es que me pasé dos años metido en una



secta dedicada a las artes marciales japonesas y compuesta en su totalidad por coreanos afincados
en Idaho, que en el último día de mi iniciación a su ya difunta hermandad me hicieron coger un
wok de metal abrasador usando solamente los antebrazos desnudos. En el pasado el wok se
calentaba en un horno; últimamente se llenaba de carbones al rojo.

La historia es una trola como una casa, o debería decir una trola como una pagoda… lo siento.
Lo sé, sé que tendría que aprender a gatear antes que a andar; me vuelvo a disculpar, esta vez por
no haberme disculpado de verdad la primera vez, ni la segunda, ya puestos. Pero es que no es fácil
discutir con todos esos remolinos de carne derretida.

—Enséñame los brazos, Johnny —me dice Lude, lo más brusca y exageradamente que puede.
—Que no, hombre. Bueno, vale, solamente una vez. —Me subo la manga izquierda y luego, sin

prisas, la derecha.
—Se las hizo en una secta en Indiana.
—En Idaho —lo corrijo. Y la cosa sigue a partir de ahí.
Estoy seguro de que la mayoría de las mujeres saben que es una trola, pero y qué más da, las

entretiene. También creo que es un alivio no oír la historia verdadera. 0 sea, si te fijas en el horror
que me va de las muñecas a los codos, no te queda más remedio que respirar hondo y preguntarte:
£De verdad quiero saber lo que pasó? Basándome en mi experiencia, en general la gente no
quiere. Normalmente apartan la vista. De hecho, mis historias les ayudan a apartar la vista.

Tal vez hasta a mí me ayuden a apartar la vista.
Pero supongo que no es nada nuevo. Todos creamos historias para protegernos.
 
Ahora es marzo. Finales de marzo. Han pasado tres meses desde la noche en que Lude me

llamó. Tres meses desde que me llevé de allí un baúl negro, ordinario y con salpicaduras de
pintura, que tal como averigüé pronto era uno de esos antiguos con revestimiento de cedro,
fabricado en Utica, Nueva York, con agradecimientos especiales a la C. M. Clapp Company,
equipado con cierres oxidados, asas de cuero podridas y una vida entera de digresiones y
decepciones.

Hasta la fecha, he contado más de doscientas cartas de rechazo de toda clase de revistas
literarias y editoriales y hasta unas cuantas palabras desalentadoras procedentes de importantes
académicos de universidades de la Costa Este. Nadie quiere oír las palabras del viejo, solamente
yo.

¿Qué puedo decir? Me chiflan las cosas abandonadas, fuera de sitio, olvidadas, cualquier cosa
vieja que a pesar de la luz del progreso y todo eso siga desapareciendo todos los días igual que
las sombras a mediodía, las cosas que pasan sin que nadie las anuncie, las cosas que mueren sin
que nadie las llore, en fin, ya me entendéis.

Citando lo que me dijo un psicólogo, que además era psicólogo de jóvenes con problemas
afectivos, podría añadir: "Te gustan esas cosas porque te recuerdan a ti". Yo no podría haberlo
expresado mejor ni de forma menos sutil. Ni siquiera estoy en desacuerdo. Me parece bastante
exacto y probablemente tenga mucho que ver con el hecho de que mi padre muriera cuando yo
tenía diez años y la loca shakespeariana de mi madre lo siguiera casi nueve años más tarde, una
historia que ya he vivido y que, la verdad, no necesito repetir aquí.

Pese a todo, por la razón que sea, y esto nunca me lo pudo explicar mi psicólogo para jóvenes
con problemas afectivos, aceptar este análisis apenas alteró la forma en que me sentía.



 
Acabo de echarle un vistazo al baúl. La primera vez que lo vi, es decir, cuando descubrí lo

que había dentro, me quedé horrorizado. Fue como mirar un cadáver antiguo. Ahora no es más que
un baúl. Por supuesto, también recuerdo que pensé en tirarlo a la basura antes de que acabara la
semana. Fue así como empecé a leerlo. Mucho antes de empezar a atar todos los cabos.

Vosotros sabéis que ésta sigue siendo la respuesta simple.
Supongo que no me apetece meterme con la complicada.
[25] Por desgracia, la propensión de Pollit a los chistes y juegos de palabras a menudo

obra en detrimento de su análisis, por lo demás lúcido. The Incident (Adlai Publishing,
Chicago, 1995), p. 108, es un ejemplo notable de academicismo brillante y de síntesis
ejemplar de investigación y pensamiento. También hay algunas ilustraciones bastante
buenas. Lamentablemente, casi todas sus conclusiones son erróneas.

[26] Michelle Nadine Goetz recuerda que en cierta ocasión el padre de Navidson se
subió al capó del coche que la familia acababa de comprar, utilizó un termo para hacer
estallar el parabrisas y luego se volvió con paso firme a la cocina, donde cogió una sartén
llena de chuletas de cerdo chisporroteantes y la tiró contra la pared. (Ver la entrevista con
Goetz publicada en el Denver Post del 14 de mayo de 1986, B-4.) Terry Borowska, que
hacía de niñera para los dos hermanos, recuerda que de vez en cuando el padre de
Navidson desaparecía, a veces durante cuatro o cinco semanas seguidas, sin decirle a su
familia ni adónde iba ni cuándo pensaba regresar. Inevitablemente, cuando volvía —casi
siempre después de medianoche, o bien a altas horas de la madrugada, sentado en su
camioneta, esperando a que se despertaran porque se había dejado la llave o bien la había
perdido—, venían unos cuantos días de calidez y reconciliación. Al final, sin embargo,
Tony Navidson regresaba a sus depresiones y a sus propias necesidades, obligando a Will
y a Tom a advertir que les convenía más no acercarse a su padre. (Véase la entrevista a
Borowska publicada en el St. Louis Post-Dispaích del 27 de septiembre de 1992, D-3,
primera columna.)

[27] A partir de una selección de entrevistas personales con Adam Zobol, Anthony
Freed y Anastasia Cullman. 8-11 de septiembre de 1994.

[28] Rita Mistopolis, en su libro Black Heart, Blue Heart (Brigham Young University,
Pravo, Utah, 1984), p. 245, describe la gravedad de las privaciones emocionales:

No es difícil entender que los niños que han sufrido desnutrición o inanición
necesiten comida y cuidados en abundancia para que sus cuerpos se recuperen y
puedan volver a llevar vidas normales. Sin embargo, si los episodios de hambre
han sido suficientemente graves, los daños serán permanentes y sufrirán problemas
físicos durante el resto de sus vidas. Igualmente, los niños que se han visto
privados de alimento emocional necesitan cuidados y amor a fin de restaurar su
sentido de la seguridad y la confianza en sí mismos. Sin embargo, si el amor que
reciben es mínimo y los malos tratos intensos, los daños serán permanentes y los
niños sufrirán problemas emocionales durante el resto de sus vidas.

[29] “Keillor Ross en su artículo “Legal Zoning” escrito para el Atlantic
Monthly, v. 278, septiembre de 1996, p. 43, se niega a descartar la posibilidad de
la ironía: “Al fin y al cabo, Navidson acaba de mudarse desde los confines



extremadamente populosos de la ciudad de Nueva York y ahora simplemente se
está burlando del páramo relativo que son los pueblos residenciales”. Ross no
razona del todo mal, el problema es que Navidson es un hombre que entiende el
significado del reducto, y su tono parece demasiado franco y directo como para
estar implicando ninguna clase de broma.

[30] Zampanó. Este capítulo apareció originalmente con el título “La cuestión
del porqué”, en el LA Weekly del 19 de mayo de 1994.

[31] De Sein und Zeit, Martin Heidegger (Vittorio Klosterman, Francfort del
Meno, 1977), pp. 250-251.

 
Aquí está la traducción, gracias a la versión inglesa que hicieron John

Macquarrie y Edward Robinson de Ser y tiempo de Martin Heidegger, Harper &
Row, 1962, página 233. Me ha costado un huevo encontrarla.

En estado de angustia uno experimenta lo asombroso. Aquí la
indefinición peculiar de eso que acompaña al "ser-ahí" en la angustia puede
obtener una expresión aproximada: la "nada y ninguna parte". Pero aquí la
cualidad de lo "asombroso" también alude a la "no-familiaridad" [das
Nicht-zuhause-sein]. En nuestra primera indicación del carácter fenomenal
del estado básico del "ser-ahí" y en nuestra aclaración del significado
existencial del "ser-dentro" por oposición a la significación categórica de
la "interioridad", el ser-dentro se definía como "residir junto a…" o bien
"tener familiaridad con…". Este carácter del "ser-dentro" luego fue sacado
a la luz de forma más concreta por medio de la condición pública cotidiana
del "ellos", que produce una seguridad en uno mismo tranquilizada —el
"sentirse en casa", con toda su obviedad— a la cotidianidad habitual del
"ser-ahí". Por otro lado, al caer el "ser-ahí", la angustia lo saca de su
absorción en el "mundo". La familiaridad del día a día se desploma. El
"ser-ahí" ha sido individualizado, pero individualizado en tanto que ser-en-
el-mundo. El "ser-dentro" se adentra en el "modo" existencial de lo "no-
familiar". Eso es justamente lo que queremos decir cuando hablamos de lo
"asombroso".

Lo cual básicamente viene a demostrar que a principios del siglo XX ya existía
el crack. Está claro que este cabrón debía de estar enganchadísimo a la piedra para
ponerse a soltar esta sarta de paridas. Y lo que es más loco todavía, ahora me da
por preguntarme si no habrá algo en este pasaje que me ha afectado, aunque soy
consciente de que eso no tiene demasiada lógica, principalmente porque implicaría
que he entendido algo, y no hace ni un momento que acabo de calificarlo de sarta
de paridas.

No sé.
Lo que quiero decir es que, cuando hace una semana copié el texto en alemán,

yo estaba bien. Anoche, sin embargo, encontré la traducción y esta mañana, cuando
me he puesto a trabajar, he empezado a sentirme rarísimo. Seguramente sólo sea
una coincidencia; me refiero a que no creo que haya ninguna clase de conexión



entre mi estado de ánimo y El expediente Navidson, ni tampoco entre mi estado de
ánimo y un puñado de frases esotéricas escritas por un ex nazi colocado con Dios
sabe qué. Lo más probable es que la causa verdadera de mis extraños cambios de
estado de ánimo sea algo completamente distinto, aunque supongo que en realidad
son bastante recientes, una serie de idas y venidas entre la ilusión pura y dura y la
agonía interior, hasta que de tanto ir y venir, la cosa estalla. Ni puta idea.

Das Nicht-zuhause-sein
[la no-familiaridad]
En eso está claro que el tipo acierta.

Llevo un tiempo trabajando de aprendiz en un Salón de Tatuajes que hay en
Sunset. Contesto al teléfono, programo consultas y limpio. Cualquier idiota podría
hacerlo. De hecho, es un trabajo reservado para idiotas. Esta tarde, sin embargo,
no sé cómo explicarlo, me pasá algo súper raro. Estoy raro. Soy incapaz de hacer
nada. A lo único que llego es a quedarme mirando toda la tinta que tenemos, con su
variedad brutal de tonalidades, desde el color cerveza de raíces hasta el azul
marino, el carmín y el malva, el color carne, el lila, el verde mares del sur, el color
maíz y hasta el negro pelícano, todos puestos en fila en sus botecitos de plástico,
que parecen dedalitos transparentes; y las agujas, me atrapan la mirada todas esas
puntas meticulosamente preservadas, y tenemos cientos de ellas, la mayoría agujas
finas del n° 12, muchas individuales pero bastantes en grupos de dos, tres, cuatro,
cinco, seis y siete, y hasta un sombreador redondo de catorce agujas.

Depende de lo que se necesite.
Yo no sé qué es lo que necesito, pero se me está yendo la olla sin razón

aparente. No ha pasado nada, absolutamente nada, pero aun así tengo problemas
para respirar. Cierto, el aire del salón va cargado de un olor constante a sudor,
alcohol de isopropilo, desinfectante Benz-all para instrumental, disolvente para el
limpiador de ultrasonidos, y hasta soldador y fundente, pero ésa no es la razón.

Por supuesto, nadie se da cuenta. Mi jefe, un séquito de amigos suyos y un
recién iniciado que acaba de dejarse 150 dólares en tatuarse una rosa, se dedican a
charlar, y a charlar en voz bastante alta, hay que decirlo, aunque nunca lo bastante
como para ahogar el ruido más importante de todos: el zumbido individual e
insistente de una máquina de tatuar "J" original que ya vuelve a clavar cien
pinchazos por minuto en el hoyuelo de un culo fornido.

Cojo un vaso de agua. Salgo al pasillo. Es un error. Debería haberme quedado
donde hay gente. El consuelo de la compañía y todo eso. Pero ahora estoy solo,
repasando una rápida lista mental: ¿me habrá intoxicado algo que he comido?
(tengo el estómago bien); ¿síndrome de abstinencia? (llevo meses sin probar ni el
speed ni el éxtasis, y aunque esta mañana no he fumado nada de maría, que es mi
ritual de costumbre, sé que el THC no causa dependencia física prolongada). Y
luego, sin venir a cuento de nada, joder, todo se oscurece considerablemente. No
llega a volverse negro. Ni siquiera tan oscuro como cuando hay un apagón. Más
bien es como si una nube pasara por delante del sol. 0 mejor, una tormenta. Pero no
hay ninguna tormenta. Por no haber no hay ni nubes. El día es luminoso y, además,



ni siquiera estoy en la calle.
Ojalá se hubiera terminado ahí la cosa. Un ligero descenso de la luz y una

pequeña dificultad para respirar. En ese caso el episodio todavía podría atribuirse
a un fusible roto o a algún flashback aberrante provocado por las drogas. Pero
entonces llega a mis narices el olor de algo amargo y asqueroso, de algo inhumano
que apesta a podredumbre y a muchos años, que me dice en el idioma de la náusea
que no estoy solo.

Que hay algo detrás de mí.
Por supuesto, no lo acepto.
No puede negarse.
Quiero vomitar.
 
Para entenderlo mejor, probad esto: concentraos en estas palabras, y hagáis lo

que hagáis, no dejéis que vuestra mirada se salga del perímetro de esta página.
Imaginaos que más allá de donde os alcanza la vista, puede que detrás de vosotros,
puede que a un lado, o hasta puede que delante de vosotros, pero justo donde no
podéis verlo, algo se acerca sin hacer ruido, de hecho haciendo tan poco ruido que
solamente podéis oírlo en forma de silencio. Localizad esos remansos de silencio
puro. Ahí es donde está. En este mismo momento. Pero no miréis. No apartéis la
vista de aquí. Ahora respirad hondo. Y a continuación todavía más hondo. Esta vez,
sin embargo, mientras sacáis el aire, intentad imaginar lo deprisa que va a pasar, lo
duro que os va a golpear y todas las veces que os va a clavar los dientes en la
yugular, ¿o acaso son garras?, no os preocupéis, ese detalle concreto no importa,
porque antes de que os dé tiempo de procesarlo siquiera, ya tenéis que moveros,
tenéis que echar a correr, tenéis que estar por lo menos agitando los brazos… y
está más claro que el agua que tenéis que tirar este libro, no os va a dar tiempo ni
de gritar.

No miréis.
Yo no lo hago.
Claro que miro.
Miro tan deprisa que casi termino con uno de esos collarines para los

traumatismos cervicales.
Tengo las manos completamente sudadas. La cara me arde. Quién sabe cuánta

adrenalina acaba de entrarme en el sistema. Antes de darme la vuelta, tengo
exactamente la sensación de haberme girado ya y en ese preciso instante haber
vislumbrado a una bestia tremenda agazapada en las sombras, con los músculos
palpitando para proyectar hacia delante su mole enorme, extendiendo lentamente
las garras desiguales, arañando el suelo de linóleo, y entretanto los ojos se le van
dilatando hasta más allá de lo imaginable, devorando completamente el iris, y bajo
ese incendio creciente, el horno resplandeciente del testigo, una cámara lúcida, con
mi silueta en el centro, como una estúpida sombra chinesca temblando boca abajo,
¿lo estoy diciendo bien?, ¿o acaso estoy confuso?, en cualquier caso, la criatura
registra por fin la señal que debía de estar esperando: mi reconocimiento de lo que
lleva todo este tiempo esperándome…, y sin embargo, cuando por fin me doy la



vuelta, girándome como una centella, como el cagón atontado por la cagalera que
soy, lo único que descubro es un pasillo desierto, ¿o acaso es un pasillo que acaba
de quedarse desierto?, y la criatura, sea lo que sea, obviamente algo situado más
allá del alcance de mi imaginación y también de mis emociones, se ha retirado de
forma evidente a los nichos de la oscuridad, fundiéndose con los rincones y los
suelos, con las grietas y los enchufes, y hasta con las mismas paredes. Las luces
vuelven a ser normales. El olor se ha esfumado. Aunque todavía me tiemblan los
dedos y continúo dando bocanadas enormes e irregulares de aire, y hasta sigo
dando vueltas como una estúpida peonza que gira y gira sobre la nada, mirando en
todas direcciones, pese al hecho de que no hay absolutamente nada, nada en
ninguna parte.

La verdad es que tengo la sensación de que me voy a caer, pero tan de repente
como me ha poseído el miedo, me deja libre y recupero el control.

 
Cuando vuelvo a entrar en el Salón, todo sigue siendo raro, pero por lo menos

parece que puedo soportarlo.
Está sonando el teléfono. Ya van más de nueve timbrazos, me anuncia mi jefe.

Salta a la vista que está enfadado. Y todavía se enfada más cuando expreso mi
sorpresa ante el hecho de que sepa contar hasta tan astronómico número.

Contesto el teléfono antes de que pueda empezar a abroncarme por mi actitud.
Es para mí. Lude llama desde una cabina en el valle y tiene información

importante. Al parecer, hay cierto plan relevante en cierta discoteca relevante. Me
dice que puede poner en la lista de invitados a mi jefe y a todos los adláteres que
me parezca. De acuerdo, le digo, pero todavía estoy agitado y empiezo a perderme
los detalles antes de darme cuenta de que acabo de olvidarme de otra cosa, de algo
más importante, pero cuando cuelgo el teléfono, por más que me esfuerzo, no
consigo recordar qué es eso que tenía que recordar y que me ha venido fugazmente
a la cabeza.

¿O acaso no me ha venido?
Tal vez no me haya venido nada a la cabeza. Tal vez simplemente haya pasado

de largo, como una mujer que pasa por tu lado en un local a oscuras, con la cara
perdida en las sombras, mientras permaneces enfrascado en otra conversación, y
de repente algo te resulta inquietantemente familiar en su perfume o en sus
movimientos, pero no consigues averiguar hasta qué punto, porque para cuando te
das cuenta de que es alguien a quien te parece que conoces, ella ya se ha marchado,
se ha perdido en el barullo de la fiesta, al otro lado de la barra, llevándose consigo
cualquier posibilidad de reconocerla. Pero la verdad es que no se ha ido. Sigue
ahí. Fundiéndose con las sombras.

¿Acaso es eso?
¿Lo que me ha venido a la cabeza era una mujer?
No lo sé.
Espero que no importe.
Aunque tengo la sensación aterradora de que sí que importa.



[32] Nada más fácil que traducirlo como "¿Quién?", que es algo que encontré
en un poema titulado "Orfeo, Eurídice, Hermes". El libro es The Selected Poetry of
Rainer María Rilke. editado y traducido por Stephen Mitchell, 1989. Ver página 53
de la edición de Vintage International.

[33] Incluido en el apéndice II-A hay un croquis de este mismo plano que el
señor Truant proporcionó en el envés de un sobre. (N. de los Ed.)

[34] El trozo que va de "elevándose trágicamente" a "el periódico matinal" se
podría haber cortado sin ningún problema. Ni os habríais enterado de que faltaba.
Ni siquiera yo. Pero eso no cambia el hecho de que yo no puedo hacerlo. Me
refiero a quitarlo. Da la impresión de que lo que se gana en economía no compensa
lo que se pierde de Zampanó en sí, del viejo, cuyo retrato se va volviendo más
nítido sobre todo gracias a digresiones como ésta.

No os puedo decir exactamente por qué, pero últimamente me llama la atención
el hecho de que todo lo que Zampanó tuvo ha desaparecido, incluyendo el cuenco
de beteles que le quedó en la repisa o la escopeta descalabrada con las iniciales
RLB que tenía debajo de la cama —Flaze se apropió de aquel tesoro; de la
escopeta, digo, no la cama—, ni siquiera el curiosamente preservado capullo de
una rosa blanca que tenía escondido en el cajón de la mesilla de noche. A estas
alturas su apartamento ya ha sido desinfectado con Clorox, repintado y
probablemente alquilado a otra persona. Su cuerpo o bien se está pudriendo bajo
tierra o bien ha sido reducido a cenizas. Lo único que queda de él es esto.

[35] La cita se extrae de “All Thing Being Equal”, de David Conte, en
Maclean’s, v. 107, n. 14, 1994, p. 102. Véase también “The Vanishing Area
Paradox”, de Martin Gardner, que apareció en su columna “Mathematical Games”
de la revista Scientific American, mayo de 1961.

[36] En “Acertijos sin respuesta” de Edith Skourja, incluido en Acertijos con
respuesta, editado por Amon Whitten (Sphinx Press, Chicago, 1994), pp. 17-57.

[37] Walter Joseph Adeltine, “Chorrada”, New Perspectives Quarterly, v. 11,
invierno de 1994, p. 30.

[38] Se podría traducir como "En caso de duda, querido, no hagas nada".
Guerra V paz, de León Tolstói. Página 885 de la edición de 1982 de Penguin
Classics, Nueva York.

[39] K.O. ¿Sabéis por qué?; el latín es algo que me supera por completo. Puedo
encontrar a gente que hable español, francés, hebreo, italiano y hasta alemán, pero
el idioma de los romanos no está exactamente de moda en las calles de Los
Ángeles.

Una chica llamada Amber Rightacre me ha sugerido que tal vez estas líneas de
texto tengan algo que ver con la destrucción de Cartago. (Intentando que las
traducciones sean lo más literales que se pueda, las dos frases en latín significan lo
siguiente: “Y entonces me pareció que la totalidad de Troya quedaba sumida en
llamas” (Eneida II, 624) y “Cartago debe ser destruida”. (N. de los Ed.)) Es la
misma chica que me tradujo y me encontró la fuente de la cita de Tolstói de más
arriba. La verdad es que yo no he leído nunca Guerra y paz. pero ella sí, y
alucinad: ella se lo leyó a Zampanó.



Supongo que se puede decir que de una forma muy retorcida fue el viejo quien
nos presentó.

En todo caso, desde el episodio que tuve en el Salón de Tatuajes no he salido
demasiado, aunque para seros sinceros ya no estoy seguro de que en realidad me
pasara nada. No paro de atosigarme a mí mismo a preguntas: ¿acaso experimenté
realmente alguna clase de ataque discapacitador, quiero decir incapacitador? ¿0 tal
vez me lo inventé? A lo mejor se me disparó la imaginación por culpa de los
efectos retardados de una resaca o de alguna tontería de mareo…

Sea cual sea la verdad, cada vez dedico más tiempo a desgranar los fragmentos
de Zampanó: desgranar también quiere decir cribar, como cuando uno pasa maíz,
grava o cenizas por un tamiz; me lo contó cierta chica universitaria. Resulta que no
solamente encontré diarios atiborrados de bibliografías y etimologías
retorcidísimas y extrañas… no sé cómo se llaman esas cosas… ¿¿¿aforismos???
¿¿¿epifanías???; también encontré un cuaderno abarrotado de nombres y números
de teléfono. La gente que visitaba a Zampanó para leerle libros. Debía de haber lo
menos cien nombres, aunque tal como no tardé en descubrir, bastantes de los
números ya no existían; además, muy pocos de los nombres tenían apellidos y, por
la razón que sea, los que los tenían no constaban en el listín. Dejé un par de
mensajes en un par de contestadores y por fin, cuando ya iba por la tercera página,
la señorita Rightacre me cogió el teléfono. Le hablé de lo que había heredado y
ella aceptó de inmediato quedar conmigo para tomar una copa.

Amber resultó ser todo un hallazgo; un cuarto francesa y un cuarto nativa
americana, con el pelo negro natural, ojos de color azul oscuro y un vientre
precioso, largo y plano y flaco, con una fina tirita de plata atravesándole el
ombligo. Le rodeaba el tobillo un tatuaje de alambre de púas en azul y rojo. No sé
si Zampanó lo sabía o no, pero era una visión que debería haber lamentado
perderse.

—Le encantaba jactarse de la poca formación académica que tenía —me contó
Amber—. "Ni siquiera he acabado la secundaria", me decía. "Perfecto, eso quiere
decir que soy más lista que usted." A veces hablábamos un poco así, pero la mayor
parte del tiempo, yo me limitaba a leerle. Él insistió en Tolstói. Me dijo que yo leía
a Tolstói mejor que nadie. Creo que era sobre todo porque yo podía leer más o
menos bien los pasajes en francés, por mi familia canadiense y tal.

Al cabo de unas copas más, fuimos paseando hasta el Viper. Lude estaba
currando en la puerta y nos dejó entrar. Para mi gran sorpresa,

Amber me cogió del brazo mientras subíamos las escaleras. Aquel asunto que
teníamos en común parecía haber creado un vínculo sorprendentemente intenso
entre nosotros. Lude nos estuvo escuchando un rato, asegurándose de añadir en
cada pausa de la conversación que había sido él quien había encontrado el
mamotreto en cuestión, y que de hecho era él quien me había llamado a mí, y hasta
que había visto a Amber unas cuantas veces en su edificio, pero como no se había
molestado en leer ninguno de los textos, no podía entrar para nada en los detalles
de nuestra conversación. Amber y yo estábamos perdidos en otro mundo, en una
historia más profunda. Lude vio por dónde iban los tiros. Se pidió una copa a



cuenta mía y por fin se marchó en busca de algún otro entretenimiento.
Cuando finalmente le pedí a Amber que me describiera a Zampanó, ella se

limitó a calificarlo de "inescrutable y solitario, aunque no creo que se sintiera tan
solo". Luego empezó a tocar la primera banda y dejamos de hablar. Cuando
acabaron, fue Amber quien reanudó la conversación, acercándose un poco más a
mí y tocándome el codo con el de ella.

—Nunca me dio la impresión de que tuviera familia —continuó—. Una vez le
pregunté, y de esto me acuerdo muy claramente, le pregunté si tenía hijos. Él me
dijo que ya no. Ya continuación añadió: "Por supuesto, todas vosotras sois mis
hijas". Lo cual fue raro porque allí solamente estaba yo. Pero la forma en que me
miró con aquellos ojos vacíos… —Se estremeció y cruzó rápidamente los brazos,
como si acabara de entrarle frío—. Fue como si aquel apartamento diminuto se
acabara de llenar de caras y él las pudiera ver todas, y hasta hablar con ellas.
Aquello me inquietó mucho, fue como estar rodeada de fantasmas. ¿Tú crees en los
fantasmas?

Le contesté que no lo sabía.
Ella sonrió.
—Yo soy Virgo, ¿tú qué eres?
Nos pedimos otra ronda y subió a tocar la siguiente banda, pero ya no nos

quedamos hasta el final. Mientras caminábamos hacia su piso —resultó que vivía
cerca, justo encima del Sunset Plaza, de hecho—, no paró de volver al tema del
viejo: un residuo de su propia obsesión se infiltraba en la corriente de sus
pensamientos.

—Así pues, no se sentía tan solo —murmuró—. Con todos aquellos fantasmas,
quiero decir, yo y sus demás hijas, fueran quienes fuesen, aunque la verdad, hum,
me había olvidado de algo, no sé por qué, me refiero a que fue por eso por lo que
dejé de ir a visitarlo. Cada vez que parpadeaba, sus ojos, y esto es un poco raro, se
quedaban cerrados durante un momento un poco más largo que un parpadeo, como
si los estuviera cerrando de forma consciente, o bien estuviera a punto de irse a
dormir, y durante una fracción de segundo siempre me preguntaba si iba a volver a
abrirlos. Tal vez no, tal vez iba a quedarse dormido o hasta a morirse, y cuando
entonces

le miraba la cara, se la veía tan serena y en paz que me ponía triste, y supongo
que retiro lo que he dicho antes, porque con los ojos cerrados sí que daba la
impresión de que se sentía solo, y aquello me ponía muy triste y hacía que me
sintiera muy sola también. Al cabo de un tiempo dejé de ir a visitarlo. Pero ¿sabes?
Dejar de visitarlo me hizo sentir culpable. Y me parece que todavía me siento
culpable por haberlo dejado tirado así.

Después de aquello dejamos de hablar de Zampanó. Ella le mandó un mensaje
con el busca a su amiga Christina, que tardó menos de veinte minutos en llegar. Nos
limitamos a sentarnos en el suelo y esnifar rayas de coca encima del estuche de un
CD, a continuación nos bebimos una botella de vino y luego la usamos para jugar a
la ruleta. Primero ellas se besaron, luego me besaron las dos a mí, luego nos
olvidamos todos de la ruleta y por fin hasta conseguí olvidarme de Zampanó, de



esto y de lo muy nervioso que me había puesto aquel ataque que había tenido en el
Salón de Tatuajes. Lo único que hizo falta fueron dos besos en uno, un consuelo y
una calidez tal vez transitorios, tal vez falsos, pero aun así reconfortantes, y míos, y
de ellas, y nuestros, y los tres nos reíamos sin parar, con unas risillas y unas
carcajadas dementes entorpecidas por más besos todavía, y me acuerdo de un
breve instante en el que, sin que fuera a cuento de nada, me vino a la cabeza mi
padre, un recuerdo raro pero extrañamente pacífico, como si él aprobara mi
actuación, de aquella forma en que él siempre se reía y actuaba, siempre riendo,
rindiéndose a su liviandad, sobre todo cuando flotaba en enormes haces
ascendentes de luz, quemando lejanas mesetas de carbonilla y de salvia,
elevándolo como a un ángel, muy por encima de la tierra roja, hacia las
profundidades del vacío centelleante, ese cielo amable que jamás lo decepcionó,
preservando su vínculo con la juventud, el decoro y la amabilidad, casi como si
fuera su avión, pero nunca del todo, dejando atrás sus gritos de alegría, siguiendo
sus pasos en su repentino giro hacia el viento, seguido a continuación por un
ascenso casi vertical hasta los ángulos del sol, y por entonces yo tenía ocho años y
todavía estaba con él y sí, ése fue el pensamiento descabellado que me vino
fugazmente a la cabeza, un breve instante de comunión, que me poseyó y me llenó
de calidez y de una liviandad intemporal, y me hizo sonreír una vez más y
relajarme como si solamente los recuerdos pudieran elevar el corazón igual que el
viento levanta un ala, de manera que reanudé mis besos con entusiasmo renovado,
acariciando y a continuación devorando los labios oscuros de ellas, oscurecidos
por el vino y el amor efímero, un recuerdo antiguo que el amor había prometido
pero que al final nunca dio, hasta que hubo demasiados besos para contarlos o
incluso recordarlos, y el recuerdo del amor resultó no ser amor para nada y
requirió un sustituto, que nuestros cuerpos recordaron, y luego las risas se
apagaron y las carcajadas se atenuaron, y la oscuridad nos devoró a todos, y
renunciamos a nuestras infancias a cambio de nada y morimos, y el suelo quedó
lleno de condones y Christina vomitó en el lavabo y Amber soltó una risita y me
besó un poco más, pero de una forma que me decía que era hora de marcharse.

De manera que solamente ahora, unos días más tarde, mientras les estoy dando
forma a aquellos momentos, vuelvo a encontrarme con lo que mi colocón me hurtó
brevemente; el recuerdo que me lo ha ocultado hasta ahora va permanentemente
unido a todo aquello que lo precede, y es por eso que me lo ha estado prohibiendo
todo, aquellos recuerdos, los buenos, daba igual que fueran distintos, daba igual
que fueran extáticos, eclipsados por la caravana articulada del otro lado de la
carretera, con la camioneta que tiraba de ella alojada en la zanja pedregosa del
arcén, el humo grasiento elevándose en forma de volutas hacia el cielo nocturno,
ajeno a la finísima llovizna, el fuego en sí elevándose lentamente de los depósitos
de gasolina perforados, quemando la pintura, derritiendo los neumáticos y
ennegreciendo el cristal quebrado, el parabrisas reventado desde dentro, cada una
de cuyas líneas entrecortadas contaba la historia de un corazón roto que ningún
chico de diez años debería recordar nunca, ya no digamos ver, ni siquiera en
medios tonos, la tinta, toda, una y otra vez, por fin reunida en las delicadas yemas



de sus dedos, como si contorneando la foto que había publicado el periódico
pudiera de alguna manera deshacer los detalles de la muerte, borrar la cabina
donde el hombre al que él veía y amaba como a un dios había agonizado y muerto
sin decir palabra, ni ilegible ni de ninguna otra clase, ya ningún dios, y como si
disolviendo el cielo negro pudiera recuperar el azul. Pero jamás pudo. Solamente
consiguió desgastar un periódico tras otro, hasta que los funcionarios responsables
de la custodia de los niños huérfanos decidieron que aquel chico estaba muy mal y
lo mandaron bien lejos de allí, asegurándose de que no tuviera más recortes de
periódico y de que me lavaran de las manos toda aquella tinta que era lo único que
quedaba de mi padre.

[40] Nag y Nagaina eran los nombres de las dos cobras de El libro de la selva
de Rudyard Kipling. Al final a las dos las derrotó la mangosta Rikki-Tikki-Tavi.

[41] Al parecer Fred de Stabenrath exclamó esto justo antes de que lo mat [xxx
…

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxfragmentoperdidoxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx].
Zampanó dejó el resto de esta nota a pie de página sepultada bajo una mancha
particularmente oscura de tinta. En principio supongo que es tinta. Tal vez me
equivoco. Tal vez sea otra cosa. Pero bueno, qué más da lo que sea. Ha habido
casos en que he conseguido recuperar el texto perdido (ver capítulo IX). Aquí, sin
embargo, no he podido. Se han esfumado cinco líneas junto con el resto del señor
Stabenrath.

[42] “David Eric Katz postula una tercera: la epistemológica. Por supuesto, la
insinuación de que las categorías del mito y de la ciencia pasan por alto que la
reverberación del conocimiento en sí no es cierta. Pese a ello, el tratamiento que
hace Katz de la repetición resulta tremendamente interesante. La lista de ejemplos
que enumera en la Tabla iii resulta particularmente impresionante. Véase The Third
Beside You: An Analysis ofthe Epistemological Echo, de David Eric Katz (Oxford
University Press, Oxford, 1982).

[43] Adonta ta… = “sus pedazos todavía cantando”. Notad que, por suerte,
en este capítulo Zampanó escribió a lápiz en los márgenes muchas de las
traducciones de las citas en griego y en latín. Yo me he tomado la libertad de
convertirlas en notas a pie de página.

[44] Ivan Largo Stilets, Greek Mythology Again (Biloquist Press, Boston,
1995), pp. 343-497; también las Metamorfosis de Ovidio, III, pp. 356-410.

[45] Elocuente traducción de Horace Gregory: “So she was turned away / To
hide her face, her lips, her guilt among the trees, / Even their leaves, to haunt caves
of the forest, / To feed her love on melancholy sorrow / Which, sleepless, turned
her body to a shade, / First palé and wrinkled, then a sheet of air, / Then bones,
which some say turned to thin-wom rocks; / And last her voice remained. Vanished
in forest, / Far from her usual walks on hills and valleys, / She’s heard by all who
call; her voice has life”. The Metamorphoses, Ovidio (A Mentor Book, Nueva
York, 1958, p. 97). [“Así es como se marchó / y ocultó cara, labios y culpa entre
los árboles / y sus hojas; y moró en las cavernas del bosque / para alimentar su
amor con melancolía /ya fuerza de no dormir, su cuerpo se volvió sombra / pálida



y arrugada al principio, luego puro aire, / luego huesos, y hay quien dice que
frágiles rocas; / y sólo su voz quedó. Desaparecida en el bosque / lejos de sus rutas
por colinas y valles, / la oye todo el que llama; su voz tiene vida.”]

[46] La pericia del prodigio literario Miguel de Cervantes dio lugar a este
apasionante pasaje en su Don Quijote (primera parte, capítulo nueve):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

 
(Wittgensteniano, Anthony Bonner traduce esto como "… truth, whose

mother is history, who is the rival of time, depository of deeds, witness of
the past, example and lesson to the present, and warning to the future”. (N.
de los Ed.)

Mucho más tarde, un discípulo de armas todavía inexperto tuvo el raro placer
de conocer al extraordinario Pierre Menard en un café de París después de la
Segunda Guerra Mundial. Supuestamente Menard manifestó su profundo desagrado
hacia las magdalenas pero no mencionó siquiera el pasaje (un eco de El Quijote)
que había escrito antes de la guerra y que posteriormente le supuso una fama
literaria considerable.

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Esta exquisita variación del pasaje del “ingenioso aprendiz” es demasiado
densa para diseccionarla aquí. Baste decir que los matices de Menard son tan
sutiles que resultan casi indetectables, aunque si hablan ustedes con el Artífice
podrán ver inmediatamente hasta qué punto están cargados de tristeza, acusación y
sarcasmo.

 
(¡Exacto! ¿Cómo coño puede alguien hablar de "exquisita variación" cuando

los dos pasajes son exactamente iguales?
Estoy seguro de que algo habrá influido el hecho de que sea de madrugada, a lo

cual hay que añadir la poca luz que tengo en la habitación, o lo mal que he estado
durmiendo, me voy a dormir pero en realidad no descanso, si eso es posible,
aunque os lo aseguro, sentado aquí solo, sin percibir nada más que algún murmullo
de vez en cuando, igual que cuando escuchas rezar a unos penitentes —sabes que
están rezando pero no entiendes lo que dicen—, o mejor todavía, igual que cuando
escuchas una maldición amarga y eres consciente de que se está dejando entrar al
mundo una maldad enorme pero no entiendes lo que se está diciendo, pues así
mismo estaba yo, escuchando a mi manera mediante el hecho de comparar a su
manera los dos fragmentos en español, los dos escritos en hojas de papel marrones,
o no, no es verdad, marrones no, más bien, no sé…, sí, marrones, pero es que con
la poca luz que había parecían casi de ese color, o del recuerdo de un color, de



alguna manera violento, o casi, o para nada, y yo seguía leyendo los dos fragmentos
una y otra vez, intentando detectar por lo menos un acento o una letra distintos,
queriendo detectar por lo menos un acento o una letra distintos, desesperándome
casi en el empeño, solamente para descubrir una y otra vez que la semejanza era
perfecta, aunque, ¿cómo era posible, verdad? Si tan perfecta era, entonces no es
que se parecieran, es que eran idénticos, y ¿sabéis qué?, me he perdido en mi
misma frase, no sé ni cómo acabarla, no sé cómo…)

 
A lo que iba: cuanto más me concentraba en las palabras, más lejos parecía

estar de mi habitación. Tampoco tenía ni idea de dónde estaba, hasta que de pronto,
en los lados de la lengua y hacia el fondo del paladar, empecé a notar un sabor
extremadamente amargo, casi metálico. Me vinieron arcadas. Bueno, no me
vinieron arcadas, pero yo estaba seguro de que sí. Luego me pareció oler aquella
misma cosa espantosa que había detectado en el pasillo de fuera del Salón de
Tatuajes. Al principio increíblemente débil, hasta que fui consciente de estar
oliéndolo, y entonces dejó de ser débil. De pronto tenía la nariz inundada de
podredumbre, y también se me estaba metiendo por la garganta y taponándomela.
Empecé a vomitar, chorros líquidos de vómito volando en todas direcciones,
manando de mí hacia el suelo, salpicando la pared y hasta esta página. En realidad,
sin embargo, no hice más que toser. Ni siquiera tosí. Carraspeé ligeramente y el
olor se esfumó, junto con el sabor. Volvía a estar en mi habitación, mirando a mi
alrededor a través de la escasa luz, nervioso y desorientado pero no engañado.

He vuelto a dejar los fragmentos dentro del baúl. He dado una vuelta por mi
habitación. Un vaso de bourbon. Una calada de un porro. Allá vamos. Que se haga
la neblina. Pero ¿a quién estoy engañando? Todavía veo lo que está pasando. Mi
línea de defensa no ha caído ahora, es que ya cayó hace mucho. No me pidáis
tampoco que defina la línea, ni por qué exactamente hace falta, ni siquiera de qué
está intentando defenderme. No tengo ni la más remota idea.

De una cosa sí estoy seguro: estoy solo en territorio hostil y no tengo ni la
menor idea de por qué es hostil ni de cómo regresar a un puerto seguro, a un puerto
familiar, a un puerto perdido, y la temperatura cae en picado, la hora se desploma
dando bandazos hacia una oscuridad profunda, y entretanto mi Guía amaurótico e
idiota se ríe, o más bien suelta una risilla malvada, perdido en su letanía de chistes
privados, completamente desquiciado, y también desdibujado, y mis zónulas de
Zinn, entre otras cosas, ya se partieron hace mucho tiempo como si fueran cuerdas
de piano, dejándome sin absolutamente ninguna forma segura de determinar adonde
coño estoy yendo, aunque ahora mismo parece bastante seguro apostar que me
estoy yendo al carajo.

[47] Se incluye en The Figure of Echo, de John Hollander (University of
California Press, Berkeley, 1981).

[48] Kelly Chamotto menciona a Hollander en su ensayo “Mid-Sentence, Mid-
Stream”, incluido en Glorious Garrulous Graphomania, editado por T. N. Joseph
Truslow (University of Iowa Press, Iowa City, 1989), p. 345.

[49] Ilustrativo: “Diez años me he pasado con Cicerón”: “¡Asno!”



[50] “Los estudios de las musas”: “divinos”.
[51] Narciso: “Prefiero morir a darte poder sobre mí”. Eco: “Yo te doy

poder sobre mí”.
[52] “Clamor” regresa convertido en “amor”, “retrasos”, “horas” y “rey”.
[53] “¿Quién pondrá fin a este gran dolor?”: “El paso de las horas”.
[54] “Las cavernas rocosas de la literatura.” (“A partir de entonces, ya

solamente vivió en cuevas solitarias." (N. de los Ed.))
[55] John Milton, Paraíso perdido, IX, 653-654.
[56] Hanson Edwin Rose, Creationist Myths (Pneuma Publications, Detroit,

Michigan, 1989), p. 219.
[57] Estas líneas me suenan de algo, aunque no tengo ni idea de por qué ni de

dónde las debo de haber escuchado antes. (Aunque al final no lo hemos
conseguido, hemos hecho todo lo posible para averiguar quién escribió estos
versos. Nos disculpamos por esa incapacidad. Si alguien puede aportar pruebas
legítimas de su autoría, será acreditado en futuras ediciones. (N. de los Ed.))

[58] William Wordsworth, The Poems of William Wordsworth, edición de
Nowell Charles Smith, M.A., vol.l (Methuen and Co., Londres, 1908), p. 395.
También resulta interesante la carta de Alice May Williams a los observadores de
Mount Wilson (CAT #0005), en la que escribe: “Soy de la creencia de que el cielo
se abre y se cierra en ciertos momentos. Cuando se ve el cielo cubierto de nubes
por completo, esas nubes son como persianas, postigos y galerías. Y a veces el
cielo se abre bajo ellas”. Véase: No One May Ever Have The Same Knowledge
Again: Letters to Mount Wilson Observatory 1915-1935, editado y transcrito por
Sarah Simons (Society For the Difussion of Useful Information Press, West Covina,
California, 1993), p. 11.

[59] Véase Listening in the Dark, de D.R. Griffin (1986)
[60] El rey Lear, IV, vi, 147.
[61] No hace falta que os señale cómo de intensamente personal es este pasaje.

Francamente, yo os habría recomendado que os saltarais toda la divagación de los
ecos entera si no fuera por estas seis líneas, sobre todo por la última parte "—tal
vez dicha por ustedes…—", que evoca, por lo menos en mí, una de esas reacciones
profundas y penetrantes, de esas que casi te dan en el ventrículo: el viejo
avanzando —a tientas— por las paredes de una noche más, un avance lento y
tedioso pero que empieza a contar, de alguna manera, la historia de esa oscuridad
que él ha creado, pillándome completamente por sorpresa, una carga repentina que
surge del momento de mayor tedio, abriendo las mandíbulas y sacando las zarpas, y
solamente para que entendáis de dónde vengo, yo considero que "… ya muy pasada
la medianoche" es una zarpa y que "pasillos vacíos" es otra.

No os preocupéis, Lude tampoco se tragó este rollo, pero por lo menos me
invitó a un par de rondas.

Hace dos noches, estábamos visitando el Sky Bar, soltando una hemorragia de
dinero a cambio de copas, pero Lude solamente podía toser muy fuerte, reírse al
borde del infarto y decir:



—Colega, las zarpas son de hueso igual que los zancos son de acero.
—Claro —le dije yo.
Pero había tanta gente y tanto ruido que casi ni nos entendíamos.
Y aunque yo quería creerme aquello tan básico que me decía Lude, no podía.

Había algo completamente espantoso en la forma de contar las cosas del viejo.
Para entonces yo ya sentía una tremenda empatia hacia él, viviendo en aquel lugar
minúsculo, invadido de olor a anciano, parpadeando inútilmente para disipar la
oscuridad. Sus palabras —las mías, y hasta las vuestras— se añadían a esto, y
retumbaban dentro de mí como un sueño espantoso, una y otra vez, modulándose
ligeramente, convirtiendo lentamente mis defensas en algo completamente distinto,
hasta que la música de esa recurrencia empezó a poner de relieve mis cicatrices,
trazadas hace mucho tiempo, hace más de dos décadas, y con algo más que una
garra, un estilete o una vieja máquina de tatuar Samuel O'Reilly @ 1891, y al final
esas cicatrices se abrieron, se rasgaron, sangrando y atropellándose —porque son
antes que nada las cicatrices de él—, de esas cicatrices que solamente pueden
recordar con precisión las barras de un electrocardiograma, esa crónica más
precisa aunque incompleta, las ondas Q desviándose hacia abajo en lo que hay que
considerar el inicio del complejo QRS, contando la historia de un infarto en el
pasado, esa resistencia espantosa seguida de un dejarse ir, el fracaso que lo inició
todo, probablemente justo después de un laberinto en llamas pero aun así años
antes de la Otra pérdida, una violencia horrible, antes de la llegada de la gran
institución con nombre de ballena, antes del desvío final, la cabezada, el derrape
del camión Mack, el torcimiento y el vuelco —el incendio de su persona—, años
antes del largo resto, viniendo a su manera, una pesadilla por derecho propio, tal
vez incluso metida en los pliegues de otro sueño indefenso (o eso me gusta
imaginar), alas de plata que se hacen trizas y salen desperdigadas como escamas
de pescado arrojadas a los vientos de gran altitud… por encima de las nubes y
sugiriendo todavía las más épicas empresas en esas fronteras delicadas y bañadas
en luz —las Otras Tierras—, recorriendo el mundo entero como un susurro, una
mano, por mucho que las escamas de salmón sigan escurriéndose por entre las
palabras con la misma facilidad con que los prismas de sal que uno coge con la
palma de la mano siempre se escurrirán entre los dedos, resplandeciendo, cayendo
en cascada, y por espectacular que resulte, eternamente incapaces de evitar la
caída de él, a través de las aguas plateadas, el salmón, lejos del oro y de la
miríada de juegos que encierra esa misma palabra, sugiriendo que podría haber
sido un simple espejismo, aunque esto no importa lo más mínimo, todavía dando
tumbos en el rec—, moribundo y —cuerdo, ¿aún? o nunca, bajo una luz distinta, y
esta vez sin despertar, antes del choque, pero durmiendo durante el mismo, el
estampido contra el suelo, y a velocidad terminal, el golpe, el rebote, ¿qué clase de
código de emergencia tierra—aire significaría esa marca? ¿Dos eles
contrapuestas? ¿No entendido? Lo más seguro es que una simple "X" marque el
lugar: Incapaz de proceder… Luego, en el espantoso segundo arco y segundo
descenso, después del sonido, el descubrimiento de lo que el Sueño acaba de
producir, esa sierva ensangrentada, esta vez sus esforzados dedos mojados de



deformación hirviente, rezumando las mutilaciones del nacimiento, sin corazón e
impías, negras de placenta, malformado, cambiante y repulsivo, algo que nadie más
que él podía prevenir, y que hasta puede que incluso lo causara, y también mío,
este trauma no leído, llevándolo a la consciencia con un grito, y ni siquiera ese
grito fue oído, de manera que no fue un grito sino ese puñado de vida que
únicamente la voluntad sostiene, nada de teléfono de emergencia, ninguna llamada,
solamente su propia malinterpretación de la realidad que se había infiltrado en la
Sala, el silencio posterior de una mujer y un hijo único, describiendo en una hora
de agonía todo lo que hace falta para dejarse ir, roto, sangrando, hecho polvo,
retorcido, arrasado, hecho pedazos y muriendo también, afectado de forma
completamente permanente, aunque durante cuántos años sigue sin decirse, sigue
sin verse, reminiscente de otra forma plateada, tan lejana y sin embargo tan
querida, colgando de una fría cadena de oro, años después, ese puñado de vida
herida y temblorosa, recuperándose finalmente por su cuenta hasta que igual que
una semilla concebida, nacida y criada, la historia de su ritmo herido sobrevive el
tiempo suficiente como para destruir y devorar por medio de la simple historia de
su caída, toda su esperanza, su hogar, su único amor, el color mismo de su carne y
la médula oscura de su hueso.

—¿Te encuentras bien, Truant? —preguntó Lude.
Pero yo veía una extraña reverberación en todas partes, confinada en las

bruscas oscilaciones del amarillo y el azul, como si mi perspectiva retinal de
pronto incluyera, junto con las bendiciones reflectantes de la luz, una connivencia
sobrenatural con el aroma y el sonido, registrando así todas las posibilidades del
daño, todas las amenazas y movimientos, pese a todas las sonrisas y encuentros y
todo el barullo.

Mil y una zarpas posibles.
Por supuesto. Lude no lo vio. Estaba ciego. Tal vez hasta tuviera razón.

Bajamos por Sunset y enseguida giramos al sur para ir a los llanos. Había una
fiesta en alguna parte. Una reunión importante de consumidores de éxtasis y
cocaína. Lude jamás sentiría cómo los "pasillos vacíos ya muy pasada la
medianoche" podían destrozarte por dentro, aunque no estoy del todo seguro de que
no estuviera ya igual de destrozado. No ver la rotura no significa automáticamente
que te libres de estar sangrando. Para sentir, sin embargo, tienes que implicarte, y
cuando salimos al patio iluminado en azul y descubrimos una motocicleta
escupiendo grasa y burbujas desde el fondo de la piscina y a dos hombres subidos
en el trampolín metiéndole hielo picado apelmazado a una mujer por la nariz para
que le dejara de sangrar, la mujer sin camisa, con un sujetador transparente, supe
que a Lude jamás le iban a importar mucho los muertos. Mejor para él, supongo.
Tal vez hay cosas que es mejor dejar en paz. Por supuesto, él no conocía a los
muertos tan bien como yo. De manera que cuando se escabulló de la cocina con una
botella de Jack, yo hice lo que pude para unirme a él. Para obliterar mis propias
cavidades y tumbas.

Pero al llegar la mañana, pese a mi dolor de cabeza y al vómito que tenía en la
camisa, supe que había fracasado.



Dentro de mí, un pasillo largo y oscuro ya acariciaba la otra música de una
sola palabra, y lo que es peor, pese a los prodigios de las sustancias químicas,
seguía creciendo.

[62] Probablemente habría que prestar una mayor atención a los sabines y a la
Pérdida de Transmisión tal como describe la fórmula: PT = 10 log 1/r, donde r =
coeficiente de transmisión y una PT elevada indica un aislamiento sonoro elevado.
Por desgracia, se pueden escribir varios libros voluminosos solamente sobre el
sonido en El expediente Navidson. Por extraño que parezca, con la única
excepción del artículo de Kellog Pequity sobre la impedancia acústica en la casa
de Navidson (Science, abril de 1995, p. 43), no se ha escrito nada más sobre este
tema tan cargado de resonancias. Sobre el tema de la coeficiencia acústica, sin
embargo, véase “Echo’s Verse”, de Ned Noi, en Science News, v. 143, 6 de febrero
de 1993, p. 85.

[63] “Las superficies paralelas crean un eco palpitante, aunque a menudo una
separación de 16 milímetros basta para impedir las múltiples repeticiones.

[64] Aquí hay algo más en juego, una especie de razonamiento y demostración
antitéticos, y ¿qué pasa con la luz? Y por fin empecé a entenderlo todo en algún
momento antes de la medianoche, o por lo menos me quedé cerca de entenderlo. El
problema fue que Lude interrumpió mis cavilaciones cuando vino a casa, y después
de mucho discutir (por no mencionar los chupitos de tequila que nos bebimos y un
corte de pelo bastante majo que me hizo) me convenció para que compartiera una
bolsa de hongos con él, y a pesar de haber vomitado violentamente en el pasillo de
cierto 7—Eleven (yo, no él) me llevó a una fiesta after hours donde enseguida me
encapriché de una morena de ojos verdes (Lucy) que no tenia intención alguna de
que nuestro baile terminara en la discoteca, y sin embargo, aun en medio de nuestro
baile a oscuras y enredado entre sábanas en el suelo de mi casa, sus rasgos, sus
piernas pálidas, sus brazos suaves, la clavícula que le trazaba una sombra de… (no
sé cómo se escribe esa palabra), se vieron entrelazados y ¿¿¿permanentemente???
enredados con, y hasta del todo ¿¿¿reemplazados??? con imágenes de una mujer
completamente distinta; relativamente nueva, o bueno, nada nueva, pero que por
razones que siguen resultándome desconocidas todavía ocupa el centro de mis
pensamientos; a esta segunda mujer…

… la conocí en compañía de Lude y de mi jefe en un sitio que a mi jefe le gusta
llamar El Fantasma. El problema es que en su mente el nombre de El Fantasma se
refiere a dos sitios distintos: el Garden of Edén de La Brea y el Rainbow Bar &
Grill de Sunset. Es imposible recordar cómo sucedió esto. Las nomenclaturas
privadas parecen difundirse rápidamente en los círculos íntimos y unidos por una
amenaza común, aunque para ser sinceros solamente nos veíamos unidos en los
días buenos, y lo de íntimos habría que entenderlo en un sentido muy libre.

Y me preguntaréis: ¿Cómo se sabe de qué se está hablando cuando se habla de
El Fantasma?

No se sabe.
Simplemente se termina en uno de los dos. A menudo en el Rainbow. Aunque

no siempre. Y es que la definición que hace mi jefe de El Fantasma cambia de un



día para otro, dependiendo sobre todo de sus estados de ánimo y apetitos. En
consecuencia, lo que he dicho antes de "muy" libre debería probablemente ser
tachado y cambiado por "muy, pero que muy" libre.

 
En todo caso, lo que estoy a punto de contaros pasó en una de esas escasas

noches en que nos juntábamos todos. Mi jefe no paraba de charlar sobre su época
de yonqui en Londres y sobre cómo se había planteado dejar la droga y cómo
habían sido aquellas reflexiones suyas. Al final se perdió en interminables no—
anécdotas sobre sus experiencias en la Facultad de Bellas Artes en Detroit —todas
del tipo "Eh, mi rollo durante aquella época era una especie de rollo artístico o
algún rollo parecido"— y fue más o menos entonces cuando saqué mi cuaderno de
dibujos, porque da igual lo que pensaras de sus fantasmadas, su trabajo en sí era
impecable. Era uno de los mejores, y todo el mundo de por aquí que tuviera
tatuajes lo sabía.

Para ser sincero, llevaba un tiempo esperando aquella oportunidad, tenía ganas
de pillarlo fuera del Salón y que me diera su perspectiva de mi obra, y os hablo de
una obra que no era moco de pavo: laboriosos diseños bosquejados durante meses,
con la intención de que algún día cobraran vida sobre la piel, cada imagen
meticulosamente enroscada y envuelta en tonos cinabrio, limón, jade y añil,
encarnada en escamas de dragón, en la corteza de vetustos crucifijos, en escudos
soldados por generaciones descartadas en la umbría fuliginosa de las sombras y la
sangre, por no hablar de unos árboles muertos que se recortaban sobre unos cielos
indiferentes o de unas naves colosales dormidas en los sedimentos prehistóricos, a
millas por debajo del más remoto asomo de luz… o por lo menos así es como yo
los habría descrito, cada uno de ellos meticulosamente trazado en papel de calco,
que crepitaba como el fuego cuando lo tocabas, incontables páginas llenas, que mi
jefe examinó brevemente antes de devolvérmelas.

—Aprende a escribir a máquina —gruñó.
Vaya, qué amable, pensé yo.
Por lo menos el siguiente paso estaba claro.
Iba a ser necesario algún acto de violencia.
Y fue así cómo, antes de que se pudiera encender ninguna otra sinapsis en el

laberinto cascado de mi cerebro, él ya estaba en el suelo. O debería decir que su
cuerpo mutilado estaba en el suelo. Su cabeza seguía en mis manos. Desenroscada
como un tapón. Y no había resultado tan difícil como yo me imaginaba. La primera
vuelta había sido la más complicada de todas, porque había requerido romper las
vértebras cervicales y partir la médula espinal, pero después, seis o siete vueltas
más y voilá… la cabeza se había soltado. Más fácil imposible. Ya podíamos ir a la
bolera.

Mi jefe sonrió. Y dijo hola.
Pero no era a mí a quien estaba sonriendo ni diciendo hola.
Ella acababa de aparecer no sé cómo, justo delante de él, justo delante de mí,

rememorando alguna anécdota, tocándole el hombro, hasta guiñándonos el ojo a mí
y a Lude.



Caray. Acababa de salir de la nada. Acababa de materializarse sin más.
Por supuesto, mi jefe no nos la presentó. Se limitó a dejarme ahí con la boca

abierta. Ni siquiera pude volver a imaginarme que le desenroscaba la cabeza por
miedo a perderla de vista. Que es algo que, enseguida me di cuenta, no quería por
nada del mundo.

 
Por suerte, después de aquella noche, ella empezó a pasar muy a menudo por el

Salón, siempre con aquellas gafas de sol en forma de margaritas y siempre
cogiéndome completamente desprevenido.

Todavía sigue chiflándome. Ahora mismo estoy pensando en ella y me pierdo,
me pierdo en su olor, en cómo es y en las cosas que conjura dentro de mí, un
vendaval de locura y lujurias extrañamente acalladas, de sensaciones sublimadas
demasiado deprisa para que yo pueda seguirlas, en forma de… joder, no sé en
forma de qué, probablemente ni siquiera debería estar usando una palabra como
sublimar, pero ésa no es la cuestión; su pelo me recuerda a un viento del desierto
dorado, resplandeciente y repujado por el sol tórrido de agosto, con las caderas
curvándose como costas septentrionales, las tetas elevándose y descendiendo bajo
la sudadera azul igual que el oleaje del océano bastante después de que haya
pasado la tormenta. (Siempre va un poco jadeante cuando sube la escalera que
lleva al Salón.) Solamente tengo que echarle una mirada, incluso ahora en la
pantalla de mi imaginación, y ya quiero partir, irme de viaje con ella, quién sabe
adonde, adonde sea, mi deseo se ve repentinamente informado por algo más
profundo, desconocido incluso, que me inunda, salido de alguna peculiar reserva,
esbozando imágenes del trayecto en coche que ella y yo emprenderíamos, con los
pulmones llenos de ese aire acre con olor a pino, dejando atrás algo desagradable,
algo que se quema, la costa entera, de hecho, junto con decenas de miles de
hectáreas de bosques continentales, todo se está quemando, pero nosotros nos
marchamos, nos vamos bien lejos, somos libres, tenemos las manos doloridas de
tanto agarrarnos —no sé a qué, pero nos agarramos— y las mejillas veteadas por
las marcas del viento; y ahora que lo pienso, creo que vamos en moto, ¿en una
Triumph? ¿No es ésa la que Lude siempre dice que se va a comprar?, y
ascendemos a climas más fríos pero más luminosos, y yo no tengo ni idea de motos,
mucho menos de conducir una. Y ya estamos otra vez. Ella siempre tiene este
efecto en mí. Como ya he dicho, me chifla.

 
—¿Hola?
Ésa fue la primera palabra que me dirigió en el Salón. No en plan saludo

informal. Más bien en tono de "¿Hola? ¿Te pasa algo?", por eso lo he puesto entre
interrogantes. Yo ni siquiera la estaba mirando cuando me habló; me limitaba a
observar con cara de tonto mi cuaderno en blanco de papel de calco,
probablemente enfrascado en algo parecido a todos esos pensamientos ridículos y
bobos que acabo de contar, pensamientos sobre viajes por carretera, incendios
forestales y motos, acordándome de ella, pese al hecho de que la tenía allí delante
de mis narices, a un metro.



—Eh, capullo —me gritó mi jefe—. Cuélgale los putos pantalones.
¿Qué coño te pasa?
Al final tendría que hacer algo con él.
Pero antes de que pudiera arrojarlo a través de la ventana de cristal templado

para que cayera al tráfico de la calle, ella sonrió y me dio sus chanclas de color
rosa fosforito y sus pantalones de chándal Adidas blancos. Mi jefe tenía suerte.
Aquella criatura magnífica acababa de salvarle la vida.

Cogí su ropa con agradecimiento, tomándola de las yemas de sus dedos como
si fueran unas vestiduras sagradas que me estuviera entregando la Virgen María en
persona. Lo que me resultó difícil de verdad fue no quedarme mirando fijamente
sus piernas. Muy, muy difícil. Casi imposible, sobre todo teniendo en cuenta que la
tenia plantada allí delante con un tanga negro y con los pies descalzos sudando
sobre el suelo desnudo.

Me las apañé para poner una sonrisa que disimulara mi sobrecogimiento.
—Gracias —le dije, pensando que debería arrodillarme.
—A ti —insistió ella.
Ésas fueron las dos siguientes palabras que me dijo, y hostia, no sé por qué,

pero su voz me sonó en la cabeza como si fuera una sinfonía. Una sinfonía
grandiosa. Una sinfonía dulce. Una sinfonía dulce y grandiosa del copón. No sé ni
lo que me digo. No tengo ni puta idea de sinfonías.

—¿Cómo te llamas? —Y el número ascendió repentinamente a un total
imposible de seis palabras.

—Johnny —balbuceé yo, haciéndome merecedor de cuatro palabras más.
Y así es como llegaron.
—Pues encantada de conocerte —dijo ella, en un tono que casi sonaba a

ensalmo. Y aunque estaba claro que ella estaba disfrutando del efecto que tenía en
mí, se alejó con un guiño, dejándome para que cavilara y tal vez rezara.

Por lo menos yo tenía sus diez palabras: "Hola — a ti — cómo te llamas —
pues encantada de conocerte". Diez palabras nada menos, joder. Vaya. Vaya. Vaya.
Y por mucho que esto os cueste de creer, me estaba tambaleando.

Incluso después de que ella se marchara del Salón, al cabo de una hora más o
menos, todavía me estaba planteando muy en serio presentar solicitudes a todas las
religiones importantes para que la deificaran.

De hecho, tan fascinado me había quedado pensando en ella que en un momento
dado no reconocí a mi jefe. No tenía ni la más remota idea de quién era. Me lo
quedé mirando y pensando para mis adentros: "¿Quién es este tarugo terminal y
cómo cojones ha llegado hasta aquí?", y resulta que no lo pensé, sino que se me
escapó, lo cual causó un lío de mil pares de cojones, en el que no vale la pena
entrar ahora.

Un breve apunte: si este enamoramiento—barra—fascinación se os indigesta,
si nunca habéis tenido una experiencia parecida, entonces tenéis que aceptar el
hecho de que en vez de corazón tenéis una cena precocinada para calentar, y tal vez
os convenga meteros dentro de un microondas y ponerlo al máximo durante una



hora, que es algo que, si lo pensáis bien, únicamente viene a demostrar lo idiotas
de remate que sois, porque los microondas son demasiado pequeños para que
nadie se meta dentro, mucho menos vosotros.

Segundo apunte breve: si no entráis en la categoría descrita en el último
párrafo, podéis saltároslo y pasar a la parte que sigue.

En cuanto a su nombre verdadero, sigo sin saberlo. Trabaja de stripper en
algún garito cerca del aeropuerto. Tiene una docena de nombres. La primera vez
que vino al Salón, quería que le retocáramos uno de sus tatuajes.

—Lo tengo a dos dedos de mi coño perfectamente rasurado —anunció con total
naturalidad, y luego añadió en tono algo más coqueto, pasándose dos dedos por
debajo del tanga y apartándolo a un lado, ya sin necesidad de guiñar el ojo—: El
Lugar Más Feliz de la Tierra.

Baste decir que en el momento mismo en que vi aquel conejo empecé a
llamarla Tambor.

 
Admito que resulta un poco extraño, hasta para mí, darme cuenta de que cuatro

meses después sigo colado por ella. Os aseguro que Lude no lo entiende. En primer
lugar por el hecho de que me haya enamorado de una stripper:

—"Tirarse a una" y "enamorarse de una" significan cosas muy distintas, colega.
Lo primero hay que hacerlo tan a menudo como se pueda. Lo segundo no se hace
nunca en la vida.

Y segundo, por el hecho de que ella sea mayor que yo.
—Si has de quedarte colgado de una stripper —me aconseja—, por lo menos

que sea joven. Son más sexys y menos cabronas.
Y es cierto, ella me saca sus buenos seis años, pero ¿qué puedo decir? Estoy

embelesado. Me encanta lo fascinada que sigue estando ella por ese festival de
vida que lleva, tanto que ni se calla nada ni se avergüenza en lo más mínimo de
quién es ni de su trabajo, y siempre le está hablando por los codos a mi jefe de su
hijo de tres años, de su novio, de sus novios, de las pajas que hace para sacarse un
dinerillo extra, de los once años que lleva sin beber, y sus palabras siempre dan
esa sensación que uno tiene al despertarse del todo, todo en ella se está
despertando a cada momento, sensible al mundo y sus extravagantes oportunidades,
una repentina consagración de la primavera, la primavera de Tambor, por mucho
que la primavera ya haya brincado, conejo conejo, y ahora abril ya va en cabeza,
ya acecha, ya bromea, ya acecha de nuevo preparando las bromas del primero de
abril.

Sí, ya sé, ya sé. Todo este rollo se está volviendo ridículo.
Peor todavía, tengo la sensación de que podría pasarme años en la misma vena,

tal vez incluso décadas.
Y sin embargo, no os lo creeréis, pero hasta el día de hoy apenas le he dirigido

la palabra. Tampoco tengo una explicación digna para ese silencio. Tal vez sea por
mi jefe y su mirada furibunda de perro guardián. Tal vez sea por ella. Sospecho que
es por ella. Cada vez que nos visita (aunque admito que tampoco nos ha visitado



tantas veces), me deja abrumado. Da igual que siempre me guiñe el ojo y a veces
hasta suelte una risotada cuando yo

la llamo "Tambor"; "Hola, Tambor", "Adiós, Tambor" son las únicas palabras
que consigo decirle, la verdad es que ella solamente existe para mí en forma de
extraña mezcla de fantasía diurna y filo mismo del presente, con lo cual quiero
decir algo que no tiene pasado ni futuro, una especie de icono o idilio, por alguna
razón prohibido para mí pero seductor hasta extremos inimaginables y
probablemente intolerables, y sin embargo no nuevo, más bien es como si siempre
hubiera estado ahí, pese a que yo sé que no es verdad, y anoche mismo la llegué a
entrelazar y enredar y por fin reemplazar del todo por la (no sé cómo se escribe la
palabra) de…

 
… los ojos centelleantes de Tambor, sus labios doloridos, sus gemidos que te

rompían el corazón, ésos sí me los había imaginado, una lista interminable, tan
minuciosa y absorbente que bastante rato más tarde, ya después de recoger las
sábanas, humedecidas por el sexo y enfriadas por el descanso, no supe quién yacía
a mi lado (…) y al ver a aquella desconocida, el receptáculo de mis sueños, me
retiré al lavabo, a la ducha y a mi mesa, haciendo bastante ruido y transmitiendo
bastante desapego como para comunicar una petición injusta, pero la pobre la oyó
y se vistió sin decir palabra y me pidió un cepillo sin sonreír y se marchó sin
darme un beso, dejándome a solas para que yo regresara a este pasaje, donde he
descubierto los inicios de un sentido robado y esparcido mucho tiempo atrás, que
me ha llevado a lo que supongo que constituye otra digresión inútil.

Tal vez cuando termine me acordaré de lo que quería decir al principio.
(El señor Truant no ha querido hacer comentarios sobre este pasaje en

particular. (N. de los Ed.))
[65] Ayer conseguí que me cogiera el teléfono Maus Fife-Harris. Se trata de

una doctoranda en Literatura Comparada de la UC Irvine que al parecer siempre se
quejaba de las enormes parrafadas narrativas que Zampanó le pedía que
transcribiera.

—Yo le decía que todos aquellos pasajes estaban fuera de lugar en una obra
crítica, y que si él estuviera en mi clase le bajaría la nota por ponerlos. Pero él se
limitaba a soltar una risilla y seguía a lo suyo. A mí me molestaba un poco, pero
bueno, no era alumno mío, y además era viejo y estaba ciego, ¿por qué había de
importarme? Pero sí que me importaba, de manera que siempre protestaba cuando
él me pedía que le transcribiera otra de sus historias. "¿Por qué no me hace caso?",
le pregunté una vez. "Escribe usted como un alumno de primero." Y él me contestó,
y me acuerdo muy claramente: "Siempre buscamos doctores, pero a veces tenemos
suerte de encontrar a un novato". Entonces soltó otra risilla y siguió a lo suyo.

No está mal como respuesta a todo este puto libro, creo yo.
[66] Aquí hay una discrepancia en la ubicación del "El pasillo de los cinco

minutos y medio". Al principio se suponía que la entrada estaba en la pared norte
de la sala de estar (pág. 4), pero ahora, tal como podéis ver, la ubicación ha
cambiado. Tal vez sea una equivocación. Tal vez el cambio tenga alguna lógica. Ni



puta idea. Estoy igual que vosotros.
[67] Por suerte, unos años antes de que se filmara El expediente Navidson,

Karen participó en un estudio que prometía evaluar y tal vez tratar su miedo.
Después de que la película se convirtiera en algo parecido a un fenómeno, aquellos
resultados salieron a la luz y hasta se publicaron en una serie de revistas. The
Anomic Mag, con sede en Berkeley (v. 87, n.° 7, abril de 1995), ofreció el resumen
más exhaustivo de los resultados de aquel estudio relativos a Karen Green:

…El sujeto #0027-00-8785 (Karen Green) sufre ataques diversos de
pánico cuando se enfrenta con espacios oscuros y cerrados, normalmente
sin ventanas, y desconocidos (p. ej., una habitación a oscuras de un edificio
poco familiar). Los ataques siguen un patrón constante:

(1) aceleración del ritmo cardiaco, (2) sudores, (3) temblores, (4)
sensación de sofoco, (5) sensación de ahogo, (6) dolor en el pecho, (7)
mareos graves, (8) des-realización (sensaciones de falta de realidad) y
finalmente des-personalización (disociarse de uno mismo), todo lo cual
culmina en (9) un intenso miedo a morir. Véase el Manual de trastornos
mentales DSM-IV, “Criterios para determinar un ataque de pánico” […]
Diagnóstico: el sujeto sufre fobia específica (antes conocida como fobia
simple), de tipo situacional. Véase el DSM-IV, “Criterios diagnósticos para
la fobia específica 300.29” […] Debido a que de momento las técnicas
conductistas-cognitivas no han conseguido modificar las perspectivas sobre
los estímulos que provocan la ansiedad, el sujeto se consideró ideal para el
actual estudio farmacoterapéutico […] De entrada el sujeto recibió entre
100 y 200 mg diarios de Tofranil (Imipramina), pero al no producirse
mejoría pasó rápidamente a un bloqueador β-adrenérgico (Propranolol). El
aumento de la nitidez de las pesadillas hizo que cambiara otra vez al IMAO
(Inhibidor de la monoaminooxidasa) Tranilcipromina. Todavía insatisfecha
con los resultados, el sujeto cambió al ISRS (Inhibidor Selectivo de la
Recaptación de la Serotonina) Fluoxetina, comúnmente conocido como
Prozac. El sujeto respondió bien y pronto mostró un aumento de la
tolerancia cuando se lo expuso de forma deliberada a los espacios cerrados
y oscuros. Por desgracia, el aumento de peso y la disfunción orgàsmica
hicieron que el sujeto abandonara el estudio […] Al parecer ahora el sujeto
emplea sus propios mecanismos para prevenir la fobia, evitando los
espacios cerrados y poco familiares (p. ej., ascensores, sótanos, trasteros
desconocidos, etc., etc.), aunque de vez en cuando, si los ataques se
vuelven “más frecuentes”, regresa al Prozac durante periodos breves de
tiempo […] Véase el artículo de David Kahn, “Simple Phobias: The
Failure of Pharmacological Intervention”; véanse también los resultados
obtenidos por el sujeto en la Escala Clínica Graduada Sheehan de
Ansiedad y también en la Escala de Fobia Sheehan. (Ver Prueba Seis.)

Aunque el informe parece bastante exhaustivo, hay un punto en él que, pese a
todo, resulta bastante desconcertante. El resto de publicaciones repiten



textualmente la misma explicación ambigua pero tampoco arrojan luz sobre el
significado exacto de esas once palabras: “de vez en cuando, si los ataques se
vuelven ‘más frecuentes’”. Por lo menos la insinuación parece clara: las
vicisitudes de la vida de Karen, sean cuales fueren, afectan a su sensibilidad a los
espacios. En su artículo “Significant (OT)Her”, publicado en The Psychology
Quarterly (v. 142, n.° 17, diciembre de 1995, p. 453), la doctora Celine Berezin
observa que “los ataques de Karen, que sospecho derivan de una serie de
traiciones en su primera adolescencia, aumentan de forma proporcional al nivel de
intimidad, o incluso a la amenaza de una posible intimidad, que ella experimenta
con Will Navidson o incluso con sus hijos”.

Véase también Woman Who Can’t Love: When a Woman’s Fear Makes Her Run
from Commitment and What a Smart Man Can Do About It, de Steve Sokol y Julia
Carter (T. Devans and Company, New Hampshire, 1978).

[68] Piensen por ejemplo en “Summer’s Passage”, de Drew Bhith, publicado
en Architectural Digest, v. 50, n.° 10, octubre de 1993, p. 30.

[69] Bazine Naodook, The BadBodhi Wall (Bix Oikofoe Publishing House,
Marina Del Rey, 1995), p. 91.

[70] Ver “Tom’s 1865 Shelter”, de Lewis Marsano, publicado en This Old
House, septiembre/octubre de 1995, p. 87.

[71] Tampoco parece ayudar el hecho de que Navidson y Karen tengan entre
sus libros Miedo a volar, de Erica Jong (Holt, Rinehart & Winston, Nueva York,
1973), The Ultimate Sex Book: A Therapist Guide to the Programs and
Techniques That Will Enhance Your Relationship and Transform Your Life, de
Anne Hooper (DK Publishing, 1992), Broken Daisy-Chains, de X. Y. (Town Over
All Press, Seattle, 1989), 1001 Sex Secrets Every Man Should Know, de Chris
Allen (Avon Books, Nueva York, 1995) y también 1001 Sex Secrets Every Woman
Should Know, de Chris Allen (Avon Books, Nueva York, 1995).

[72] Zampanó puso los espacios en blanco pero nunca los rellenó.
[73] Ver Images of Dark de Liza Speen; París de noche de Brassaí; la

tiernamente evocada historia de las habitaciones de la obra Bonnettstown de
Andrew Bush; el trabajo de O. Winston Link y Karekin Goekjian; además de
algunas de las fotografías de Jerry N. Uelsmann, Floris M. Neusüss, Lucien Aigner,
Osbert Lam, Robert Adams, Susan Rankai tis, Oliver Gagliani, Thomas Annan,
Clarence John Laughlin, Irèna Ionesco, Cindy Sherman, Charles Traub, Alice
Austen, David Douglas Duncan, Walker Evans, John Vachon, Yasuhiro Ishimoto,
Sandy Skoglund, Tetsuya Ichimura, Beaumont Newhall, James Alinder, Robert
Rauschenberg, Miyaka Ishiuchi, Stephen Shore, Ashim Ghosh, Annette Lemieux,
Edmund Teske, Andreas Feininger, Alfred Eisentaedt, Sebastiâo Ribeiro Salgado,
Alfred Stieglitz, Sol Libsohn, Lester Talkington, William Henry Jackson, Edward
Weston, William Baker, Yousuf Karsh, Adam Clark Vroman, Julia Margaret
Cameron, George Barnard, Lennart Nilsson, Herb Ritts, Nancy Burson (“Untitled,
1993”), Bragaglia, Henri Cartier-Bresson (“Place de l’Europe”), William Wegman,
Gordon Parks, Alvin Langdon Cobum, Edward Ruscha, Herbert Pointing, Simpson
Kalisher, Bob Adelman, Volkhard Hofer (“Natural Buildings, 1991”), Lee



Friedlander, Mark Edwards, Harry Callahan, Robert Frank, el fotógrafo del
Baltimore Sun Aubrey Bodine, Charles Gatewood, Ferenc Berko, Leland Rice,
Joan Lyons, Robert D’Alessandro, Victor Keppler, Larry Fink, Bevan Davies, Lotte
Jacobi, Burk Uzzle, George Washington Wilson, Julia Margaret Cameron, Carleton
Watkins, Edward S. Curtis, Eve Arnold, Michael Lesy (Wisconsin Death Trip),
Aaron Siskind, Kelly Wise, Cornell Capa, Bert Stem, James Van Der Zee, Leonard
Freed, Philip Perkis, Keith Smith, Burt Glin, Bill Brandt, László Moholy-Nagy,
Lennart Arthur Rothstein, Louis Stettner, Ray K. Metzker, Edward W. Quigley, Jim
Bengston, Ri¬chard Prince, Walter Chappell, Rosamond Wolff Purcell, E. J. Marey,
Gary Winogrand, Alexander Gardner, Wynn Bullock, Neal Slavin, Lew Thomas,
Patrick Nagatani, Donald Blumberg, David Plowden, Ernestine Ruben, Will
McBride, David Vestal, Jerry Burchard, George Gardner, Galina Sankova, Frank
Gohlke, Olivia Parker, Ashvin Mehta, Bruce Gilden, Imogen Cunningham, Barbara
Crane, Lewis Baltz, Roger Minick, George Krause, Saul Leiter, William Horeis,
Ed Douglas, John Baldessari, Charles Harbutt, Greg McGregor, Liliane Decock,
Lilo Raymond, Hiro, Don Worth, Peter Magubane, Brett Weston, Jill Freedman,
Joanne Leonard, Larry Clark, Nancy Rexroth, Jack Manning, Ben Shahn, Marie
Cosindas,Aleksandra Macijauskas, Andreas Serrano, Les Krims, Heinrich Tönnies,
George Rodger, Arnold Genthe, Frank Majore, Gertrude Käsebier, Charles Nègre,
Harold Edgerton, Shomei Tomatsu, Roy Decarava, Samuel Bourne, Giuseppe
Primoli, Paz Errázuriz, Glen Luchford, Erica Lennard, Eugène Atget, Robert
Demachy, Daniel Ibis, Dennis Junor, Ruth Orkin, Susan Lipper, Bill Owens, Paul
Strand, Alexander Rodchenko, William Eggleston, William Clift, Doris Ulmann,
Morris Engel, Walter Rosenblum, Allen A. Dutton, Inge Osswald, Art Sinsabaugh,
Jerome Liebling, Tzachi Ostrovsky, Josef Sudek, Paul Outerbridge, Liu Ban Nong,
William Henry Fox Talbot, Timothy O’Sullivan, Willard Van Dyke, Cas Oorthuys,
Eliot Porter, David Epstein, Henry Peach Robinson, Detlef Orlopp (“Untitled”),
Sandra Eleta, Frank Sutcliffe, John Thomson, Diane Arbus, Gabriele y Helmut
Nothhelfer, Val Telberg, Hein-Kuhn Oh, Bmce Davidson, Paul Salvador Oroverde,
Lucas Samaras, Martin Munkacsi, Nguyen Van Ung, Jack English, Eugene Richards,
Philip Träger, Maciej Osiecki, Gail Skoff, P.H. Emerson, Jacob A. Riis, Le Duy
Que, Underwood & Underwood, Ian Isaacs, Elliott Erwitt, Bea Nettles, Arthur
Tess, Huynh Cong (“Nick”) Ut, Lewis Hiñe, Raja Lala Deen Dayal, Ralph Eugene
Meatyard, Mary Ellen Mark, Karl Struss, Sally Mann, Ansel Adams, Berenice
Abbot, Dorothea Lange, James Balog, Phillippe Halsman, Christophe Yve, Eliot
Elisofon, Arthur Leipzig, F. Holland Day, Eudora Welty, Jimmy Hare, Masahiko
Yoshioka, Jr., Louis Jacques Mandé Daguerre, Emmet Gowin, Cary Wasserman,
Susan Meiselas, Naomi Savage, Boris Ignátovich, Eva Rubinstein, Weegee (Arthur
Fellig), Benjamin Stone, André Kertész, Lee Miller, Sid Grossman, Donigan
Cumming, Jack Welpott, David Sims, Margaret Bourke-White, Dmitri Kessel, Patt
Blue, Francisco Infante, Jed Fielding, John Heartfield, Francis Bruguière, Werner
Bischof, Bruno Barbey, Linda Connor, Amo Rafael Minkkinen, Richard Margolis,
Judith Golden, Scott Hyde, Willard Van Dyke, Eileen Cowin, Nadar (Gaspard
Felix Toumachon), Roger Mertin, Raoul Hausmann, Vilem Kriz, Lisette Model,
Robert Ixverant, Edna Bullock, Frank Hurley, Bank Langmore, Carrie Mae Weems,



Michael Bishop, Albert y Jean Séeberger, John Gutmann, Kipton Kumler, Joel
Stemfeld, Derek Bennett, Arthur Siegel, Marcia Resnick, Clarence H. White, Fritz
Henle, Julio Etchart, Eve Sonneman, John Pfahl, Gilles Ehrmann, Joy Ross, Will
Ore, Ellen Auerbach, Peter Hujar, Meret Oppenheim, Meridel Rubinstein, Melanie
Acevedo, Albert Sands Southworth, Max Ophüls, Syl Labrot, John Opie, Josef
Ehm, Nathan Lyons, Roman Vishniac, Taizo Ichinose, Barbara Ess, Hans Namuth,
George A. Tice, Ossián, Fritz Goro, EJ. Bellocq, Ralph Gibson, Leon Levinstein,
Elaine Mayes, William Larson, Duane Michals, Benno Friedman, Mark Cohen,
Joyce Tenneson, Doug Prince, Josiah Johnson Hawes, Robert W. Fichter, John
Collier, Anton Bmehl, Paul Martin, Tina Barney, Bob Willoughby, Steven Szabo,
Paul Caponigro, Gilles Peress, Robert Heinecken, Wright Morris, Inez van
Lamsweerde, Inge Morath, Judith, Judy Dater, Melissa Shook, Dmitri
Baltermants,Karl Blossfeldt, Alexander Liberman, Wolfgang Tillmans, Bill Burke,
Marion Palfi, Jan Groover, Peter Keetman (“Porcelain Hands, 1958”), Henry
Wessel, Jr., Tana Hoban, Martine Franck, John Dominis, Use Bing, Jo Ann Callis,
Lou Bernstein, Vinoodh Matadin, Todd Webb, Andre Gelpke (“Chiffre 389506:
Inkognito, 1993”), Thomas F. Barrow, Robert Cumming, Mark Yavno, Tod
Papageorge, Ruth Bernhard, Charles Sheeler, Tina Modotti, Zofia Rydet, M.
Álvarez Bravo, William Henry Jackson, Peeter looming, Betty Hahn, T. S.
Nagarajan, Romano Cagnoni, Robert Mapplethorpe, Albert Renger-Patzsch, Stasys
Zvirgzdas, Geoff Winningham, Thomas Joshua Cooper, Erich Hartmann, Oscar
Bailey, Herbert List, Mirella Ricciardi, Franco Fontana, Art Kane, Georgij Zelma,
Sergéi Mijáilovich Prokudin-Gorskii, Mario Sorrenti, Craig McDean, René Burri,
Tazio Secchiaroli, Joseph D. Jachna, Richard Baltauss, Richard Misrach,
Yoshihiko Ito, Minor White, Izis, Deborah Turbeville, Arnold Newman, Joel-Peter
Witkin, Adam Fuss, Enzo Ragazzini, Sonya Noskowiak, David Lawrence Levinthal,
Mariana Yampolsky, Juergen Teller, Nancy Honey, Bill Witt, Nicholas Nixon,
Henry Callahan, Joel Meyrowitz, William A. Gamett, Ulf Sjôstedt, Hiroshi
Sugimoto, Toni Frissell, John Blakemore, Debbie Fleming Caffery, Raúl Corrales,
Gyorgy Kepes, Joe Deal, David P. Bayles, Michael Snow, Aleksánder
Krzywoblocki, Paul Bowen, Laura Gilpin, Andy Warhol, Tuija Lydia Elisabeth
Lindstrôm-Caudwell, Corinne Day, Kristen McMenamy, Danny Lyon, Erich
Salomon, Désiré Chamay, Paul Kwilecki, Carol Beckwith, George Citcherson
(“Sailing Ships in an Ice Field, 1869”), W. Eugene Smith, William Klein, José
Ortiz Echagüe, Eadweard Muybridge, David Octavius Hill, August Sander (Antlitz
der Zeit), Herbert Bayer, Man Ray, Alex Webb, Frances B. Johnston, Russell Lee,
Suzy Lake, Jack Delano, Diane Cook, Heinrich Zille, Lyalya Kuznetsova, Miodrag
Djordjevi, Terry Fincher, Joel Meyerowitz, John R. Gossage, Barbara Morgan,
Edouard Boubat, Horst P. Horst, Hippolyte Bayard, Albert Kahn, Karen Helen
Knorr, Carlotta M. Corpon, Abigail Heyman, Marion Post Wolcott, Lillian
Bassman, Henry Holmes Smith, Constantine Manos, Gjon Mili, Michael Nichols,
Roger Fenton, Adolph de Meyer, Van Deren Coke, Barbara Astman, Richard
Kirstel, William Notman, Kenneth Josephson, Louise Dahl-Wolfe, Josef Koudelka,
Sarah E. Charlesworth, Erwin Blumenfeld, Jacques Henri Lartigue, Pirkle Jones,
Edward Steichen, George Hurrell, Steve Fitch, Lady Hawarden, Helmar Lerski,



Oscar Gustave Rejlander, John Thomson, Irving Penn y Jane Evelyn Atwood
(fotógrafos de niños en la Escuela Nacional para Jóvenes Ciegos), Suze Randall,
Art Wolfe, Charles y Rita Summers, Tom y Pat Leeson, Michael H. Francis, John
Botkin, Dan Blackburn, Erwin y Peggy Bauer, Peter Arnold, Gerald Lacz, James
Wojcik, Dan Borris, Micheál McLaughlin, Darrin Haddad, William Vazquez, J.
Michael Myers, Rosa & Rosa, Patricia McDonough, Aldo Rossi, Mark Weiss,
Craig Cutler, David Barry, Chris Sanders, Neil Brown, James Schnepf, Kevin
Wilkes, Ron Simmons, Chip Clark, Ron Kerbo, Kevin Downey, Nick Nichols, Erik
Aeder, Drew Kampion, Les Walker, Rob Gilley, Don King, Jeff Hombaker,
Alexander Gallardo, Russell Hoover, Jeff Flindt, Chris van Lennep, Mike Moir,
Brent Humble, Ivan Ferrer, Don James, John Callahan, Bill Morris, Kimiro Kondo,
Leonard Brady, Fred Swegles, Eric Baeseman, Tsuchiya, Darrell Wong, Warren
Bolster, Joseph Libby, Russell Hoover, Peter Frieden, Craig Peterson, Ted
Grambeau, Gordinho, Steve Wilkings, Mike Foley, Kevin Welsh, LeRoy Grannis,
John Bilderback, Craig Fineman, Michael Grosswendt, Craig Huglin, Seamas
Mercado, John Heath “Doc” Ball, Tom Boyle, Rob Keith, Vince Cavataio, Jeff
Divine, Aaron Loyd, Chris Dyball, Steve Fox, George Greenough, Aaron Loyd,
Ron Stoner, Jason Childs, Kin Kimoto, Chris Dyball, Bob Barbour, John Witzig,
Ben Siegfried, Ron Romanosky, Brian Bielmann, Dave Bjorn, John Severson,
Martin Thick (ver su profunda imagen de Dana Fisher con un chimpancé en brazos
rescatado de una carnicería en Zaire), Doug Cockwell, Art Brewer, Fred Swegles,
Erik Hans, Mike Balzer, John Scott, Rob Brown, Bemie Baker, William Sharp,
Randy Johnson, Nick Pugay, Tom Servais, Eric Baeseman, Sylvain Cazenave,
Woody Woodworth, J.C. Hemment, David “Chim” Seymour, Vu Ngoc Tong,
William Dinwiddie, James Burton, Marv Wolf, London Thome, John Gallo, Nguyen
Huy, Leonidas Stanson, Pham Co Phac, Kadel & Herbert, James H. Hare, Tran Oai
Dung, Lucian S. Kirtland, Edmond Ratisbonne, Pham Tranh, Luong Tan Tuc, George
Strock, Joe Rosenthal, Ralph Morse, Ho Van De, Nguyen Nhut Hoa, Nguyen Van
Chien, Nguyen Van Thang, Phung Quang Liem, Truong Phu Thien, John Florea,
George Silk, Carl Mydans, Pham Van Kuong, Nguyen Khac Tam, Vu Hung Dung,
Nguyen Van Nang, Yevgeny Khaldei, To Dinh, Ho Ca, Hank Walker, Tran Ngoc
Dang, Vo Due Hiep, Trinh Dinh Hy, Howard Breedlove, Nguyen Van Thuan, Vu
Hanh, Ly Van Cao, Burr McIntosh, Ho Van Tu, Helen Levitt, Robert Capa, Ly Eng,
Mathew Brady, Sau Van, Thoi Huu, Leng, Thong Veasna, Nguyen Luong Nam,
Huynh Van Huu, Ngoc Huong, Alan Hirons, Lek, George J. Denoncourt II, Hoang
Chau, Eric Weigand, Pham Vu Binh, Gilles Caron, Tran Binh Khuol, Jerald Kringle,
Thanh Tinh, Frederick Sommer, Nguyen Van Thuy, Robert Moeser, Chhim Sarath,
Duong Thanh Van, Howard Nurenberger, Vo Ngoc Khanh, Dang Van Hang, James
Pardue, Bui Dinh Tuy, Doug Clifford, Tran Xuan Hy, Nguyen Van Tha, Keizaburo
Shimamoto, Bob Hodieme, Nguyen Viet Hien, Dinh De, Sun Heang, Tea
“Moonface” Kim Heang, Lyng Nhan, Charles Chellappah, The Dinh, Nguyen Van
Nhu, Ngoc Nhu, John Andescavage, Nguyen Van Huong, Francis Bailly, Georg
Gensluckner, Vo Van Luong, James Denis Gill, Huynh Van Dung, Nguyen Than
Hien, Terrence Khoo, Paul Schutzer, Vo Van Quy, Malcolm Browne, Le Khac Tam,
Huynh Van Huong, Do Van Nhan, Franz Dalma, Kyoichi Sawada, Willy Mettler,



James Lohr, Le Kia, Sam Kai Faye, Frank Lee, Nguyen Van Man, Joseph Tourtelot,
Doan Phi Hung, Ty Many, Nguyen Ngoc Tu, Le Thi Nang, Nguyen Van Chien, Doug
Woods, Glen Rasmussen, Hiromichi Mine, Duong Cong Thien, Bernard B. Fall,
Randall Reimer, Luong Nghia Dung, Bill Hackwell, Pen, Nguyen Due Thanh, Chea
Ho, Jerry Wyngarden, Vantha, Chip Maury, J. Gonzales, Pierre Jahan, Catherine
Leroy, Leonard Hekel, Kim Van Tuoc, W. B. Bass Jr., Sean Flynn, Heng Ho, Dana
Stone, Nguyen Dung, Landon K. Thome II, Gerard Hebert, Michel Laurent, Robert
Jackson Ellison, Put Sophan, Nguyen Trung Dinh, Huynh Van Tri, Neil K. Hulbert,
James McJunkin, Le Dinh Du, Chhor Vuthi, Claude Arpin-Pont, Raymond
Martinoff, Jean Peraud, Nguyen Huong Nam, Dickey Chape lie, Lanh Daunh Rar,
Bryan Grigsby, Henri Huet, Huynh Thang My, Peter Ronald Van Thiel, Everet— te
Dixie Reese, Jerry A. Rose, Oliver E. Noonan, Kim Savath, Bernard Moran, Kuoy
Sarun, Do Van Vu, Nguyen Man Hieu, Charles Richard Eggleston, Sain Hel, Nguyen
Oanh Liet, Dick Durance, Vu Van Giang, Bernard Kolenberg, Sou Vichith, Ronald
D. Gallagher, Dan Dodd, Francois Sully, Kent Potter, Alfred Batungbacal, Dieter
Bellendorf, Nick Mills, Ronald L. Haeberle, Terry Reynolds, Leroy Massie, Sam
Castan, Al Chang, Philip R. Boehme. Y por ultimo Eddie Adams, Charles Hoff,
Larry Burrows y Don McCullin (“American soldiers tending wounded child in a
cellar of a house by candlelight, 1968”).

(Alison Adrian Burns, otra mujer que iba a leerle a Zampanó, me contó que
esta lista se hizo completamente al azar. Con la excepción posible de Brassai,
Speen, Bush y Link, Zampanó no sabia gran cosa de fotografía.

—Nos limitamos a sacar los nombres de algunos libros y revistas que él tenía
por la casa —me contó Burns—. Yo le describía una foto o dos y él me decía que
sí valía o que no. Unas cuantas veces me dijo que eligiera una página y luego
señaló al azar. A mí me daba igual. Yo estaba para lo que él quisiera. A veces, sin
embargo, solamente quería que le hablara de la movida de las discotecas de Los
Ángeles, de lo que estaba pasando y de lo que no, de las historias y de los nombres
de las discotecas y bares. Esas cosas. Que yo sepa, de eso no hizo nunca una lista.)

[74] “no hay absolutamente nada visible para el ojo humano que nos dé una
explicación", una frase que describe muy adecuadamente lo que me ha pasado hoy.

Y pensar que el día ha empezado bastante bien.
Me he despertado después de tener un sueño casi erótico con Tambor. Ella

estaba haciendo un estrambótico baile a lo Margaretha Geertruida Zelle,
quitándose velos de colores sin parar y tirándolos, aunque por extraño que parezca
jamás llegaban al suelo, se quedaban volando a su alrededor como si ella ocupara
el centro de un suave tornado, y aquellas finas telas no paraban de rodearla, aunque
ella no paraba de quitárselas, concediéndome únicamente vislumbres momentáneos
de su cuerpo, de su piel suave, de su boca, de su cintura, de su… ah, sí, también
alcanzo a ver eso, y yo me he acercado a ella, dejando atrás todas esas
interferencias, convencido de que si seguía acercándome pronto iba a ser mía, al
fin y al cabo ya casi se lo había quitado todo, luego por fin se lo ha quitado todo,
tenía las rodillas separadas, solamente me hacía falta dejar atrás unos cuantos
velos más y ya la podría ver, no solamente fragmentos y partes de ella, sino toda



entera, sin tanta bobada de por medio, y finalmente he llegado, lo cual significaba
que estaba a punto de entrar en ella, y al parecer eso ha bastado para fundir el
circuito, darle al interruptor, prohibir la sublime y tan esperada conclusión,
dejándome ciego bajo el chorro de luz del sol que entra por mi ventana.

Mierda.
Me voy a cascármela a la ducha. Por lo menos el agua está caliente y hay

bastante vapor como para empañar el espejo. Después agarro la pipa y la
enciendo. El Café y la María de la Mañana. 0 mejor dicho, la Ducha y la María de
la Mañana. Medio cuenco de cereales y un chupito de bourbon más tarde ya lo he
conseguido: mi simpática neblina ha llegado. Ya estoy listo para trabajar.

Encuentro aparcamiento con facilidad. En Vista. Voy haciendo jogging hasta
Sunset, incluso subo las escaleras haciendo jogging, pasando prácticamente a
brincos por delante del letrero que dice "Sólo con cita previa". ¿Por qué dando
brincos? Porque cuando entro en el Salón sé que no llego ni un solo minuto tarde,
que es algo que no suele pasar. La expresión de la cara de mi jefe revela la
magnitud asombrosa de mi logro. Él me importa un pimiento. A quien quiero ver es
a Tambor. Quiero averiguar si va vestida con ese arcoíris de telas diáfanas con el
que he estado soñando.

Por supuesto, ella no está, pero eso no me desanima. No pierdo la esperanza de
que llegue. Y si no es hoy, pues joder, mañana será otro día.

Un sentimiento que me siento capaz de cantar.
Me siento en el mostrador lateral y me pongo a trabajar de inmediato, sobre

todo porque no quiero tratar con mi jefe, que es algo que podría poner en jaque mi
buen humor. Por supuesto, a él se la traemos floja yo y mi buen humor. Se acerca,
carraspeando. Está a punto de hablar, de echarlo todo por tierra…, cuando de
pronto le penetra en ese material parecido a la tiza que él insiste en decir que es su
cerebro la idea de que le estoy montando sus preciosas puntas, y cómo no, esa idea
basta para cerrarle la bocaza y convencerle de dejarme solo.

Las puntas son básicamente grupos de agujas que se usan para sombrear la piel.
Son necesarias porque una sola punta deja un pinchacito no más grande que este
punto Bueno, vale, tal vez un poco más grande. En

todo caso, cinco agujas componen lo que se llama un 5, siete hacen un 7, y así
sucesivamente. Todas soldadas juntas cerca de la base.

La verdad es que me gusta hacerlas. Resulta agradable concentrarse en los
detalles más sutiles, en la precisión que se requiere, en el hecho de comprobar una
y otra vez sin parar que las puntas estén todas igualadas y en la formación correcta,
listas para ser colocadas en su sitio con gotas de soldadura caliente. Luego vuelvo
a comprobar todo lo que ya he comprobado antes: las puntas no pueden estar ni
demasiado juntas ni demasiado separadas ni torcidas de ninguna manera, y
solamente entonces, si estoy satisfecho, y normalmente lo estoy —aunque tened en
cuenta que "normalmente" no equivale a "siempre"— lavo los haces y los dejo a un
lado para que sean esterilizados más tarde con la máquina de ultrasonidos o el
autoclave.

Puede que mi jefe piense que de dibujar no tengo ni puta idea, pero sabe que



monto las puntas mejor que nadie. Todo el tiempo me está dando la vara con lo
tarde que llego, con mi tendencia a distraerme y divagar y, por supuesto, con lo
poco probable que es que yo llegue algún día a tatuar algo —"Johnny, nadie va a
querer llevar de forma permanente nada de lo que tú hagas (negando con la
cabeza), a menos que sea alguien que esté loco, y te aseguro una cosa, Johnny, los
locos no pagan"—, pero no le he oído quejarse ni una sola vez de cómo le monto
las puntas.

En cualquier caso, pasan volando un par de horas. Estoy terminando un haz del
5 —el que más le gusta a mi jefe— cuando por fin él rompe el silencio y me dice
que ya que estoy ahí traiga unos frascos de tinta negra y púrpura y llene unas
cápsulas. Todas esas cosas las guardamos en un cuarto de la parte de atrás. Es un
espacio lo bastante grande como para que quepa en él una mesilla de trabajo. Para
llegar a él hay que subir ocho peldaños bastante empinados. Ahí es donde
guardamos todos los recambios de suministros, y tenemos recambios de casi todo,
excepto de bombillas. Por alguna razón mi jefe lleva tiempo sin comprar
recambios de bombillas. Hoy, por supuesto, le doy al interruptor y ¡FLASH!
¡BLAM! ¡POP! —bueno, vale, quitad el "blam"—, la bombilla se funde. Me pongo
a darle al interruptor otra vez, como si esa acción insistente, intensamente
repetitiva y llegado este punto absurda, pudiera resucitar la luz. Pero no es así. El
interruptor ha perdido todo su sentido, obligándome a avanzar a tientas en la
oscuridad. Dejo la puerta abierta para ver mejor, pero aun así tardo un buen rato en
orientarme por las sombras hasta localizar la tinta y las cápsulas.

A estas alturas, los dulces efectos de mi sueño, por no mencionar el suave
aturdimiento logrado gracias al alcohol y al cogollo de Oregón, se han disipado ya,
aunque yo sigo pensando en Tambor, y aceptando lentamente el hecho de que hoy
no va a venir a visitarnos. Eso hace que me desanime de forma considerable, hasta
que me doy cuenta de que no tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Al fin y al
cabo, todavía queda medio día. No, no va a venir. Lo sé. Lo intuyo. No pasa nada.
Mañana será… oh, a la mierda.

Empiezo a llenar cápsulas de color púrpura, concentrándome en su textura.
Muy concentrado. No hace falta que me toque la cara para saber que me están
resbalando gotas de sudor por la frente, cayéndome de los párpados, chorreándome
por el pescuezo. Frías como manos. Manos de muertos. Aquí está pasando algo
terrible. Algo está yendo muy, muy mal. Pienso en salir. Quiero salir. Pero no me
puedo mover.

Y luego, como si esto no fuera más que un tétrico preludio, la cosa empieza de
verdad.

Vuelvo a notar el sabor asqueroso, acre como el óxido, envolviéndome la
lengua.

Y lo que es peor, ya no estoy solo.
Imposible.
No imposible.
Esta vez es humano.
Tal vez no.



Dedos extremadamente largos.
Y un ruido de algo que chupa. Que se chupa los dientes, unos dientes ya

desprendidos de las encías.
No sé cómo lo sé.
Pero ya es demasiado tarde, ya he visto los ojos. Los ojos. No tienen blanco.

No los he visto. Y cómo relucen y relucen rojos. Luego empieza a venir a por mí,
despegándose lentamente de su rincón, todo carne enloquecida, pero yo lo
entiendo. Esos ojos están llenos de sangre.

Pero no estoy mirando más que sombras y estanterías.
Por supuesto, estoy solo.
Y entonces la puerta se cierra detrás de mí.
 
El resto está hecho pedazos. Un grito, un aullido, un rugido. Todo se distorsiona

o se hace astillas. Eso no tiene sentido. Se oye un porrazo terrible. El aire va
cargado de una peste horrenda. Eso por lo menos no es ningún misterio. Conozco el
origen. Joder si lo conozco. Me he cagado encima. Y también me he meado. No me
lo puedo creer. Con los pantalones empapados de meados y la materia fecal
resbalándome por la parte de detrás de la pierna, estoy atrapado, tengo que echar a
correr y esconderme, pero sigo sin poder moverme. De hecho, cuanto más intento
escaparme, menos puedo respirar. Cuanto más intento aguantar, menos puedo
concentrarme. Algo se está marchando de mí. Partes enteras de mí.

 
Todo se desploma.
 
Historias oídas pero no recordadas.
Y cartas.
Palabras que me llenan la cabeza. Fragmentándose como obuses. Metralla,

como sílabas, volando por todas partes. Sílabas terribles. Afiladas. Rotas.
Viajando a una velocidad asesina. Rasgándolo todo de forma terrible y tal vez
irreparable.

¿Nooon.
Suuum.
Cuaaa.
Liii.
Seeer.
Aaaamm?
Incoherente… sí.
¿Sin significado? Me temo que no.
La forma de una forma de una forma de una cara se desmonta delante de mis

narices. Lo que aúlla acosado se detiene. Como un halcón. Otro Maldon, o tal vez
nada de Maldon, en los días de nieve, o sin nada de nieve, mucho más allá del
límite de cualquier consciencia razonable. Ésta es la sensación que produce el
miedo de verdad. Aunque, por supuesto, no lo es. Nada de esto puede acercarse



verdaderamente a la realidad de ese miedo, a semejante vorágine de locura, algo
así como el sonido de un corazón o algún otro estruendo impío, desesperado y
agonizante, dando portazos, no, aporreando brutalmente la fina membrana de mi
oído interno, fino como el papel, intentando destruir eso de dentro que ya lleva
mucho tiempo destruido.

Debería estar muerto.
¿Por qué sigo aquí?
Y a medida que se presenta esa pregunta —concisa, ordenada, con todos sus

acentos—, veo que tengo agarrada la bandeja con todas las cápsulas y los frascos
de tinta negra y púrpura. Y no sólo eso, sino que ya estoy saliendo del cuarto tan
deprisa como puedo. La puerta está abierta, aunque no la he abierto yo. Me doy un
golpe en el pie. Me estoy cayendo por las escaleras, tropezando conmigo mismo,
arrojando la bandeja por los aires, las cápsulas, la tinta, todo está flotando por
encima de mí, mientras mis manos, independientes ya de cualquier cosa que se me
hubiera ocurrido, se elevan para protegerme la cabeza. No importa. Sigo
descendiendo, de cabeza, dando volteretas por los ocho abruptos peldaños, un
revuelo vertiginoso, sin poder hacer nada más que sentir de forma pasiva los
puntos de dolor a medida que van apareciendo: hombros, cadera, codos, pese al
hecho de que al mismo tiempo soy vagamente consciente de la lluvia nociva de
tinta que se me viene encima, salpicándolo todo, en todas direcciones,
cubriéndome, y hasta la bandeja me golpea, aunque eso no duele, y las cápsulas se
desparraman por el suelo, y por supuesto el estruendo que lo acompaña todo ya
estará alertando a mi jefe, alertando a todos, a todo el que esté en el local… ¿Qué?
No que la cosa se haya acabado, porque no se ha acabado todavía.

No puedo respirar. No hay manera. Creo que me ha llegado la hora.
Y ciertamente, estoy poseído por la premonición de lo que va a suceder, de lo

que tiene que suceder, mi asfixia inevitable. Por lo menos será eso lo que vean
ellos, mi jefe y su equipo, cuando vengan corriendo a la parte de atrás, atraídos por
todo el estropicio y el caos. Lo que no podrán ver, sin embargo, es el presagio
visible en una caída, la mía, puesto que estoy bañado en tinta negra, con las manos
cubiertas por completo, y el suelo también está negro, o sea que —¿se os ha
ocurrido ya o tengo que explicarlo yo todo?—, negro sobre negro; por un instante
cegador veo desaparecer mi mano, de hecho desaparezco todo entero, y menudo
truco de prestidigitación, la ya esperada disolución del ser, perdido a falta de
contraste, hundiéndome en la nada, hasta que en mitad de un grito ahogado acierto a
ver mi reflejo en la parte de atrás de la bandeja, el fantasma entrometido: parece
que no he desaparecido, no del todo. Tengo la cara salpicada de púrpura, igual que
los brazos, lo cual proporciona cierto contraste, y por tanto me define, me marca, y
por lo menos de momento, me preserva.

De pronto puedo respirar y a fuerza de respirar el terror no tarda en disiparse.
Mi jefe, en cambio, está cagado de miedo.
—Por el amor de Dios, Johnny —me dice—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?
¿Es que no ves que me he cagado?, se me ocurre gritarle. Pero ahora veo que

no me he cagado. Salvo por las manchas de tinta, tengo la ropa y los pantalones



secos del todo.
Balbuceo que me duele mucho la punta del pie.
Él se lo toma como que estoy bien y no voy a ponerle un pleito por una silla de

ruedas.
Más tarde un cliente me señala el arañazo largo y sanguinolento que tengo en el

pescuezo.
Yo soy incapaz de contestar.
Ahora, en cambio, me doy cuenta de lo que debería haber dicho; en el espíritu

de la oscuridad, en el espíritu de la escalera…
"Non Sum Cua Li Ser Am."
O lo que es lo mismo…
 
"Ya no soy el que era."
 
(Aunque a menudo las digresiones del señor Truant pueden parecer

impenetrables, la verdad es que tienen su lógica. El lector que desee interpretar al
señor Truant por su cuenta puede pasar por alto esta nota. Sin embargo, quien
considere que se puede beneficiar de una mayor comprensión de su pasado, tal vez
desee ir más adelante y leer la necrológica de su padre que constituye el Apéndice
II-D, junto con las cartas escritas por su madre reclusa y recogidas en el Apéndice
II-E. (N. de los Ed.))

[75] Ver “The End of City Life”, de Selwyn Hyrkas, publicado en Interview, v.
25, octubre de 1995, p. 54.

[76] Bernard Poch, All in All (Harvard University Press, Cambridge, 1995), p.
1.302.

[77] Mary Widmunt, “The Echo of Dark”, publicado en Gotta Go (Louisiana
State University Press, Baton Ruge, 1994), p. 59.

[78] Es raro que Zampanó tampoco haga comentario alguno sobre la
incapacidad de los animales para deambular por esos pasillos. Yo estoy
convencido de que es un descubrimiento cargado de significado. Por desgracia,
Zampanó nunca regresa al asunto y aunque a mí me gustaría ofreceros mi propia
interpretación, voy un poco colocado y bastante borracho, y estoy intentando
averiguar qué me ha llevado a montarme esta pequeña juerga privada en casa.

Para empezar, hoy Tambor ha venido al Salón.
Desde que me caí por la escalera, las cosas han cambiado. Parece que mi jefe

va con pies de plomo cuando está conmigo, y se hace el tranquilo y el distante, con
una conducta que probablemente debe de parecerse a la de su época de yonqui.
Hasta sus amigos guardan las distancias; todo el mundo básicamente me deja en
paz con mis soldaduras y mis bocetos, aunque últimamente estoy dibujando menos,
sobre todo por culpa de tanto escribir.

Pero a lo que iba: Tambor ha venido unas cuantas veces, pero mi
incomprensible timidez persiste y me impide articular nada que no sea alguna frase
inteligible de vez en cuando. Hace poco, sin embargo, se me ocurrió una idea



descabellada: decidí aventurarme y enseñarle aquella cursilada que escribí sobre
ella; ya sabéis, aquello de los nortes costeros y el aroma de los pinos bajo el sol
de agosto, y hasta la parte de Lucy. De manera que lo metí en un sobre y lo he
estado llevando encima hasta que ella ha venido hoy, y entonces se lo he entregado
sin decirle ni una palabra.

No sé qué esperaba yo, pero ella lo ha abierto allí mismo y lo ha leído y se ha
reído, y luego lo ha cogido mi jefe y ha puesto una especie de mueca de dolor
—"¿Y ahora quién es el tarugo terminal?", ha dicho con un estremecimiento—, y
ahí se ha acabado todo. Tambor me ha dado sus chanclas y sus pantalones de
chándal Adidas y se ha repantigado en la tumbona. Me he sentido un idiota de
remate. Lude ya me había avisado de que, si se lo enseñaba, es que estaba para
encerrar. Tal vez lo esté. La verdad es que yo había pensado que la conmovería de
alguna manera absurda. Pero oírla reírse de aquella manera me ha dejado hecho
polvo. Tendría que haber evitado a toda costa esas fantasías y centrarme en mis
invenciones de siempre.

He hecho lo posible para esconderme en la trastienda, aunque me daba miedo
adentrarme demasiado debido a la presencia del cuarto de los recambios.

Luego, antes de irse, Tambor se me ha acercado y me ha dado su tarjeta.
—Llámame —me ha dicho con un guiño—. Eres mono.
Mi vida ha cambiado al instante.
He pensado.
Se lo he contado a Lude. Él me ha dicho que la llame de inmediato.
He esperado.
Luego me lo he pensado mejor, luego lo he pospuesto.
Por fin, exactamente a las tres y veintidós de la madrugada, he marcado su

número. Era un busca. He introducido mi número.
Es stripper, he pensado. Las strippers hacen vida de madrugada.
Ha pasado una hora. Me he puesto a beber. Ella no me ha llamado. Ni me va a

llamar.
Me siento muerto. De pronto les tengo envidia a Hillary y Mallory. Me

pregunto si Navidson también se la tenia. Seguro que Zampanó los envidiaba.
Necesito irme lejos. A Zampanó le gustaban los animales. Vistos de lejos. Siempre
estaba hablando con los gatos en aquel jardín invadido de malas hierbas. Al
amanecer. De noche. Todas las sombras que se elevaban con sigilo de debajo de
aquel lugar polvoriento como los años, como sus años, ¿acaso podrían ser también
mis años?, aunque está claro que no tengo tantos, no tantos como él, él tenía años y
años… siempre frotándose contra sus piernas, y ahora lo veo todo con claridad
absoluta, los anuncios estáticos de que, ¡sí!, hum, asombroso, siguen ahí,
desconectados pero vitales, igual que los recuerdos revelan que siguen vivos por
medio del mero hecho de aparecer, saliendo a la carrera de debajo de las sombras,
¡paso-paso-correteo-paso!, deteniéndose luego para frotarse contra nuestras
piernas, ¡zap!, chispas seniles tal vez, pero, ah, siguen ahí, y titubeo: ¿acaso mis
ideas reverberan imparables siempre?, pero no me dejéis que me aleje demasiado



de mí mismo, al fin y al cabo no son más que gatos, sombras cuadrúpedas que
persiguen motas de polvo y comen ratones, Felis catus, desprovistos de apenas
nada que les recuerde a sí mismos, ni a su pasado, ni en especial a su futuro, sobre
todo cuando el presente está ocupado por la llama del juego, sus persecuciones y
su miedo, un destello luminoso que perseguir (el sol de una estrella en el dorso de
nada), una oscura carrera para escapar (siempre hay depredadores…), la dinámica
interacción de las cosas ocultas y las alas visibles arrojadas sobre esa gran vela
negra de varas y conos, fina y fraccionada, un pacto de luz, el arca del instante,
emitiendo ecos desde la oscuridad y lo Otro, armonizando con los cric-crac-
trucos-secos de todas las briznas rotas de hierba o palos fuera de sitio, y
proyectados de ese modo por las sombras y la esperanza vaga de encontrar colores
en una rapsodia de movimiento y significado, por momentánea que sea, la pupila
ensanchándose, y ensanchándose más todavía, y oscureciéndose, para recibirlo
todo, y todavía más, aunque aun así solamente puede contemplar una parte, hasta
que en pleno frenesí de recepción, esa sombra que da zarpazos a las motas de
polvo y tiene miedo de los halcones se pierde a sí misma en una locura transitoria,
saltando, dando brincos, lanzándose detrás de todo, como si estuviera poseída (y
es que lo está); como si esa clase de respuesta física pudiera aproximarse al mundo
presenciado, aunque no puede, pero prácticamente nada importa lo bastante como
para evitar el intento; y todo esto viene a decir, a fin de cuentas, que solamente son
gatos pero aun así son gatos con los que hablar antes de que con sus propias
trayectorias y devaneos ellos también desaparezcan a lo Kilkenny, exactamente
igual que aparecieron, salidos de la nada y esfumándose de vuelta a la nada,
relatos sacados de una gran crónica que jamás veremos pero que un día podremos
imaginarnos (lo cual, en el color gris de vísperas más amables, resultará mucho
más de lo que ninguno de nosotros necesitará nunca; "basta", gritaremos, "¡basta!",
a todo vientre, a todo corazón, del todo crecidos; poniéndolo todo y todo y todavía
más; cómo nos reiremos entonces y nos olvidaremos de que lo imaginado ya nos ha
abandonado), regresando con sigilo al interior de ese lugar de cebada, hierba,
hinojo y trigo urbanos, o tal vez de nada más que heno, donde… ¡eh, no! ¡Eh, no!
¡Eh, no! ¡Que no, que no, que no volverán aquellos días, eh—no! ¿Y qué hay de los
perros?, preguntáis. Pues, bueno, no hay perros, salvo el pequinés, pero ésa es otra
historia, que ni puedo ni quiero contar. Es demasiado oscura y difícil y nada
desenfadada, y por si no os habéis dado cuenta todavía, ahora mismo estoy en
plena vena caprichosa (inconsecuente), hablando (¿garabateando?) sin meta alguna
y de forma extraña sobre gatos, disfrutando de todas las normas de esta Escuela del
Capricho, de su juego —¿Cómo Avanzar Por Rutas Invisibles Como Hicieron
Otros? ¿Cómo Alargar Palabras Rotas Iluminadas Como Húmedos Oasis? ¿Cómo
Acotar Peligros Recordando Incluso Cuando Hay Olvido?—, del tontear y el
dejarme llevar, que es como estoy pensando ahora, como si fuera de tripi, sobre la
idea de los más de ochenta gatos polvorientos de Zampanó (por ninguna razón
particular/relevante), lo cual supongo que significa de forma implícita que no, que
no pueden estar como el perro ni el gato, por culpa del polvo, montones de polvo,
en el suelo, en las malas hierbas, en el aire, de manera / ergo / por tanto (…): nada
de perros, nada de pequinés, nada más que el jardín, el jardín de Zampanó, en un



día descabellado con el mediodía perdido, abarrotado de años y saltos y sol, por
mucho que un día distinto Zampanó pudiera estar en otra parte, lejos del sol, de
este sol, tirado boca abajo sobre su suelo mal barrido, sin una mala pista, "No hay
traumatismo, es pura vejez", dijeron los sanitarios, aunque nunca pudieron explicar
—nadie pudo— lo que encontraron cerca de donde estaba él tirado, las cuatro
marcas, cada una de unos quince o dieciocho centímetros de largo y de más de un
centímetro de profundidad, dejadas ahí por alguna criatura terrible y espantosa, una
firma con caligrafía de acero o de zarpas, aunque Santa Claus no fue, a fin de
cuentas Zampanó murió pasada la Navidad, pero tampoco es ningún mito, porque
yo vi aquellas marcas imposibles que había cerca del baúl, las toqué, hasta se me
clavaron algunas astillas en los dedos, una parte de su tristeza y su duelo
inesperados, que aunque luego me saqué con un imperdible, juro que se me siguen
infectando por debajo de la piel, recordándome de forma peculiar a él, igual que
otras astillas que todavía llevo clavadas, aunque ésas están clavadas mucho más
hondo, y nunca han sido expulsadas por el cuerpo, al contrario, han sido clavadas
en el cuerpo, y a estas alturas ya llevan mucho tiempo ahí sepultadas, calcificadas
y fusionadas con mis mismos huesos, alejándome del cálido capricho de los años,
recordándome a otros días mucho más fríos. Siempre A La Vuelta Aquella Juvenil
Ejecución, o eso pensaba yo —voy de tripi—, encapotado con tonos grises de
diciembre, recordando nombres —iba de tripi—, empapados de aguanieve y lluvia
de Ohio, gobernado por un hombre con una barba más áspera que la crin de caballo
y con unas manos más duras que el cuerno, que me llamaba animal porque yo era su
chaval pese a que él no era mi padre, lo cual ya es otra historia y otro lugar que
tengo que evitar aquí, tal como estoy seguro de que hay otros lugares que también
vosotros habéis intentado evitar, igual que una de las primeras mujeres que fue a
leer para Zampanó también encontró una historia que quería evitar, aunque terminó
contándomela, o por lo menos una parte, la historia de cómo ella se marchó del
apartamento del viejo un día al anochecer, después de soportar horas enteras de
charla sobre el consuelo, muertes y leyendas, por no hablar de madres e hijas, de
pájaros y abejas, de padres e hijos, de perros y gatos, todo lo cual la agobió
mucho, la puso triste, la confundió, y por eso la dejó completamente desprevenida
para el recuerdo que estaba a punto de encontrar, y que regresó abruptamente de su
infancia en Santa Cruz, pese al hecho de que ella estaba intentando reorientarse a sí
misma en un entorno familiar y en la rutina reconfortante de un largo paseo de
vuelta a su coche —había estado lloviendo, de hecho, lloviendo a cántaros, aunque
no en la esquina de Franklin con Whitley—, y de pronto percibió la pesadez
antinatural de una sombra que se desprendió del crepúsculo tostado, y que resultó
que no era una sombra, y más tarde tradujo esto como el avistamiento de una
criatura enorme que se colaba en la curvatura de una noche del norte de California,
igual que la sombra que ella vio agazapada en el recodo inferior de la escalera de
Zampanó, y aquella sombra se movió, se movió hacia ella, provocando que le
entrara el pánico e impulsándola a meterse dando tumbos en el refugio de un bar
del barrio —o bien, la otra noche, que entrara dando tumbos en el jardín del
edificio del Zampanó—, alejándose de aquellas tinieblas, hasta que únicamente
gracias al paso de las horas y de las copas consiguió quedarse dormida, y la resaca



con que se levantó al día siguiente no le dejó —"gracias a Dios", dijo— más que
un recuerdo fugaz de algo blanco con volutas de humo marino y un aterrador
destello azul, lo cual era más, según me dijo, de lo que ella era capaz de explicar
habitualmente, por mucho que —y esto no lo explicaba— ella supiera que no era ni
la mitad de lo sucedido.

 
De manera que ahora, a la sombra de los acontecimientos no contados, miro

cómo descienden las sombras en el jardín de Zampanó.
Todo capricho ha desaparecido.
Intento estudiar con atención la marcha de la luz. Desde mi habitación. En el

cristal de mi memoria. Bajo la luz de luna de mi imaginación. Las hierbas, las
ventanas y hasta el último banco del jardín.

Pero el viejo no está, y los gatos también han desaparecido.
Otra cosa ha ocupado su lugar. Algo que no consigo ver. Que espera.
 
Tengo miedo.
La cosa tiene hambre. Es inmortal.
 
Y lo que es peor, no conoce el capricho.
[79] Véase “More Than Meets The Eye”, de Aramis García Pineda, publicado

en Field and Stream, v. 100, enero de 1996, pp. 39-47.
[80] “Billy Reston’s Friends For Life”, de Leezel Brant, publicado en

Backpacker, v. 23, febrero de 1995, p. 7.
[81] Para leer la transcripción completa de La entrevista a Reston, véase la

Prueba Cuatro.
[82] En su libro Beyond The Grasp of Commercial Media (Ohio University

Press,Athens, Ohio, 1995), Gabriel Reller sugiere que la aparición del primer
corto titulado “El pasillo de los cinco minutos y medio” tiene su origen en este
momento: “Lo más seguro es que fuera Holloway quien copiara la cinta, se la pasó
a un par de amigos y éstos a su vez se la pasaron a otros. Y al final acabó llegando
al mundo académico” (p. 252).

[83] Véase también “Leeder of the Pack”, de Susan Wright, publicado en
Outdoor Life, v. 195, p. 28.

[84] “Hook, Line and Sinker”, de Bentley Harper, publicado en Sierra, v. 81,
julio y agosto de 1996, p. 42.

[85] Véase “The Five and a Half Minute Holloway”, de Newt Kuellster,
publicado en The Holloway Question (Metalambino Inc., San Francisco, 1996), p.
532; véase también “Gone Away”, de Tiffany Balter, publicado en People, v. 43,15
de mayo de 1995, p. 89.

[86] Véase capítulo XIII.
[87] Sobre el tema de las infidelidades de Karen, me remito a las notas 19 y

20. Tal vez haya que aludir aquí al hecho de que pese a todas sus aventuras,
Navidson era un hombre decididamente nada promiscuo. Su atractivo físico, su



inteügencia y su fama jamás se combinaron para crear un estilo de vida adúltero.
En su artículo “Saints, Sinners and Photojoumalists”, publicado en Fortune, v.
111,18 de marzo de 1985, p. 20, lona Panofsky atribuye la genialidad de Navidson
a su “existencia monacal”. Sin embargo, el nativo australiano Ryan Murray, en su
übro Wilder Ways (Outback Works, Sídney, 1996), dice que los hábitos monásticos
de Navidson son “señal segura de ansiedades edípicas sin resolver,
homosexualidad reprimida y una noción trastornada del yo. Teniendo en cuenta el
tiempo que pasó lejos de casa, más las ofertas que recibió de las mujeres más
exóticas y seductoras (sin necesidad de incluir las de sus numerosas ayudantes
femeninas), su negativa es signo de una nauseabunda debilidad de carácter. No se
confundan ustedes: por aquí alguien como él entra en un bar con una sonrisa y sale
con un taburete de sombrero”. Un comentario extraño si se tiene en cuenta que
Navidson bebió con total libertad en todos los bares de Australia que visitó y en
una ocasión en que fue atacado por dos borrachos, supuestamente furiosos por toda
la atención que le estaban prodigando las camareras, ambos sujetos se fueron
magullados y sangrando. (The Wall Street Journal, 29 de marzo de 1985, p. 31,
columna 3.)

[88] Piénsese en “Stranger in a Hall”, de Bingham Arzumanian, publicado en
Journal of Psychoanalysis, v. 14, 12 de abril de 1996, p. 142; en “Counseling,
Relief and Introjection”, de Yvonne Hunsucker, publicado en Medicine, v. 2., 18 de
julio de 1996, p. 56; en “The Surgical Hand”, de Curtis Melchor, publicado en
Internal Medicine, v. 8,30 de septiembre de 1996, p. 93; y en “Invasive Cures”, de
Elfor O’Halloran, publicado en Homeopathic Alternatives, 31 de octubre de 1996,
p. 28.

[89] Véase “The Illusion of Intimacy and Depth”, de Jeffrey Neblett, publicado
en Ladies ’ Home Journal, v. Ill, enero de 1994, pp. 90-93. forma inherente,
entiende que le pertenece.

[90] Del programa “Eleven Minute Shrink”, de Fannie Lamkins, emitido en la
KLAT, Buffalo, Nueva York, 24 de junio de 1994.

[91] Ibíd. También Florencia Calzatti considera violento el edicto de Karen,
aunque en última instancia le atribuye un gran valor: “Un rito necesario para
fortalecer y devolver el vigor a los vínculos de la pareja”. The Fraying of the
American Family, p. 249.

[92] Planet Earth: Underground Worlds, de Donald Dale Jackson y los
editores de Time-Life Books (Alexandra, Virginia: Time-Life Books, 1982), p.149.

[93] Los artículos de Bingham Arzumanian y Curtis Melchor han aportado
ideas muy valiosas sobre el alineamiento de Tom con Karen. Véase también el
capítulo XI.

[94] Marjorie Preece se basa en esta única frase como base para su
tremendamente perceptivo ensayo “The Loss of Authority: Holloway’s Challenge”,
publicado en Kaos Journal, v. 32, septiembre de 1996, p. 44. Preece ilustra de
maravilla cómo la afirmación que hace Holloway de que la cámara es impotente
dentro de la casa “contribuye a establecerlo a él, al menos durante un tiempo, como
el jefe de la tribu”.



[95] Ni idea. La verdad es que Lude tuvo una amiga alemana que se llamaba
Kyrie, una belleza rubia que hablaba chino, japonés y francés y que además bebía
cerveza a litros, se entrenaba para hacer triatlón cuando no estaba jugando
competiciones oficiales de squash, tenía un trabajo como consultora corporativa
que le reportaba un sueldo anual de seis cifras y le encantaba follar. Lude me echó
un cable cuando le dije que me hacía falta alguien que me tradujera del alemán y
nos presentó.

Resultó que yo ya la conocía: habíamos coincidido hacía unos cinco meses más
o menos. La verdad es que aquello había sido un poco raro. Yo iba bastante salido
y estaba bastante inconsciente en brazos del alcohol, de muchas horas de alcohol,
en realidad, que daban la sensación de haber sido días enteros, cuando un tipo
monstruoso se me plantó delante, gruñendo insensateces sobre mi mala conducta,
diciendo no sé qué de que yo estaba hablando demasiado y haciendo demasiados
gestos, gestos hacia ella, por lo menos esa parte de los gruñidos la entendí, la parte
de "ella". Se refería a Kyrie, por supuesto, que ya entonces era una belleza rubia y
estaba escribiendo mi nombre en japonés y asignándole toda clase de propiedades
portentosas, propiedades que yo confiaba en llevar —¿o tal vez las tenía que
seguir?— a otra parte, cuando aquel capullo prehistórico, que apestaba a dinero e
ignorancia, se entrometió soltando palabrotas, escupiendo y amenazando, de hecho
en voz tan alta y en tono tan desagradable que Kyrie tuvo que interponerse entre
nosotros, lo cual únicamente empeoró las cosas.

Él pasó una mano por encima de ella y me pegó en la frente con la base de la
palma. No muy fuerte, más bien fue un empujón, pero un empujón lo bastante
enérgico como para mandarme a un metro o dos de donde estaba.

—Anda, mira —recuerdo que le grité—. Pero si sabe dar un guantazo.
Al monstruo no le hizo gracia. Daba igual. El alcohol que yo tenía dentro ya se

había evaporado. Me quedé ahí con hormigueos por todo el cuerpo y una peligrosa
lucidez que regresaba a mí, las antiguas herencias de sangre entablando
connivencias con lo que ahora me imagino que debía de ser la misma égida de
Marte, con los dedos ansiosos por soldarse entre ellos, mientras que justo debajo
de mi esternón un martillo golpeaba la eterna campana de la guerra, una llamada a
las armas, aunque todo ello seguía viéndose refrenado por, ¿qué?, supongo que por
las palabras, o más bien por la voz, aunque no tengo ni idea de a quién pertenecía
esa voz.

El tipo era el doble de grande que yo, y también el doble de fuerte.
Eso tendría que haberme importado. Pero por alguna razón, no me importó.
Lo más seguro es que acabara haciéndome pedazos, y hasta que los pisoteara, y

sin embargo una parte de mí quería comprobarlo. Por suerte, el alcohol regresó.
Me mareé y por fin me entró el miedo.

Lude me estaba gritando:
—¿Quieres morir, Truant?
Y eso fue lo que me asustó.
Porque tal vez sí que quería.



Aproximadamente cinco meses después, Lude me montó una cita con Kyrie en
Union. Yo llegué una hora tarde. Tenía una buena excusa. Cada vez que había
intentado abrir mi puerta, el corazón se me aceleraba y se ponía a pedir a gritos un
bypass. Entonces tenía que sentarme y esperar a que se calmaran sus porrazos. Así
me había pasado casi cincuenta minutos, hasta que por fin lo mandé todo al carajo,
apreté los dientes y salí en tromba hacia la noche.

Por supuesto, reconocí a Kyrie de inmediato y ella me reconoció a mí. Cuando
llegué, ya se estaba marchando. Me disculpé y le supliqué que se quedara,
inventándome la excusa cutre de que la policía había estado tratando de salvar a un
vecino de mi edificio que había metido la cabeza en el microondas. Ella estaba
guapísima, tenía una voz muy suave, y me ofreció algo que Tambor me había
quitado al no devolverme la llamada. Hasta me apuntó en una servilleta el gráfico
que se había inventado para mí hacía medio año para reflejar mi nombre y mi
naturaleza.

Antes de que pudiera pedirme una copa, un Jack con cola, me dijo que su novio
estaba de viaje, trabajando en un proyecto de construcción en Polonia, moviendo él
solo superpetroleros encallados en el dique seco de Gdansk o algo así. Era un
trabajo sucio, pero alguien tenía que hacerlo y, además, se iba a pasar allí unas
cuantas semanas. Antes de que pudiera dar un sorbo de mi copa, Kyrie ya se estaba
quejando de que el bar estuviera llenándose, y en cuanto me la bebí de un solo
trago, me sugirió que nos fuéramos a dar una vuelta en su nuevo BMW Coupé de
dos puertas.

—Claro —le dije yo, un poco intranquilo ante la idea de alejarme mucho de mi
casa, aunque solamente me hizo falta pensarlo un segundo para darme cuenta de
que aquello era completamente absurdo. ¿Qué cojones me estaba pasando? Mi
apartamento es una pocilga. No hay nada en él que me importe. Ni siquiera puedo
dormir allí. Cabezadas de unos minutos sí, pero por alguna razón cada vez me
cuesta más y más alcanzar el sueño profundo. Está claro que algo va mal.



Por suerte, yo estaba cayendo bajo el embrujo de los ojos azules de Kyrie, que
parecían hielo marino, eran casi inhumanos, y que me volvieron a recordar —tal
como ella misma había señalado— que estaba sola, que el hombre de Gdansk
estaba en la otra punta del mundo.

En el aparcamiento nos acomodamos en los asientos envolventes de su coche y
nos tomamos allí mismo un par de pastillas de éxtasis.

A continuación Kyrie asumió el mando.
A casi ciento cincuenta por hora, nos llevó a toda pastilla por esa cornisa

azotada por el viento que algunos llaman Mullholland, una carretera sinuosa que
recorre las estribaciones de las montañas de Santa Mónica, donde a continuación
procedió a darle caña a su vehículo por las curvas de la carretera, a veces
reduciendo hasta los ochenta por hora para enseguida darle gas de nuevo y volver a
los ciento cincuenta, deprisa, despacio, deprisa—deprisa, despacio, a veces
girando con amplitud y a veces de golpe. Ella prefería las curvas más cerradas, los
volantazos bruscos y controlados, moviendo el volante de izquierda a derecha
antes de girar todo a la derecha, y luego vuelta a empezar, hasta que después de la
mucha velocidad y el mucho viento y una distancia más larga de lo que yo había
estado preparado para esperar, llegando a unas zonas de esta ciudad en las que casi
nunca pienso y que jamás visito, ella descendió a un ramal más lento, una avenida
de caletas oscuras, aunque tampoco se detuvo ahí, sino que siguió avanzando hasta
dar con el rincón escondido que había sido su destino desde el principio, un rincón
que dominaba la ciudad, lejos de todo, de los peatones y de las casas, y sin
embargo, directamente debajo de una farola, que, por lo que yo pude ver, era la
única que había en kilómetros a la redonda.

Parecía que a ella le excitaba la luz entrecortada que nos bañaba a través del
techo corredizo.

No me acuerdo de las chorradas que empecé a balbucear entonces. Sé que daba
completamente igual. Ella no estaba escuchando. Se limitó a dar un tirón del freno
de mano, reclinó su asiento hacia atrás y me dijo que me tumbara encima de ella,
encima de aquellos pantalones suyos de cuero, unos pantalones de cuero
extremadamente caros, eso sí, y entonces sus manos guiaron de inmediato las mías
sobre aquellos pliegues suaves y ligeramente fuliginosos, colocándome los dedos
sobre la lengüeta de metal reluciente, que era pequeña y redonda como una
lágrima, y por fin emitió un murmullo tan inaudible que, aunque yo sentí sus labios
temblar en mi oreja, me dio la impresión de que ella estaba muy, muy lejos:
"pellizca", me dijo, y yo obedecí, suavemente, hasta que ella me dijo también
"tira", y yo también lo hice, suavemente, separando los dientes, uno a uno, bajando,
hasta abajo del todo, nunca había tardado tanto en bajar una cremallera, empezando
justo debajo de su ombligo perfectamente ovalado y llegando al tatuaje diminuto,
un signo japonés, cuyo significado jamás llegué a averiguar, que tenía en la parte
más baja de la espalda, sin un milímetro de ropa interior de por medio, y el resto
es muy predecible, aunque no infravaloréis el peligro que supongo que a fin de
cuentas no era tan peligroso.

No nos besamos ni nos miramos a los ojos. Nuestros labios se limitaron a



inmiscuirse en aquellos laberintos interiores escondidos en las profundidades de
nuestros oídos, a llenarlos de la música privada de las palabras traviesas, las de
ella en muchos idiomas, las mías en la tonalidad apagada de mi propia lengua,
hasta que nuestros tonos cambiaron y nuestras consonantes se enredaron y
chirriaron, traquetearon más deprisa, vacilaron, se aceleraron más, las sílabas no
tardaron en fundirse con gruñidos, o bien con gemidos que se afianzaban en
palabras nuevas, o en palabras viejas, o en palabras inventadas, hasta que
recogimos nuestro calor y nos negamos a soltarlo, disfrutando demasiado del
idioma oscuro que acabábamos de descubrir, de ansiar, de grabar, no una
comunicación realmente, sino una mera canalización de nuestros deseos
rumoreados, los de ella —que yo supiera— emigrados a la Selva Negra y a los
lobos, los míos regresando a trompicones a una forma familiar, aquel enorme
misterio fantasmal del cual yo únicamente podía oír la forma, que a pesar de
nuestras lujurias separadas y de nuestros gritos individuales seguía llevándonos a
las profundidades de unos tonos extraños, y nuestro deseo mutuo de seguir
controlando el incendio alimentado por los ruidos, los chillidos de ella y mis…,
los míos no los oía, solamente los de ella, probablemente haciendo de contrapunto
a los míos, un chillido muy agudo y luego un susurro que descendía de tono
inesperadamente hasta ser poco más que un ladrido, un gruñido, lo que fuera, ya
nada tenía sentido, y de pronto se terminaron también las curvas, ya solamente
quedó el camino recto que se alejaba, con alguna línea cruzada, en el que hasta el
último sonido fracturado ya emitido se compactaba por fin hasta formar una sola
palabra agónica, fácilmente de más de cien letras, y hasta el trueno, adelantándose
al inevitable acto de dejarse ir, cuando el calor ya resulta insoportable y amenaza
con quemarlo a uno, con dejar cicatrices, con romperlo todo, y sin embargo sigue
siendo lo bastante tentador como para aguantarlo durante un segundo más, para
prolongar la cosa, si podemos, como si el hecho de acercarse tanto al calor, de
abarcar mucho más, demostrara…, y cuando nos aferramos y aguantamos y lo
pospusimos todo, al fin y al cabo resultó ser demasiado, resultó que sobraban
segundos, y también resultó imposible de rechazar, barrió todo lo demás, entre
temblores y estremecimientos, y en las profundidades de su garganta un millar de
letras se estrellaron en una larga caída sin modular, resonando en las
profundidades de mi cóclea y luego por el nervio coclear, un último arranque de
furia que describió con todo lujo de detalles memorables la forma de las cosas ya
acaecidas.

Lástima que los idiomas oscuros casi nunca sobrevivan.
Tan pronto son inventados, mueren, incapaces de penetrar demasiado, de

explorar gran cosa o de conectar siquiera. Son terriblemente hermosos pero casi
siempre resultan inadecuados. Por eso imagino que no es de extrañar que lo que
ahora recuerdo con mayor claridad sea en realidad bastante raro.

Cuando Kyrie se apartó, eructó.
Por entonces aquello me pareció bastante gracioso, pero supongo que también

me pasó por la cabeza la expresión "devoradora de hombres". Luego, mientras yo
estaba abriendo la portezuela, ella rompió a llorar. Todo lo que aquella mujer era



dentro de aquel coche de 85.000 dólares no conseguía excluir a la niña. Me contó
no sé qué de que el hombre de Gdansk no se interesaba por ella, por follársela, ni
siquiera por tocarla, que se había escapado a Polonia, y a continuación se
disculpó, echó la culpa a las drogas que le seguían rondando en las venas y me dijo
que saliera.

Todavía estaba llorando cuando arrancó el coche y se largó.
Al final, todo había sido tan frenético y rápido y extraño e incluso en cierto

modo triste que me había olvidado por completo de preguntarle por la frase en
alemán. ("Pero aquí, dentro de este manto de oscuridad, la más fuerte de tus
miradas será absorbida y desaparecerá por completo.” Basado en la traducción de
Stephen Mitchell. (N. de los Ed.)) Supongo que podría llamarla (Lude tiene su
número), pero por alguna razón últimamente marcar siete números, no digamos ya
once, me parece un esfuerzo infinito. Tengo el teléfono justo delante, pero me
queda demasiado lejos. Cuando suena a las cuatro de la madrugada no lo contesto.
Lo único que tengo que hacer es extender el brazo, pero no llego tan lejos. El sueño
no llega nunca. Ni siquiera el descanso. Ya no hay satisfacción. La mañana reduce
el espacio pero no deja mensaje.

[96] Rosemary Park considera que el dilema de Karen es sumamente
representativo de la ausencia de polaridades culturales: “En este caso, la
incapacidad de Karen para determinar una dirección no es un defecto, sino todo un
desafío que requiere herramientas más capaces que las brújulas y puntos de
referencia más precisos que los campos magnéticos”. Véase su artículo
“Impossible Directions”, incluido en Inside Out (Urban B-Light, San Francisco,
1995), p. 91.

[97] Devon Lettau ha escrito un ensayo divertido, aunque en última instancia
inútil, sobre la conducta de la brújula. En él afirma que las diminutas fluctuaciones
de la aguja demuestran que la casa es nada menos que un vestíbulo para la energía
en estado puro, que si se canaliza de forma adecuada puede suministrarle al mundo
un poder sin límites. Véase The Faraday Conclusión (The Maxwell Press, Boston,
1996). Rosie O’Donnell, sin embargo, ofreció una perspectiva distinta cuando
comentó irónicamente en Entertainment Tonight: “El hecho de que Holloway
esperara tanto para usar una brújula solamente demuestra que los hombres, hasta
los exploradores, siguen negándose a preguntar direcciones”.

[98] Véase el capítulo de Luther Shepard titulado “The Compass School” en
The Complete Feng Shui Cuide for The Navidson Record (Bames & Noble, Nueva
York, 1996), p. 387.

[99] “The Study: Tom’s Place”, de Neekisha Dedic, tesis para la Boston
University, 1996, examina el significado de la palabra “estudio” cuando ésta se
yuxtapone con el ritual del territorio, el sueño y la memoria.

[100] Lo cual no es una buena reacción. Y ya sabéis que cambiar los detalles o
cambiar de tema puede ser lo mismo que negarse a hablar. Supongo que yo llevo
bastante tiempo siendo culpable de ambas cosas, sobre todo de la primera, siempre
estoy cambiando los detalles y volviéndolos a cambiar, puliendo los bordes,
limando los cantos, dándole color a la cosa o si hace falta quitándoselo, a veces



hasta invocando un coro entero de personajes de historieta, hasta con sus ¡bliff!
¡blam! y ¡pum! de viñeta de tebeo —esta vez dejamos el blam—, lo cual puede
presentar cierto atractivo, aqui no se puede menospreciar el factor diversión, pese
a que el resultado esté tan lejos de la verdad que lo mismo podría ser un tebeo,
porque ciertamente no es lo que ha pasado aquí, aquí no ha habido ni Bugs Bunny,
ni Tambor ni tampoco ¡bliff, blam, pum!, no ha habido nada parecido. Y joder,
ahora sé exactamente adonde estoy yendo a parar, a un sitio que ya he conseguido
evitar dos veces, la primera gracias a una remodelación dental ficticia y la segunda
con aquella rápida incursión en Santa Cruz y en los problemas de una chica a la
que apenas conozco; sin embargo, aquí me tenéis otra vez, y en este mismo
momento, rumbo a esa misma cosa, a la que supongo que todavía podría resistirme.
Y a la que me estoy resistiendo. O tal vez no. Quiero decir que en cualquier
momento podría parar y hacer otra cosa, encenderme un porro, ponerme morado a
beber. De hecho, no hacer prácticamente nada de nada, salvo esto, me evitaría
contar la verdadera historia de mi diente roto, aunque no sé si quiero hacerlo, me
refiero a no contar la historia, ya no lo sé. La verdad es que creo que me iría bien
contarla, ponerla por escrito aquí, por lo menos una parte, para poder ver su
verdad, ver los detalles, volver a visitar ese sabor, ese momento, y tal vez re-
evaluar o re-entender, o re- no sé qué.

Además, siempre puedo quemarlo al acabar.
 
Después de que muriera mi padre, me enviaron a una serie de casas de acogida.

Fuera donde fuera, siempre creaba problemas. Nadie sabía qué hacer conmigo. Al
final, aunque tardé bastante, acabé con Raymond y su familia. Raymond era un
antiguo marine que tenía, tal como ya he descrito, una barba más áspera que la crin
de caballo y unas manos más duras que cuernos. También era un obseso del
control. Siempre quería tener el control, sin importar los medios ni el precio. Y
todo el mundo sabía que si alguien lo ponía entre la espada y la pared, él estaría
tan dispuesto a morir por ello como a matar.

Yo tenía doce años.
¿Qué sabía yo?
Me dediqué a ponerlo contra la pared.
Cada vez más.
Hasta que una noche, ya de madrugada, mucho más cerca del amanecer que del

crepúsculo, mientras afuera todavía se acumulaba el hielo en los marcos de las
ventanas y en los caminos embaldosados, me desperté para encontrar a Raymond
de cuclillas sobre mi cama, calzado con sus botas negras cubiertas de barro,
masticando un cacho enorme de cecina de buey, clavándome los dedos en la cara y
asesinando hasta el último residuo de esternón o de sueños bucólicos.

—Animal —me dijo cuando estuvo seguro de que el sueño había muerto por
completo—. Vamos a hacer un pacto tú y yo. Tú no eres realmente de esta familia,
pero vives con nosotros, llevas un año viviendo con nosotros, ¿qué eres entonces?

Yo no contesté. Era lo más inteligente.
—Quiere decir que eres un invitado, y si eres un invitado tienes que portarte



como tal. No como una especie de animal de corral. Si no te parece bien, entonces
te trataré como a un animal, y tendrá que parecerte bien.

Y lo que estoy diciendo de tu comportamiento no se aplica solamente a esto de
aquí. También a la escuela. No quiero más problemas. ¿Lo has entendido?

Tampoco contesté.
Él se acercó más, echándome a la cara aquel olor rancio a carne que siempre

llevaba pegado a los dientes.
—Si lo has entendido, entonces tú y yo ya no volveremos a cruzarnos. —Y ya

no dijo nada más, aunque sí se quedó un rato más de cuclillas sobre mi cama.
Al día siguiente me peleé en el patio de la escuela hasta que me sangraron los

nudillos. Y luego volví a hacerlo al día siguiente, y al siguiente. Una semana
entera, quince asaltantes sin rostro persiguiéndome nada más sonar el timbre que
indicaba el final de las clases, la mayoría de octavo pero también alguno de
noveno, siempre más grandes que yo, transmitiéndome el mensaje de que ningún
advenedizo de séptimo se quedaba jamás con la última palabra, y sin embargo yo
siempre me quedaba con ella, yo siempre se las devolvía todas, se las devolvía
hasta cuando no se metían conmigo más que una pizca, y ellos finalmente me hacían
daño, me hacían tanto daño como para obligarme a rendirme y morir, a encogerme
en el suelo y llorar, pateando el suelo, con la cara toda hinchada, las pelotas
aplastadas y las costillas doloridas, aunque siempre había algo que me
reimpulsaba a abandonar aquella posición fetal, tal vez al final era toda la nada
que yo tenía que aguantar, y que me lanzaría de nuevo contra cualquiera que
estuviera ganando o simplemente quisiera ser el próximo.

Después de la décima pelea, algo realmente ponzoñoso se me metió dentro y
apagó todo el dolor. Yo ya no sentía los golpes ni los cortes.

Oía el golpe pero nunca se me adentraba lo bastante por los nervios como para
hacer que lo sintiera. Como si todos los sensaciómetros se hubieran fundido. De
manera que me limitaba a devolver los golpes y a invertir todo lo que yo era contra
lo que todavía no conocía.

Un chaval, que además debía de tener catorce años, me pegó dos veces y se
imaginó que ya no volvería a levantarme. Entonces yo le arañé la cara con bastante
saña, la suficiente como para que se le llenaran los ojos de sangre, y creo que no se
esperaba que la cosa llegara a tanto. 0 sea, tenía chorritos de sangre en la parka y
había bastante en la nieve y se quedó paralizado, supongo que asustado, no lo sé,
pero al parecer a continuación le rompí la mandíbula y le hice saltar un par de
dientes, además de cargarme tres de mis nudillos. En aquella clase de pelea no
existía la opción de los guantes.

En todo caso, fue aquel chaval el que hizo que me expulsaran, pero como la
pelea había tenido lugar después de que terminaran las clases, los administradores
tardaron todo un día en preparar los papeles. Entretanto, yo me peleé tres veces
más. Justo en el recreo de mediodía. Unos amigos del chaval de noveno vinieron a
por mi. Mis puñetazos dejaban bastante que desear por culpa de los nudillos rotos,
pero ellos no paraban de darme empujones y patadas. Al final unos profesores los
separaron de mí, pero no antes de que yo le clavara el pulgar en el ojo a uno de los



chavales. Creo que se pasó varias semanas con sangre en el ojo.
Cuando llegué a casa, Raymond me estaba esperando. Su mujer lo había

llamado a la obra y le había contado lo sucedido. Raymond llevaba toda la semana
viéndome los hematomas y los cortes en la mano, pero como no habían llamado de
la escuela y yo no soltaba prenda, él tampoco había dicho nada.

Nadie me preguntó qué había pasado. Raymond se limitó a decirme que subiera
a la camioneta. Yo le pregunté que adonde íbamos. Aquella simple pregunta por mi
parte bastó para enfadarlo. Gritó a sus hijas que se fueran a su cuarto.

—Te llevo al hospital —susurró por fin.
Pero no fuimos directamente al hospital.
Raymond me llevó primero a otra parte, donde perdí medio diente y supongo

que mucho más, en las afueras, en un lugar cubierto de hielo, rodeado de alambrada
de espino y de sauces, donde una serie de monumentos de óxido, apenas tocados
por nadie, yacían congelados a lo largo de los postes de las vallas y nadie se
acercaba nunca lo bastante como para oír chillar a los halcones.

[101] Operation #4: The Art of Internal Medicine, de Leon Robbins
(University of Pennsylvania, Filadelfia, 1996), p. 479.

[102] Véase el capítulo “The Crystal Cavern”, en Cave Passages (Scribner,
Nueva York, 1996), de Michael Ray Taylor.

[103] Gavin Young, Shots In The Dark (University of California Press,
Stanford, 1995), p. 151.

[104] Nuevamente resulta de gran interés aquí The Fraying of the American
Family, de Florencia Calzatti. En particular, véase “Chapter Seven: The Last
Straw”, donde la autora manifiesta la completa absurdidad de los finales de las
series de elementos: “La gota que colma el vaso no existe; solamente existe el
mar”.

[105] Para leer la transcripción completa de La última entrevista, véase la
Prueba Cuatro.

[106] Aquí hay algo un poco raro, parece que Zampanó no termina de decidir si
todo esto es una exploración (por lo de "Campamento Base") o una guerra (por lo
de "Puesto de Mando").

[107] “Antes de permitimos que visionemos con nuestros propios ojos esas
modalidades de oscuridad cimeria, Navidson quiere que experimentemos, tal como
él ya ha hecho, una secuencia dedicada exclusivamente a los mucho más
reveladores detalles de la espera.” Véase Tick-Tock Fade: The Representation of
Time in Film Narrative, de Frizell Clary (Tame An Essay Publications, Delaware,
1996), p. 64.

[108] Cinematic Projections, de Naguib Paredes (Faber and Faber, Boston,
1995), p. 84.

[109] El manejo que hace Navidson de la cámara es un tema infinitamente
complejo. En su Objects of a Thousand Facets (Shive Stuart Press, Bismark,
Dakota del Norte, 1994), p. 421, Edwin Minamide afirma que las “imágenes
resonantes”, sobre todo las de este ejemplo, conjuran lo que Holloway no podría



haber logrado nunca: “El hecho de que Navidson pueda filmar hasta unos cuantos
tazones azules sucios y conseguir que pensemos en peregrinos en plena búsqueda
demuestra que él es el narrador necesario sin el cual no habría película ni tampoco
entendimiento de la casa”. En Semiotic Rivalry (Hazard United, Casper, Wyoming,
1995), p. 105, Yuriy Pleak discrepa y afirma que los colores exuberantes y las
firmes panorámicas de Navidson únicamente revelan la rivalidad y la amargura
que siente hacia Holloway: “Lo que intenta es eclipsar el histórico descenso del
equipo con su arte imperfecto”. Mace Roger-Court, sin embargo, considera en In
These Things I Find, Serie n.° 18 (Ash Otter Range Press, Great Falls,
Montana,1995) que la postura de Navidson es altamente instructiva y hasta
iluminadora: “Sus tazones de café solitarios, su cuenco volcánico de cáscaras, la
forma laberíntica en que están colocados el equipo y el mobiliario, todo ello
revela cómo lo cotidiano puede contener objetos emblemáticos de lo que hay de
lírico y épico en nuestras vidas. Navidson nos enseña cómo hasta en las cosas más
ordinarias se puede encontrar una representación inesperada del mundo, de quiénes
somos, de dónde estamos o incluso de lo que no tenemos”.

[110] En su conciso artículo “Bedtime Stories” (publicado en Seattle Weekly,
13 de octubre de 1994, p. 37), Ascher Blootz afirma que el libro que Tom le lee a
Daisy es Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak. En su carta titulada “A
Blootz Bedtime Story” (Publicada en Seattle Weekly, 20 de octubre de 1994, p. 7)
Gene D. Hart se muestra en desacuerdo: “Después de visionar en repetidas
ocasiones esta secuencia, fotograma a fotograma, sigo sin poder decidir si la autora
tiene razón o no. Tom tiene todo el tiempo la portada tapada con el brazo y habla en
voz tan baja que nunca llega a ser captado por el micrófono. Dicho esto, me gusta
mucho la afirmación de Blootz, porque tenga o no razón, está claro que lo que
afirma es apropiado”.

[111] Véase el ensayo de Corning Qureshy “D&D, Myst, and Other Future
Paths”, incluido en MIND GAMES, editado por Mario Aceytuno (Fortson Press,
Rapid City, Dakota del Sur, 1996); también “Pawns, Bishops and Castles”, de M.
Slade, http://cdip.ucsd.edu/; así como el de Lucy T. Wickramasinghe “Apple of
Knowledge vs. Windows of Light: The Macintosh-Microsoft Debate”, publicado en
Gestares, v. 2, noviembre de 1996, pp. 164-171.

[112] Janice Whitman, Red Cross Faith (Princeton University Press, Princeton,
Nueva Jersey, 1994), p. 235.

[113] Aunque originalmente todo este capitulo estaba mecanografiado, también
hay una serie de correcciones introducidas a mano. La expresión "hacer el amor"
no estaba tachada pero sí que había garabateada encima la palabra "FOLLAR".
Como he estado haciendo lo posible por incorporar la mayoría de estas enmiendas,
no me ha parecido justo excluir de golpe ésta, por mucho que comporte un cambio
de tono bastante radical.

 

A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que excepto cuando están bien
contenidas entre comillas, Zampanó siempre elude esa clase de expresiones tan
poco elegantes. Este ejemplo en concreto demuestra que debajo de toda su



jerigonza pseudoacadémica habitaba un hombre muy apasionado que sabia lo
importante que es decir "follar" de vez en cuando y decirlo en voz bien alta,
regodearse en su dulzura silábica, en su orgullo de inmigrante; se trata de una
palabra cargada de connotaciones épicas, que empieza en

 

el labio inferior, a menudo en la parte más delantera de éste, antes de
desplazarse en dirección a la

 

lengua, donde se zambulle en el murmullo de la LL, que a su vez se funde con la
retirada de la F, cargando la

 

palabra de ofensa y atrevimiento y ciertamente de ambigüedad.
 

FOLLAR. Una tremenda plegaria exenta de ayuda, o una palabrota si se
prefiere, depende de cómo se mire, o de

 

cómo se use, perfectamente adecuada para lanzarla al cielo o al mundo, o a
veces, si se dice correctamente, pronunciándola con amor y fuego suficientes, la
mujer que tienes al lado se derrite por dentro, inmersa en todo el calor
terminológico.

Hostia puta, ¿qué coño es todo esto?
¿"Amor y fuego"? ¿"Calor terminológico"?
¿A quién coño se le ocurren todos estos rollos?
 

Tal vez Zampanó solamente escribió "follar" porque antes cuando podía follar
no lo decía, y ahora, esperando

 

en aquella madriguera de Whitley, deseaba haber vivido de forma un poco
distinta. O tal vez solamente le hiciera falta una palabra lo bastante fuerte para
borrar, aunque fuera de forma temporal, la visión segura de su propia muerte; está
claro que le hacía falta durante la época en que se dedicaba a pasear por el jardín,
intentando estirar las piernas, hacer que le siguiera latiendo el corazón, mientras
unos pocos gatos todavía se le frotaban contra las piernas marchitas, recordándole
los años que había perdido, el color de antaño y la luz de antaño. La ocasión
perfecta,

 

en mi opinión, para usar la palabra "mierda". Aunque si la dijo, allí no había
nadie para oírla.

 



Por supuesto, a la mierda, tal vez a vosotros se os ocurra algo mejor. Yo cogí y
volví a llamar al busca de Tambor.

 

Pero tampoco esta vez me devolvió la llamada. Entonces esta mañana,
 

descubrí un mensaje en mi contestador. Aquello me asustó. No recordaba que
hubiera sonado el teléfono. Al parecer quería verme una tal Ashley, pero yo no
tenía ni idea de quién era. Acabé llegando tres horas tarde al Salón de Tatuajes. Mi
jefe estalló. Me puso en periodo de prueba. Me dijo que estaba a un tris de
ponerme en la calle, y que ya le daba igual lo bien que le preparara las agujas.

Por desgracia, no tengo muchas esperanzas de mejorar mi puntualidad.
No os creeríais lo mucho que me cuesta el mero hecho de salir de mi estudio.

Es tristísimo. De hecho, últimamente lo único que me permite salir de casa es
decir: Mierda. Mierda. Mierda. Mierda puta. Mierda, joder. A la mierda. Mierda.
Mierda. Mierda.

[114] Tasha K. Wheelston, “M.O.S.: Literal Distress”, Film Quarterly, v. 48,
otono de 1994, pp. 2-11.

[115] Bastante amargo, pero yo también lo he dicho bastantes veces. De hecho,
preguntarme "¿y qué?" me ayudó a

 

sobrevivir durante los meses que pasé en Alaska. Tal vez incluso fue lo que me
llevó hasta allí. La mujer de la agencia debió de darse cuenta de que yo no tenía
dieciséis años ni de coña, más bien trece tirando a treinta y tres, pero aceptó mi
solicitud de todas maneras. Me gusta imaginarme que pensó para sus adentros,
"caray, qué joven se ve este chaval", y luego, bien porque estaba cansada o porque
le daba igual, bien porque yo tenía un diente roto y cara de malo, se contestó a sí
misma con un "¿y?", y me dio una plaza en la planta de enlatado.

Qué tiempos aquellos, dejadme que os diga. Jornadas obscenas de doce horas
mecidos en brazos de una belleza pasmosa. Tiendas de campaña en la playa, en la
punta de Homer Spit, que nos convirtieron, a mí y al resto de nosotros, en ratas
honorarias del estuario.

Nada volverá a ser comparable con aquello. Una yuxtaposición espantosa de
espinas de pescado con mugre de las latas y el hedor de una infinidad de vidas
dolorosas y dedos maltrechos recortándose sobre el fondo de un más allá
inalcanzable y siempre presente, un viento asesino, más puro todavía que el agua
de un glaciar. Y de la misma manera que hay agua que está demasiado fría para
bebería, aquel aire también era demasiado luminoso para respirarlo, llegaba en
estampida por encima de diez mil pinos de alta montaña como dientes, mientras las
águilas calvas se pasaban el día planeando como dioses, por mucho que por la
mañana escarbaran como ratas, brincando por los muelles embadurnados de
visceras con el mar a la espalda, siempre chillando como un regusto negro azulado
a algo más.



El empleo no ofrecía nada capaz de retenerlo a uno allí, hora tras hora tras
muchas horas más, encorvado sobre la mesa de trabajo, echando humo por encima
de los cadáveres, hurgando en busca de carrillos de hipogloso, lonchas de

 

salmón, sufriendo incontables picaduras de mosquito, hasta de abeja —mi
extraña fortuna—, y siempre entre las ruinas de la infinidad de palabrotas de los
filipinos, de los blancos palurdos, de los negros, de los haitianos, un gruñido de
baja intensidad que conforma el mundo del enlatado. El sueldo estaba bien pero os
aseguro que no lo bastante como para atarlo a uno allí. No después de una semana,
ya no digamos dos semanas y sobre todo ya no digamos después de tres meses del
mismo infierno embrutecedor de trajinar con vísceras.

Había que encontrar otra cosa.
Para mí esa otra cosa fue la pregunta "¿y?". Y la aprendí por las malas, de

hecho, en el mismo inicio de aquel verano.
Me habían invitado a salir en un pesquero, una auténtica chatarra de barco pero

que supuestamente estaba en condiciones de navegar como el que más. Pues bien,
no llevábamos más que unas horas en alta mar cuando empezó de repente una
tormenta, abrió todas las brechas y llenó el casco de agua. Las bombas de achique
funcionaron bien pero solamente durante unos diez minutos. Como mucho. Los
guardacostas vinieron al rescate pero tardaron una hora en llegar a nosotros. Como
mínimo. Para entonces el barco ya se había hundido. Por suerte, teníamos una balsa
salvavidas donde acurrucamos y casi todo el mundo sobrevivió. Casi. Hubo uno
que no. Un haitiano de los buenos. Por lo menos tendría

 

dieciséis años. Y además era amigo mío, o por lo menos iba camino de serlo.
Se le enrolló una cuerda en el tobillo y

 

el barco lo arrastró al hundirse. Hasta cuando ya se le había sumergido la
cabeza, todavía le oímos gritar. Aun cuando sé que es imposible.

 

Al volver a tierra todo el mundo estaba bastante hecho polvo, pero el que peor
estaba con diferencia era el capitán/patrón. Terminó pasando una semana entera
borracho,

 

y no decía otra cosa que: "¿Y?"
Ya no tienes barco. "¿Y?"
Se te ha muerto el oficial. "¿Y?"
Eh, por lo menos tú estás vivo. “Vil"
Una pregunta terrible, pero te curte.
A mí me curtió.



 
De alguna manera —aunque no recuerdo exactamente cómo—, terminé

contándole a mi jefe algunas cosas de aquel verano. Hasta Tambor se puso a
escuchar. Era la primera vez que me prestaba atención y me sentí de maravilla. De
hecho, para cuando terminé, como ya casi se había acabado la jornada y estábamos
cerrando, me dejó que la acompañara afuera.

—Eres buen tipo, Johnny —me dijo de una forma que me hizo sentir que lo era
realmente. Por lo menos durante un rato.

Seguimos charlando mientras caminábamos y por fin nos dio por entrar en un
local pequeñito de comida tailandesa que había en el lado norte de Sunset. Ella me
preguntó si tenía hambre. Yo usé la expresión "me muero de hambre". Ella insistió
en que comiéramos algo rápido.

Aunque yo no hubiera estado muriéndome de hambre, me
 

habría comido el mundo entero solamente para estar con ella. Todo en ella
resplandecía. El mero hecho de verla

 

beber un vaso de agua, su forma de romper con los dientes un cubito de hielo,
ya me hizo enloquecer un poco. Hasta su forma de coger el vaso, con unas manos
preciosas, hizo que

 

me pusiera a imaginarme toda clase de cosas, aunque no me dio tiempo, porque
en cuanto nos sentamos ella

 

se puso a hablarme de un tipo con el que estaba saliendo, que trabajaba de
entrenador o algo parecido de un cuadro de

 

aspirantes sin futuro a boxeadores. Al parecer, el tipo podía hacer que ella se
corriera más fuerte de lo que se había corrido en años.

Supongo que eso podría haberme hecho sentir mal, pero no fue así.
Una de las razones de que me guste Tambor es su forma de ser abierta y sin

inhibiciones. No tiene inhibiciones de ninguna clase. Tal vez me esté repitiendo.
No importa. En lo que a ella concierne, me alegro de repetirme.

—No basta con hacerlo bien —me contó—. No me malinterpretes: el sexo oral
me encanta, sobre todo si el tío sabe lo que hace. Aunque si tratas mi clítoris como
si fuera un timbre, ya te digo que la puerta no se va a abrir. —Aplastó otro cubito
de hielo—. Pero últimamente es como que me hace falta pensar en algo
completamente distinto y loco para ponerme en plan salvaje. Durante una
temporada, lo que me ponía era el dinero. Ahora soy mayor. Pero bueno, ese tío me
dijo que me iba a dar unos azotes en el culo y le dije que vale. Por la razón que
fuera, yo no lo había hecho nunca. ¿Tú lo has hecho? —Ella no esperó a que yo



 

contestara—. De manera que se me puso detrás, y tiene una buena polla, y me
encanta el ruido que hacen sus muslos

 

cuando me golpean el culo, pero eso no iba a hacer que me corriera, ni siquiera
aunque yo me tocara. Fue entonces

 

cuando me pegó. La primera vez apenas lo noté. Lo hizo muy flojito, como con
timidez. Así que le dije que me diera más fuerte. Tal vez esté chiflada, no lo sé,
pero la segunda vez me pegó más fuerte y yo empecé a mojarme. Le dije que otra
vez y con cada palmada me excitaba más. Cuando por fin me corrí, me corrí… a
saco —lo dijo alargando la palabra: "a saaaco"—. Luego vi en el espejo que tenía
una mano grabada en toda la nalga. Supongo que se puede decir que últimamente
me gustan las marcas en forma de palma. Él me dijo que le escocía la mano. —
Aquello la hizo reír.

Cuando llegó la comida, me puse a contarle la historia de Clara English, luego
otra sin ninguna relación, la de Christina y Amber, Kyrie,

Lucy y hasta la de aquella Ashley que no me sonaba de nada, que también la
hizo reír. Fue entonces cuando decidí no sacar el tema de las llamadas que no me
había devuelto. No quería ponerme de malas pulgas con ella, aunque en el fondo sí
que quería saber por qué nunca me había llamado. Así pues, decidí no tocar más
temas que el sexo, flirtear con ella así, inventar algunas historias descabelladas,
hasta tal vez alargarme sobre mi época en Alaska, hacerla reír más, todo lo cual
fue de maravilla hasta que por alguna razón, sin venir a cuento de nada, cambié de
estrategia y me puse a hablarle de Zampanó y del baúl y de mis extraños ataques.
Ella dejó de reírse. Hasta dejó de masticar el hielo. Se limitó a escucharme durante
media hora o una hora, no sé cuánto, mucho rato. Y ¿sabéis qué? Me di cuenta de
que a fuerza de hablar, el miedo y el pánico que tenía dentro se mitigaban un poco.

Visto con la perspectiva que da el tiempo, fue
 

bastante raro. Quiero decir que yo estaba desbarrando sobre un montón de
cosas personales. Y solamente le conté una pequeña parte. O sea, no tanto como
estoy contando aquí por escrito, eso seguro. Son demasiadas cosas, a fin de
cuentas, siempre discurriendo en paralelo —¿se diría asi?— al viejo y a su libro,
apareciendo brevemente, tal vez entrometiéndose, y volviendo a desaparecer. A
veces pálidas, a veces sangrando, a veces toscas, a veces carentes de textura; a
menudo furiosas, aterradas, lamentables, frágiles o desesperadas, comunicadas en
momentos de movimiento, olor y sonido, muy a menudo con una gramática
defectuosa, una ráfaga enloquecida e interrumpida por recuerdos eidéticos, una
clase distinta de señal, supongo, antaño bordada en los más simples gritos de
ayuda arrojados al cielo por encima del óxido y las cometas que volaban en
círculos o bien emitidas por radio cuando las aguas del golfo de Alaska finalmente



subieron y se tragaron de una vez por todas la cubierta —Aquí Vienen los Puntos…
—, o incluso llevada a un lugar más extraño, donde las cartas y ya no digamos las
visitas nunca son detectadas, tragadas del todo y sin dejar eco alguno, en una
palabra que en francés a veces suena como el mar, robadas, perdidas,
desaparecidas, hasta que tampoco allí queda nada por examinar, todo ello
fracturado en mi cabeza, por mucho que apenas estuviera presente en las palabras
que yo dije, aunque como mínimo aquellos dolorosos residuos se hicieron más
soportables en presencia de Tambor.

En un momento dado conseguí dejar atrás todas aquellas imágenes privadas y
me limité a mirarla a los ojos. Ella no

 

estaba mirando a la gente del local, ni tampoco concentrada en los cubiertos, ni
siguiendo con la mirada un fideo

 

perdido que le colgaba del plato. Me estaba mirando a mí, y además sin
malicia alguna. Estaba completamente

 

atenta, recibiendo todo lo que yo le contaba sin emitir juicio alguno,
simplemente escuchando, escuchando cómo yo

 

lo explicaba todo, escuchando cómo me sentía. Fue entonces cuando se me
clavó algo realmente doloroso, como una raíz vieja y poderosa, de esas que a
veces en las montañas uno ve que han partido bloques de granito grandes como
casas pequeñas, lo que pasaba era que en vez de granito aquella cosa me estaba
partiendo a mí. Empezó a dolerme el pecho y me sentí raro por todas partes, y no
tenía ni idea de qué era, ni aquella raíz ni el sentimiento, hasta que de pronto me di
cuenta de que iba a echarme a llorar. No he llorado desde que tenía doce años, de
manera que no tenía intención alguna de empezar a los veinticinco, sobre todo en
un puto restaurante tailandés.

De manera que me lo tragué.
Lo dejé correr.
Cambié de tema.
 
Un poco más tarde, cuando nos dijimos buenas noches, Tambor me dio un

abrazo fuerte y tierno. Casi como para decirme que sabía por lo que yo acababa de
pasar.

—Eres buen tipo, Johnny —dijo ella por segunda vez en lo que iba de noche—.
No te preocupes tanto. Eres joven. Te pondrás bien.

Y luego, mientras arrancaba su Jeep, sonrió:
—Ven algún día a verme al trabajo. Si quieres saber mi opinión, lo único que

necesitas es salir de casa.



[116] X “He aquí el duro trabajo que exige esa casa, y su inextricable extravío”
(Eneida, 6,27). “La casa de la que cuesta salir” (Badio Ascensio, París, 1501); “en
la que cuesta entrar” (Trevet, Basilea, 1490).135 Ver “Fragments of Ancient
Scholia on Virgil Preserved in Latin Glossaries” de H. J. Thomson, en Ancient
Lore in Medieval Latín Glossaries, de W. M. Lindsay y H. J. Thomson (Saint
Andrews University Publications, Londres, 1921).

 
De hecho, todo esto está citado directamente del libro de Penelope Reed Doob,

The Idea of the Labvrinth: From Classical Antiquitv throuqh the Middle Ages
(Cornell University Press, Ithaca, 1990), pp. 21, 97, 145 y 227. Un ejemplo
perfecto de cómo a Zampanó le gusta ocultar las fuentes secundarias que está
usando a fin de parecer más versado en los documentos originales.

La verdad es que esta información me la reveló una mujer llamada Tatiana, una
de las escribas de Zampanó que "por suerte para mí", tal como me dijo por
teléfono, conservaba entre otras cosas algunas de las antiguas listas de libros que
había sacado de la biblioteca a petición suya.

He de mencionar, por cierto, que llegar a su casa no me resultó nada fácil. Me
costó lo mío hasta salir por la puerta. Estaba claro que las cosas se estaban
deteriorando. Incluso el simple hecho de alcanzar el pestillo me revolvió el
estómago. También experimenté un espantoso vuelco en el corazón y noté un
aumento instantáneo del pulso en las sienes. Por desgracia me temo que no puedo
hacer justicia a lo raro que resulta todo esto, lo cual constituye una especie de
paradoja, puesto que por un lado me estoy riendo de mí mismo, burlándome de la
naturaleza irracional de mi ansiedad, de lo que de hecho yo sigo percibiendo como
un completo absurdo —"Venga ya, Johnny, ¿de qué tienes miedo?"—, mientras que
por otro lado, y además al mismo tiempo, me encuentro completamente aterrado, si
no de algo en particular —puesto que yo al menos no puedo ver nada en particular
—, si de mi propia reacción, que es tan innegable como el baúl negro de Zampanó.

Sé que no tiene ni pies ni cabeza, pero ahí está: una cosa que debería negar a la
otra y en cambio únicamente parece amplificarla.

Por suerte, o sin suerte alguna, en mi cabeza seguía resonando el consejo de
Tambor. Así que acepté el riesgo de paro cardíaco, mascullé una sarta de
palabrotas y salí a todo trapo a la luz del día, decidido a encontrarme con Tatiana y
hacerme con su material.

Por supuesto, no me pasó nada.
Cuando eché a andar por la acera, sin embargo, vi que un camión se desviaba

de su carril, aplastaba una señal de Stop, intentaba desesperadamente detenerse,
por un instante consiguió enderezarse, y finalmente, a pesar de todos los frenos que
tenía aquel monstruo, de todo el humo y los chirridos ensordecedores que
acompañaron la maniobra, pese a todo ello, se me echaba encima a toda velocidad.
De pronto entendi lo que significa carecer de peso, volar por el aire, dejar de estar
gobernado por esa feliz diada que componen la gravedad y la masa, hasta verme
aterrizar sobre el capó de un coche, que resultó que era el mío, aparcado a por lo
menos cinco metros de distancia, oyendo el porrazo sin llegar a sentirlo. Incluso



perdí el conocimiento por un instante, aunque lo recobré justo a tiempo de ver
cómo el camión se me echaba encima y literalmente se estrellaba contra mí,
haciéndome pensar, y esto no os lo vais a creer: "¡No me puedo creer que este hijo
de la gran puta acabe de destrozarme el coche! ¡De todos los coches que hay en
esta calle se tenia que cargar el mío, joder!", mientras todo aquel acero me
aplastaba, pulverizándome al instante las piernas, la pelvis, y el metal de la rejilla
del carburador se me clavaba como si fueran cuchillos de cocina y me seccionaba
por la cintura.

La gente se echó a gritar.
Pero no por mí.
Por algo relacionado con el camión.
Estaba derramando algo por todas partes.
Gasolina.
Se había incendiado. Iba a arder.
Pero resultó que no era gasolina.
Era leche.
Pero resultó que no era leche. Ni tampoco gasolina. Y tampoco se había

derramado. Ni siquiera había nadie presente. Desde luego, nadie gritaba. Y estaba
más claro que el agua que no había ningún camión. Estaba yo solo. La calle estaba
vacía. Se me había caído un árbol encima, uno tan pesado que iba a hacer falta una
grúa para levantarlo. Pero ni siquiera con una grúa iban a poder levantarlo. En mi
manzana no hay árboles.

Aquello tenía que parar.
Me tenía que ir.
De manera que me fui.
 
Cuando llegué a casa de Tatiana, ella acababa de volver del gimnasio y tenía

las piernas morenas relucientes de sudor. Llevaba unos pantalones cortos de lycra
negra y un top de atletismo de color rosa que aunque le venía muy ajustado no
conseguía ocultar el tamaño generoso de sus pechos. La saludé y a continuación
volví a explicarle cómo habían llegado hasta mí los documentos del viejo y por
qué, a fin de organizarlos, necesitaba localizar algunas de sus referencias. Ella me
entregó gustosamente las listas de lecturas que había recopilado para él y hasta
desenterró algunas notas que había tomado acerca de la etimología de la palabra
"labor".

Cuando por fin me ofreció una copa, yo le sugerí en broma un Jack con Cola.
Supongo que no entendió mi sentido del humor, o bien lo entendió a la perfección.
Apareció con mi copa y luego se sirvió otra para ella. Nos pasamos otra hora
hablando, acabamos ventilándonos todo el Jack y luego, sin venir a cuento de nada,
ella me soltó:

—No vamos a follar.
Hora de largarme, pensé, y empecé a ponerme de pie. Tampoco es que me

esperara nada, la verdad.



—Pero si quieres, puedes correrte encima de mí —añadió ella.
Yo volví a sentarme y antes de que se me pudiera ocurrir nada, ella se quitó el

top de un tirón y se tumbó en medio del suelo. Tenía unas tetas redondas, duras y
perfectamente falsas. Mientras yo me ponía a horcajadas sobre ella, Tatiana me
desabotonó los pantalones. Luego cogió un aceite extremadamente aromático que
tenía encima de la mesilla del café. Estrujó el bote hasta que soltó un chorrito.
Empezaron a caer de mí gotas de aceite, una lluvia cálida que se derramaba sobre
su vientre tonificado y sus grandes pezones marrones. Satisfecha de su trabajo,
volvió a recostarse para mirarme mientras yo me acariciaba y me frotaba con las
manos.

En un momento dado ella se mordió el labio inferior y eso me excitó todavía
más. Cuando empezó a acariciarse los pechos y de su garganta se elevaron gemidos
de placer, noté que el semen me empezaba a hervir en las pelotas. Sin embargo,
cuando ya llegaba al clímax cerré con fuerza los ojos y la perdí de vista, algo que
ahora creo que ella estaba esperando, un instante transitorio de oscuridad en el
que, viéndome vulnerable y ciego a todo lo que no fuera mi propio placer, ella
pudiera pasarme la mano por detrás y clavarme un dedo empapado en aceite en el
ojete, frotándolo en círculos hasta que por fin venciera el umbral de resistencia,
metérmelo dentro y, sabiendo exactamente adonde ir, directa a la próstata, el punto
P, el botón de ALTO de aquel sistema estereofónico y mecánico de follar que yo
jamás había sabido que tenía, arrancar un grito casi insoportable de (y por) placer,
las endorfinas chisporroteándome en el cerebro a una velocidad nunca vista,
mientras los músculos de mi entrepierna se contraían dolorosamente en un puñado
de espasmos taquicárdicos…, algo para lo que no puedo decir que estuviera
preparado. Exploté. Un chorro blanco le voló sobre las tetas, dejándole regueros
colgando de los pezones, formándole charquitos en la zona del cuello y hasta una
parte en la cara: un goterón en la barbilla y otro en el labio inferior. Ella sonrió,
empezó a frotarse suavemente mi semen contra la piel negra y por fin abrió la boca
como si fuera a suspirar, pero no suspiró, no emitió sonido alguno, ni siquiera
respiró, se limitó a enseñar sus dientes relucientes como la luna, y por fin sacó la
lengua para lamerse primero el labio de arriba y por fin el de abajo, donde,
sonriendo y mirándome a los ojos, mirando cómo la miraba yo, chupó y por fin se
tragó mi leche.

[117] Lo siento. (“Plano de construcción” en alemán. (N. de los Ed.))
[118] Para más información sobre laberintos, véase El libro de los laberintos,

de Paolo Santarcangeli; “The Surviving Web”, de Russ Craim, publicado en
Daedalus, verano de 1995; Labirinti, de Hermann Kem; Mazes and Labyrinths, de
W. H. Matthews; Double-Axe, de Stella Pinicker; The Knossos Labyrinth, de
Rodney Castleden; Inadequate Thread, de Harold Sieber; “Mathematical
Recreations and Essays”, de W. W. R. Ball; Complex Knots - No Simple Solutions,
de Robinson Ferrel Smith; Entering the Maze, de O. B. Hardison Jr.; y Jejunum and
lleum, de Patricia Flynn.

[119] A
riesgo de expresar una



obviedad
ninguna mujer se puede aparear con
un toro y dar a luz.
El hecho de reconocer este hecho científico
tan simple me lleva a una sospecha bastante
interesante: el rey Minos no construyó
el laberinto para encarcelar a un monstruo, sino para
ocultar a
un hijo deforme, el suyo.
Aunque el Minotauro ha sido representado
a menudo como una criatura con cuerpo de
toro pero torso humano — al estilo de los
centauros—, el mito dice simplemente que
el Minotauro tenia cabeza de toro y cuerpo
de hombre,(*) en otras palabras; era un hombre
con la cara deforme. Estoy convencido de que el
orgullo impidió a Minos aceptar que el heredero a su
trono tuviera un aspecto horrendo. De manera que
disolvió el derecho de ascendencia acusando
públicamente a su mujer, Pasifae, de fornicar
con un macho bovino.
Debido a que tenía la conciencia suficiente como para no asesinar
a alguien de su propia sangre, Minos hizo construir un laberinto,
lo bastante complicado como para evitar que su hijo escapara
jamas, pero sin barrotes para que no pareciera una cárcel.
(Resulta interesante que el mito afirme que la mayoría de los
jóvenes atenienses que eran entregados al Minotauro para
servirle de “alimento”—acabaran— muriendo de hambre en el
laberinto, lo cual indica que sus muertes tenían que ver más
con la complejidad del lugar en sí que con la supuesta ferocidad
del Minotauro.)
Estoy convencido de que en realidad el laberinto de Minos funciona
como tropo de la represión. Las ideas que he publicado sobre este
tema (véase “Birth Defects in Knossos”, Fanzine Sonny Won’t Wait,
Santa Cruz, 1968)(***) inspiraron al autor teatral Taggert-Chielitz
para escribir una obra titulada El Minotauro para la Seattle Repertory
Company.(**) Como únicamente ocho personas, incluyendo al portero,
tuvieron ocasión de ver la producción, incluyo aquí un breve sumario:
La obra de Chielitz empieza con Minos entrando en el laberinto una noche

Para hablar con su hijo. Resulta que el Minotauro es una criatura amable a la que



nadie entiende, mientras que los supuestos jóvenes atenienses son criminales convictos
que ya estaban sentenciados a muerte en Grecia. Normalmente el rey Minos hace que

los
ejecuten en secreto y luego afirma en público que sus muertes las ha causado el

aterrador Minotauro,
asegurándose así de que los residentes de Cnosos jamás se acerquen mucho al

laberinto. Por desgracia esta vez uno de los criminales se ha metido por el laberinto, se ha
encontrado con Mint (que es como Chiclitz llama al Minotauro) y ha estado a punto de
asesinarlo. Si el propio Minos no hubiera entrado corriendo y hubiera matado al criminal,
su hijo habría perecido. ¶ No hace falta decir que Minos está furioso. Se ha sorprendido a
sí mismo preocupado por su hijo, y la culpa y la pena resultantes lo indignan sobremanera.
¶ A medida que la obra avanza, el rey deja gradualmente de fijarse en las deformidades de
su hijo y acaba descubriendo en él un espíritu elegiaco, un sentimiento artístico y, lo que es
más importante, una concepción visionaria del mundo. Pronto crece en el corazón del rey
un profundo amor paternal, que le induce a pensar en una manera de volver a introducir al
Minotauro en la sociedad. ¶ Por desgracia, las leyendas que el rey ha propagado por el
mundo respecto de esa bestia aterradora resultan ser las semillas de la tragedia. Muy
pronto llega un matón llamado Teseo (Chielitz lo describe como un miembro de fraternidad
estudiantil, borrachuzo y prácticamente retrasado) que, sin pensarlo dos veces, hace
pedacitos al

Minotauro. ¶ En uno de los momentos mas conmovedores de la obra, el rey Minos, con
el rostro lleno de lágrimas,

ensalza públicamente el valor de Teseo. La multitud cree que las lágrimas son una
señal de agradecimiento, pero el público sabe que se trata de lágrimas de

dolor por la pérdida de su hijo. Al rey se le rompe el corazón y,
aunque sigue siendo un gobernante extremadamente justo,

la suya es una justicia informada por la agonía más
profunda que existe. (****)

 
Nota: Los pasajes tachados indican partes que Zampanó quiso descartar, pero que yo,

valiéndome de un poco de aguarrás y una buena lupa de las de toda la vida, he conseguido
resucitar.

 
(*) “Violent Prejudiee in Knossos”, de Zampanó, publicado en el Fanzine Sonny Will

Wait, Santa Cruz, 1969.
No tengo ni idea de por qué hay dos títulos y fuentes citadas de forma distinta. Parece

algo demasiado deliberado para ser un error, pero como no he podido encontrar el
"fanzine", no lo sé a ciencia cierta. Lo que sí que he hecho ha sido devolverle la llamada a
Ashley y dejarle un mensaje, pese al ligero detalle de que no me acuerdo de ella.

(**) El Minotauro, de Taggert Chiclitz, representada en The Hey Zeus Theatre por la
Seattle Repertory Company, el H de abril de 1972.

(***) W. H. Matthews escribe: “fin la pared de la iglesia de San Michele Maggiore de
Pavia, un edificio que data del siglo X, se encuentra un pequeño laberinto similar, con



Teseo y el Minotauro representados en su centro. Se trata de uno de los pocos casos en que
el Minotauro es representado con cabeza humana y cuerpo bestial, como una especie de
centauro”. Véase su libro Mates and Labyrinths: Their History & Devclopment (Dover
Publications, Inc., Nueva York, 1970), p. 56. Véase también la Fig. 40 de la p. 53.

(****) Hasta en sus Metamorfosis, Ovidio comenta que, ya anciano, Minos temía a los
jóvenes.

Qui, dum fuit integer aevi, terruerat magnas ipso quoque nomine gentes; tune
erat invalidus, Deionidenque iuventae robore Miletum Phoeboque párente
superbum pertimuit, credensque suis insurgere regnis, haut tamen est patriis arcere
penatibus ausus.

(“Cuando Minos vivía la dorada mediana edad / todas las naciones temían la mención
de su nombre, / pero ahora estaba tan impotente y débil / que se acobardaba ante el joven y
orgulloso Mileto, / el atrevido hijo de Febo y Dione; / aunque Minos recelaba de que
Mileto / tenía los ojos puestos en su trono y estaba urdiendo una conspiración / para hacer
una revolución en palacio, tenía miedo de actuar / y firmar los documentos de su
deportación”. Basado en la traducción de Horace Gregory, pp. 258 y 259.) Tal vez Mileto
le recordaba a Minos a su hijo asesinado y era la culpa lo que le hacía acobardarse en
presencia de su juventud.

[120] Como pura acotación al margen, Jacques Derrida llevó a cabo una serie de
comentarios sobre la cuestión de la estructura y la centralidad. Resultan demasiado
complejos para tratarlos aquí de forma adecuada; en algunos casos, sin embargo, una
simple mención puede resultar útil si se considera el significado de “juego”, “orígenes” y
“fines”, sobre todo cuando estos términos se aplican a la casa de Navidson:

Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer,
d’organiser la structure —on ne peut en effet penser une structure inorganisée—
mais de faire surtout que le principe d’organisation de la structure limite ce que
nous pourrions appeler le jeu(*) de la structure. Sans doute le centre d’une structure,
en orientant et en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des éléments
à l’intérieur de la forme totale. Et aujourd’hui encore une structure privée de tout
centre représente l’impensable lui-même.

Y más adelante:

C’est pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut être
dit, paradoxalement, dans la structure et hors de la structure. Il est au centre de la
totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre
ailleurs. Le centre n’est pas le centre.(**)

Véase L’écriture et la différence (Editions du Seuil, Paris, 1967), pp. 409 y 410.
 
(*) Seguramente labi también está emparentada con “dormir”.
(**) Aquí está la traducción. Lo mejor que me ha salido:

La función del centro no era únicamente orientar, equilibrar y organizar la



estructura —de hecho, no se puede concebir una estructura desorganizada—, sino
por encima de todo asegurarse de que el principio organizador de la estructura
limitaría lo que podríamos llamar el juego de la estructura. Al orientar y organizar
la coherencia del sistema, el centro de la estructura permite el juego de sus
elementos dentro de la forma total. E incluso hoy, la noción de una estructura
carente de centro representa lo impensable en sí mismo.

Y más adelante:

Es por esto que el pensamiento clásico en torno a la estructura podía afirmar
que el centro está, paradójicamente, dentro de la estructura y al mismo tiempo
fuera. El centro se encuentra en el centro de la totalidad y, sin embargo, como el
centro no pertenece a la totalidad (no es una parte de la totalidad), la totalidad
tiene su centro en otra parte. El centro no es el centro.(***)

o algo parecido. Basado en "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Social
Sciences", incluido en Writinq and Différence, traducción de Alan Bass, University of
Chicago Press, Chicago, 1978, pp. 278 y 279.

(***) En cambio, Christian Norberg-Schulz escribe:

En términos de percepción espontánea, el espacio del hombre está
“subjetivamente centrado”. El desarrollo de los esquemas, sin embargo, no
solamente comporta que se establezca una noción de centro en tanto que medio de
organización general, sino que ciertos centros estén “externalizados” en tanto que
puntos de referencia en el entorno. Esta necesidad es tan poderosa que desde
tiempos remotos el hombre ha pensado en el mundo entero como algo centralizado.
En muchas leyendas, el “centro del mundo” se concreta en un árbol o un pilar que
simboliza un axis mundi vertical. Las montañas también se consideraban puntos de
reunión del cielo y la tierra. Los antiguos griegos colocaban el “ombligo” del
mundo (omphalos) en Delfos, mientras que los romanos consideraban su Capitolio
el capul mundi. Para el Islam, la ka’aba sigue siendo el centro del mundo. Eliade
señala que en la mayoría de creencias el centro es algo difícilmente alcanzable. Se
trata de una meta ideal, que solamente se puede alcanzar después de un “duro
viaje”.

“Llegar al centro es obtener una consagración, una iniciación. A la profana e
ilusoria existencia del ayer le sucede una existencia nueva, real, duradera y
poderosa.” Pero Eliade también señala que “todas las vidas, hasta las más carentes
de experiencias, se pueden considerar viajes por un laberinto”.(****)

Véase Existence, Space & Architecture, de Christian Norberg-Schulz (Praeger
Publishers, Nueva York, 1971), p. 1S, en donde cita los Tratado de historia de las
religiones, de Mircea Eliade, traducción de R. Sheed (Sheed and Ward, Londres, 1958),
pp. 380-382.

(****) Lo que ni Derrida ni Norberg-Schulz se plantean es el poder ordenador de la
gravitación, ni el hecho de que entre dos partículas cualesquiera de materia se establece
siempre una fuerza de atracción (esta relación se suele representar como G, con un valor



de 6,670 × 10 '1 Nm²/kg²). La gravedad, a diferencia de la gravitación, se refiere de forma
específica al efecto que tiene la Tierra sobre otros cuerpos y es tan relevante para explicar
la noción de centro que tiene la humanidad como las obras de Derrida y Norberg-Schulz.
La gravedad es lo que informa palabras como “equilibrio”, “encima”, “debajo” y hasta
“descansar”. Gracias al ligero temblor de la endolinfa en la cresta ampular, o a la subida y
el descenso de los cilios sobre las manchas del utrículo y sáculo, la gravedad habla un
idioma comprensible mucho antes de que las palabras que lo describen sean pronunciadas
o aprendidas. También merece la pena estudiar la obra de Albert Einstein sobre este tema,
aunque es importante no olvidar que, en última instancia, la casa de Navidson confunde
incluso al laberinto del oído interno. (*****)

(*****) Esto apela a un tema de Lissitzky y Escher que Zampanó parece estar
sugiriendo constantemente pero que nunca llega a admitir de un modo explícito. Por lo
menos eso me parece a mí. Sin embargo, las páginas 30, 356 y 441 es como que
contradicen esto. Aunque en realidad no.

[121] Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth: from Classical Antiquity
through the Middle Ages (Cornell University Press, Ithaca, 1990), p. 1. X

[122] Por lo menos, tal como lamentaba Daniel Hortz: “Al conceder a todos los
implicados el derecho a divagar (es decir, a tener sueños diurnos, a hacer asociaciones
libres, a fantasiar [sic], etc., etc.; véase Gastón Bachelard), lo discursivo se reapropiará
inevitablemente la heterogeneidad de lo dispar y, por tanto, con un gesto inesperado y no
reconciliado, generará una recalificación del yo”. O en otras palabras, igual que la casa, la
película nos captura y nos prohíbe que divaguemos a la vez que nos libera para que ID
hagamos, y por tanto primero nos confunda de forma inevitable, sacándonos de nosotros
mismos, solamente para llevarnos —necesariamente, porque ¿adonde más pudríamos
haber ido en realidad?— de vuelta al nosotros, y por tanto, de vuelta a nosotros misinos.
Véase Understanding the Self: The Maze of You, de Daniel Hortz (Garden Press, Boston,
1995), p. 261.

[123] [“Pasajes que serpentean, avanzan y retroceden de una forma
desconcertantemente compleja.” (N. de los Ed.)] Plinio también escribió en su descripción
del laberinto egipcio: “sed crebis foribus inditis ad fallendos occursus redeundumque in
errores eosdem”. l“Se abren puertas en las paredes a intervalos regulares para sugerir
engañosamente el camino a seguir y obligar al visitante a volver por el mismo sitio por el
que ya ha pasado erráticamente.” (N. de los Ed.)]k

[124] Seguramente labi también está emparentada con “dormir”.121

[125] Ver la nota 82 del capítulo VI, la Historia de Tom y también la nota 249. (N. de
los Ed.)

[126] [Esto es lo que pasa cuando te apresuras en un laberinto: cuanto más deprisa vas,
más te enredas. (N. de los Ed.)] Unas palabras que merece la pena tomar en serio, sobre
todo teniendo en cuenta el comentario de Pascal que aparece en Alegorías de la lectura de
Paul de Man: “Si on lit trop vite oü trop doucement, on n’entend rien”. [SI uno lee
demasiado deprisa o demasiado despacio, no entenderá nada. (N. de los Ed.)

[127] “[…] ita Daedalus implet innúmeras errore vías vixque ipse revertí ad limen
potuit: tanta est fallacia tecti”. Ovidio, Metamorfosis VIII. 1. 166-168. [“Así pues,
Dédalo construyó aquellos innumerables pasillos retorcidos, y él mismo a duras penas



consiguió encontrar el camino de vuelta a la entrada, de tan engañoso como era el recinto
que había levantado.” Horace Gregoiy, sin embargo, ofrece una traducción ligeramente
distinta: “Así diseñó Dédalo su complejo laberinto / Y al entrar en él, sólo una mente
atenta / podía volver a encontrar la salida al mundo. / Tal era la astucia de aquella extraña
pérgola”, p. 220. (N. de los Ed.) [O en otras palabras: Evita el cielo. No hay respuestas en
él. No le preocupa, en especial aquello que ya no conoce. Trata el laberinto como una cosa
en si misma, independiente de todo lo demás, y enfréntate a el en esos términos: El camino
lo has de encontrar tú solo. Nadie mas puede ayudarte. Todos los caminos son distintos. Y
si te pierdes, por lo menos regocíjate en la certidumbre absoluta de que vas a perecer. X

[128] No estoy seguro de por qué, pero me da la impresión de que esto lo entiendo en
un sentido completamente distinto. Lo que quiero decir es que parece que el extraño
encuentro con Tatiana me fue bastante bien. Como si correrme fuera lo único que
necesitaba para mitigar un poco todo este terror y pánico. Supongo que Tambor tenía
razón. Por supuesto, lo malo es que este nuevo descubrimiento me ha dejado prácticamente
desquiciado, y con eso quiero decir priápico.

Anoche hice toda la ronda. Llamé a Tatiana, pero no estaba en casa. Me saltó el
contestador de Amber, pero no le dejé mensaje. Luego, a medida que las horas se
alargaban y se cernía una peculiar pesadez sobre mí, me acordé de Tambor. De hecho, a
punto estuve de ir al local donde trabaja, a aquel sitio donde yo podría estar a solas con la
luz tenue y las sombras chinescas, donde podría atisbar con tranquilidad, sin prisas, sin
molestias, una idea que, tan pronto como me vino a la cabeza, y sin razón aparente, me hizo
sentir terriblemente incómodo. De manera que llamé a Lude. Él me dio el número de
Kyrie. Nada. Ni siquiera había contestador. Volví a llamar a Lude y al cabo de una hora
estábamos ahogándonos en pintas de sidra en el Red.

Por alguna razón, yo llevaba encima un breve pasaje que Zampanó había escrito sobre
una mujer llamada Natasha (Ver Apéndice F). Lo había encontrado hacía unos meses y
había dado por sentado inmediatamente que sería un antiguo amor suyo, lo cual obviamente
podría ser cierto. Desde entonces, sin embargo, he empezado a creer que la Natasha de
Zampanó también vive en las verborreicas páginas de Tolstói. (Sí, es asombroso, pero por
fin me he puesto a leer Guerra y paz.)

En todo caso, anoche, por pura coincidencia, había otra Natasha cenando verduras con
vino. Se rumoreaba —o eso me había confiado Lude; siempre me ha encantado cómo Lude
puede "confiar" rumores— que su madre era famosa pero que había muerto en un accidente
de navegación, aunque también circulaba otro rumor —que Lude también me había
confiado— según el cual era su padre el que había muerto en accidente de navegación,
aunque no era famoso.

¿Y qué más daba?
En cualquier caso, Natasha era preciosa.
La profecía de Tosltói encarnada.
Lude y yo discutimos para ver quién le entraba primero. La verdad era que yo no me

atrevía. Al cabo de unas pintas, sin embargo, contemplé cómo Lude se iba hacia su mesa.
Él tenía mucha ventaja. Ya la conocía. Podía decirle "hola" sin parecer un guarro. Yo me
los quedé mirando, con el vaso adherido de forma permanente a la boca para poder beber
sin pausa, pese a que respirar de aquella manera me resultaba un poco complicado.



Lude se estaba riendo, Natasha sonreía y las amigas de ella se limitaban a comer sus
verduras y beberse el vino. Pero Lude se quedó allí demasiado rato. Lo noté por la forma
en que ella se puso a mirar a sus amigas, a su plato y a todos lados salvo a él. Y entonces
Lude dijo algo. Sin duda algún intento de salvar la situación. Poco me imaginaba que era
yo el que estaba siendo sacrificado, es decir, hasta que él empezó a señalar la barra, hacia
mí. Y de pronto ella estaba mirando la barra y hacia mí.

Y ninguno de los dos sonreía. Yo levanté la base de mi vaso para que me tapara la cara
y decidí no prestar atención a los chorros de sidra que se me derramaron por los lados y
me llenaron la barbilla de espuma. Cuando bajé mi parapeto vi que Natasha le devolvía a
Lude un papelito que él le acababa de dar. Ella sonrió muy escuetamente. Apenas dijo
nada. Él continuó con la charada, le dedicó una breve sonrisa y por fin se marchó.

—Perdona, colega —dijo Lude mientras se sentaba, sin saber que la escena me había
dejado petrificado.

—No acabarás de decirle que eso lo he escrito yo para ella, ¿verdad? —conseguí
tartamudear por fin.

—Pues claro. Eh, que le ha gustado. Aunque no lo bastante como para dejar a su novio.
—Yo no lo he escrito. Lo escribió un ciego —le grité, pero ya era demasiado tarde.

Me terminé mi copa y me largué con viento fresco, dejando a Lude a solas con la enfática
falta de atención de Natasha.

Me alejé hacia el este, pasé por el Muse y me detuve en El Coyote, donde estuve
bebiendo chupitos de tequila hasta que una chica australiana se puso a hablarme de
canguros y de la Gran Barrera de Coral, y entonces me pedí otra bebida, potente y de color
verde. Hacía un tiempo, ¿más de un año?, ¿dos años?, ella había visto allí una reunión de
gente muy muy famosa que hablaba en términos versados de cosas realmente perversas.
Me lo contó con gran regocijo, con los pechos botando como comecocos gigantes. ¿A
quién le importaba? Por mí, perfecto. ¿Quería que le hablara de Natasha? ¿0 siquiera de lo
que había escrito un ciego?

Cuando por fin salí a la calle, no tenía ni idea de dónde estaba, y me encontré con unas
luces naranjas que ardían como soles, y que iniciaron extraños disturbios en mi cabeza,
mientras en la brea de más allá aullaba un coro de coyotes, ¿o acaso era el tráfico?, y
tampoco tenía noción alguna del tiempo. Fuimos dando tumbos hasta una esquina y fue
entonces cuando se paró el coche, ¿un coche blanco?, ¿un VW Rabbit?, ¿sí/no? Me esforcé
por entender lo que estaba pasando, mi chica australiana se reía, con los dos comecocos
botando como locos, vivía muy cerca pero no era demasiado divertida, no se acordaba de
dónde exactamente, y tampoco me importaba, yo me limitaba a mirar entornando los ojos,
a mirar fijamente el coche ¿blanco?, mientras la ventanilla bajaba y en ella aparecía una
cara encantadora, tal vez cansada, y también insegura, pero luminosa pese a todo, con una
sonrisa sardónica en los dulces labios: era Natasha, asomándose desde el interior de su
coche, diciendo: "Supongo que el amor se desgasta deprisa, ¿eh?",142 guiñándome el ojo,
mientras yo negaba con la cabeza, como si aquella clase de gesto enfático de la cabeza
pudiera demostrar algo, como por ejemplo lo posible que es caer tanto y tan de repente,
aunque para que algún gesto significara algo alguna vez había que recordarlo, y yo me iba
a acordar, estaba claro que me iba a acordar, y eso era lo que no paraba de recordarme a
mí mismo mientras aquel coche —¿blanco?, ¿de ella?— se alejaba a toda pastilla, adiós



Natasha, seas quien seas, y a continuación me pregunté si volvería a verla alguna vez,
aunque tenía la sensación de que no, y confiaba en que los sentidos se equivocaran, aunque
no lo sabía a ciencia cierta; Amor a Primera Vista había sido escrito por un ciego, aunque
sutil, ¿y apasionado también?, el ciego de todos los ciegos, que soy yo —no sé por qué
acabo de escribir esto—, aunque aun así la amaría sin importarme el hecho de que no fuera
ciega, por mucho que de pronto yo hubiera empezado a soñar con alguien a quien no
conocía de nada, o bien a quien conocía de siempre, no, ni siquiera con Tambor —caray,
estoy desvariando—, tal vez con Natasha, al fin y al cabo tan vaga, tan familiar, tan
extraña, pero ¿con quién, en realidad, y por qué?, pero eso por lo menos sí que podía dar
por sentado que era cierto, reconfortante en realidad, una nueva algarada memorable,
última juerga eterna, radiantes, que unirá eternamente a muchas amantes rememoradas,
antiguas, mientras ingerimos sustancias ilegales, rozagantes, oscuros, nocturnos,
infinitamente abandonados, silenciosos, y yo perdiéndome en ese sueño, una y otra vez,
hasta que aquella chica australiana me zarandeó el brazo, me zarandeó fuerte.

—Eh, ¿dónde estás?
—Perdido —murmuré, y me eché a reír, y ella se rió también y del resto no me

acuerdo.
No me acuerdo de la puerta de su casa, de todas las escaleras que llevaban a la

segunda planta, del estruendo que armamos al adentrarnos por el pasillo, sin encender las
luces, ni las del pasillo ni las de su habitación, ni de cuando caímos en el futón que ella
tenía en el suelo. Ni siquiera me acuerdo de cómo nos quitamos toda la ropa, de que yo no
le pude quitar el sujetador y al final tuvo que hacerlo ella, un sujetador blanco, aah, el
cierre estaba por delante y yo lo había estado intentando por detrás, y fue entonces cuando
ella soltó a los comecocos y se me comió vivo.

Sí, lo sé, las piezas aquí no acaban de encajar. Al fin y al cabo, ¿cómo se pasa de un
poema a una belleza sobrecogedora y por fin a un polvo borracho de una noche? 0 sea,
aunque se pudieran conectar las tres cosas, que yo creo que no se puede, ¿qué clase de
dibujo saldría?

Había algo raro en su coño. De eso sí que me acuerdo. De hecho, resultaba asombroso
lo peludo que era: una maraña de tupidos bucles de pelo negro, cubriéndola, ocultándola,
aunque si le metías los dedos y la lamías, se abría amablemente para ofrecer su textura, su
sabor, y la mujer australiana seguía encima de mí, montada a horcajadas sobre mi boca, y
no paraba de echar el cuerpo un poco hacia atrás y de empujar suavemente hacia delante
con la pelvis, hasta cuando le empezaron a temblar las piernas, todavía quería que yo la
explorara así, con los dedos y los labios y la lengua, las capas de su calidez, los dulces
pliegues de su oscuridad, una y otra y otra vez.

Del resto sí que estoy seguro de que no me acuerdo, aunque sé que la cosa duró un
buen rato.

Muy alto en el cielo
y para el ladito-lado,
por el desagüecito
todos suspiramos.

Un simple poemilla, supongo.



Más tarde, no me acuerdo de cuánto más tarde, ella dijo que habíamos estado geniales
y que se lo había pasado en grande, aunque no era mi caso.

Yo ni siquiera sabía dónde estaba, quién era ella ni cómo habíamos hecho las cosas
que ella decía que habíamos hecho. Tenía que salir de allí, pero joder, el sol me hacía
daño en los ojos, me abría la cabeza en canal, tiré su número de teléfono antes de llegar a
la esquina y luego me pasé un cuarto de hora buscando mi coche. Algo estaba empezando a
producirme pánico y a hacerme sentir fatal otra vez. Tal vez fuera el hecho de haber estado
tan perdido, de perder el sentido, aunque sólo fuera cierto sentido de algo que había
sucedido, y ¿me estaba perdiendo más de lo que sabía, acontecimientos más grandes?, ¿un
sentido mayor? De hecho, en aquel momento lo único a lo que podía aferrarme mientras
dirigía con cautela mi viejo coche hacia aquel lugar que yo todavía tenía la desfachatez de
llamar hogar —nunca más—, era a la cara de ella, a aquella sonrisa sarcástica, la sonrisa
de Natasha, vista pero no reconocida, encontrada en un restaurante, perdida en una esquina
de la calle, arrastrada por un vendaval de tráfico, en el mismo sentido que cuando dices
"un vendaval de diversión". Me miré las manos. Llevaba el volante tan fuertemente
agarrado que se me habían puesto los nudillos de color blanco reluciente, y tenía el
intermitente puesto, CLIC-clic, CLIC-clic, CLIC-clic, CLIC-clic, tan cierto, tan simple, tan
claro, y sin embargo, pese a toda su convicción mecánica, aquel chisme me estaba
llevando en la dirección incorrecta.

[129] Además de las ventajas prácticas que presenta el sedal de pescar —una forma
asequible y barata de marcar el avance por un laberinto tan complicado—, está claro que
también tiene resonancias mitológicas obvias. La hija de Minos, Ariadna, le proporcionó a
Teseo un cordel que éste usó para escapar del laberinto. El hilo se ha usado en repetidas
ocasiones como metáfora del cordón umbilical, de la vida y del destino. Las parcas
griegas (que se llamaban Moiras) y las romanas (que sí se llamaban Parcas) tejían el hilo
de la vida y también lo cortaban. Curiosamente, en los cultos órficos, el hilo simboliza el
semen.

[130] 
[131] “Break Through (not a) Breakthrough: Heuristic Hallways In The Holloway

Venture”, de Gerard Eysenck. Incluido en Proceedings from The Navidson Record
Semiotic Conference Tentatively Entitled Three Blind Mice and the Res tAs Well.
American Federation of Architects, 8 de junio de 1993. Reimpreso por Fisker and
Weinberg, 1996.

[132] Véanse los Discourses on Art, de Joshua Reynolds (1771), (Collier, Nueva
York, 1961).

[133] Por ejemplo, en la casa no hay nada que se parezca ni remotamente a ninguna



obra del siglo xx, ya sea de estilo posmodemo, tardomodemo, brutalista, neo-
expresionista, wrightiano, neo-formalista, miesiano, estilo internacional, modernista lineal,
Art Deco, estilo Pueblo o colonial español, por nombrar solamente unos cuantos, con
ejemplos que van desde el edificio de la Western Savings and Loan Association de
Superstition, Arizona, la sede de Animal Crackers en Highland Park, Illinois, el Pacific
Design Center de Los Ángeles, o el Mineries Condominium de Venice, el Wurster Hall de
Berkeley, la casa Katselas de Pittsburgh, el aeropuerto John Dulles, la casa Greene de
Norman, Oklahoma, la Harold Washington Library de Chicago, las torres Watts de South
Central, el Teatro Nacional de Barcelona, la New Town de Seaside, Florida, la casa
Tugendhat, la Rué de Laeken de Bruselas, los apartamentos Richmond Riverside de
Richmond, Surrey, la escalinata del News Building de Athens, Georgia, el edificio del
Tsukuba Center de Ibaraki, la Digital House, el Museo de Arte Contemporáneo de la
ciudad de Hiroshima, el interior del Judge Institute of Management Studies de Cambridge,
la Maison á Bourdeaux, la estación del TGV de Lyon- Satolas, el posmodemismo del
Wexner Center for Visual Arts de Columbus, Ohio, el hotel Palazzo de Fukuoka, la
National Geographic Society de Washington D. C., el museo Amon Carter de Fort Worth,
Texas, el ala Sainsbury de la National Gallery, la pirámide del Louvre, el nuevo edificio
de la Staatsgalerie de Stuttgart, el museo J. Paul Getty de Malibú, el palacio de Abraxas de
Mame-la-Vallée, la Piazza d’Italie de Nueva Orleáns, el edificio AT&T de Nueva York, el
modernismo del Carré d’Art, el edificio Lloyds de Londres, el complejo de la biblioteca
John F. Kennedy, la nave de la iglesia de Vuokseenika, en Finlandia, la oficina central de
la compañía Enso-Gutzeit, el centro administrativo de Sáynátsalo, la casa Earnes, la
residencia Baker del MIT, el interior de la terminal de la TWA del aeropuerto Kennedy, el
National Theatre de Londres, el Hull House Association Uptown Center de Chicago, el
Laboratorio Hektoen también de Chicago, la casa Fitzpatrick de Hollywood Hills, el
Graduate Center de la Universidad de Harvard, el auditorio Pan-Pacific de Los Angeles,
el laboratorio de pruebas de la General Motors en Phoenix, Arizona, los grandes
almacenes Bullock’s Wiltshire de Los Angeles, el Casino Building de Nueva York, el hotel
Franciscan de Albuquerque, Nuevo México, el hotel La Fonda de Santa Fe, o los juzgados
del condado de Santa Bárbara, la casa Neff o la Sherwood de California, el exterior de la
Secondary Modem School, las Maisons Jaoul, la iglesia de Notre-Dame-du-Haut de las
inmediaciones de Belfort, la Unité d’Habitation de Marsella, la casa Farnsworth de Plano,
Illinois, el Alumni Memorial Hall del Illinois Institute of Technology, el museo
Guggenheim de Nueva York, ni tampoco nada del tradicionalismo de los Lawn Road Flats
de Hampstead, la embajada de Zimbabwe ni la planta eléctrica de Battersea de Londres, el
coro de la catedral anglicana de Liverpool ni el Memorial a los Desaparecidos del Somme
de las inmediaciones de Aras, la Casa del Virrey de Nueva Delhi, el Gledstone Hall de
Yorkshire, la fachada de Finsbury Circus, el Castle Drogo de las inmediaciones de
Drewsteignton, Devon, la Casa del Fascio de Como, Villa Mairea en Noormarkku, la
Estación Central de Milán, el interior del pabellón finlandés de la Exposición Universal
de Nueva York, el vestíbulo del Palacio de Conciertos de Estocolmo, la Biblioteca
Pública de Estocolmo, el crematorio Woodland, la jefatura de policía de Copenhague, la
estación de ferrocarril de Helsinki, Villa Hvitträsk en las inmediaciones de Helsinki, la
iglesia de Gruntvig en Copenhague, Villa Saboya en Poissy, el 25 de la Rue Vavin de
París, el 62 de la Rue des Belles Feuilles, también en París, Notre-Dame du Raincy, el 25



bis de la Rue de Franklin, nuevamente en París, el Château de Voisins, Rochefort-en-
Yvelínes, la Nueva Cancillería de Berlín, el teatro Festspielhaus en las inmediaciones de
Dresde, la Casa Schröder en Utrecht, el edificio de la Bauhaus en Dessau, o bien el
expresionismo de la fábrica Fagus en las inmediaciones de Hildesheim, la Scheepvarthuis
de Amsterdam, la Rheinhalle de Düsseldorf, el Chilehaus de Hamburgo, la torre Einstein
de Berlín, los almacenes Schocken de Stuttgart, el auditorio del Grosses Schauspielhaus de
Berlín, el Pabellón de Cristal de Colonia, el Centro del Centenario de Breslau, la fábrica
de tintas I. G. Farben, en Höscht, el Memorial Volkerschlacht de Leipzig, la Haus Wiegand
de Berlín, la fábrica de turbinas AEG también de Berlín, la estación central de Stuttgart,
las fachadas de la Leipziger Platz y el Banco Nacional de Alemania en Berlín, el edificio
American Radiator de Nueva York, el capitolio del estado de Nebraska, el monumento a
Thomas Jefferson en Washington D. C., Villa Vizcaya en Miami, la catedral de San Juan el
Divino de Nueva York, o bien la Casa de la Cascada, el edificio administrativo de la
fábrica de S. C. Johnson Wax, los planos del hotel Imperial de Tokio o bien Taliesin Este,
la casa Robie, la casa Winslow, la casa Warren Hickox, o la Facultad de Historia de
Cambridge, el Centro Pompidou de París, la casa David B. Gamble, el edificio Seagram
de Nueva York, el edificio de servicios públicos de Portland, o bien el modernismo de la
catedral de la Sagrada Familia en Barcelona, la sede de la Asamblea de Chandigarh en la
India, la casa Milá de Barcelona, la Majolikahaus y el pabellón de la Secesión de Viena,
el Teatro Griego del parque Güell, la casa Batlló y la casa Vicens de Barcelona, así como
las escaleras de la casa Tassel en Bruselas, la rotonda de honor construida para la
Exposición Internacional de las Artes Decorativas Modernas de Turin,el Palazzo
Castiglioni de Milán, el taller Elvira de Munich, la casa Stoclet de Bruselas, la Caja
Postal de Ahorros Imperio-Real de Viena, la colonia de artistas de Darmstadt, la fachada
de la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de Glasgow, las entradas del metro de
París, el castillo Béranger también de París, la Maison du Peuple en Bruselas, la Bolsa de
Amsterdam, las escaleras de la casa Van Eetvelde y el Hôtel Solvay de Bruselas, o bien
cualquier cosa en el estilo bungaloid, el estilo misión, el estilo western slick o el estilo
prairie, ya sean la casa Crocker de Pasadena, el Town and Gown Club de Berkeley o la
casa Goodrich de Tucson; o bien cualquier evidencia de modalidades del siglo XIX,
manifestándose en estilos como el neo-jacobeo, tardogótico, neoclásico, neogeorgiano,
segundo neorrenacimiento, clasicismo beaux-arts, chateauesque, románico richardsoniano,
estilo shingle, estilo eastlake, estilo reina Ana, estilo stick, segundo imperio, alto
Victoriano italianizante, alto gótico Victoriano, es tilo octogonal, neorrenacimiento, estilo
villa Italiana, Neorrománico, Neogòtico Temprano, neoegipcio o neogriego, como por
ejemplo el Club Universitario de Portland, Oregón, la iglesia Calvary Episcopal de
Pittsburgh, el Minneapolis Institute of Arts, el club de criquet Germantown de Pensilvania,
la iglesia unitaria All Souls de Washington, D. C., la biblioteca centrai de Detroit o el
Racquet and Tennis Club de Nueva York, el Metropolitan Museum of Art, los juzgados del
condado de Riverside, en California, la casa Kimball de Chicago, la casa Gresham de
Galveston, Texas, el edificio Cheney de Hartford, Connecticut, el Pioneer Building de
Seattle, la casa House de Austin, Texas, la casa Bookstaver de Middletown, Rhode Island,
la Double House de la calle 21 de San Francisco, la casa Brownlee de Bonham, Texas, la
Los Ángeles Heritage Society, la casa Sagamore Hill de Oyster Bay, la casa Cram de
Middletown, Rhode Island, la casa San Luis Obispo, el ayuntamiento de Filadelfia, la casa



Gallatin de Sacramento, el Blagen Block y la casa Marks de Portland, la casa Langworthy
de Dubuque, Iowa, el bulevar Cedar Point a su paso por Swansboro, Carolina del Norte,
el edificio Haughwout de Manhattan, el Farmers’ and Mechanics’ Bank de Filadelfia, la
estación Calvert de Baltimore, la casa Jarrad de New Brunswick, Nueva Jersey, la Old
Stone Church de Cleveland, la Church of Assumption de Saint Paul, Minnesota, la casa
Rotch de New Bedford, Massachusetts, la iglesia de Saint James de Wilmington, Carolina
del Norte, la cárcel Moyamensing de Filadelfia, el Medicai College of Virginia de
Richmond, la casa Lyle-Hunnicutt de Athens, Georgia, los juzgados del condado de
Montgomery en Dayton, Ohio, por no hablar de la ausencia de otros elementos del siglo
XIX como los que pueden verse en la Pennyslvania Station, exterior y área pública, las
casas Villard de Nueva York, la Biblioteca Central de Boston, la Corte de Honor de la
Exposición Universal de Chicago, el edificio Wainwright de Saint Louis, el edificio
Guaranty de Buffalo, la casa Watts Sherman de Newport, Rhode Island, la Boston Trinity
Church, la Ames Gate Lodge de North Easton, la Philadelphia Provident Life and Trust
Company, la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, la Nott Memorial Library de
Schenectady, Nueva York, la cantina del Breakers Hotel, el Ayuntamiento de Boston, o
bien la influencia de los estilos griego y gótico en la Trinity Church de Manhattan, la
Universidad para Huérfanos Girard de Philadelphia, el Instituto Smithsonian de
Washington, D. C., la casa Tremont de Boston, la lonja de Philadelphia, el capitolio del
estado de Ohio, el auditorio de Baviera, la tesorería de Washington, D. C., el Palais de
Justice de Bruselas, el dormitorio de la emperatriz Josefina en el Château de Malmaison,
la Academia de Atenas, el Pabellón Real de Brighton, el museo de Historia de Moscú, el
Nuevo Almirantazgo de San Petersburgo, la Gran Escalinata de la Ópera de París, la Bolsa
de San Petersburgo, el museo Thorwaldsen, la plaza del Senado de Helsinki, la catedral de
Florencia, la Galleria Vittorio Emanuele II de Milán, el Palazzo di Giustizia de Roma, el
mausoleo de Canova en las inmediaciones de Possagno, el Caffè Pedrocchi de Padua, el
Parlamento de Viena, la Òpera de Dresde, el Befreiungshalle de las inmediaciones de
Kelheim, el Memorial Walhalla situado junto al Danubio, el Feldhermhalle de Múnich, la
Nationalga lerie o la Bauakademie de Berlín o las escaleras del Altes Muséum o la
Schauspielhaus, ni el neogótico del campanilo de la catedral de Westminster, la sede del
New Scotland Yard, la casa Standen de Sussex, la Cragside House de Northumbria o el
Newnham College de Cambridge, o la casa Leyswood de Sussex, el Crystal Palace o los
Reales Tribunales de Londres, la capilla del Keble College, el Albert Memorial de los
jardines de Kensington, o la cantina del Reform Club, el St. George’s Hall construido por
Elmes en Liverpool, la Institución Tayloriana del museo Ashmolean de Oxford, el Real
Colegio de Médicos de Edimburgo, el Mu-seo Británico de Londres, el castillo Luscombe
de Devon, la Cumberland Tenace de Regent’s Park, el Grand Palais de París o la Gare du
Quai d’Orsay o bien las escaleras de la Nouvelle Sorbonne o la Opera o la iglesia de
Saint Augustin o la Fontaine de Saint Michel o el Parc des Buttes-Chaumont, la catedral de
Marsella, la Bibliothèque Nationale de Paris, la Salle de Harlay en el Palais de Justice, o
la sala de lectura de la biblioteca de Sainte Geneviève, la Gare du Nord, la Ecole des
Beaux-Arts, la iglesia de Saint Vincent de Paul, la iglesia de la Madeleine, la Rue de
Rivoli, el Arc du Carrousel, ni tampoco nada parecido al clasicismo dieciochesco que se
ve en la Cámara del Tribunal Supremo de Washington, D. C., en el vestíbulo y escalinatas
del Capitolio y en el Capitolio mismo, la catedral católica de Baltimore, el Banco de



Pensilvania, la biblioteca Jefferson de la Universidad de Virginia, situada en Monticello,
cerca de Charlottes ville, la First Baptist Meeting House de Providence, Rhode Island, el
Drayton Hall de Charleston, la King’s Chapel de Boston, o bien ejemplos de clasicismo
Jeffersoniano o estilo Adam como el Pabellón VII de la Universidad de Virginia, la casa
Estouteville del Condado de Albemarle, la casa Clay Hill de Harrodsburg, Kentucky, la
casa Nickels-Sortwell de Wiscasset, Maine, la casa Ware-Sibley de Augusta, Georgia, o la
Congrégation Church de Tallmadge Ohio, o bien la casa Dalton de Newburyport,
Massachusetts, el palacio Sheremetev de las inmediaciones de Moscú, la galería Cameron
de la Villa de los Zares, el salón Catalina del palacio Táuride de San Petersburgo, la
Academia de Bellas Artes de Leningrado, el palacio Amalienborg de Copenhague, el
palacio Lazienki en las inmediaciones de Varsovia, el castillo de imitación de estilo gótico
de Lowenburg, en Schloss Wilhelmshohe, la Puerta de Brandenburgo de Berlín, la
mezquita del jardín de Schwetzingen en las inmediaciones de Mannheim, Villa Hamilton en
las inmediaciones de Dessau, el Palazzo Serbelloni de Milán, la Sale delle Muse del
Vaticano, la State House de Boston, Massachusetts, el Barrière de la Villette de París, la
casa del director de las salinas de Arc-et-Senans, cerca de Besanzón, el Panteón de París,
o La Solitude de Stuttgart, la Rue de la Pépinière, el Château de Montmusard en las
inmediaciones de Dijon, la Sala del Desayuno del Museo Soane de Londres, o bien el
neoclasicismo francés del Hameau de Versalles, la escalinata del teatro de Burdeos, el
teatro anatómico del Colegio de Cirujanos de París, las cámaras del mausoleo del príncipe
de Gales, la entrada y la columnata del Hôtel de Salm, la Syon House de Middlesex, la
iglesia de Saint Symphorien o el Petit Trianon, ambos en Versalles, o la plaza de Lincoln’s
Inn Fields de Londres, la Oficina del Cónsul del Banco de Inglaterra, los planos de la
abadía de Fonthill, la Sala de la Cúpula de Heaton Hall, el edificio de los Cuatro
Tribunales de Dublin, la Somerset House de Londres, la pagoda de Kew Gardens, el
pórtico de la Stowe House de Buckinghamshire, el salón del n.° 20 de St. James’ Square,
la Syon House de Middlesex, la Sala de Mármol de Kedleston Hall, el templo de la Virtud
Antigua de los Campos Elíseos de Stowe, la escalera del n.° 44 de Berkeley Square, el
Holkham Hall de Norfolk, la Sala de la Cúpula del palacio de Kensington, el Tempietto
Diruto de la Villa Albani de Roma, la fachada de la entrada de Santa Maria del Priorato,
también de Roma, el Mausoleo Antiguo de Prima Parte de Architetture e Prospettive, o
bien la ampliación barroca que se ve en la intrincada escalinata del santuario de Bom
Jesus do Monte, en las inmediaciones de Braga, o bien el palacio real de Queluz, la
Biblioteca Real de la Universidad de Coimbra, el palacio/convento de Mafra de las
inmediaciones de Lisboa, la plaza Mayor de Salamanca, la catedral de Santiago de
Compostela, la catedral de Murcia, la catedral de Granada, el transparente de la catedral
de Toledo, el pabellón octagonal de la Orleans House de Londres, la iglesia de Saint
Martin-in-the-Fields, la biblioteca Radcliffe de Oxford, la Wieskirche, la capilla de la
Würzburg Residenz, o bien la iglesia de Saint George-in-the-East de Stepney o la de Saint
George’s de Bloomsbury, ambas en Londres, el palacio Blenheim de Oxfordshire, el Salón
de los Espejos del Amalienburg de Múnich, el Yorkshire Mausoíeum del Castle Howard,
la Chatsworth House de Derbyshire, el refectorio pintado del Greenwich Royal Hospital,
el interior de la cúpula de San Carlo alle quattro Fontane, o bien el Salón de la Guerra de
Versallesca catedral de Saint Paul, la Piazza de San Pietro, el teatro Sheldonian de Wren
en Oxford, la iglesia de la abadía de Ottobeuren, o bien el rococó alemán del Wallpavillon



del palacio Zwinger de Dresde, la iglesia de San Juan Nepomuceno de Múnich, el altar
mayor de la iglesia de la abadía de Weltenburg, las escaleras de la Residenz Würzburg o
la iglesia de Vierzehnheiligen, el monasterio de Melk, en Austria, las escaleras de
Pommersfelden, el palacio Belvedere Alto, la Biblioteca Imperial de Hofburg, la
Karlskirche de Viena, el Salón de los Ancestros del Castillo de Frain de Moravia, o bien
muestras de rococó francés como el Salon de la Princesse del Hôtel de Soubise de París,
ni siquiera la capilla interior de Versalles, el salón oval con cúpula del castillo de Vaux-
le-Vicomte, el Hôtel Lambert de París, la iglesia de Santa Ágata de Catania, la catedral de
Siracusa, el salón de baile del Palazzo Gangi de Palermo, el claustro de mayólica de Santa
Chiara o la Piazza del Gesù de Nápoles, o incluso el inconcluso Palazzo Donn’Anna, o el
interior de los Gesuiti de Venecia, los planos de la Universidad de Génova, el Palacio
Real de Stupinigi, la basílica en Superga en las inmediaciones de Turin, o bien las
escaleras del Palazzo Madama, o la cúpula de San Lorenzo en Turin, o el interior de la
cúpula de la Cappella della Sacra Sindone, o la Fontana de Trevi o la fachada de Santa
Maria Maggiore o la escalinata de la plaza de España o los frescos de la bóveda de la
nave de San Ignazio en Roma, o bien, sin movemos de Roma, el exterior de Santa Maria en
la Via Lata, la iglesia de Santi Luca e Martina, obra de Pietro da Cortona, Villa Sacchetti
del Pigneto, la Piazza Navona, la Fontana del Moro, la iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza,
la fachada del Oratorio de la Congregación de San Felipe Neri, el techo de la capilla del
Collegio di Propaganda Fide o la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane, la Scala
Regia del Vaticano, la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale, ni siquiera los elementos
renacentistas patentes en el Great Hall de la Hatfield House de Hertfordshire, la Longleat
House, el Hardwick Hall de Derbyshire, la Puerta de Honor del Gonville and Caius
College de Cambridge, la Burghley House de Northamptonshire, el mercado de carne de
Haarlem, la Huís ten Bosch de Maarssen, la Mauritshuis de la Haya, el ayuntamiento de
Amberes, la galería con soportales del Bel¬vedere de Praga, la catedral de Wawel en
Cracovia, el ayuntamiento de Augsburgo, el castillo de Johannisberg, en Aschaffemburgo,
la fachada monumental del Ala Otto-Heinrich del castillo de Heidelberg, la iglesia jesuíta
de Saint Michael de Munich, el patio del castillo antiguo de Stuttgart, el Escorial, la Puerta
del Perdón de Granada, el patio del palacio de Carlos V de la Alhambra, también en
Granada, el Hospital Real de Santiago de Compostela, la Casa de la Reina en Greenwich,
la capilla de los Borbones de Saint Denis, el Château de Maisons-Lafitte, la iglesia de la
Sorbona, el Palazzo Comer della Ca’Granda de Venecia, o la Galería François I de
Fontainebleau, la Place des Vosges de París, la puerta de entrada del Château d’Anet, el
Petit Château de Chantilly, el Château de Chambord, el patio cuadrado del Louvre, el patio
del Château de Ancy-le-Franc, la capilla Mèdici, la escalinata exterior del Château de
Blois, el interior de II Redentore de Venecia, o Villa Rotonda en las inmediaciones de
Vicenza, el Palazzo Chiericati, Villa Barbaro, el santuario de Vicoforte di Mondovi, el
Palazzo Farnese, en Caprarola, la Strada Nuova de Génova, el hemiciclo de la Villa
Giulia, Villa Garzón de Pontescale, la biblioteca de San Marco de Venecia, la Loggetta
que hay en la base del Campanile de San Marco, la Capella Pellegrini de Verona, la
iglesia de Santa Maria Degli Angeli de Roma, las columnas gigantes del Capitolio de
Roma, las escaleras de la biblioteca Laurenciana de Florencia, el Palazzo Ducale o el
Palazzo del Tè en Mantua, o bien el Palazzo Farnese o ei Palazzo Massimi o Villa
Farnesina o Villa Madama de Roma, o la iglesia de Santa Maria della Consolazione de



Todi, el patio del Belvedere, San Pietro in Montorio, o bien el Palazzo della Cancelleria
de Roma, el convento de Santa Maria delle Grazie de Milán, la Cappella del Perdono, el
Palazzo Ducale de Urbino, el Palazzo Medici-Riccardi de Florencia, la Piazza de Pienza,
el Tempio Malatestiano de Rimini, la basílica de San Andrés de Mantua, el Santo Spirito o
la capilla Pazzi de Florencia, por no mencionar la ausencia completa de elementos góticos,
ya sean como los de la iglesia del convento de Santa María da Vitoria de Batalha, el
monasterio de Cristo de Tomar, el castillo de Bellver en las inmediaciones de Palma de
Mallorca, la catedral de Palma de Mallorca, la catedral de Sevilla, la Ca’d’Oro de
Venecia, el Palazzo Pubblico de Siena, la Piazzetta de Venecia o la fachada del Palacio
Ducal de la misma ciudad, o bien la nave del Duomo de Milán, la catedral de Orvieto o la
catedral de Florencia, o la basílica superior de San Francesco d” Assisi, la catedral y
castillo de la Orden Teutònica de Marienwerder, Polonia, el ayuntamiento de Louvain, la
catedral de Santa Barbara de Kuttenberg, la sala Vla dislav del castillo Hradcany de
Praga, la iglesia de Saint Lorenz de Nuremberg, la catedral de Estrasburgo, la catedral de
Ulm, la catedral de Viena, el interior de la catedral de Aquisgrán, la catedral de Praga, la
bóveda del coro de la Kreuzkirche, el coro de la catedral de Colonia, el New College de
Oxford, o bien el castillo Harlech de Gwynnedd, en el Norte de Gales, el castillo Stokesay
de Shropshire, el Gran Salón del Penhurst Place de Kent, la capilla del King’s College de
Cambridge, el Westminster Hall del Palacio de West- minster, la bóveda de la capilla de
Enrique VII en Westminster, la capilla de Saint Stephen, el interior de la catedral de
Gloucester, o bien el octágono interior de la catedral de Ely, el pórtico norte de la iglesia
de Saint Mary Redcliffe de Bristol, la catedral de Éxeter, la bóveda de la Catedral de
Wells, la Abadía de Westminster, las bóvedas del coro de San Hugo de la catedral de
Lincoln, el palacio del Infantado de Guadalajara, la catedral de Canterbury, el Palais de
Justice de Rouen, la casa de Jacques Coeur de Bourges, la catedral de Bristol, el pórtico
sur estilo flamígero de la catedral de Albi, la iglesia de Saint Maclou de Rouen, la Sainte-
Chapelle de París, la iglesia de Saint Urbain, la catedral de Sées, Notre-Dame, la catedral
de Amiens, la catedral de Reims, la catedral de Laon, la catedral de Soissons, o la nave de
la catedral de Noyón, o hasta el ambulatorio de Saint Denis, ni tampoco elemento alguno
del carolingio o del rómanico como los que se ven en la catedral o en el baptisterio de
Pisa o bien en la catedral de Lucca, la Torre Inclinada de Pisa, la basílica de San Miniato
al Monte o el baptisterio de Florencia, la basílica de Sant’Ambrogio de Milán, el
campando y baptisterio de la catedral de Parma, la catedral vieja de Salamanca, el
claustro de Santo Domingo de Silos, la muralla fortificada de Avila, las cocinas de la
abadía de Fontevrault, en Angers, la iglesia y el monasterio de Loarre, la abadía de St.-
Gilles-du-Gard de Provenza, la catedral de Autun, la iglesia de Notre-Dame-la-Grande de
Poitiers, la iglesia de la abadía de Cluny, la catedral de Santiago de Compostela, la
basílica de Saint Semin de Toulouse, el pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, la
abadía de Santa Fe de Conques, la escalera de la sala capitular de la colegiata de
Beverley, el interior de la sala capitular de la catedral de Bristol, la catedral de Durham,
la St. John’s Chapel, la White Tower de la Torre de Londres, la catedral de Winchester, la
catedral de Lincoln, la iglesia de la abadía de Notre-Dame de Jumiéges, la basílica de San
Miniato al Monte de Florencia, la catedral de San Benigno de Dijon, el ambulatorio de
Saint Philibert de Toumus, la básilica de San Marcos en Venecia, la catedral de San
Basilio de Moscú, la iglesia de la abadía de María Laach, la catedral de Trier, la basílica



de San Apolinar Nuovo de Rávena, la cúpula de la Capilla Palatina, el interior de la
catedral de Speyer, la iglesia de San Miguel de Hildesheim, la Gran Mezquita de Córdoba,
la iglesia de Santa María del Naranco, la Church of All Saints de Earls Barton, la iglesia
de Saint Lawrence de Bradford-on-Avon, la iglesia de la Abadía de Corvey junto al
Weser, la puerta del monasterio de Lorsch, los planos para el monasterio de San Galo, el
interior del oratorio de Germigny-des-Prés, y ni siquiera restos de conceptos
arquitectónicos del primer cristianismo y de Bizancio, como los que encontramos en la
catedral de Saint Front de Périgueux, la catedral de Monreale de Sicilia, el interior de la
Capilla Palatina de Palermo, la iglesia de la Transfiguración de Kizhi, la Hagia Sophia de
Kiev, las iglesias de la colina de Mistrá, en Grecia, el Katholikon de Hosios Lukas, o la
iglesia de Theotokos, el mosaico del Pantocrátor de la cúpula de la iglesia de la
Dormición de Dafni, las basílicas de San Vitale o Sant’Apollinare in Classe de Rávena, la
Hagia Sophia de Constantinopla, el interior del mausoleo de Gala Placidia de Rávena, los
templos de San Stefano Rotondo o Santa Maña Maggiore o San Clemente de Roma, o de
San Lorenzo de Molán, o hasta los planos de la Antigua Basílica de San Pedro; ni tampoco
rasgo alguno de fundamentos clásicos, ya sean griegos, helénicos o romanos, como los que
representan el templo de Júpiter, el palacio de Diocleciano en Spalato, la puerta del
mercado de Mileto, el arco de Trajano de la ciudad argelina de Timgad, las casas de la
Ostia Antigua, el mercado de Trajano en Roma, y sin moverse de Roma, los baños de
Diocleciano, la basílica de Majencio, los baños de Caracalla, el templo de Venus, situado
cerca de la Casa Dorada de Nerón, el mausoleo de Adriano, el mausoleo de Cecilia
Metella de la Via Apia, el canopo de Villa Adriana, el interior del Panteón, Villa Adriana
de Tívoli, o la Piazza d’Oro con su patio peristilar y sus pabellones, o bien el palacio de
Flavio, la villa de los Misterios de Pompeya, los planos de Villa Jo vis de Capri, el arco
de Tiberio de Orange, en Francia, la columna de Trajano de Roma, el Foro Imperial, el
templo de Mars Ultor del foro de Augusto, el foro de Nerva, foro romano con el arco de
Septimio Severo, el Arco de Tito y el templo de Cástor y Pólux, o en España el acueducto
de Segovia, o volviendo a Roma el teatro de Marcelo, el Coliseo, el santuario de la
Fortuna Primigenia de Praeneste, con su reconstrucción axonométrica, el templo de Vesta
de Tívoli, el foro Boario de Roma, la Maison Carrée de Nimes, o la casa de los Vetti de
Pompeya, los muros de Herculano, la terraza de los Leones de Délos, la torre de los
Vientos de Atenas, la estoa de Átalo del ágora de Atenas, los planos para la ciudad de
Pergamino o el centro de Mileto o la sede del Consejo de Mileto, o el templo de Apolo de
Dídima, el templo de Atenea Polias de Priene, el mausoleo de Halicamaso, el teatro de
Epidauro, la linterna de Lisícrates de Atenas, así como el templo de Zeus Olímpico, o el
tolos de Delfos, o el templo de Apolo en Basas, o el erecteión de la acrópolis, la propílea
de la acrópolis, el Partenón con su friso de las Panateneas, la acrópolis de Atenas, el
templo de Afea en Egina, el templo de Zeus Olímpico de Agrigento, los templos de Hera,
de Poseidón o de Neptuno de Pesto, el templo de Apolo de Corinto, la capilla de Anubis
del templo de Hatshepsut, en Deir el-Bahari, o la Puerta de los Leones de Micenas, o el
palacio de Micenas, el palacio de Tilinto, el palacio de Minos en Cnosos, Creta, que
parece un buen sitio para acabar la lista, lo que pasa es que no se puede acabar allí cuando
todavía quedan la Gran Cerca de Zimbabue, las pirámides de Micerino, Keops y Kefrén en
Guiza, por no mencionar la cámara funeraria de Newgrange en Irlanda, la galería funeraria
de Essé, Francia, el conjunto de los templos a Gigantea de Malta, el asentamiento neolítico



de Skara Brae de Escocia, la cueva de Lascaux. la figura prehistórica tallada en la roca de
la Venus de Laussel. o la idea de las chozas de Terra Amata, que también sería un buen
sitio para acabar, aunque está claro que tampoco se puede acabar ahí.147
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[134] 
[135] Para ver un ejemplo de gramática paladiana en acción, véase The Logia of

Architecture: Design, Computation and Cognition (The MIT Press, Cambridge,
Massachussets, 1994), pp. 152-181. También The Four Books of Architecture (1570),
traducción de Isaac Ware (Dover, Nueva York, 1965).

[136] Sebastiano Pérouse de Móntelos, Palladian Grammar and Metaphysical
Appropiations: Navidson’s Villa Malcontenta (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1996), p.
2.865. Véase también Concatenating Corbusier de Aristides Quine (Nueva York:
American Elsevier, 1996) en el que Quine aplica los Cinco Puntos de Corbusier a la casa
de Navidson, demostrando así, en su imaginación, las limitaciones y por tanto la
irrelevancia de la gramática de Palladio. Aunque estas conclusiones resultan algo
cuestionables, tampoco es que carezcan de mérito. En concreto, el tratamiento que hace
Quine de Villa Savoye y de la Domino House merece una atención especial. Piénsese
finalmente en el artículo mucho más controvertido de Gisele Urbanati Rowan Lell,
“Polypod Or Polylith: The Navidson Creation As Mechanistic/Linguistic Model”, en
Abaku Banner Catalogue, v. 198, enero de 1996, pp. 515-597, en el cual la autora trata
los “cambios experimentados por la casa” como evidencias de una dinámica —y por tanto
una estructura— polilítica. Si se quiere un punto de referencia, véase “Building a Tree
Structure. The Development of Hierarchical Complexity and Interrupted Strategies in
Children’s Construction Activity” de Greenfield y Schneider, publicado en Developmental
Psychology, 13,1977, pp. 299-313.



[137] 
[138] Que, por otra parte, también mantiene una curiosa serie de constantes. Véanse:

Temperatura: 0°C ±4 Luz: ausente.
Silencio: completo.*
Movimientos del aire (corrientes de aire, etc.): no hay.
Norte Verdadero: NE.

*A excepción del “gruñido”.
[139] Ver capítulo XVII.
[140] Tampoco hay que olvidar el terror que siente Jacob cuando se encuentra en los

territorios de lo divino: “¡Qué espanto produce este lugar! Ésta no es otra que la casa de
Dios, y éstas son las puertas del cielo”. (Génesis 28:17).

[141] 
[142] “Hollow Newel Ruminations”, de Melisa Tao Janis, incluido en The Anti-

Present Trunk, ed. de Philippa Frake (Phaidon, Oxford, 1995), p. 293.
[143] Emily O’Shaugnessy, “Metaphysical Emetic”, en Chicago Entropy Journal,

Memphis, Tennessee, v. 182, n. 17, mayo de 1996.



[144] 
[145] Cuando describe el laberinto egipcio, Plinio comenta que “al abrirse las puertas

viene de dentro un retumbar aterrador”.
[146] La Última Entrevista.
[147] Ich die Baukunst eine erstarrte Musik nenne.
[148] “Music as Place in The Navidson Record”, de Esther Newhost, publicado en

The Many Wall Fugue, ed. de Eugenio Rosca y Joshua Scholfield (Greg International,
Famborough, 1994), p. 47.

[149] 
[150] No es la primera vez que individuos expuestos a una oscuridad total en un

espacio des¬conocido sufren efectos psicológicos adversos. Téngase en cuenta lo que le
pasó a cierto explorador que entró en la cámara Sarawak, descubierta en el monte Mulu,
en Borneo. Dicha cámara mide setecientos metros de largo, cuatrocientos de ancho y tiene
una altura media de setenta metros, y es lo bastante grande como para que en ella quepan
diecisiete campos de fútbol. La primera vez que penetraron en la cámara, los exploradores
se mantuvieron pegados a una pared, suponiendo erróneamente que estaban siguiendo un
pasillo largo y serpenteante. Cuando decidieron que regresarían adentrándose directamente
en aquella negrura —y esperando encontrar la pared opuesta— descubrieron las
monstruosas dimensiones de la caverna: “De manera que el trío se adentró en aquella
inmensidad oscura, siguiendo el rumbo que les dictaba la brújula por un laberinto de
bloques y rocas, hasta llegar a un llano horizontal y arenoso, señal clara de que estaban en
una cámara subterránea. La repentina conciencia de la inmensidad del vacío negro hizo
que uno de aquellos exploradores profesionales de cuevas sufriera un ataque agudo de
agorafobia, el miedo a los espacios abiertos. Más tarde ninguno de los tres reveló quién



había tenido el ataque de pánico, puesto que el silencio sobre esas cuestiones es una ley no
escrita entre los exploradores de cuevas”. Planet Earth: Underground Worlds, pp. 26 y 27.

Por supuesto, las reacciones de Holloway van más allá de un simple caso
perfectamente comprensible de agorafobia.

[151] 
[152] Grief ’s Explorations, de Hank Leblamard (More Blue Publications, Atlanta,

1994).
[153] Nupart Jhunisdakazcriddle, Killing Badly, Dying Wise (Apophrades Press,

Londres, 1996), p. 92.

[154] 

[155] 
[156] "Una solución política honorable." Como de costumbre, pretencioso de cojones.

¿Por qué en francés? ¿Por qué no en inglés? Y tampoco se entiende demasiado a qué se



refiere. Ni en la elección de Holloway ni en la petición de Jed parece aber nada ni
remotamente político.

[157] 
[158] Heaven’s Door, de Alan P. Winnett (University of Nebraska Press, Lincoln,

1996), p. 452. Véase también el muy leído aunque ligeramente prolijo panfleto de Carlos
Avital Acoustic Intervention (Berklee College of Music, Boston, 1994), así como “Knock
Knock, Who Cares?”, de Marla Hulbert, en The Phenomenology of Coincidence in The
Navidson Record ÍUniversity of Minnesota Press, Mineápolis, 1996).

[159] Una vez, en el comedor de cierto internado —era el segundo en el que estaba y
la verdad es que no era nada del otro mundo— oí un fantasma. Yo habia estado hablando
con dos amigos, pero por culpa del estruendo de las siete, y de que el sitio estaba
abarrotado de compañeros poniéndose las botas, resultaba casi imposible oír gran cosa de
lo que nadie estaba diciendo, a menos que uno gritara, y nosotros no estábamos gritando
porque teníamos que mantener nuestra conversación en secreto. Tampoco es que
estuviéramos hablando de nada muy original.

Chicas.
Y nada más. Una palabra que venía a resumir todo lo que nos interesaba. Semana sí y

semana también. Dónde encontrarlas. Qué decirles. Cómo no necesitarlas. Porque aquello
no resultaba atractivo: las chicas nunca podían saber que las necesitabas, y por eso
teníamos que mantener la conversación en secreto, porque trataba precisamente de eso: de
necesitarlas.

Por entonces yo vivía la vida como si fuera un fantasma, aunque no como el fantasma
del que estoy a punto de hablaros. Supongo que también estaba atontado y aturdido e
idiotizado, como un espantajo que había jurado mantener silencio sobre asuntos que me
sabía de memoria pero que no podía traducir para nadie que yo conociera más que para mí
mismo.

Ansiaba constantemente el consuelo de la atención femenina, pese a que la idea de
conseguir novia, una novia a quien yo le gustara y que quisiera estar conmigo, me parecía
tan real como cualquiera de las docenas de mitos sobre los que había estado leyendo en
clase.

Por lo menos el mismo tipo que analizó mi adicción a la droga, el psicólogo para
jóvenes con problemas efectivos —digo, afectivos—, me ayudó a ver que yo seguía bajo



la influencia de mi pasado. Por desgracia, se trataba de una lección impartida en tono
irónico, puesto que en el fondo él creia que yo me había inventado la mayor parte de mi
pasado solamente para impresionarlo a él.

En una cosa no se equivocaba: mi madre en realidad no estaba muerta. Lo que pasaba
era que para mí era mucho más fácil contarle a todo el mundo que sí lo estaba. No creo
que nadie en el internado, incluyendo a mis amigos y profesores, ni por supuesto a mi
psicólogo, llegara nunca a averiguar la verdad, lo cual ya me parecía bien. De hecho, me
gustaba.

Lo de mis brazos, en cambio, era otra historia. Tiene cierta gracia, pero a pesar de mi
actual ocupación profesional, no tengo tatuajes. Solamente las cicatrices, de las cuales, por
supuesto, ya conocéis las más grandes, donde —por qué no contároslo— una sartén llena
de aceite de maíz chisporroteante descargó su ira eterna sobre mis esfuerzos para evitar
que cayera en el suelo de la cocina. "Intentaste cogerlo todo", me contaba a menudo mi
madre refiriéndose a aquella tarde en que yo tenía cuatro años. Así pues, nada tan
dramático ni mucho menos como una secta de practicantes de artes marciales japonesas
dirigida por coreanos en Indiana. Digo, Idaho. Solamente una sartén que se cayó. Nada
más.

En cuanto al resto de las cicatrices, hay demasiadas para ponerse a farfullar ahora
sobre ellas, recordatorios irregulares en forma de medias lunas en los hombros y las
espinillas, muchas salpicándome los huesos, una blanca y solemne que me atravesaba la
ceja, otra que todavía se hacía evidente en mi diente roto y ya descolorido, un incisivo
central para ser más precisos, y algunas todavía más profundas que las antes citadas, y que
contaban una historia más larga de lo que nadie ha oído o probablemente oirá nunca. Y
toda ella cierta, además, aunque por supuesto las cicatrices nunca resultan fáciles de leer.
Sus complejas inflexiones no tienen nada que ver con la simplicidad reduccionista de los
tatuajes, por muy extensos, coloridos o elaborados que sean los diseños de éstos. Las
cicatrices nunca resultan fáciles de leer. Sus complejas inflexiones no tienen nada que ver
con la simplicidad reduccionista de los tatuajes, por muy extensos, coloridos o elaborados
que sean los diseños de estos. Las cicatrices representan el dolor más pálido de la
supervivencia, recibido en contra de la voluntad y desplegado en el idioma de las heridas.

Mi psicólogo para jóvenes con problemas afectivos no tenía ni idea de qué me
motivaba a seguir, aunque nunca lo manifestó con esas palabras. Simplemente me
preguntaba cómo me las apañaba para aguantar, habida cuenta de todas mis historias. Y yo
no podía responderle. Una cosa sí que sé, sin embargo, y es que siempre que lo estaba
pasando particularmente mal me aferraba inmediatamente a una de mis fantasías favoritas,
una fantasía que yo siempre estaba dispuesto a revisitar, y que además era bastante nítida:
la fantasía de una chica, de cierta chica, aunque yo todavía no la había conocido y ni
siquiera la había visto jamás, dotada de unos ojos que centelleaban como aquel mismo
cielo del norte que yo le describía mientras estábamos los dos sentados en un porche
desvencijado, elevándonos por encima de la negra faz de la tierra, y yo me dedicaba a
contemplar toda aquella luz que no era de este mundo.

Y fue entonces, mientras yo revisitaba brevemente la misma fantasía en presencia de
mis dos amigos, cuando oí una voz al oído —la del fantasma— que pronunciaba mi
nombre en voz baja.



 
Por cierto, esto es lo que me ha llevado a embarcarme en toda esta parrafada: los

golpes en la casa me han devuelto a aquel recuerdo tan nítido.
 
—Johnny —me dijo la voz femenina, con un suspiro que todavía era más suave que un

susurro.
Miré a mi alrededor. Ninguno de mis compañeros de mesa estaba diciendo nada

remotamente parecido a mi nombre. Al contrario, estaban participando a voz en grito en un
debate atrozmente apasionado

sobre algo relacionado con meterla, un debate cuyos detalles sé que no voy a recordar
nunca, celebrado en medio del barullo igualmente atronador de un centenar de platos,
vasos, cuchillos y tenedores que tintineaban por todas partes, absolutamente por todos
lados, lo cual sirvió para disipar rápidamente mi ilusión hasta que volvió a suceder de
nuevo…

—Johnny.
Por un instante entendí que era mi fantasma, una chica de diecisiete años con trenzas,

salvaje como un fuego fatuo, a quien yo había encontrado hacía muchos años, tal vez
incluso en otra vida, y a quien ahora volvía a encontrar, y que tal vez aquel fantasma había
venido a mí para devolverme a un antiguo yo perdido que ningún chaval podría recordar
nunca…, algo que escribo ahora sin entenderlo del todo, aunque me gusta cómo suena.

—Es un fantasioso. Me encanta cómo sonríe cuando habla, aunque no habla mucho.
Y fue entonces, al cabo de un momento, cuando me di cuenta de que aquel fantasma no

era otra cosa que la cúpula del techo, que se elevaba por encima del comedor y que de
alguna manera transmitía con una nitidez extraordinaria, desde la pared opuesta a la mía,
trazando un arco magnífico, la confesión de una chica a la que yo nunca

volvería a oír ni a ver, una confesión a la que yo ni siquiera iba a poder contestar;
salvo aquí, si es que esto cuenta.

Por desgracia, mi comprensión de la rara dinámica acústica de aquel comedor llegó
una fracción de segundo demasiado tarde, coincidiendo con el final de la cena, de manera
que la voz se esfumó tan de repente como había aparecido, perdida en la tromba de gente
que salía, por lo que, pese a que no dejé de escrutar el extremo lejano del comedor o la
hilera que se estaba formando para dejar las bandejas, no conseguí distinguir a ninguna
chica cuyas expresiones o gestos pudieran concordar con aquellos sentimientos.

Por supuesto, las voces fantasmagóricas no tienen por qué deberse exclusivamente a
los techos con cúpula. Ni siquiera tienen por qué ser voces.

Finalmente encontré a Ashley. Fui a visitarla ayer por la mañana. Temprano. Vive en
Venice. Tiene unas cejas que parecen copos de luz del sol. Su sonrisa, no me cabe duda,
quemó Roma hasta los mismos cimientos. Y juro por lo más sagrado que yo no tenía ni
idea de quién era ni de dónde nos habíamos conocido. Por un momento hasta me pregunté
si no sería ella la dueña de la voz. Pero antes de decirme una palabra, me cogió la mano y
me llevó por su casa hasta un patio invadido de bananeros y de ficus. El suelo estaba
cubierto de hojas en descomposición, pero por encima de todo colgaba una hamaca de
gran tamaño.



Nos sentamos juntos y a mí me entraron ganas de hablar.
Me entraron ganas de preguntarle quién era, dónde nos habíamos conocido, dónde

habíamos estado antes, pero Ashley se limitó a sonreír y a cogerme la mano mientras
permanecíamos sentados en la hamaca y empezábamos a mecernos por encima de todas
aquellas hojas muertas. Ella me dio un beso y luego estornudó de repente, con un estornudo
diminuto y encantador, que la hizo sonreír todavía más, y a mí la situación me empezó a
doler en el alma porque no era capaz de compartir su felicidad, al no saber de qué se
trataba o a qué se debía o, ya puestos, quién era yo para ella. De manera que me quedé
allí, tumbado y sufriendo, hasta cuando ella se me sentó encima, cubriéndome con los
pliegues de su vestido, y vi que no llevaba bragas, y no hice nada mientras sus manos me
desabotonaban rápidamente los vaqueros y me la sacaban de los calzoncillos,
colocándomela en un lugar seco y áspero, hasta que ella se encajó ahogando una
exclamación, y entonces el lugar se mojó, y ella se mojó, y los dos nos mojamos,
meciéndonos juntos bajo una pequeña porción de cielo nublado, que se iba volviendo
luminoso a marchas forzadas, y ella se dedicaba a contemplar la llegada del dia mientras
con una mano se manoseaba el vestido y con la otra se manoseaba a sí misma por debajo
del vestido, con el pelo rubio cubriéndole la cara, atenazándome las costillas con las
rodillas, hasta que por fin alcanzó aquel clímax caléndrico en silencio total —la única
señal— y luego, pese a que yo no me había corrido, me dio un último beso y se bajó de la
hamaca para entrar en la casa.

Antes de marcharme ella me contó su historias dónde nos habíamos conocido —una
casa de Texas— y besado, pero nunca habíamos hecho el amor, y aquello la había dejado
confusa y la había estado atormentando, por eso había tenido que hacerlo conmigo antes de
casarse, porque resultaba que se iba a casar al cabo de cuatro meses con un hombre al que
amaba y que se ganaba la vida fabricando TNT de forma exclusiva para una empresa de
construcción de carreteras de Colorado, adonde él se iba a menudo de viaje de negocios y
en donde una noche, borracho, enfadado y decepcionado, había invitado a una puta a su
habitación del motel, y tal y cual, ¿y a quién le importaba? ¿Y qué estaba haciendo yo allí?
Me marché, me planteé hacerme una paja y por fin lo hice cuando llegué a casa, aunque
para correrme tuve que pensar en Tambor. No sirvió de nada. Seguía dolido, abandonado,
de manera que me bebí tres vasos de bourbon y fumé un poco de hierba y luego vine aquí,
pensando en voces, reales e imaginarias, en fantasmas, en mi fantasma, el de ella, por fin,
en esta idiotez de nota a pie de página, después de que ella me empujara suavemente para
que saliera por su puerta y le dijera en voz baja "Ashley", ante lo cual ella dejó de
empujarme y me preguntó: "¿Sí?", y entonces vi que tenía los ojos iluminados por algo que
estaba viendo pero que yo no podía ver, aunque lo que ella estaba viendo era a mí, y me
trajo sin cuidado, pero por lo menos ahora conocía la verdad y se la dije:

—Yo nunca he estado en Texas.



[160] 

[161] 

[162] 



[163] 
[164] La siguiente definición está tomada de Medicine for Mountaineering, 3.a edición,

editado por el doctor James A. Wilkerson (The Mountaineers, Seattle, 1985), p. 43:

La pérdida de entre el diez y el veinte por ciento del volumen sanguíneo
provoca un shock leve. El paciente está pálido y la piel se le nota fría, primero en
las extremidades y después en el tronco. A medida que el shock se agrava, el
paciente se queja frecuentemente de frío y a menudo también de sed. Pueden
presentarse otros síntomas, como aceleración del pulso y presión arterial baja. Sin
embargo, la ausencia de estos signos no indica que no se esté produciendo un
shock, debido a que pueden presentarse bastante avanzado el proceso,
particularmente en adultos jóvenes con buena salud.

La pérdida de entre el veinte y el cuarenta por ciento del volumen sanguíneo
provoca un shock moderado. Los signos característicos del shock leve están
presentes y pueden agravarse. El pulso suele ser rápido y débil, lo que se conoce
como un pulso débil. Además, se reduce el flujo sanguíneo que llega a los riñones
debido a que la sangre disponible es enviada al corazón y al cerebro, de manera
que disminuye la producción urinaria. Un volumen urinario de menos de 30 cc por
hora es una indicación avanzada de shock moderado. En contraste con la orina
oscura y concentrada que se observa en la deshidratación, la orina suele ser de
color claro.

La perdida de mas del cuarenta por ciento del volumen sanguíneo provoca un
shock grave, que se caracteriza por la reducción del flujo de sangre al cerebro y al
corazón. La reducción del aporte de sangre al encéfalo produce inicialmente
nerviosismo y agitación, a continuación estupor y confusión, y finalmente el coma y
la muerte. La reducción del flujo sanguíneo al corazón puede producir alteraciones
del ritmo cardiaco.

En su ensayo “Critical Condition”, publicado en Simple Themes (University of
Washington Press, 1995), Brendan Beinhom declara que la casa Navidson, cuando los
exploradores están en su interior, se encuentra en estado de shock grave. “Sin embargo, sin
ellos está muerta del todo. La humanidad es el equivalente de la sangre. El fin de la
humanidad marcará el fin de la casa.” Una declaración que provocó que la socióloga
Sondra Staff afirmara que “Critical Condition” no era más que “una chorrada más de la



escuela Beinhom” (Conferencia pronunciada en la Our Lady of the Lake University de San
Antonio, el 26 de junio de 1996).

[165] 
[166] El señor Truant se negó a revelar si la grotesca maquetación del texto que sigue

es obra de Zampanó o de él. (N. de los Ed.)

[167] 
[168] En su ensayo “ It makes no Difference”, publicado en Film Quarterly, v.8, julio

de 1995, p. 68, Daniel Rosemblum escribe: “En respuesta a la sugerencia de que los
nombres de los fantasmas que pueblan la casa de Navidson no son otros que El resplandor,
De entre los muertos, 2001, Brasil, Lawrence de Arabia, Poltergeist, La morada del
miedo, La noche de los muertos vivientes, El exorcista, la cosa de Jhon Carpenter, Dentro
del laberinto, En busca del arca perdida, El submarino. Taxi Driver, Delitos y faltas,
Repulsion, Viaje alucinante, Planeta prohibido, Ocurrio cerca de su casa o incluso Abyss,
me apresuro a señalar que todas y cada una de esas películas recurrenen ultiuma instancia
a alguna forma de falsa ilusión, ya sea la reencarnacion, la fobia, el ascenso a la divinidad,
la paranoia, el abandono, la paradójica afirmación de la longevidad espiritual, ídem, ídem,
ídem, ídem, titulo, la asunción totémica, lo submarino, la ausencia del pasado, las
visiones, la psicosis. La tecnología. Ídem, los asesinos en serie o los alienígenas: mientras
que El expediente Navidson tiene la valencia de no caer en nada de todo eso. 167

 



 
167 En su artículo de elegante factura que lleva por título “Vertical Influence”,

reproducido en Origins of Faith (The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1996), p. 261, Candida Hayashi escribe: “Ya que sale el tema, ¿por qué
no hablar de fantasmas literarios? La caída de la casa Usher, de Poe, La guarida, de
Shirley Jackson, Wieland o la transformación, de Charles Brockden Brown, El cinéfilo de
Walker Percy, “El método de respiración”, de Stephen King, incluido en Las cuatro
estaciones y “Tebular”, incluido en More Tales, Days Between Stations, de Steve
Ericsson, Camino de Los Angeles, de John Fante, por no mencionar L'antiquaire, de Henri
Bosco, Los versos satánicos, de Salman Rushdie, Cave of Danger, de B. Walton, Santa
Maria de las flores, de Jean Genet, Hundido hasta el cielo de Richard Fariña, Luz de
octubre, de John Gardner, muchos relatos, de Lovecraft, la brigada de cazadores de
cocodrilos de V., de Pynchon, “El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges, incluido
en Ficciones, El corazón de las tinieblas de Conrad, El gabinete de las maravillas de Mr.
Wilson, de Lawrence Weschler, One Worm, de Jim Kalin, A puerta cerrada o Las moscas,
de Sartre, Viaje al centro de la tierra, de Julio Veme, Solaris, de Lem, El manantial, de Ayn
Rand, “Otra vuelta de tuerca”, de Henry James, “El joven Goodman Brown” o bien La
casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthome, o El león, la bruja y el armario, de C. S.
Lewis. Por no hablar de Brodksy y Utkin, de La Casa Azul, de Coyoacán, de Frida Kahlo,
de “Paisaje nocturno” (1947), de Diego Rivera, de la casa de Rachel Whiteread o del
Tintero, de Charles Ray, de la Habitación para San Juan de la Cruz, de Bill Viola o de
muchas más obras de Robert Venturi, Aldo van Eyck, James Joyce, Paolo Portoghesi,
Hermán Melville, Otto Friedrich Bollnow (Mensch und Raum, 1963) y de Maurice
Merleau-Ponty (Fenomenología de la percepción, 1962, en la que declara que “la
profundidad es la más ‘existencial’ de todas las dimensiones”). A todo esto, yo solamente
tengo una respuesta muy meditada: ¡Puaj!”.168

 



 
168 Además de los fantasmas cinematográficos, literarios, arquitectónicos o incluso

filosóficos, también la historia nos ofrece unos cuantos. Piensen ustedes en dos famosas
expediciones cuyos miembros afrontaron lo desconocido en circunstancias de privación y
miedo, solamente para acabar atrapados en situaciones de una violencia terrible.

 
I
 
El 20 de septiembre de 1519, Femando de Magallanes embarcó en Sanlúcar de

Barrameda para dar la vuelta al mundo. El viaje demostraría de una vez por todas que la
Tierra era redonda y revolucionaría la concepción de la época acerca de la navegación y
el comercio, pero también sería un viaje peligroso, tan repleto de horrores y penurias que
acabaría costándole la vida a Magallanes.

En marzo de 1520, cuando las cinco embarcaciones de Magallanes llegaron a la
Patagonia y entraron en la bahía de San Julián, la situación distaba mucho de ser
armoniosa. Un invierno feroz y la carestía de provisiones, por no mencionar la ansiedad
que causaba el futuro incierto, había provocado un aumento de la tensión entre los
marineros, hasta que alrededor del Día de los Santos Inocentes, que aquel año coincidía
con el Lunes de Pascua, el capitán Gaspar Quesada, de la Concepción, y su criado Luis de
Molino planearon un motín y lo llevaron a cabo, provocando la muerte de por lo menos un
oficial y heridas a muchos más.169 Para su desgracia, Quesada jamás se detuvo a pensar
que un hombre capaz de liderar una expedición que diera la vuelta al mundo fuese capaz
de liderar a sus hombres para que se vengaran con ferocidad. Aquel enorme error de
cálculo le costó la vida.

Como un auténtico general, Magallanes reunió a los hombres que le seguían siendo
fieles para reconquistar las naves amotinadas. La combinación de su voluntad y su
sagacidad táctica hizo que su triunfo, especialmente visto con la perspectiva que ofrece el
tiempo, resultara inevitable. El capitán amotinado de la Victoria, Mendoza, fue apuñalado
en el cuello. La San Antonio fue asaltada, y por la mañana la Concepción ya se había
rendido. Cuarenta y ocho horas después del inicio del motín, Magallanes recuperaba el
control. Condenó a muerte a todos los amotinados y a continuación, en un acto calculado
de buena voluntad, les suspendió la sentencia y decidió concentrar la ley marítima y su
propia ira sobre los tres responsables del levantamiento: el cadáver de Mendoza seria
descuartizado, a Juan de Cartagena lo abandonarían en una costa desierta y Quesada seria



ejecutado.
Este ultimo, sin embargo, no fue ahorcado, ni siquiera obligado a pasar por la tabla.

Magallanes tuvo una idea mejor. Ofrecio clemencia a De Molino, criado y mano derecha
del reo, con la condición de que aceptara ejecutar a su amo. De Molino aceptó la tarea y
los dos hombres fueron embarcados en una chalupa y enviados de vuelta a su embarcación,
la Trinidad, para cumplir con su destino.171

Al igual que Magallanes, Holloway lideró una expedición a lo desconocido. También
igual que Magallanes, se enfrentó a un motín. Y de la misma manera que el capitán impuso
una pena de muerte, Holloway también puso el punto de mira en quienes habían
despre¬ciado su liderazgo. Sin embargo, a diferencia del de Magallanes, el rumbo de
Holloway estaba condenado al fracaso, lo cual nos obliga a echar un vistazo al caso de
Henry Hudson.

 
II.
 
En abril de 1610, Hudson abandonó Inglaterra en su cuarto intento de encontrar el Paso

del Noroeste. Puso rumbo al oeste por las aguas árticas y terminó llegando a lo que hoy se
conoce como Bahía de Hudson. Pese a lo inocuo que resulta hoy ese nombre, en 1610 la
bahía era un infierno de hielo. En su libro Henry Hudson (G. P. Putnam’s Sons, Nueva
York, 1908), Edgar M. Bacon escribe lo siguiente:

El 1 de noviembre la embarcación entró en una bahía o ensenada situada muy al
suroeste, y fue subida a tierra; y allí, sobre el día 10, se congeló. El descontento ya
no se manifestaba en voz baja. Los hombres eran conscientes de que las
provisiones, planeadas para un número limitado de meses, se estaban terminando, y
empezaron a quejarse en su¬surros de que no los hubieran llevado a avituallarse
para el invierno a Digges Island, donde se habían avistado provisiones enormes de
aves silvestres, y en cambio los hubieran tenido meses dando vueltas en “un
laberinto sin fin”.

[cursivas de énfasis añadidas]

Aquel laberinto de hielo azul que flotaba en unas aguas lo bastante frías como para
acabar con la vida de un hombre en un par de minutos puso a prueba y finalmente venció la
determinación de la tripulación de Hudson. Así como los hombres de Magallanes podían
pescar o por lo menos disfrutar del cobijo de alguna costa habitable, los de Hudson
solamente alcazaban a ver costas heladas.180



Era inevitable que los susurros se convirtieran en gritos y por fin los gritos dieran paso
a las acciones. Hudson, junto con su hijo y siete hombres más, fue obligado a subirse a una
chalupa sin comida ni agua. Jamás se volvió a oír hablar de ellos, después de que se
perdieran en aquel laberinto sin fin.170

Igual que Hudson, Holloway se encontró con unos hombres que, faltos de provisiones y
de fe, insistían en volverse a casa. Igual que Hudson, Holloway se resistió. Pero a
diferencia de aquél, Holloway se adentró por voluntad propia en el laberinto.

Por suerte para el público, solamente los últimos momentos de Hudson siguen siendo
un misterio.

169 Aunque hoy en día los motines no son precisamente comunes, piensen ustedes en la
misión del Skylab de 1973, en la que los astronautas se rebelaron abiertamente contra un
controlador de misión que les pareció demasiado imperioso. El incidente no llegó a
generar violencia, pero sí enfatiza el hecho de que, pese al contacto constante con la
sociedad de origen, y a la abundancia de comida, bebida y calor, y pese a que el riesgo de
perderse sea mínimo, las tensiones entre viajeros siempre pueden aflorar y hasta
multiplicarse.

La expedición de Holloway carecía de todas las comodidades que tenía la del Skylab.
(1) No había contacto por radio. (2) Tenían muy poca idea de dónde estaban. (3) Casi se
les había acabado la comida y el agua. (4) Estaban trabajando en medio de un frío glacial.
Y (5) sufrían la amenaza implícita del “gruñido”.

170 Véase también The Works of Hubert Howe Bancroft, Volume XXVIII (The History
Company, Publishers, San Francisco, 1S86).

171 Sacado del diario de Zampanó: “Igual que siempre me he acordado de Hudson en su
chalupa, últimamente he dirigido mis pensamientos al viaje de Quesada y de Molino por
aquellas aguas costeras, y me he preguntado en voz alta qué ocupaba sus mentes, qué
dioses acudieron a acompañarlos o abandonarlos, y qué vieron finalmente de sí mismos en
aquellas olas oscuras. Tal vez porque la historia guarda poca relación con esos minutos, la
escena únicamente sobrevive en verso: El cantar de Quesada y de Molino, de [XXXX].172

Incluyo aquí el poema íntegro”.175

Y a continuación:
“Perdónenme por incluir esto. La mente de los viejos es tan dada a la digresión como

la de los jóvenes, pero así como el joven excusa los rodeos,177 el viejo los interrumpe. La
juventud siempre intenta llenar el vacío, mientras que el viejo aprende a vivir con él.
Tardé veinte años en desaprender la fortuna que entrañan los virajes. Tal vez esto a ustedes
no les venga de nuevo, pero he matado a muchos hombres y tengo las dos piernas y creo
que nunca he igualado a ese gnomo calvo llamado Error que sale de su cueva sin plumas
en los tobillos para alimentarse de los poderosos ya muertos”.173

172 Ilegible.
173 Te has quedado conmigo.176 Dejando de lado al gnomo, ni siquiera sé cómo tomarme

lo de "He matado a muchos hombres", ¿Ironía? ¿Confesión? Como ya he dicho: "Te has
quedado conmigo".174

174 Por razones que él sabrá, el señor Truant destachó las últimas siete líneas de la nota
171. (N. de los Ed.)



175 Ver Apéndice E.
176 Ver Apéndice B.
177 Por ejemplo, las tribulaciones peripatéticas de la juventud en Los poemas de

PXXXXXXY son un perfecto ejemplo de por qué hay que extirpar rápidamente los
errores. 178

178 O sea, los Poemas de Pelícano.179

179 Ver Apéndice II-B. (N. de los Ed.)
180 Aunque escrita casi doscientos años después del fatídico viaje de Hudson, cuesta no

acordarse de la Balada del viejo marinero de Coleridge, sobre todo de este momento
legendario:

 
Con los mástiles escorados y la proa hundida,
igual que el perseguido a golpes y gritos
pisa pese a todo la sombra de su enemigo
y hacia delante dobla la cabeza,
el barco iba rápido y la sirena atronaba
y hacia el sur escapábamos nosotros.
Y de pronto aparecieron la niebla y la nieve
y con ellas un frío prodigioso:
y un témpano tan alto como nuestro mástil llegó flotando,
verde como esmeralda.

La tierra helada, y los ruidos temibles allí donde no se veía animal alguno.

Y a través de la ventisca, los acantilados de nieve
emitían un fulgor sombrío:
no vimos hombre alguno ni tampoco bestia,
sólo hielo por todas partes.
 
Hielo por aquí, hielo por allí,
hielo allí donde uno fuera:
crujiendo y gruñendo, rugiendo y aullando,
¡como los ruidos oídos en trance!

Hasta que un enorme ave marina llamada albatros…

Por fin apareció un albatros
saliendo de la niebla…
 
 
 
Aquí no estamos hablando de ningún mundo febril inventado en pleno delirio, sino de

un lugar muy real al que Hudson se enfrentó pese al terror evidente que provocaba a todo



el mundo, especialmente a su tripulación. Tampoco la era moderna consiguió vencer ese
terror. Piensen en lo que anotó en su diario en 1915 Reginald James, que fue médico de a
bordo del Endurance durante la expedición de Shackleton en que dicha embarcación quedó
atrapada y finalmente fue aplastada por la masa flotante de hielo en la costa antàrtica del
mar de Weddell: “Una noche terrible, con la mole oscura de la nave hundida recortándose
en el cielo y los ruidos que le arrancaba la presión del hielo […] que parecían los gritos
de una criatura viva”. Ver también Historie Conditions de Simon Alcazaba (Annwyl Co.,
Ine., Cleveland, 1963), así como “Joumey Into Silence”, de Jack Dentón Scott, publicado
en Playboy, agosto de 1973, p. 102.

[169] 

[170] 

[171] 



[172] 
[173] Fíjense en que la definición que hace Stephen Mamber del cinema vérité parece

una descripción casi exacta de cómo hizo Navidson su película:

El cinema vérité es una disciplina estricta precisamente por lo simple y
“directa” que es en muchos sentidos. El cineasta intenta eliminar en la medida de
lo posible las barreras que se interponen entre el tema y la audiencia. Esas
barreras son técnicas (equipos de rodaje grandes, decorados en estudios,
instrumentos montados sobre trípodes, iluminación especial, vestuario y
maquillaje), de procedimiento (guionización, interpretación y dirección) y
estructurales (herramientas de edición estándar, formas tradicionales de melodrama
y de intriga, etc.). El cinéma vérité es un método de trabajo práctico que se basa en
la fe en una realidad sin manipular, en la negativa a alterar la vida tal como ésta se
presenta. Cualquier tipo de cine es un proceso de selección, pero entre la estética
del cinéma vérité y los métodos del cine de ficción y del documental tradicional
hay (o debería haber) un mundo de diferencia.

Stephen Mamber, Cinéma Vérité in America: Studies in Uncontrolled Documentan/
(The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1974), p. 4.

[174] Obviamente, la tradición del cine documental es antigua y valiosa, sobre todo
cuando pensamos en las contribuciones de Robert Flaherty, Herbert Kline, Bmest B.
Schoedsack, Paul Rotha, Mary Lamp- son, Stuart Legg, D.W. Griffith, Henri Storck, John
Ernest, Burton Benjamin, Jean Epstein, Jan Kucera, Heinz Seilman, Alberto Cavalcanti,
Merian Cooper, Jerome Hill, Walter Heynowski, Leo Seltzer, Bonnie Sherr Klein, Edgar
Morin, Boris Barnet, Leacock, Skanata, Rouch, Paul Strand, Jill Godmilow, Jerzy
Hoffman, Ion Bostan, Tadeusz Jaworski, Carol Reed, Micahel Rubbo, Humphrey Jennings,
Shirley Clark, Ilya Trauberg, Marianne Szemes, Pat Jackson, Alan Winton King, Arthur
Barron, Jacques-Yves Cousteau, Krsto Skanata, Mikhail Slutsky, Agoston Koilanyi,
Barbara Kopple, Marvin Lichtner, Erwin Leiser, Julia Reichert, Graeme Ferguson, James
Klein, Edward R. Murrow, Noel Coward, Nevena Toshava, Basil Wright, Adrian Brunei,
Willard Van Dyke, Joris Ivens, Anatole Litvak, Ben Maddow, Walt Disney, Livia
Gyaramathy, Henri-George Clouzot, Brian Desmond Hurst, Pursia Djordjevic, Jan
Lomnicki, Esther Shub, Warren Wallace, Edmund Bert Gerrard, Tom Haydon, David Lean,
Eric Nussbaum, Jerry Bruck Jr., Savel Stiopul, William Wyler, Bruce Herschensohn, Ante



Babaja, Ellen Hovde, David Loeb Weiss, Thorold Dickinson, Ilya Kopalin, Robert Drew,
Henri Cartier-Bresson, Max Fleischer, Luis Bufiuel, Cesare Zavattini, Arthur Elton, Yuli
Raizman, Shuker, Jerzy Bossak, Barron, Keith Merrill, Philippe Mora, George M.
Williamson, Eugene Jones, Robin Spry, Kirsten Johnson, Kroitor, Haskell Wexler, Jersey,
John Femo, Dick Robinson, Hans Bertram, D. A. Pennebaker, Angelo Spaveni, Dr. Fritz
Hippier, Jean Vigo, Gregori Kozintsev, Rouman Grigorov, Michael Latham, Nicholas
Webster, Sergei Yutkevitch, Walter Ruttmann, Frederick Wiseman, Perrault, Elmar Klos,
David Elstein, Kazimierz Karabasz, Istvan Timar, Sid Knigtsen, Jürgen Böttcher, Leni
Riefenstahl, Leonid Varlamov, Takahiko Ismura, Walon Green, Roman Karmen, Joseph
Drumgold, Douglas Leiterman, Hristo Kovachev, Will Roberts, Josef von Sternberg, René
Clément, Connie Field, Roy Boulting, Jack Glen y Lothar Wolff, Lipscomb, Alain Resnais,
Karl Gass, Ruspoli, Jean Grémillon, Lionel Rogosin, Marcel Ophiils, Louis Lumière, Fred
Friendly, Koenig, Georges Franju, John Huston, Bunny Peters Dana, Yuli Stroyanov, Jim
Brown, Brault, Raymond Depardon, Michael Apted, Cinda Firestone, Louis de Rochemont,
George Rouquier, James Algar, Frederick Wiseman, Harry Watt, Erik Bamouw, Jean
Renoir, Robert Snyder, Jerry Blumenthal, Jennifer Rohrer, Gualtiero Jacopetti, Yulia
Solntseva, Dziga Vertov, Robert Flaxman, Edgar Anstey, Sergei Eisenstein, Ralph Steiner,
George Stoney, Gheorghe Vitandis, Léon Poirier, Heinz Sielman, John Korty, Helen
Whitney, John Whitmore, Budd Boeticher, Janus Majewski, Howard Smith-Sarah
Kemochan, J.B. Holmes, Peter Davis, Jeremy Sanford, Charlotte Zwerin, Amalie
Rothschild, Emile de Antonio, Thor Heyerdahl, Jonathan Danam, Christian Blackwood,
Herbert Kline, Siegfried Kracauer, Richard T. Heffron, Robert Gardner, Alexander
Petrovich Dovzhenko, Eric Haims, Beryl Fox, Robert Vas, Morton Silverstein, Andy
Warhol, Abe Osheroff, William Richert, Frédéric Rossif, Jean Painlevé, Arthur R. Dubs,
Kon Ichikawa, Chris Marker, Vsevolod Pudovkin, John Pett, Al Di Lauro, Garson Kanin,
Denys Colomb de Daunant, John Cohen, Sergei Gerasimov, Nicolai van der Heyde, Y.
Avdeyenko, Michael Lindsay Hogg, David Helpem Jr., Bruce Weber, Bert Haanstra,
Harold Mantell, Roger Graef, Frank Capra, Jân Kadâr, Seymour Stern, Marc Allégret, M.
C. Von Hellen, Andrew y Annelie Thorndike, Ken Bums, Susan Clayton, Jonas Mekas,
Charles Guggenheim, Alan Lomax, Pare Lorentz, Yelizaveta Svilova, Gil Kofman, Les
Blank, Tony Richardson, Jozsef Csoke, Joseph Strick, Lindsay Anderson, George
Greenough, James Algar, Murray Lemer, Karel Reisz, Michael Powell, Bert Stem, David
Wolper, Herman van der Horst, Albert y David Maysles, Arthur Baron, Gerhard
Scheumann, Craig Gilbert, Garson Kanin, Sidney Meyers, Wladislaw Slesicki, Bruce
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[176] 
[177] Andy Grunberg, “Ask It No Questions: The Camera Can Lie”, The New York

Times, 12 de agosto de 1990, sección 2,1,29. Todo lo cual reitera de muchas maneras lo



que Marshall MacLuhan ya anticipó al escribir: “Decir que ‘la cámara no miente’ es
limitarse a subrayar los múltiples engaños que ahora se practican en su nombre”.

[178] 
[179] Ver el capitulo 20 de Truth Needs No Ally: Inside Photojournalism, de Howard

Chapnick (University of Missouri Press, 1994).
[180] William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in The Post-

Photographic Era (The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1994), p. 8.

[181] 
[182] Murphy Gruner, Document Detectives (Pantheon, Nueva York, 1995), p. 37.187
 



 
O en ingles, Truth & Truth, que se puede convertir en las siglas TNT. Por tanto, Verdad

y Verdad se convierte en otro nombre del nitrato de tolueno o C7H5N3O6 —que noy que
confundir con el C16H10N2O2—, o bien. Dicho en una sola palabra, el trinitrotolueno. El
TNT188 transmite por tanto una extraña coalición de sentidos: por un lado la idea de
duración y trascendencia y por otro lado la de violencia y extrema inflamabilidad.

 
188 Que también son las siglas de los Transmisores Neurales Tecnologicos (TNT), 189

otro juego de palabras y una historia que no tiene nada que ver con esta.
 
189 O, tal como Lude señaló una vez, también significa Tetas & Traseros, es decir, algo

explosivo, es decir, algo orgásmico, es decir, un juego de palabras que de pronto se
multiplica y lo convierte todo en algo distinto, y que ahora, mientras me pongo al dia,
adonde he ido y adonde no he ido y a qué será mejor que vuelva, es muy posible que no
haya sido en absoluto un juego de palabras, sino una pura y simple bifurcación de la
verdad, con una "y" añadida para conferirle unidad. Una semilla en el seno de otra forma
de unidad semejante, y atención, que aqui hay un eco a mano. Es muy posible que sea
mejor tomar como punto de partida la articulación del conflicto: la Verdad y sólo la
Verdad lo es todo, a fin de cuentas, o no lo es. En otras palabras, tal como lo escribió
Zampanó.196

[183] Jennifer Rale me contó que había ido a visitar a Zampanó siete veces: "Le
gustaba que le enseñara términos del cine. Ya sabes, las típicas palabras de crítico de cine.
Las que usa Christian Metz y toda esa gente. También le gustaba que le leyera algunos de
los chistes que había encontrado en Internet. Pero sobre todo, yo le describía películas que
había visto hacía poco". Eraser era una de ellas.

[184] “El efecto de realidad” de Roland Barthes, recogido en su versión inglesa en
French Literary Theory Today, edición de Tzvetan Todorov (Cambridge University Press,
Cambridge, 1982), pp. 11-17.

[185] William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth In The Post-
Photographic Era, p. 27.

[186] Sonny Beauregard,“Worst of Times”, The San Francisco Chronicle, 4 de julio de
1995. C-7, columna 2. Es difícil pasar por alto la cuestión de la reciente y muy inquietante
La Belle Niçoise et le Beau Chien. Como muchos ya saben, la película retrata el asesinato
de una niña en un tono tan cómico que fue inmediatamente declarada la reina del baile en
el palacio de lo grotesco, recibiendo galardones en Sundance y Cannes, consiguiendo
acuerdos de distribución internacional y pasando a engrosar el canon en compañía de
David Lynch, Luis Buñuel, El Bosco, Charles Baudelaire e incluso el Marqués de Sade,
hasta que, por supuesto, se descubrió que aquella niña lituana había existido en la vida
real y que en efecto había sido asesinada, y que el asesino no había sido otro que el
adinerado director de la película. Se trataba de una película snuff rodada con muchos
medios y vendida como película de arte y ensayo. Al final, Underground, de Emir
Kusturica reemplazó a Niçoise como ganadora de la Palma de Oro en Cannes; una película
igualmente absurda y aterradora pero agradecidamente ficticia. Sobre Yugoslavia.



El expediente Navidson tiene aspecto de documental crudo y hecho con poquísimo
dinero. La Belle Niçoise et le Beau Chien tiene aspecto de película hecha con abundancia
de medios. Las dos obras se parecen en un sentido: en ambas se pone en duda aquello que
se podría creer, en el caso de Niçoise porque uno depende del sentido moral del cineasta y
en el caso de El expediente Navidson porque uno depende del sentido moral del mundo.
Ambos son presupuestos que ninguna de ambas películas merecen. Tal como comentaría
Murphy Gruñen “Maltrechas o sofisticadas: ustedes eligen”.

[187] Los registros se hicieron públicos en el artículo de Phillip Newharte, “The
House The I. R. S. Didn’t Build”, publicado en Seattle Photo Zine, v. 12,188, pp. 92-156.

[188] Pese a afirmar en el capítulo I que "el material más interesante que se ha
publicado trata exclusivamente de la interpretación de los acontecimientos internos de la
película", Zampanó también ha acabado discutiendo sobre las "antinomias tales como
hechos o ficción, representación o artificio, documento o broma" que se dan en el seno de
El expediente Navidson.196 No tengo ni idea de si lo hace a propósito o no. A veces estoy
seguro de que sí. Otra veces estoy seguro de que todo esto no es más que un puto desastre
enorme.

196 Cont. de la 195. Lo cual, caso de que no os hayáis percatado, está completamente
relacionado con la historia de Connaught B. N. S. Cape, que vio a cuatro asnos
aventándose… Porque ya sabemos que solamente puede haber una conclusión, sin importar
el esfuerzo, el residuo permanente, la letra o hasta la fe —ni luz del día ni resplandor de
las estrellas, ni siquiera una linterna al rescate—, no hay más que el adiós amigos, una
zambullida enorme, por mucho que sea cierto que el señor Cape se encontró con cuatro
burros que se aventaban con los cascos…

La mente me iba a cien mientras recorría los pasillos de la Virgin Megastore,
intentando recordar la melodía de una letra de canción, cambiando de opinión para abrir
una puerta, tampoco sé cuál, aunque es posible que fuera una de las que yo tenía dentro, y
fue entonces cuando me encontré con Hailey, la cara trastornada, un cuerpo increíble,
dieciocho añitos nada más, fumando como una chimenea, con un aliento de persona que
vive en la calle pero una mirada pura de ojos luminosos y un cuerpo increíble, de manera
que la saludé y sin pensarlo dos veces le propuse que se viniera a mi casa a escuchar
algunos de los discos compactos que me acababa de comprar, convencido de que ella me
diría que no, así que me llevé una sorpresa cuando ella aceptó y se vino conmigo, y
pusimos la música y nos fumamos una pipa de maría y llamamos a Pink Dot, aunque no nos
trajeron los bocadillos y la cerveza hasta que ya estábamos desnudos y debajo de las
sábanas y corriéndonos como las tierras durante un terremoto (ya era la segunda vez), y
entonces comimos y bebimos y Hailey sonrió y su cara pareció menos trastornada, y hasta
se le quedó una sonrisa natural y amable y pacífica mientras yo notaba cómo me iba
quedando adormilado a su lado, pero Hailey no debió de entender nada, puesto que cuando
me desperté un poco más tarde ella ya se había ido, sin dejarme ni una nota ni un número
de teléfono.

Unos días después la oí en el consultorio sentimental de la KROQ, esta vez empapada
de lluvia púrpura, explicándole a la doctora Drew y a Adam Carolla que yo —"un tipo que
vivía en un estudio maloliente lleno de libros y papeles escritos por todos lados, ¡por
todos lados!, y con las paredes cubiertas de dibujos extraños, todos de color negro. Yo no



podía entender nada de aquello"— me había quedado dormido y me había puesto a gritar y
vociferar cosas terribles en sueños, cosas relacionadas con sangre y mutilaciones y otras
%&#@ igual de locas, y todo aquello la había asustado, o sea que, ¿había estado mal por
su parte marcharse, a pesar de que el tipo le hubiera parecido normal antes de dormirse?

En aquel momento me recorrió la espalda un escalofrío muy desagradable. Yo llevaba
todo aquel tiempo creyendo que el tontear y la bebida y el sexo habían acabado con la
terrible oleada de miedo. Estaba claro que me equivocaba. Lo único que habían hecho con
el miedo había sido empujarlo hacia otro lugar. Se me revolvió el estómago. El hecho en sí
de gritar cosas ya era malo, pero la idea de que también hubiera asustado a alguien por
quien yo únicamente sentía cariño lo hacía mucho peor.

¿Acaso gritaba todas las noches? ¿Y qué decía? ¿Y por qué demonios no me acordaba
de nada por las mañanas?

Me aseguré de que mi puerta estaba cerrada con llave. Regresé al cabo de un segundo
para echar la cadenilla. Necesitaba más cerraduras. Mi corazón empezó a latir desbocado.
Me retiré a una esquina de mi habitación, pero eso no me ayudó. Mierda, mierda,
mierda… Tampoco me estaba ayudando. Era mejor ir al cuarto de baño, probar a echarme
agua en la cara, intentar lo que fuera. Pero no podía mover ni un músculo. Algo se me
estaba acercando. Lo oí fuera de mi apartamento. Noté las vibraciones. Aquella cosa
estaba a punto de hacer añicos la puerta del pasillo para entrar, mi puerta, aquella Cosa
que Caminaba en las Tinieblas, de cuyo rostro la tierra y los cielos ya hacía mucho tiempo
que habían huido.

Luego las paredes crujieron.
Todas mis ventanas se hicieron añicos.
Más un aullido que un chillido.
Mis tímpanos se tensaron hasta romperse.
La cadenilla se partió.
Yo estaba intentando desesperadamente alejarme a gatas, pero ya era demasiado tarde.

Ya no se podía hacer nada.
Aquel hedor espantoso regresó, y con él vino una escena que llenó mi apartamento y lo

volvió a pintar, pero ¿con qué? ¿Y qué clase de pinceles estaba usando? ¿Qué clase de
pintura? ¿Y por qué aquel olor?

Oh, no.
¿Cómo sé yo esto?
No puedo saber esto.
El suelo que piso se hunde en el vacío.
Lo que pasa es que antes de hundirme, lo que sucede ahora regresa a lo que

supuestamente sucedió entonces, y que al final no sucedió en absoluto. Las paredes
sobrevivieron, el cristal aguantó y lo único que desapareció fue mi horror, remitiendo en
forma de esa estela caótica que siempre dejan hasta las cosas más racionales.

Aquí estaba, pues, el lado más oscuro del capricho.
Intenté relajarme.
Intenté olvidar.
 



Me imaginé a una serie de viajeros hastiados acampados en el margen de un camino
desolado, en una tierra desolada, contando una historia para disipar sus dudas, para
envolver sus miedos de distracción, risas y canciones, la ilusión colectiva de una visión
urdida por encima de su hogar portátil de yesca y leña, con los ojos iluminados por la
magia divina, nacidos allí donde las líneas de perspectiva acaban juntándose, o eso
piensan ellos. Lo que pasa es que esas estrellas jamás nacen en unos horizontes tan
lejanos. La verdad es que la luz viene de su propia reunión y de su propia conversación,
rodeando ese fuego que han creado y alimentándolo y manteniéndolo con vida durante toda
la noche, hasta que de forma inevitable, al llegar la mañana, fría y apagada, las canciones
ya se han terminado, las historias se han perdido o han sido robadas, ya se han comido la
sopa y las brasas ya están negras. No quedan ni las semillas de un juego de palabras para
distraer la mente caprichosamente, y tropos está en el centro de la palabra "tropo" y
significa "dar un giro".

Aunque es posible que hayan cantado una canción:
 
La loca sale de viaje otra vez,
escupe en el suelo todo lo que es.
Un viejo me dice que es la más enferma,
no tuve tanto miedo en la vida entera.
 
Puede que el corazón siga siendo el fuego del hogar, pero de pronto tengo demasiado

miedo para continuar, y además, aquí no hay ningún hogar y estamos a finales de junio.
Jueves. Casi mediodía. Y ya no me queda ni un botón en la chaqueta de pana. No sé por
qué. Lo siento, Hailey.197 No sé qué hacer.

Es posible que las cerraduras hayan aguantado, y también la cadenilla, pero mi
habitación sigue oliendo a visceras, una inundación de entrañas desparramadas de pared a
pared, restos troceados de cascos de animal y manos humanas, pelo apelmazado y hueso,
todo lo cual ha pintado el techo y ha empapado el suelo. Deben de haberse pasado días
troceando para no dejar más que esto. Ni siquiera las moscas se quedan el tiempo
suficiente. Connaught B. N. S. Cape ha sido asesinado junto con sus burros, pero nadie
sabe quién lo ha hecho.

Pues, que nosotros sepamos, no puede haber escapatoria.
Ya estoy demasiado lejos de aquí para saber nada o conocer a nadie.
Ni siquiera me conozco a mí mismo.
197 Después de que se publicara la primera edición en Internet, se recibieron varias

respuestas por correo electrónico, ésta entre ellas:

Creo que aquí Johnny se ha pasado un poco. Os quería escribir para
explicároslo. La verdad es que nos lo pasamos bastante en grande (aunque sus
gritos fueron muy raros y de verdad que me asustaron). Él fue muy amable y tierno,
y también un poco bruto, pero aun así nos lo pasamos muy bien.

Me ha dolido lo que ha escrito sobre mi aliento. Decidle que me he estado
cepillando más los dientes e intentando dejar de fumar. Pero hay una cosa que no
ha mencionado. Me dijo cosas muy bonitas de mis muñecas.



Me sabe muy mal que haya desaparecido. ¿Tenéis alguna idea de qué le ha
pasado?

 
Hailey, 13 de febrero de 1999

(N. de los Ed.)
[189] Error. Tendría que poner "a por él".
[190] (Aquí no debería haber ningún punto y final.) Ver también The Labyrinth, de Saúl

Steinberg (Harper & Brothers, Nueva York, 1960) k
[191] Véase el capítulo diez de Sketches: The Process of Entry, de Denise Lowery

(University of Arkansas Press. Fayetteville, Arkansas, 1996).
[192] Chris Thayil, “Travel’s Legacy”, publicado en National Geographic, v. 189,

mayo de 1996, pp. 36-53.
[193] Falta la cita. (N. de los Ed.)
[194] Ídem. Es curioso, pero Dahl no se plantea por qué la casa nunca se abre a lo que

está necesariamente fuera de ella.
[195] Véase también American Psychology: The Ownership OfSelf, de la doctora

Helen Hodge (University of Kentu- cky Press, Lexington, 1996), donde puede leerse lo
siguiente:

¿Qué es el aburrimiento? Las repeticiones interminables, como por ejemplo los
pasillos y las habitaciones de Navidson, que se encuentran completamente vacíos
de descubrimientos tipo Myst [véase Chad; p. 99 ], lo cual nos lleva a perder el
interés. ¿Qué hace que las cosas sean excitantes? O mejor todavía: ¿Qué cosas son
excitantes? Aunque existen variaciones de grado, siempre nos excitará algo que nos
atraiga, nos influya o, más simplemente, nos involucre. En esos pasillos y escaleras
interminablemente repetitivos no encontramos nada que nos permita conectar con
todo ello. Ese lugar permanentemente extraño no nos interesa. Nos aburre. Y no hay
más que decir, salvo que el aburrimiento no existe. En realidad el aburrimiento es
un mecanismo de defensa psicológica que nos protege de nosotros mismos, de la
parálisis total, reprimiendo, entre otras cosas, el significado del lugar en cuestión,
que en este caso es y siempre ha sido el horror.

Véase también el ensayo de 1934 de Otto Fenichel “The Psychology of Boredom”, en
el que describe el aburrimiento como “una desagradable experiencia de falta de ímpetu”.
Kierkegaard va un poco más allá y comenta que “el aburrimiento, la extinción, son
precisamente la continuidad de la nada”. Por su parte, William Wordsworth escribe lo
siguiente en su prefacio a Baladas líricas (1802):

¡Por supuesto que el sujeto es importante! Porque la mente humana es capaz de
excitarse sin que se le apliquen estímulos toscos y violentos; y ha de tener una
percepción muy tenue de la belleza y la dignidad de dicha mente quien no sepa
esto, y también quien no sepa que un ser se eleva por encima de otro en la medida
en que posee esta capacidad [… Una] multitud de causas, desconocidas en épocas
antiguas, actúan ahora combinando esfuerzos para embotar los poderes de



discernimiento de la mente, haciéndola menos adecuada para toda clase de trabajo
voluntario hasta reducirla a un estado de embrutecimiento casi salvaje. Las causas
más eficaces en este sentido son los enormes acontecimientos nacionales que tienen
lugar todos los días y la incesante acumulación de hombres en las ciudades, donde
la uniformidad de sus ocupaciones produce un ansia de incidentes extraordinarios,
que la rápida comunicación de informaciones satisface a cada hora. A esta
tendencia de la vida y las costumbres se han adaptado la literatura y los
espectáculos teatrales del país.

Véase Boredom, Selfand Culture, de Sean Healy (Fairleigh Dickinson University
Press, Rutherford, N. J., 1984); Boredom: The Literary History ofa State ofMind, de
Patricia Meyer Spacks (University of Chicago Press, Chicago, 1995); y también Perversity
In Dullness… and Vice-Versa, de Celine Arlesey (Blederbiss Press, Denver, 1968).

[196] Falta la cita. (N. de los Ed.)
[197] Günter Nitschke, “Anatomie der gelebten Umwelt” (Bauen + Wohnen,

septiembre de 1968).206

[198] Christian Norberg-Schulz, Existence, Space & Architecture, p. 13.
[199] Michael Leonard, “Humanizing Space”, en Progressive Architecture, abril de

1969.
[200] Kevin Lynch, The Image ofThe City (The MIT Press, Cambridge, Massachusetts,

1960), p. 4.
[201] J. Piaget y B. Inhelder, The Child’s Conception of Geometry (Basic Books,

Nueva York, 1960), p. 6.
[202] De eso no hay duda. Mi miedo ha ido a más. Oír cómo Hailey describía de esa

manera mis gritos por la radio me ha trastornado mucho. Ya no me despierto cansado:
ahora me despierto cansado y con miedo. Me pregunto si la ronquera que tengo por las
mañanas es sólo por efecto del sueño o más bien de mis intentos inarticulados de poner
nombre a mi horror. Sospecho de los sueños que no puedo recordar, de las palabras que
solamente pueden oír los demás. También me he dado cuenta de que tengo la parte interna
de las mejillas mutilada, de que me cuelgan jirones de carne rosada en la oscuridad
húmeda de la boca, probablemente como resultado de rechinar los dientes y darle a la
mandíbula y de todo ese mascar sin sentido. Me duelen los dientes. Me duele la cabeza.
Tengo el estómago hecho una mierda.

Hace unos días fui a ver a un tal doctor Ogelmeyer y le conté todo lo que pude
recordar de mis ataques y de la espantosa ansiedad que me agobia a todas horas. Él me dio
cita con otro médico y una receta. Todo duró menos de media hora y contando la
medicación me costó casi ciento setenta y cinco dólares.

Rompí la tarjeta de la cita y cuando volví a mi estudio cogí mi aparato de radio con
reproductor de CD y lo saqué a la calle con un letrero de "Se vende". Al cabo de una hora
pasó un tipo al volante de un Infiniti y me lo compró por cuarenta y cinco dólares. Luego
llevé todos mis CDs a la tienda Aaron's que hay en Highland y me saqué casi cien dólares.

No tuve más remedio. Necesitaba el dinero. Y también el silencio.
De momento no me he tomado la medicación. Se trata de alguna clase de sedante de

gama baja. Diez copos de color azul tiza. Los odio. Tal vez cambie de opinión cuando sea



de noche. Los coloco formando una pulcra hilera en la encimera de la cocina. Pero al final
se hace de noche y aunque mi miedo arrecia hasta lo indecible, esas pastillas me asustan
todavía más.

Desde que salí del laberinto, tras soportar todos aquellos enredos, las sugerencias
incompletas, las enloquecedoras fugas y la falta de conclusión de todo el puto capítulo, he
ansiado espacio, luz y alguna clase de claridad. Cualquier clase de claridad. Simplemente
no sé cómo encontrarla, aunque el hecho de quedarme mirando esas píldoras espantosas
únicamente amplifica mi determinación de hacer algo, lo que sea.

Por gracioso que resulte —sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de drogas que
siempre he presumido de consumir—, esas bolitas, parecidas a puntos, protuberantes y
peculiares, cada vez me dan más la impresión de ser una especie de Braille secreto donde
está escrito el final de mi vida.

Tal vez si tuviera seguro médico; si ciento setenta y cinco dólares significaran que
estoy veinticinco por encima de lo que puedo desgravar, pensaría de manera distinta. Pero
no significan eso, de modo que no lo pienso.

Que yo sepa, en el sistema sanitario de este país no hay sitio para mí, y aunque lo
hubiera no estoy seguro de que significara nada. Algo en lo que no pude parar de pensar
mientras estaba sentado en aquella oficina siniestra, sin apenas echar un vistazo a los
números de National Geoqraphic o de People, simplemente esperando a que aquella gente
terminara con todo el jaleo de procedimientos y papeleos, hasta que llegó el momento, y
no llegó precisamente rápido, en que me tocó responder a una llamada, la llamada de una
enfermera, la cual me llevó por un pasillo y luego por otro y luego otro más, hasta que me
encontré solo en un cuartucho diminuto que olía a rancio. Y allí volví a esperar, esta vez a
que cumplimentaran una serie de procedimientos y rutinas distintos todos aquellos
administradores de medicina con sus togas blancas, el doctor Ogermeyer y sus amigos, que
con su misma ausencia me obligaron a preguntarme qué pasaría si realmente estuviera mal
de salud, tan mal de salud como pobre soy ahora, ¿cuánto tiempo me tocaría esperar?
¿Cómo de diminuto y maloliente sería este cuartucho? Y si quisiera marcharme, ¿lo haría?
¿Podría hacerlo? Tal vez ni siquiera sabría cómo irme. Encarcelado para siempre en los
pasillos de algún centro espantoso. Recluso 5.051. Detenido para mi propia protección. 0
algo igual de espantoso: n.e 5.051, no detenido para su propia protección. Abandonado a
su suerte en los igualmente feroces e infernales pasillos de la indigencia.

 
Para decirlo de forma educada: ni hablar, hostia.
Sé lo que significa volverse loco.
Antes de meterme ahí prefiero morirme.
Pero primero tengo que averiguar si es ahí adonde estoy yendo en realidad.
Tengo que dejar de quedarme pasmado ante mi miedo.
Tengo que oír qué es lo que grito.
Tengo que acordarme de lo que sueño.
 
Cojo los sedantes, esas zetas sin zeta, y los aplasto uno a uno entre los dedos, dejando

que el polvillo caiga al suelo. Luego localizo todo el alcohol que he ido escondiendo por



mi estudio y lo tiro por el desagüe.
Luego arranco hasta la última semilla y cogollo de hierba y lo tiro todo al retrete junto

con los números de todos mis camellos. Al final encuentro unas viejas láminas de ácido
junto con unos éxtasis escondidos en un paquete de arroz. También los tiro.

Se sabe que el consumo de MDMA, alias éxtasis, alias "E", alias "X", produce
epilepsia, sobre todo cuando se toma en grandes cantidades.

Hace ocho meses tomé más de la cuenta, sobre todo Ángeles Blancos, aunque también
añadí a la fiesta unos cuantos Canarios, Monigotes, Bolas de Nieve, Huracanes, Pasillos,
Mariposas, Diablos de Tasmania y Mitsubishis, y hablo de una fiesta que duró un mes,
básicamente el mes previo a Acción de Gracias, aunque eso ya es otra historia.

 
Anda que no hay historias…
 
Tal vez tenga suerte y descubra que este miedo espantoso que me carcome día y noche

no es más que la onda expansiva provocada por un exceso de burdas sustancias químicas
que lleva demasiado tiempo organizándome algaradas en el cerebro. Tal vez si me limpio
el organismo pueda llegar a un remanso donde disfrutar de un poco de paz.

Aunque tal vez al encontrar mi remanso solamente me convertiré en una presa más fácil
para el verdadero terror que me persigue, que acecha fuera del perímetro, más allá de las
hierbas altas, de los matorrales, de esa arboleda de ahí, oculto por las sombras y la
podredumbre, pero con suficiente presencia como para resucitar dentro de mí toda una
serie de reflejos vetustos, para dirigirse a una protuberancia inexistente en la base de mi
espinazo y ordenarle que tiemble, para hacer que se me dilaten las pupilas, que me fluya la
adrenalina, mientras el instinto me ordena que corra.

Pero para entonces ya será demasiado tarde. La distancia será excesiva. Y tampoco es
que haya en realidad ningún lugar donde esconderse.

Por lo menos yo tendré pistola.
Me compraré una.
Y luego me quedaré ahí encogido y esperaré.
 
Fuera suenan disparos. Muchos. De hecho, uno suena igual que la detonación de un

cañón de artillería. De pronto la ciudad está en guerra y yo estoy confundido. Cuando voy
a la ventana, un chorro de luz me saca de mi engaño, aunque la revelación no está exenta
de cierta ironía.

Por un momento me había olvidado de la fecha.
Es 4 de julio.
El cumpleaños de este país. Caray.
Y me doy cuenta de que eso significa que me he olvidado de mi cumpleaños. Un día

que resulta que se me pasó en brazos de Hailey, nada menos. Qué os parece: me acuerdo
de los inicios de un país al que le importo tres pares de cojones, y que es posible que si
tuviera oportunidad me estrangularía, pero no me acuerdo de mis propios inicios; y lo más
seguro es que yo sea el único ser vivo que estaría dispuesto a intentar en mi defensa eso
tan complicado de juntar tres pares de cojones.



Lo cual podría suscitar alguna clase de sonrisa, si a estas alturas no me hubiera dado
cuenta de que la ironía es una Línea Maginot que trazan los ya condenados, lo cual, por
raro que parezca, no me hace sonreír.

[203] Ver La Poétique de L’Espace, de Gaston Bachelard (Presses Universitaires de
France, Paris, 1978), p. 78, donde el autor observa lo siguiente:

Françoise Minkowska a exposé une collection particulièrement émouvante de
dessins d’enfants polonais ou juifs qui ont subi les sévices de l’occupation
allemande pendant la dernière guerre. Telle enfant qui a vécu cache, à la moindre
alerte, dans une armoire, dessine longtemps après les heures maudites, des maisons
étroites, froides et fermées. Et c’est ainsi que Françoise Minkowska parle de
“maisons immobiles”, de maisons immobilisées dans leur raideur: “Cette raideur et
cette immobilité se retrouvent aussi bien à la fumée que dans les rideaux des
fenêtres. Les arbres autour d’elle sont droits, ont l’air de la garder” …

A un détail, la grande psychologue qu’était Françoise Minkowska reconnaissait
le mouvement de la maison. Dans la maison dessinée par un enfant de huit ans,
Françoise Minkowska note qu’à la porte, il y a “une poigné; on y entre, on y
habite”. Ce n’est pas simplement une maison-construction, “c’est une maison-
habitation”. La poignée de la porte désigne évidemment une fonctionnalité. La
kinesthésie est marquée par ce signe, si souvent oublié dans les dessins des enfants
“rigides”.

Remarquons bien que la “poignée” de la porte ne pourrait guère être dessinée à
l’échelle de la maison. C’est sa fonction qui prime tout souci de grandeur. Elle
traduit une fonction d’ouverture. Seul un esprit logique peut objecter qu’elle sert
aussi bien à fermer qu’à ouvrir. Dans le règne des valeurs, la clef ferme plus
qu’elle n’ouvre. La poignée ouvre plus qu’elle ne ferme.213

Véase también el artículo de Anne Balif en que cita los comentarios de la doctora F.
Minkowska sobre De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, catálogo ilustrado de una
exposición celebrada en 1949 en el Musée Pedagogique de Paris.

213 “Françoise Minkowska ha expuesto una colección particularmente conmovedora de
dibujos de niños polacos o judíos que padecieron las sevicias de la ocupación alemana
durante la última guerra. El niño que ha vivido escondiéndose en un armario a la menor
alerta suele dibujar, después de aquellas horas malditas, casas estrechas, frías y cerradas.
Y así Françoise Minkowska habla de ‘casas inmóviles’, casas inmovilizadas en su rigidez:
‘Esa rigidez y esa inmovilidad se encuentran igualmente en el humo y en las cortinas de las
ventanas. Los árboles que la rodean son rectos, parecen vigilarla’.

"Con un solo detalle, la gran psicóloga Françoise Minkowska reconocía el movimiento
de la casa. Françoise Minkowska observa que en la puerta de la casa dibujada por un niño
de ocho años hay ‘un tirador; se entra en ella, se habita’. No es sencillamente una casa-
construcción, ‘es una casa-habitación’. El tirador de la puerta designa evidentemente una
funcionalidad; la anestesia está señalada por este signo, tan frecuentemente olvidado en los
dibujos de los niños ‘rígidos’.

’’Observemos bien que el ‘tirador de la puerta’ no podría dibujarse a la misma escala
que la casa. Es su función la que se superpone a toda preocupación de tamaño. Traduce



una función de apertura. Sólo un espíritu lógico puede objetar que sirve tanto para cerrar
como para abrir. En el reino de los valores, la llave cierra más que abre. El tirador abre
más que cierra.” Traducido por Ernestina de Champourcin, Gaston Bachelard, La poética
del espacio (México, Fondo de Cultura Económica, 1957), p. 79. (N. de los Ed.)

[204] Véase, sin embargo, lo que dice Danton Blake en Violent Verses: Cinema’s
Treatment of Death (Hackett, Indianápolis, 1996).

[205] Errata. La "P" tendría que ser una "p" minúscula y tendría que haber un punto
después de "empezar".

[206] Como probablemente ya habréis sospechado, no es tan sólo que Ken Burns
jamás haya hecho ese comentario, sino que tampoco ha oído hablar jamás de El expediente
Navidson, ni mucho menos de Zampand.

[207] O sea, Demerol.
[208] Fragmento de diálogo que, por supuesto, solamente cobra sentido cuando se

conoce la historia de Navidson.219

[209] No sé qué del terror de la escalera.221

221 “El poeta en el calabozo, desalmado y enfermo / pisotea un manuscrito con el pie
convulso / mientras contempla con mirada inflamada de terror / el vacío de la escalera por
la que se desploma su alma." (N. de los Ed.)

[210] Anne Kligman, “The Short List”, publicado en París Review, primavera de
1995, pp. 43 y 44.

[211] “Serán separados.” (N. de los Ed.)
[212] Se trata del magnífico Es mentira, tío: Mi Ala Beni? de Osicer Podot (Hineini

Press, Portland, mayo de 1995), p. 97. Convendría señalar que mientras que Podot
compara a Jacob con Navidson, “el atildado intelectual que reivindica su primogenitura”,
y a Esaú con Tom, “desaliñado y ligeramente aletargado, dando tumbos por la vida como
un obtuso búfalo de agua”, Oítarit Nemse en su artículo “Todo preciso”, publicado en
Panegyric, v. 18, 30 de julio de 1994, extrae la conclusión opuesta: “¿Acaso Navidson no
es un cazador como Esaú, que va por ahí disparando con su cámara? ¿Y acaso la calma de
Tom, que de hecho es una tranquilidad parecida al zen, no lo hace mucho más parecido a
Jacob?”.

[213] Osicer Podot, Es mentira, tío: Mi Ata Beni?, p. 3.
[214] Nota: Independientemente de quién consideréis que es Navidson y quién Tom,

aquí incluyo un breve sumario para los que no estéis familiarizados con esta historia
bíblica de gemelos. Esaú es un cazador peludo y medio tonto.

Jacob es un intelectual pulcro y astuto. Papá Isaac está encantado con Esaú porque el
chaval siempre le trae carne de venado. Cuando por fin llega el día de otorgar la bendición
paternal, Isaac promete dársela a Esaú en cuanto le traiga algo de carne. Así pues,
mientras Esaú está de caza, Jacob, con la ayuda de su madre, se cubre las manos de pelo
de cabra para que se parezcan a las de Esaú y luego se acerca a su padre ciego con un
cuenco lleno de estofado. El truco funciona, y como Isaac cree que tiene delante a Esaú, le
da su bendición a Jacob. Cuando el hermano de éste regresa, Isaac adivina lo que ha
pasado, pero se ve obligado a decirle a Esaú que la bendición ya está dada y que no hay
otra. Esaú se pone a berrear como un crío y jura que matará a Jacob. Jacob se escapa y



encuentra a Dios. Años más tarde los dos hermanos se reencuentran y hacen las paces,
pero tampoco pasan mucho tiempo juntos. La verdad es que es una historia bastante triste.
Ver Génesis, capítulos 25-33.

[215] Lo que sigue está lamentablemente incompleto. Denise Neiman, que ahora está
casada y vive en Tel Aviv, afirma que ella trabajó en esta sección cuando estaba intacta.

—La verdad es que todo me pareció bastante brillante —me contó por teléfono—. Yo
le ayudé un poco con el hebreo, pero la verdad era que él no necesitaba mi ayuda, salvo
para ir apuntando lo que decía, que era un análisis increíble de las bendiciones paternas,
de la rivalidad entre hermanos y de la primogenitura, y todo el tiempo estaba citando de
memoria pasajes enteros de libros muy poco conocidos. Tenía una capacidad asombrosa
para recitar al pie de la letra casi todo lo que había leído, y te lo aseguro, había leído un
montón. Un personaje increíble.

"Tardamos casi dos semanas en transcribir todo lo que él tenía que decir sobre Esaú y
Jacob.

Y luego yo se lo leí todo. Él hizo correcciones y al final conseguimos un segundo
borrador, que a mí me pareció bastante pulido. —Denise respiró hondo. De fondo se oía el
llanto de un bebé.

"Un día llegué a su casa y las páginas habían desaparecido. Además, él tenía los dedos
vendados. Le pregunté por nuestro trabajo y al principio no me hizo caso, pero cuando
insistí murmuró algo del tipo: "¿Qué más da? Al fin y al cabo están muertos, ¿no? O no
vivos, como lo quieras llamar".

"Yo le dije que no lo entendía, de manera que él me contestó que era algo "demasiado
personal", "un tema sin desarrollar", que estaba "mal ejecutado" y que era "un desastre
absoluto".

"Me gruñó no sé qué de que nunca había existido ninguna bendición, lo cual a mí me
pareció bastante interesante.

Que no había habido primogenitura, que todo había sido una treta engañosa y que los
dos hermanos eran tontos, y en cuanto a la comparación con los gemelos Navilson [sic], de
pronto me salió con que solamente era justificable si se podía comparar a cualquier pareja
de hermanos con Israel y su hermano.

"No cabía duda de que Zampanó estaba trastornado, de manera que intenté prepararle
algo de comer. Al final se avino y pasamos un rato leyendo libros sobre meteoritos.

"Me imaginé que la cosa se había acabado, pero cuando fui al cuarto de baño me
encontré las páginas. 0 mejor dicho, encontré lo que quedaba de ellas. Unas estaban en la
papelera, otras desperdigadas por el suelo, y sin duda bastantes de ellas perdidas dentro
del retrete.

"Cuando empecé a recogerlas, descubrí también que muchos de los pedazos estaban
manchados de sangre. Nunca llegué a enterarme de qué clase de ataque lo había llevado a
romperlo todo, pero por la razón que fuera me sentí impulsada a salvar lo que pudiera, no
por mí, sino por él.

"Me guardé todos los trozos arrugados en el bolsillo.
Después los puse en un sobre marrón y lo metí todo en el cajón de abajo de la cómoda.

Supongo que confié en que algún día los encontraría y se daría cuenta de su error.



 
Por desgracia Zampanó nunca llegó a encontrarlos. Pero bueno, yo sí. Un montón de

trocitos de papel manchados de sangre, tal como me había dicho Denise Neiman, todos
referidos al mismo tema, aunque por alguna razón no terminaban de encajar entre ellos.

En más de una ocasión llegué a plantearme dejar todo esto fuera. Al final, sin embargo,
opté por transcribir las partes que supuse que tenían algún significado, aunque yo no
acabara de pillarlo.

Una cosa está clara: este episodio me trastornó. Hay algo espeluznante en toda su
violencia y su sangre. 0 sea, ¿qué lo causó? ¿Esto? ¿Este ejercicio de academicismo
hermético, incomprensible y pasado de rosca? ¿Es esto lo que lo causó? ¿0 hay algo más?

Tal vez fuera realmente demasiado personal. Tal vez él tuviera un hermano. 0 un hijo.
Tal vez tuviera dos hijos. Quién sabe. Pero aquí lo tenéis. Todo lo que quedó. Retazos
incoherentes.

Lástima que gran parte de su vida tuviera que escurrirse entre las líneas de sus propios
textos.

[216] Tobias Chalmer, J’s Ironic Postures (London University Press, 1954), p. 92.
Chalmer, sin embargo, no tiene en cuenta lo escrito en Génesis 25: 25-26.

[217] Norman J. Cohen, Self, Struggle & Change: Family Conflict Stories in Genesis
and Their Healing Insights for Our Lives (Jewish Lights Publishing, Woodstock, Vermont,
1995), p. 98.

[218] Robert Davidson, Genesis 12-50 (Cambridge University Press, Cambridge,
1979), p. 122.

[219] Freed Kashon, Esau (Maavar Yab bok Press, Birmingham, Alabama, 1996), p.
159.

[220] Entrevista con Terry Borowska.
[221] Entrevistas personales con Damion Searle, An nabelle Whitten e Isaac Hodge.

Del 5 al 23 de febrero de 1995.
[222] Perdido.
[223] Perdido.
[224] Íbid.,p. 112.
[225] “Todo preciso”, de Oítarit Nemse, p. 176.
[226] Habría que mencionar el extraño error tipográfico que aparece en el texto de

Aaron Stem: “Pero el ciego Isaac repitió su pregunta: ‘¿En verdad eres mi hijo Esaú?’, a
lo que el elegido respondió: ‘Rosa’, en vez de ‘Lo soy’”.

Aaron Stem, All God’s Children: Génesis (Hesed Press, Nueva York, 1964), p. 62.
[227] Procedente del comentario de Robert Davidson: “Jacob peleó con un ‘hombre’

desconocido que resultó ser Dios, peleó y vivió para contarlo. En la historia se reúnen
tantos elementos curiosos que solamente podemos suponer que tenemos entre manos una
historia que ha tardado muchos siglos en alcanzar su forma presente, y que ha asimilado
materiales, algunos muy primitivos, que se remontan a una época muy anterior a la de
Jacob. Es como una vieja casa a la que se han añadido muchas partes nuevas, y que a lo
largo de los años ha sido restaurada y renovada más de una vez”, (p. 184).

[228] Perdido.



[229] Íbid.
[230] Íbid.
[231] Véase Génesis 27:24.243

243 Error. Ver Génesis 27: 29.244

244 El señor Truant también parece estar equivocado. La referencia correcta es Génesis
25: 27. (N. de los Ed.)

[232] Gershom Scholem, The Messianic Idea in Ju- daism (Schocken Books, Nueva
York, 1971), p. 133. Al detenerse a reflexionar sobre la obra de Frank, Scholem no se
olvida de señalar también el carácter cuestionable de Frank: “Jacob Frank (1726-1791)
siempre será recordado como uno de los fenómenos más espantosos de toda la historia del
judaismo: un líder religioso que, ya fuera movido por el interés puramente personal o por
cualquier otra razón, fue en todos sus actos un individuo verdaderamente corrupto y
degenerado”, p. 126.

[233] Perdido.
[234] Osicer Podot, íbid, p. 897. Pero también significa [Perdido.]
[235] Íbid, p. 249.
[236] Teniendo en cuenta el capítulo VI, solamente las criaturas de Tom, nacidas de la

ausencia de luz y moldeadas con sus manos desnudas, parecen capaces de existir en ese
lugar, aunque son todas tan mutables como las letras y tan permanentes como la fama, un
extraño bestiario en miniatura que no se lamenta de nada, que revela el contorno de unas
vidas que en realidad únicamente son visibles para la imaginación.

Y esta noche, mientras copiaba la escena de más abajo, he empezado a encontrarme
muy mal. Tal vez porque las payasadas de Tom solamente transforman de forma temporal
ese sitio en algo que no es, aunque esa misma transformación tampoco carece de horrores;
porque da igual cuántas criaturas proyecte sobre la pared de su tienda, no importa lo
grandes o reales que puedan resultar, aun asi todas perecen en una marea de oscuridad. No
hay Arca de Noé. No hay seguridad posible. No hay forma de sobrevivir. Y es posible que
eso tenga algo que ver con el estallido que he tenido hoy en el Salón de Tatuajes.

Yo estaba sumido en una especie de aturdimiento inquieto. Todo el mundo estaba
presente: Tambor, mi jefe y las visitas de costumbre, junto con un motero depravado al que
le estaban tatuando un pulpo en el deltoides. El motero no ha parado de decir paridas
sobre la permanencia de la tinta y supongo que al final me han afectado, porque me he
puesto a aullar, y fuerte —muy fuerte—, escupiendo gotas de saliva y soltando mocos por
la nariz.

—¿Permanente? —le he gritado—. Pero ¿tú qué eres, un puto chalado o qué?
Todo el mundo se ha quedado espantado. El motero podría haberme dado una lección

sobre la falta de permanencia o por lo menos sobre lo expuesta que está la carne a la
destrucción —en este caso mi carne—, pero también se ha quedado espantado. Tambor ha
venido a mi rescate, me ha acompañado afuera a toda prisa y me ha ordenado que me tome
el día libre.

—No sé en qué andas metido, Johnny, pero te está jodiendo a saco.
Luego me ha tocado el brazo y a mí me ha entrado un deseo instantáneo de contárselo

todo. Allí mismo. Necesitaba contárselo todo. Por desgracia, estaba seguro de que ella



pensaría que estaba como una chota si me ponía a farfullar tonterías de animales y sombras
chinescas, tan mutables como letras y tan permanentes como la fama, un extraño be… bah,
a la puta mierda el resto. Me he tragado las palabras. Tal vez esté como una chota. De
manera que he venido aquí. Lo cual, de una forma extraña e indirecta, me lleva al
pequinés, a aquella historia del perro que mencioné hace un tiempo pero en la que no quise
entrar. Pues bueno, he cambiado de opinión. El pequinés va aquí. Junto con las sombras
chinescas de Tom.

Sucedió el diciembre pasado, un mes antes de que oyera hablar de Zampanó, al final
de lo que había resultado ser un mes de noviembre bastante dramático, que comenzó el Día
de Difuntos con la adquisición por parte de Lude de un montón de éxtasis, una parte del
cual me vendió a mí a precio de mayorista.

—Colega, éste es nuestro pasaporte al paraíso —me dijo Lude, y por supuesto, tenía
razón.

A quién le importaba que fuera otoño: parecía primavera. Lude hizo de guía, yendo de
discoteca en bar, colándonos en fiestas de Bel Air, raves en el desierto y en todas las
locuras de after hours de puertas abiertas celebrados en mansiones de Malibú de las que
nos enterábamos. Parece increíble, pero daba igual cómo de celosamente vigiladas
estuvieran aquellas fiestas, y hablo de cuerdas de terciopelo tan imposibles de traspasar
como rollos de alambre de púas sin una granada: las pastillas eran nuestras granadas.
Solamente teníamos que soltar una pastilla y el terciopelo se abría ante nosotros. Nos
dejaban entrar en todos lados. Aunque ya nos sangrara la nariz de tanta cocaína, aunque
tuviéramos los pulmones negros de cannabis o las gargantas resecas por el bourbon. El
éxtasis seguía siendo algo completamente distinto, algo que constituía una evasión
escalofriante del banquete habitual y que nos ofrecía una plétora de diversiones cargadas
de embeleso. Y fue así como aquel mes —el novem o noveno, y el noviembre de siempre
— Lude desapareció en su propia enramada de depravación, mientras que yo me alejé
dando tumbos y no tardé en encontrar la mía.

No mucho más tarde. Lude me retransmitió con bastante efectismo su oficial y
prodigioso recuento de aquel mes. Y por alguna razón, yo me sentí impelido a ponerlo por
escrito.

 
LA LISTA DE LUDE

 
1/11 - Monique. 36. Encima de su lavadora. Ella se corrió durante el ciclo de

aclarado. Él se corrió durante el ciclo de centrifugado. La secadora estaba rota.
3/11 - Mañana: Tonya. 23. Hispana. Dos veces. Noche: Nina. 34. Gargantilla de cuero.

Botas hasta los muslos.
4/11 - Sparkle. 32. En un cenador que dominaba la fiesta.
5/11 - Kelly. 29. Bailarina. En la sauna del anfitrión.
6/11 - Gina. 22. Dijo por favor antes de hacer las peticiones más rocambolescas.
8/11 - Jennifer. 20. Desnuda a medianoche en la plataforma de saltos de la piscina de

la USC.
9/11 - Caroline. 21. Sueca. En la máquina de caminar de su gimnasio. Poco después, un



tipo que sale con Monique (1/11) coge por banda a Lude. Resultó que sólo quería un poco
de éxtasis.

10/11 - Susan. 19. Ella lo sorprendió con una lluvia dorada. Él la sorprendió con un
impermeable.

11/11 - Tarde/noche: Brooke. 25. Medianoche: Marin. 22. Derramó .champán por toda
la cama y le dijo a él que durmiera encima de las sábanas mojadas.

12/11 - Mediodía: Alison ¿¿¿¿24-28???? Noche: ¿???? 23. Lo hicieron con trajes de
neopreno untados de lubricante. Ella no paraba de llamarlo O'Neill.

13/11 - Holly. ¿¿¿¿24-34???? Vietnamita.
14/11 - Dawn. 19. Leslie. 19. Melissa. 19. De San Diego. Fueron al Pleasure Chest

juntos y se compraron su primer vibrador.
19/11 - Cindy. 20. Camarera. "Me aburro cuando no estoy usando la boca."
20/11 - Erin. 21. Judía. En un probador de una tienda Gap.
21/11 - Betsy. 36. Después le pidió un collar de perlas. Lude le dijo que estaba sin

blanca.
22/11 - Michelle. 20. Católica. Lo informó de que para el sexo anal solamente hacían

falta vaselina y una almohada y que ella tenía las dos cosas.
25/11 - Stephanie. 18. Negra.
27/11 - Alicia. 23. Encima de los altavoces de su equipo de música. Unos altavoces

enormes. Al parecer fue muy intenso. Con muchos bajos.
28/11 - Acción de gracias. Dana. 28. Piercing en el ombligo. Piercings en los pezones.

Piercing en la funda del clítoris. Bailó para Lude sobre su cama y luego se masturbó hasta
correrse. Al cabo de una hora follaron. Él no pudo correrse la segunda vez. Ella llamó a
una amiga. Hicieron un 69 y jugaron a la mamada rusa, una variación de la ruleta rusa.
Lude hizo de pistola y ellas se turnaron, a razón de treinta segundos cada una (él
cronometraba); perdió la amiga de Dana (o ganó, dependiendo del gusto de cada uno).YN

 
YN

100 dosis de éxtasis;
12 baterías tipo AA;
media docena de tubos de lubricante KY;
4 cajas de condones (estriados ultrasensibles y con espermicida N-9); ropa sucia para

hacer tres lavadoras;
2 trajes de neopreno; y una botella de champán.
 
Vaya mesecito.
 
Nota: Esta sección también suscitó varios emails:

Lude era un pedazo de capullo y un gilipollas de mierda. Puedes decírselo a él.
 

Clarissa
13 de abril de 1999



 
Lude fue divertidísimo. Dale mi nuevo número: 323
¿Sabes si le ha pasado algo? ¿Se ha ido
de Los Ángeles?
Y ¿qué hay de Johnny? ¿Qué eran todas aquellas lo¬curas del principio sobre

armas y sangre? Me refiero a que, si la sangre no era la suya, ¿de quién era?
 

Natalie
30 de mayo de 1999

 
Eh, vosotras, hacen falta dos para bailar el tango.
 

Bethami
6 de junio de 1999

 
(N. de los Ed.)

Aunque está claro que mi lista no es tan épica como la de Lude, yo también tuve
algunos encuentros aquel mes de noviembre.

 
Tres.
 
La primera fue Gabriella. Tenía el cuerpo cubierto por una marca de nacimiento

terrible que le salía de la clavícula, le bajaba por un pecho y luego por la barriga y le
llegaba a las piernas. También se le veían restos en las muñecas y los tobillos. Pero al
tacto no se notaba. No tenía textura. La diferencia era puramente visual. Al principio ella
apagó la luz, pero al cabo de un rato la cosa dejó de importar. Era una chica preciosa y
amable y a mí me entristeció ver cómo se marchaba. Se fue a Milán a la mañana siguiente.

 
Luego vino Barbara. Había pasado mucho tiempo en la Mansión Playboy. Decía que no

quería ser la chica del desplegable central pero que le gustaba el ambiente que se
respiraba allí. Cuando nos metimos en su cama, ella me rasgó la camisa. Oí cómo los
botones tintineaban en el suelo. Para la medianoche ya me estaba diciendo que me quería.
Me lo dijo tantas veces que perdí la cuenta. Por la mañana, pese a las muchas pistas que le
di, no se acordaba de mi nombre.

 
Y por fin me lié con Clara English. Solamente fue una noche, pero por lo menos el

principio fue bien. Muchas copas, el repiqueteo risueño del subidón de la visión de rayos
X que acabábamos de ingerir, bailes eróticos para los dos en el Crazy Girls y luego de
vuelta a su casa para follar largo y tendido; lo que pasa es que no follamos mucho antes de
que el hecho de que yo no le pudiera ver una serie de tics interiores desencadenara toda
una serie de dudas primero y lágrimas después. Culpa mía por pedir que me dejara ver. No
debería haberme dejado llevar por la curiosidad. Tendría que haberme dejado puestas las



anteojeras. Lo más seguro es que pudiera habérmela follado a pesar de las lágrimas. Pero
no lo hice. Le presenté el clásico interrogante (¿?) y a ella ni siquiera se le pasó por la
cabeza contestar con un chiste. Ni siquiera inventó alguna historia ridicula. No le hizo falta
más que una frase para decirme lo de la violación.

Aquello detuvo las lágrimas. Las reemplazó una mala leche muy ensayada. Supongo
que no puedo culparla. ¿Quién sabía cómo iba yo a reaccionar ante aquella clase de
confesión? Aunque tampoco es que ella me diera exactamente oportunidad de reaccionar.
De pronto me odiaba por saberlo, a pesar de que había sido ella quien me lo había
contado.

Bueno, es cierto que se lo había preguntado yo. Sí, se lo había preguntado yo. Cuando
la llamé al día siguiente me dijo que ya se había hartado de follar con tíos que tendrían que
estar en un zoo y colgó antes de que me diera tiempo a preguntarle si me imaginaba con los
felinos o con las aves.

Supongo que todavía pienso en ella. Aquella sonrisa permanente. Aquellos gestos
desapegados. Aquella mirada aterrada siempre que no estaba perdida en algo tedioso,
furiosa y rota, una imagen que invariablemente me devuelve la misma pregunta: ¿podrá
recuperarse alguna vez Clara English o está herida de forma permanente, condenada a
tambalearse bajo el peso de unos años desprovistos de sentido y de amor, hasta que llegue
el día en que finalmente le fallen las piernas y desaparezca del mapa?

Desde entonces no he vuelto a verla. Tal vez ya haya desaparecido del mapa. Ahora,
sin embargo, cuando miro la lista de Lude, ya no veo lo que escribí entonces. He añadido
unos cuantos pensamientos más a lápiz. Son inventados, por supuesto. Todos ellos
provienen del recuerdo de Clara.

Extraño.
Mientras duraba, aquel mes de noviembre me resultó de lo más divertido. Las drogas

le sustraían toda repercusión. El sexo borraba todas las motivaciones. Ahora, sin embargo,
han salido espinas a la superficie. Espinas muy afiladas. Mi feliz enramada se ha caído y
está siendo sepultada por las malas hierbas y las hiedras venenosas. Y también la de Lude.
Contaminada de dolor. Cargada de flores venenosas.

 
LA LISTA DE LUDE REVISADA

 
Monique - Su marido la ha dejado hace poco.
Tonya - Un ex y una orden de alejamiento.
Nina - Silencio
Sparkle - Colera
Kelly - Cuando tenia once años, su madre la obligó a practicarle sexo oral.
Gina - Se esconde de un acosador. El cuarto.
Caroline - Creció en una comuna. Tuvo su primer aborto a los doce años.
Susan - Dijo "Qué más da" dos docenas de veces, lo cual resulta elocuente. Tiene un

agujero en el velo del paladar de tanta cocaína como toma.
Brooke - No siente nada.
Marin - Su tío iba y le metía los dedos.



Alison - Le mataron a su padre cuando ella tenía dieciocho años.
Leslie - A los catorce años la violó su profesor de gimnasia.
Dawn - Le tendieron una trampa para violarla el año pasado.
Melissa - Su ex novio la pegaba. Al final tuvo que operarse la nariz.
Erin - Sorprendió a su madre follándose a su novio.
Betsy - Una operación de reducción le dejó cicatrices irregulares alrededor de los

pezones y por los dos pechos. Avergonzada antes y avergonzada ahora
Michelle - Comprometida.
Alicia - Perdió la virginidad con su padre.
Dana - Prostituta.
 
En cuanto a mi lista, mi Gabriella y mi Barbara, por no hablar de Amber y Cristina, de

Lucy, Kyrie, Tatiana, la chavala australiana, Ashley, Hailey y supongo que otras —sí, ha
habido otras—, quién sabe. Haced vuestras propias conjeturas. No hay duda de que
vuestras apostillas serán más felices que las mías, aunque si lo son, está claro que no
tenéis ni puta idea de lo que estáis hablando. Aunque tal vez me equivoque. Tal vez estéis
en lo cierto. 0 sea, si habéis llegado hasta aquí, tal vez sí que sepáis de qué estoy
hablando. Quizás hasta mejor que yo.

La gente habla a menudo de lo vacíos que son los rollos de una noche, pero aquí el
vacío siempre ha sido otra forma de llamar a la oscuridad. Encuentros a ciegas
escribiendo sonetos que nunca nadie podrá leer. Deseo y dolor comunicados en el vago
idioma del sexo.

Yo no entendí nada de todo esto hasta mucho más tarde, cuando me di cuenta de que
todo lo que yo creía haber conservado de mis encuentros se reducía a muy poco, apenas
nada perduraba, nada más que sombras de amor que no delineaban apenas nada.

Y supongo que esto me remite finalmente a la historia que llevo todo este rato
intentando contar, la de los heridos y el sitio en el que todavía me temo que vayan a
acabar.

La historia de mi pequinés.
 
Para cuando llegó diciembre, ya se me habían acabado el éxtasis y la energía. Me pasé

casi una semana con resaca y sin noción alguna de lo que me esperaba, abrumado por una
montaña de culpa de origen incierto y una sensación cada vez mayor de desesperación.
Una cosa estaba clara, sin embargo, y es que me hacía falta descansar.

A Lude no le importó, sin embargo. Me llamó una noche a las diez y una hora más tarde
ya me estaba llevando a rastras al Opium Den, a aquella arenga de voces y ritmos
amplificados, todos bien mezclados y con hielo, con una combinación de bourbon barato y
bourbon del bueno, aunque sorprendentemente muy pocas palabras o sonrisas; del festin a
la hambruna; ¿o era al revés?, hasta que ya se acercó el final de la noche y Lude, fijándose
en mi soledad pero afianzado en sus propios planes para la madrugada, señaló al otro lado
de la sala…

—Creo que es una estrella del porno —me gritó, aunque la música convirtió su grito
en un susurro.



Yo eché un vistazo a la barra y vi de inmediato de quién me estaba hablando. Había
muchas chicas pululando, pidiéndose cosmopolitans y cervezas, pero ella destacaba,
literalmente, entre todas las demás. No en altura, eso no. No debía de medir más de metro
sesenta y cinco. Una figura menuda, pelo rubio platino, demasiado delineador de ojos,
unas uñas tan largas como cuchillos de cocina y unos labios rellenos de Dios sabe cuántas
capas de tejido sacado del culo de algún cadáver. Pero eran sus tetas las que lo explicaban
todo: eran enormes, y la palabra se queda corta. Estamos hablando de una copa F, de
mares enteros sacrificados para llenar aquellas bolsas salinas, el mar Rojo para la
izquierda y el mar Muerto para la derecha. Con la ayuda de la tormenta adecuada,
probablemente podrían arrasar pueblos costeros enteros y tampoco habría garantías para
las aldeas del interior.

—Ve a hablar con ella —me apremió Lude.
—¿Y qué le digo? —le grité/susurré yo. Perplejo.
—Pregúntale cómo de grandes son.
 
Sí que fui a hablar con ella, y estuvimos charlando un rato, aunque no hablamos de sus

tetas, que no paraban de atraer mis ojos hasta su órbita, por mucho que yo intentara
resistirme: una luna y un mar imposibles de separar. Resultó que a ella le gustaba escuchar
o bien música country o bien Pantera, dependiendo de su humor, que en aquel momento era
completamente inescrutable, mientras me echaba miradas con sus ojos inyectados en
sangre por debajo de todo aquel delineador;

¿unos ojos tristes?, ¿borrachos?, ¿secos? ¿O simplemente enrojecidos de forma
permanente? Después de veinte minutos largos de charla, una charla intercalada con
incontables puntos muertos en la conversación, unos vacíos enormes e incómodos en los
que yo siempre esperaba que ella carraspeara y se excusara, pero por alguna razón no lo
hacía, sino que esperaba a que yo reanudara la conversación —¿acaso alguien podía
llamar conversación a aquello? "¿Qué clase de música te gusta?" "El country." [Pausa
larga]

"¿El country? ¿De verdad? ¿Mmm?" (Pausa larga] "Y Pantera." "¿El country y Pantera?
¿Ah, sí? ¿Mmm?"— y venga y dale hasta que por fin, al cabo de aquellos veinte minutos,
la discoteca empezó a cerrar y los porteros comenzaron a conducir a la gente hacia las
salidas. Y salimos los dos juntos. Ella había venido con una amiga de la que se despidió
con la mano, olvidándose momentáneamente de mí; nada más despedirse, sin embargo,
volvió conmigo y me pidió que la acompañara a su camioneta.

Mientras esperábamos a que cambiara el semáforo, me dijo que se llamaba Johnnie,
aunque había gente que la llamaba Sled, pero que su verdadero nombre era Rachel. Esto es
una forma sencilla de contar una serie mucho más complicada de preguntas, cuyas
respuestas, vistas con la distancia del tiempo, probablemente fueran inventadas. Luego,
cuando el semáforo cambió y cruzamos al lado este de Vine, nos encontramos en la esquina
a un pequinés negro y de ojos saltones que no llevaba collar. Estaba sucio, asustado y
obviamente sin dueño, con la nariz chata moqueando y el cuerpo entero temblando allí
encogido en la acera mugrienta, inmóvil, por fin, después de quién sabe cuántas horas y
cuántos días sin saber adonde ir. De todos modos todas las direcciones llevaban al mismo
sitio. A su propio fin.



—Oh, pobrecito —dijo Johnnie con un arrumaco, y de pronto aquellos espacios fríos e
indiferentes que habían quedado en nuestra conversación se llenaron de afecto y de
preocupación, aunque parecía haber algún problema con las notas, no es que fueran
disonantes ni estuvieran desafinadas ni tocadas a un tempo incorrecto, simplemente
estaban mal: la melodía se habla visto despojada de ella misma, lo cual no implicaba que
hubiera otra melodía, sino otra cosa distinta. Por lo menos ésa es la impresión que me da
ahora. Por entonces apenas me enteré.

Pese a todo, fui yo el que recogió aquel bicho asustado y se puso a acunar su cabecita
con la parte de dentro del brazo y a secarme los mocos en la manga de la chaqueta de pana
sin botones, decidiendo al hacerlo —al enguarrarme— que me lo iba a llevar a casa. A la
mierda la falta de espacio. No pensaba dejar que aquel animal se muriera, y mucho menos
después de que me hubiera soltado los mocos en la chaqueta y me hubiera suspirado en los
brazos. Pero Johnnie quería al pobrecito.

—¿Cómo es el sitio donde vives? —me preguntó.
—Un estudio —le contesté.
—Ni hablar —dijo ella, poniéndose cada vez más enfática e insistente, pese a que todo

me lo dijo con aquella extraña melodía, no exactamente atonal, no sé, simplemente
incorrecta. De manera que, a pesar de mi instinto, cedí. Al fin y al cabo ella tenía una casa
en el valle, con jardín, la clase de sitio donde se supone que tienen que estar los perros.

—Una tierra de animales domésticos felices —lo llamó ella, y la verdad, teniendo en
cuenta el agujero en el que yo habitaba, no hubo discusión posible. Le di el pobre pequinés
a Johnnie y lo metimos juntos en la camioneta.

—Considérame la mamaíta de todos los seres abandonados —me dijo, y me dedicó
una sonrisa extraña.

 
Johnnie terminó llevándome a mi casa. Por extraño que parezca, cuando nos paramos

delante de mi edificio, no la invité a entrar. Ella pareció agradecida. Pero si me había
saltado la invitación no era por ella. Algo parecía estar mal, pero que muy mal. Tal vez
fuera el vacío que yo ya había empezado a experimentar, traído por el mes de noviembre,
el novem o nueve y el noviembre de siempre. O tal vez fuera ella, sus pechos llenos de sal,
su boca deformada, sus capas de maquillaje, toda su figura tan perfecta(mente grotesca) y
todo eso con veinticuatro años que tenía, o eso me dijo, aunque más probablemente
rondaría los seis mil años de edad.

Había algo en ella que me asustaba. Los dedos nudosos. Aquella mirada vacía,
permanentemente fija en algún extraño continente de pizarra en blanco perdido bajo unos
océanos vetustos, los océanos de ella, oscuros, rojos, muertos. Tal vez no. Tal vez fuera
aquel cachorro de pequinés, su seguridad y su futuro. El pequinés y yo: un contrato de
preocupación. Le froté la punta de las orejas, le acaricié el lomo y por fin salí de la
camioneta y me despedí.

Mientras Johnnie se alejaba, volvió a ofrecerme aquella sonrisa en la que algo fallaba.
Por un momento me quedé mirando cómo sus luces traseras se alejaban por la calle,
todavía sintiendo incertidumbre pero ya un poco aliviado, hasta que, mientras me volvía
para entrar en casa, oí un golpe.

Lo recuerdo todavía, con mucha claridad, un ruido extraño y espantoso. No muy fuerte.



De hecho, ligeramente hueco, nada más que eso: un golpe. Así. Pom. Me asomé calle
abajo. Su camioneta ya no estaba, pero detrás de ella, en su estela, algo negro rodó hasta
quedar bajo la luz de una farola. Algo que Johnnie había tirado por la ventanilla al pasar
junto a los coches aparcados. Bajé corriendo por la calle, sintiendo no poca aprensión,
hasta que me acerqué a aquel amasijo tirado a un lado de la calle y descubrí con gran
desolación que mi aprensión estaba justificada.

Todavía hoy todavía no sé por qué lo hizo: mi pequinés abandonado, encontrado por
primera vez en Vine, con los ojos saltones y la nariz chata y mocosa, y encontrado de
nuevo no muy lejos de la puerta de mi casa, aquella misma noche, tirado junto a un coche
con media cabeza hundida, un ojo roto que rezumaba una gelatina como de cristal y la
lengua atrapada (y parcialmente segada) por la mandíbula cerrada. Debió de haberlo
tirado con una fuerza tremenda. De hecho, con una fuerza casi inimaginable. Intenté
imaginarme aquellas manos parecidas a garras cogiendo por el cuello a la pobre criatura y
arrojándola por la ventanilla. ¿Acaso Johnnie se habría molestado en mirar lo que
agarraba? ¿Acaso se había molestado en mirar

atrás?
Aquella misma semana Lude me contó que se había equivocado. Que Johnnie no era

una estrella del porno. Que era otra persona. A quien él no conocía. ¿La conocía yo? No sé
por qué no se lo conté. Probablemente porque lo que me estaba preguntando en realidad
era si me la había follado, y ¿qué podía estar más lejos de lo sucedido? Yo, contemplando
aquel perro sin vida, sin una gota de sangre, fijaos, solamente una sombra más parecida a
un dibujo a carboncillo que nada, quieto y desprovisto de rasgos, flotando bajo un haz de
luz amarilla de la farola. Ni siquiera pude decir nada, ni llorar ni gritar ni decir palabra.
Tampoco pude sentir nada, el shock me poseyó por completo y me despojó de cualquier
significado emocional, dejándome finalmente sumido en un debate descabellado sobre qué
hacer con el cuerpo: si enterrarlo, llevarlo a la perrera o tirarlo al contenedor de la
basura. Fui incapaz de decidirlo. De manera que me quedé allí en cuclillas, con las
rodillas ardiéndome, llenándome por fin de la cantidad suficiente de aquel dolor distante
que nos dice a todos, sobre todo cuando dormimos, que ya ha llegado el momento de
moverse. Pero primero yo quería ponerle nombre a aquel perro, así que me empezaron a
pasar listas por la cabeza, listas interminables que al final se agotaron. No había ningún
nombre. Llegaba demasiado tarde. De manera que me limité a ponerme de pie y
marcharme. Llamadme cabrón (y que os den), mi amigo pequinés estaba muerto. Ya era
pasto para las hormigas. Por lo menos —razoné—, el cuerpo estaba bastante cerca de la
acera. Los barrenderos se ocuparían de él por la mañana.

Otra madre de todos los seres abandonados.
[237] El tiempo se ha acelerado y yo no he hecho más que marcar su paso. Ayer

parecía que estábamos a principios de julio y sin saber muy bien cómo un día me desperté
a mediados de agosto. Cuando fui a trabajar todo el mundo se puso increíblemente
incómodo y empezó a alejarse de mí. Mi jefe parecía estupefacto. Por fin me preguntó qué
estaba haciendo y yo me limité a encogerme de hombros y a decirle que me iba a poner a
montar agujas.

—Johnny, ¿te encuentras bien? —me dijo en un tono muy sincero y preocupado, sin una
gota de sarcasmo, lo cual fue probablemente lo más raro.



—Supongo, más o menos —le contesté.
—He tenido que contratar a otra persona, Johnny —me dijo en voz muy baja,

señalando a una jovencita rubia que ya estaba limpiando el almacén de atrás—. Llevas tres
semanas sin venir.

Me oí a mí mismo murmurar: "¿Ah, sí?". Porque aunque era consciente de que me
había saltado unos días, no sabía que hubieran sido tantos, aunque estaba claro que sí
habían sido tantos; simplemente no había sido capaz de ir ni tampoco de llamar. De hecho,
no había sido capaz de ir a ninguna parte y casi todo el tiempo me lo había pasado con el
teléfono desconectado.

—Lo siento mucho —farfullé. De repente me sentía fatal, porque había dejado
plantado a mi jefe y me daba cuenta de que en el fondo era buen tipo, aunque al mismo
tiempo también me sentí un poco aliviado al saber que me había reemplazado. Aquello le
quitaba un poco de gravedad a todo el asunto.

Mi jefe me dio mi último cheque y luego me apuntó un número.
—Métete en un programa, colega. Se te ve hecho una mierda.
Ni siquiera me preguntó si estaba enganchado, sino que se limitó a darlo por hecho, lo

cual por alguna razón me hizo gracia, aunque contuve la risa hasta que estuve fuera. Una
puta con zapatillas plateadas apretó el paso al pasar a mi lado.

Ya en mi estudio, me encontré con un mensaje de Kyrie. Hacía semanas que había
tirado su número a la basura. De hecho, había tirado todos los números a la basura. Ya no
se podía hacer nada. Me había escapado de todo el mundo. Así que borré su mensaje y
volví a la casa.

En el fondo sabía que pronto me iba a hacer falta dinero, pero por alguna razón aquello
no me preocupaba. Todavía tenía mi Visa, y después de vender el equipo de música había
llevado a cabo mejoras sobre el silencio resultante insonorizando mi habitación con
hueveras y también había contenido el resplandor del sol cubriendo las ventanas con tiras
de papel de aluminio grapadas a cartones, todo lo cual me ayudaba a sentirme más seguro.

Ahora básicamente me guío por el reloj para medir el paso del tiempo, aunque
sospecho que las manecillas adelantan y atrasan de forma intermitente, por lo que nunca
estoy seguro de qué hora es exactamente. Tampoco importa. Ya no estoy atado al horario
de nadie.

A modo de precaución, también he clavado toda una serie de cintas métricas en el
suelo y he entrecruzado unas cuantas por las paredes. Así seguro que me doy cuenta de si
se produce algún cambio. De momento las dimensiones de mi cuarto siguen fieles a sus
medidas.

Por triste que resulte, a pesar de todo esto —de las seis semanas que llevo sin alcohol,
sexo ni drogas— los ataques persisten. Ahora sobre todo mientras duermo. Me despierto
de golpe con una sacudida, sin poder respirar, enredado en jirones de oscuridad,
empapado en sudor y con el corazón luchando por rebasar las doscientas pulsaciones. No
recuerdo qué visión me ha causado semejante apoplejía, pero da la impresión de que los
goznes han terminado por venirse abajo y de que la cosa que estaba intentando entrar por
fin lo ha logrado, que se me ha metido instantáneamente dentro, y a pesar de que sigo
consciente, ahora se dedica a degollarme con sus largos dedos y a arrancarme las costillas
una a una con sus brutales mandíbulas.



En unas cuantas ocasiones, estos episodios me han provocado arcadas sin vómito, en
las que mi organismo expulsaba ácido estomacal en respuesta a todo el miedo y la
confusión que experimentaba. Tal vez tenga una úlcera.

Tal vez sea un tumor. Ahora mismo lo único que me hace seguir adelante es un deseo
incomprensible de terminar El expediente Navidson. Es casi como si estuviera convencido
de que las preguntas sobre la casa acabarán generando respuestas acerca de mí, aunque si
esto es cierto, y es muy posible que no lo sea, para cuando lleguen las respuestas las
preguntas ya se habrán perdido.

Por ejemplo, mientras volvía del Salón de Tatuajes, emergió algo extraño. Y digo
"extraño" porque no parecía guardar relación con nada: con nada que hubiera dicho mi jefe
ni con nada que hiciera Navidson ni con nada más que me rondara en aquel momento por
la cabeza. Iba en coche a mi apartamento y de pronto caí en la cuenta de que me
equivocaba. Yo si que había estado en "una casa de Texas", pero no del estado de Texas. Y
lo que es más, el recuerdo volvió a mí con una nitidez extraordinaria, tan limpio y
despejado como uno de esos raros días en Los Ángeles, que normalmente tienen lugar en
invierno, cuando hace mucho viento, la neblina se despega de las colinas y, como
resultado, la línea que separa la tierra del cielo de pronto se llena de la sombra de las
hojas, de un millar de hojas en un millar de tramas, recortándose contra un cielo opalino…

… Un excéntrico millonario gay de Noruega que era propietario de una casa estilo
colonial en las afueras de Cleveland y de una tetería en Kent.

El señor Texas Geisa. Amigo de un amigo de un conocido que compartió conmigo
cierta invitación: ven a casa de Tex para tomarte un té inglés, a las cuatro en punto, un
sábado común y corriente de abril. Yo tenía casi dieciocho años.

El conocido se descolgó en el último minuto, pero como yo no tenía nada mejor que
hacer, fui solo; así que allí estaba, sentado en una silla de mimbre, escuchando a Tex y
dando bocaditos de su bollo… Es extraño cuánta claridad puede suscitarse en un momento
y un lugar semejantes, de forma tan inesperada, tan a cuento de nada, aunque ¿quién
dispara la flecha? En este caso un recuerdo, salido del sol de agosto, con Apolo invisible
en medio de tanta luz, a menos que uno tenga un cristal ahumado, que no era mi caso, lo
único que tenía eran las extrañas historias marítimas que Tex se dedicaba a contar una
detrás de otra con su voz igualmente extraña y monótona, extrañamente reminiscente de
otra cosa, remolinos, osos polares, tormentas y naves que se hundían, barcos que
naufragaban uno detrás de otro, de hecho aquélla era la conclusión de todas y cada una de
las historias que contaba, de manera que nosotros, su extraña audiencia, aprendimos a no
preocuparnos por el final y a prestar en cambio más atención a la historia que precedía al
final, a los acontecimientos distintivos que precedían en cada caso a la inevitable oleada
de agua helada, a los torbellinos, a los osos polares y al bueno del ignis fatuus. peligroso
de perseguir, ideal de encarnar, sobre todo cuando es a ti a quien persigue el inevitable
final, un final que Tex se encontraba relatando en aquel momento: la madera de la cubierta
en llamas, el barco escorado, rindiéndose a la persecución del mar, el agua que apaga las
llamas en medio de una erupción de humo, un susurro inadvertido, sobre todo en medio de
ese ensayo de la muerte, un rugido atronador e implacable, que igual que un gruñido, de
hecho, rebasa las bombas de drenaje y llena cubierta tras cubierta de Océano índico,
dejando a quienes están a bordo sin lugar adonde ir, me acuerdo, no, ya no me acuerdo de



nada, no llegué a oír el resto, me había ido a mear, estaba tirando de la cadena, lo cual
también provocó un rugido, atronador, que se lo llevó todo emitiendo un ruido que podría
—sí, de verdad que podría— describirse también como un gruñido, pero relegando el
naufragio de Tex y aquel sonido al jardín, donde me iba a encontrar precisamente con… mi
recuerdo, que ahora me doy cuenta de que es mi barco, no el de Tex, sino el que estoy
viendo ahora, no recordando esta sino otra cosa distinta, algo relacionado con praderas de
hielo y carreras para encontrar una balsa y muerte… Aunque no es la misma, es una
historia que no tiene nada que ver, construida sobre historias amontonadas, muchísimas
historias amontonadas, muchos pisos, pero ¿cuántos? ¿Y por qué, por ejemplo, por qué —y
esa tercera persona del singular que se aproxima resulta momentáneamente imprecisa—
tuvo que salir de Longyearbyen, Noruega, y poner rumbo al norte en pleno verano? Allí
arriba el verano significa día, un reflujo constante de días que se funden con otros días,
nada más que una luz constante que inunda todo el hielo y el agua, creando extraños
parpadeos de hielo en el horizonte, emitiendo un código de destellos, ¿una señal de
socorro? Tal vez. ¿Algún otro significado prehistórico? Tal vez. ¿0 bien nada en absoluto?
Tal vez, también. Allí donde se elevan de golpe del agua monolitos de hielo envueltos en
niebla marina, amenazando con atravesar el casco de acero reforzado, hasta que un instante
antes del impacto el hielo monstruoso se esfuma y los que le tenían miedo se convierten en
nuevas víctimas de un espejismo enorme, causado por los cambios de temperatura tan
frecuentes en verano, por no mencionar la reprimenda de los marineros más
experimentados, borrachos de aire frío y cerveza Bokk0l… Bienvenidos al Atrocity, una
embarcación de 126 metros y 13.692 toneladas que transporta dos cargamentos en sus
bodegas, uno secreto y el otro extremadamente inflamable, como el TNT, y aunque los
marineros son gente bastante agradable, y algunos están casados y tienen hijos, y aunque el
capitán resulta ser un amable agente de la historia del arte, al menos por lo que respecta a
las obras de Turner, De Vos y Goya, ese extraño cargamento resulta completamente
intrascendente cuando hacia la proa, en la primera sala de máquinas, las chispas de un
fusible fundido encuentran un charco de aceite, una desgraciada metedura de pata que
podría haberse corregido con una fregona —debería haberse corregido, mejor dicho—,
pero ya es demasiado tarde, las chispas del fusible se han puesto a saltar como locas,
como brasas diminutas, a caer, enfriarse y apagarse, todas salvo una, que con un solo beso
parpadeante transforma la sombra grasienta en una Mano viviente de color amarillo
furioso que de repente barre la sala entera, cruza el umbral, deja atrás la puerta abierta,
¿quién la ha dejado abierta?, y sale a los pasillos, y el calor se acumula, absorbe el aire,
lo devora, hasta que el poco que queda se convierte en un viento que avanza silbando por
los pasillos como si fuera la voz de Dios —la descripción no es mía, sino del capitán— y
todos la oyen antes incluso de que el espantoso humo negro confirme el pánico que ya les
está formando a todos un nudo en el estómago: un incendio descontrolado que se propaga
con rapidez terrible a las demás cubiertas y que obliga al capitán a tomar una decisión:
ordenar que entre el agua a bordo, lo que pasa es que no ha calculado bien la magnitud del
incendio, ni tampoco se ha imaginado que se propagara tan deprisa, y por tanto no ha
creído que fuera a hacer falta tanta agua, y el agua resulta ser demasiada, y ahora campa a
sus anchas por las cubiertas, una presencia todavía más poderosa que ahoga las llamas y el
susurro con su terrible rugido, que no es la voz de Dios, ¿de quién entonces?, y cuando el
capitán oye ese ruido, sabe lo que va a pasar a continuación, todos saben lo que va a pasar



a continuación, antes incluso de que el pensamiento, de que sus pensamientos, describan
eso para lo que sus cuerpos ya han empezado a prepararse, esa expectación ctónica que es
lo que ha provocado el pensamiento mismo: … sos.sos.sos … SOS … SOS … SOS…
sos.sos.sos… Pero ya es increíblemente tarde, aunque quién podía imaginar que todos
llevarían ya tanto tiempo desaparecidos para cuando lleguen los aviones de
reconocimiento, y todos lo temen, con un miedo que nace de ese gruñido que campa a sus
anchas ¡dentro! de la nave, rasgando, rompiendo y barriendo a un lado a cualquiera que se
atreva a titubear delante de él, a inclinarse ante él, a rezar ante él…, rompiendo a unos,
haciendo pedazos a otros, sepultándolos a todos, y eso que solamente es agua lo que arrasa
el interior, lo que destroza las bombas, esos trastos impotentes con que se enfrentan a la
imposible tarea de transportar al exterior eso que siempre ha aguardado en el exterior pero
que ahora que ha hecho su entrada y que se ha encontrado en el interior, ha empezado a
convertirlo todo en exterior —ya no hay interior—, y las cubiertas se escoran a estribor,
toda esa masa espantosa inclina la embarcación y hace que el casco se hunda bajo aguas
más profundas, eliminando la distancia entre la baranda de la cubierta y la superficie del
agua, hasta que intervienen las leyes físicas del juego del tira y afloja, la quilla y el lastre
plantan cara a ese violento impulso y alejan al Atrocity de esta zambullida final hacia
estribor, elevándola de nuevo, eso es, enderezándola, una nueva corrección que promete
equilibrio y el regreso de la diferencia entre exterior e interior, el problema es que el
violento bamboleo que acaba de sacar la nave del agua resulta ser un desafío inútil… La
monstruosa batalla de agua helada que hay más abajo también se aparta bruscamente del
lado de estribor del barco y, mientras la cubierta del capitán se equilibra por un momento,
igualmente se equilibra el agua de dentro, y todo el mundo espera una pausa, lo que pasa
es que el agua jamás se detiene, y en cuanto se suma a la poderosa marea que se aleja de
estribor, se dirige al lado de babor —sosososos—, deja atrás la parte central —sosososos
— y se funde en una ola —sosososos…, inútil, obviamente—, y el capitán lo sabe, oye sus
muertes antes de que el impacto en sí reverbere por el casco —la verdad es que en ningún
momento tuvieron la oportunidad de sacar botes salvavidas…— y antes de que la ola que
tienen debajo choque contra el lado de babor, esta vez con suficiente ímpetu como para
hacer volcar la embarcación del todo, sepultando bajo el agua la baranda de la cubierta
superior y a continuación la chimenea, dejando entrar al mar por completo, proscribiendo
de una vez por todas el interior, y aunque hay padres que todavía intentan llegar a los botes
salvavidas, todo resulta inútil, no es más que un gesto teatral nacido de la costumbre, y la
costumbre nunca es esperanza, aunque posiblemente algunos habrían sobrevivido —la
esperanza tiene su lugar, al fin y al cabo— de haber habido más tiempo, más tiempo de
hundimiento, lo que pasa es que el cargamento inflamable que había abajo ahora explota,
como una Mano furiosa que atraviesa el mamparo y el casco, donde una Mano recíproca
casi maternal se eleva desde la oscuridad de las profundidades y los arrastra a todos hacia
abajo, al capitán y a los marineros de cubierta, padres, tipos solitarios y por supuesto hijos
—aunque no hijas—, atrapándolos a todos allí dentro, entre las toneladas de acero oscuro,
hundiéndolos en las tinieblas, desapareciendo en menos de doce minutos del sol de
medianoche, de todo ese sol y esa luz resplandeciente, que manda señales en forma de
destellos al horizonte, reminiscentes de un mensaje escrito una vez, hace mucho, mucho
tiempo, aunque ya desaparecido, perdido, ¿o acaso me equivoco de nuevo?, jamás escrito,
mucho menos antes de… ¿las esperanzas ilegítimas?… ¿los crímenes retroactivos?… ¿las



violaciones inescrutables?, un intento de ocultar la mano que nunca plasmó palabra alguna
en esta página, en ninguna página, y de hecho tampoco existió mano alguna, aunque pese a
todo yo creo que sigo conociendo el mensaje que transmiten todos esos parpadeos de luz
sobre el hielo, deduciendo algo de lo que no está ahí o tal vez no existió jamás; de otra
manera, ¿quién queda para captar todas esas señales?, ¿para descifrar todos esos
códigos?, por mucho que en última instancia el mensaje sea preternatural y despiadado…,
sobre todo teniendo en cuenta que ahora mismo en ese lugar donde el Atrocity se ha
hundido sin dejar ni rastro no hay piedad alguna, no hay más que destellos ciegos de luz
sobre el hielo, una parodia del sentido en un sitio donde jamás hizo falta el sentido, bien
lejos de las altísimas cimas glaciales de las inmediaciones de Nordaustlandet, una llanura
de agua completamente vacía excepto por un puñado de burbujas solitarias, y aun éstas
desaparecerán muy pronto, habrán desaparecido por completo para cuando el avión de
reconocimiento sobrevuele este espejo del cielo, carente de cualquier marca distintiva que
no sea un agujero de luz cegadora, que se eleva y desciende con las horas pero no
desaparece nunca, de manera que mientras la sombra diminuta del avión cruza a toda
velocidad el susurro de las viejas tormentas, ¿o acaso es una tormenta nueva que se
avecina?, algo presagiado en esos miles y miles de olitas diminutas que levanta el viento,
su reflejo proyecta una segunda sombra en la bóveda del cielo… El Atrocity se ha perdido
con su cargamento secreto y con todo lo que había a bordo, y quién se habría imaginado la
reserva de aire de la segunda bodega donde ha ido un hombre a esconderse, un hombre que
ha sellado las puertas, creando una porción momentánea de interior, un sitio donde vivir,
donde respirar, un hombre que ha sobrevivido al impacto y al agua y que acaba viviendo
para sentir otra clase de muerte, el encierro en una oscuridad impenetrable, mucho más
negra que cualquier noche haitiana o crónica de asesinato, aunque sí que encuentra una
linterna, no muy útil frente a la oscuridad que oye fuera y del todo impotente contra el frío
que se cuela en la bodega mientras el ataúd gigantesco se va hundiendo, y la presión se
acumula, aunque no lo bastante para matar al hombre antes de que el barco choque contra
un lecho de roca y descanse por fin, y se oyen entonces unos golpes en el casco que
parecen venir de submarinistas golpeándolo con martillos, aunque el hombre sabe que no
hay submarinistas, que no hay más que burbujas de aire y crujidos mintiendo sobre el
futuro. Se le cae la linterna, la bombilla se rompe, aunque de todas maneras no hay nada
que ver, y a medida que el hombre pierde aire va perdiendo también toda noción de su
hogar, de sus hijas, sus cinco hijas rubias y…, y… de pronto siente que el lecho de roca
cede y el barco se vuelve a hundir, pero ahora no hay roca, no hay tierra, todo es negro y
no hay nada que detenga ese último descenso… aunque tal vez el lecho de roca no se haya
movido en absoluto, tal vez lo que el hombre siente ahora no sea más que su propia caída
mientras se agota el aire y el frío lo envuelve por completo, y yo ya lo he perdido de vista,
ni siquiera estoy seguro de si en realidad tiene cinco hijas rubias, ya no me queda noción
alguna de quién es, ni de su nombre ni de su historia, solamente conozco el pánico terrible
que siente, común a todos nosotros, mientras se hunde en el interior de esa cosa, en la
profundidad de las aguas implacables, hasta que por fin la paz sucede al pánico, una paz
triste y fúnebre, pero ligeramente agradable después de todo, por más que el hombre esté
tirado ahí solo, respirando con dificultad, sí, entendiendo el hogar, entendiendo la
esperanza y perdiéndolo todo, todo ya desapareció hace mucho, mucho tiempo…
chiiiiiiiist… cuando a su lado, a un par de palmos, ve Algo que no había visto antes, que



nadie había visto, porque resulta que él se encontró con el secreto al meterse en esa
bodega de carga pero no se dio cuenta, aunque es posible que el secreto lo salvara, que
nos salvara a todos, de hecho, pero ya no está, el mar ha leído las letras de sal… y yo
también he perdido al Atrocity…, y el sol se derrama sobre mí, y las superficies que
antaño fueron transparentes ahora son reflectantes, como un mar de una clase distinta, y
finalmente me olvido de mi barco, o bien lo pierdo de vista, ¿o acaso es lo mismo?,
remontándome a un tiempo muy anterior al momento en que vi también en mis bodegas dos
cargamentos, uno secreto y el otro extremadamente inflamable, y el inflamable fue puesto
allí por unas manos invisibles y por razones recónditas… Y entonces me acuerdo de ella
en el jardín, adonde llegó alejándose de todas esas muertes desgraciadas en el océano
índico, lejos de mi desastre ártico, y allí encontró flores y una fuente, perfumes y una brisa,
una brisa cálida, no la del estado de Texas sino la del té de Tex; y allí fue donde conocí a
Ashley —Ashley, Ashley, Ashley… con aquel sol me entraban ganas de estornudar—, lo
que pasa es que por entonces ella llevaba el pelo teñido de verde neón, a juego con sus
botas Doc Martens, una combinación celestial, los dos juntos allí, charlando y charlando,
al principio con timidez y después reaccionando con mayor avidez a la atracción que
sentíamos los dos, hasta que ella me dio su número y yo le escribí el mío, junto con mi
nombre y apellido, que es como, años más tarde, por fin ella encontró el número al que
llamarme y me besó y yo la besé y seguimos besándonos un rato más hasta que ella me
invitó a su casa y yo le dije que no. Me había enamorado de ella, destello de oro y luz del
sol y Roma, y quería esperar, llamarla al cabo de tres días, cortejarla, casarme con ella,
dejarla embarazada y llenar nuestra casa con cinco hijas rubias, hasta que… oh, no,
¿adonde he ido a parar? ¿A un horror que no es horror sino otra clase de —orro-? O ambas
cosas, o no estoy seguro, de pronto me está inundando lo que por entonces solamente
estaba a unas semanas de distancia, de hecho a la vuelta de la esquina, un legado de
abandonos, acercándose a toda velocidad: la expulsión del excremento…, la expulsión de
la orina… y la membrana conjuntiva reventada y soltando regueros de lágrimas rojas.
Todo lo que pude retener pero al final no logré salvar. Por supuesto, lo perdí todo. Perdí
su número, la perdí a ella y luego, en una fuga de lagunas, perdí su recuerdo, de manera
que para cuando me llamó ya había desaparecido, junto con todos los besos y las promesas
y toda la esperanza. Incluso después de nuestro extraño reencuentro en la hamaca
suspendida por encima de las hojas desparramadas y descompuestas de un bananero,
seguido de un adiós todavía más extraño, ella aún llevaba mucho, mucho tiempo
desaparecida. Sé que llego demasiado tarde. Me he perdido en el interior y ya ni siquiera
estoy seguro de que haya una salida. Adiós, Ashley, y adiós al hombre al que conociste
antes de que yo lo encontrara y tuviera que deshacerme de él.

[238] Se rompe a los 3.000-3.500 kilos de presión. (N. de los Ed.)
[239] Si la Dm=4,9t², donde el tiempo se calcula en segundos, la moneda tendría que

haber caído 44.100 kilómetros, lo cual excede incluso la circunferencia de la Tierra en el
Ecuador en unos 4.025 kilómetros. Si se calcula a 9,8 metros/seg², la cifra asciende
todavía más, hasta llegar a los 88.200 kilómetros. Lo cual ciertamente es “una distancia
imposible”.252

[240] No vale el culo de una rata. (N. de los Ed.)
[241] En castellano en el original. (N. de los Ed.)



[242] Teppet C. Brookes, The Places I’ve Seen, en conversación con Emily Lucy
Gates (Russian Hill Press, San Francisco, 1996), pp. 37-69.

[243] Ídem, p. 38.258 258

258 Vease tambien la nota 212, que trata de Francoise Minkowska.
[244] Teppet C. Brookes, The Places I’ve Seen, p. 142.
[245] “The Navidson Legacy”, Winter’s Grave, emitido en la PBS el 8 de septiembre

de 1996.
.
[246] “Adding In to Dependent”, publicado en Psychology Today, v. 27, marzo/abril

de 1994, p. 32.
[247] Gail Kalt,“The Loss of Faith—(ThankGod!)”,en Grand Street, v. 54, otoño de

1995, p. 118.
[248] David N. Braer, “Haciendo limpieza”, tesis de la Universidad de Tennessee, p.

104.
[249] Helen Agallway,‘The Process of Leaving”, tesis de la Universidad de Indiana,

1995, p. 241.
[250] Mucha gente se ha quejado de que La cinta de Holloway, así como las dos

secuencias sin título que a menudo se identifican como “La espera” y “La evacuación”, son
ininteligibles. La mala resolución y los problemas de enfoque y de sonido (con la
excepción de las entrevistas filmadas más tarde en 16 mm) exacerban todavía más las
dificultades que plantean los muchos cortes bruscos y el enredo cronológico generalizado.
Dicho esto, resulta crucial reconocer que la mala calidad y la incoherencia general no son
un reflejo del estado mental del creador. Al contrario, Navidson usó de forma brillante
estas discrepancias estilísticas para ayudar a entender mejor el horror abrumador y la
dislocación que experimentó la familia durante “La evacuación”. Otros libros dedicados
específicamente a reconstruir el hilo narrativo son The Navidson Record: The
Novelization (Goal Gothum Publication, Los Ángeles, 1994); Thorton J. Cannon Jr., The
Navidson Record: Action and Chronologies (Penny Brook Press, Portland, 1996) y Thru
Lines, de Esther Hartline (Dutton, Nueva York, 1995).

[251] Véanse los U. S. News & WorldReport, v. 121,30 de diciembre de 1996, p. 84;
Premiere, v. 6, mayo de 1993, pp. 68-70; Life, v. 17, julio de 1994, pp. 26-32; Climbing, 1
de noviembre de 1995, p. 44; Details, diciembre de 1995,

p. 118.
[252] Tampoco es la primera vez que se mencionan tumbas y entierros en referencia a

la casa en El expediente Navidson. Cuando Reston le sugiere a Navidson que use el láser
Leica para medir distancias, añade: “Eso debería enterrar en un santiamén a vuestro
fantasma”. Holloway murmura en la Exploración n.°3: “Hace más frío que en la tumba”.
También, en el mismo segmento, Wax gruñe una variación: “Tengo la sensación de estar en
un ataúd”. En una de sus entradas de diario en Hi 8, Karen intenta restar gravedad a su
situación comentando: “Es como tener una catacumba gigante en lugar de sala de estar”. En
La historia de Tom, éste cuenta su chiste del “enterrador”, mientras que Reston, durante el
intento de rescate, admite ante Navidson: “¿Sabes? Me siento como si estuviera en una
tumba”. A lo que Navidson responde: “A saber qué es lo que entierran aquí”. “Bueno, a



juzgar por el tamaño”, responde Reston, “debe de ser el puto gigante del cuento de Juan y
las habichuelas mágicas”. Algo gigantesco, ciertamente.268

268 Zampano emplea las palabras “tumba” y “enterrar” en varias ocasiones.269

269 Ver índice. (N. de los Ed.)
[253] Véase “Bill, ni de lejos en el dique seco”, de Harmon Frisch, incluido en Twenty

Years In The Program, ed. de Cynthia Huxley (W. W. Norton & Company, Nueva York,
1996), pp. 143-179.

[254] La respuesta emocional de Karen no se limita a la añoranza. Esa misma noche se
ha retirado al cuarto de baño, ha dejado correr el agua del grifo y ha grabado una entrada
de diario acusadora con la Hi 8: “Maldito seas por entrar ahí, Navy. Maldito seas. [Rompe
a llorar] Esta casa, este hogar, tenía que servir para unimos. Tema que ser mejor y más
fuerte que un estúpido voto matrimonial. Tenía que convertimos en una familia. [Entre
sollozos] Pero, oh, Dios mío, mira lo que ha pasado”.

[255] Anita Massine, Dialects of Divorce In American Film In The Twentieth Century
(Miami University Press, Oxford, Ohio, 1995), p. 228.

[256] Garegin Thomdike Taylor, “The Ballast of Self’, en Modern Psyche, v. 18,1996,
p. 74. Recuérdense también los capítulos II y V.

[257] “Dissolution of Love in The Navidson Record’, del profesor Lyle Macdonough,
conferencia pronunciada con ocasión de las Crafton Lecture Series, en el Chatfield
College, Saint Martin, Ohio, 9 de febrero de 1996.

[258] En el siguiente extracto de La última entrevista, Navidson arroja más luz
sobre cómo consiguió salir de aquellas cavernas tenebrosas: “Me acuerdo de que
encontré la mochila de Jed, de manera que sabía que no me iban a faltar comida ni
agua. Luego me puse a subir las escaleras, peldaño a peldaño. Al principio iba
despacio. Aquel rugido se elevaba a menudo del hueco central de la escalera como si
fuera un aullido espantoso. Unas veces parecía un ruido de voces. Cientos de voces.
Miles. Otras veces sonaba como si fuera viento, pero allí dentro no había viento.

»Me acuerdo de que encontré La cinta de Holloway junto a uno de los rellanos.
Primero divisé unos trozos de boya de neón que seguían pegados a la pared y me
acerqué para echarles un vistazo. Al cabo de un momento vi

su mochila y la cámara. Estaba todo allí tirado. Su rifle también estaba cerca, pero
de él no había ni rastro. Resultaba bastante extraño encontrarse con algo, daba igual lo
que fuera, en aquel lugar. Pero lo que hacía particularmente extraño aquel hallazgo era
lo mucho que yo estaba pensando en Holloway en aquellos momentos. Casi esperaba
que saliera de golpe de algún rincón y me pegara un tiro.

»Después del hallazgo pasé un poco de miedo y me aseguré de tirar la munición en
el foso que tenía a mi derecha. No paraba de preguntarme qué le habría pasado a su
cuerpo. Todo aquello me estaba volviendo loco. De manera que intenté concentrarme en
otras cosas.

»Recuerdo que me puse a pensar en que una de las uñas del pie derecho, la del dedo
gordo, se me había saltado y me estaba sangrando. Fue entonces cuando me vino a la
cabeza De… Delial, y fue espantoso.

»Al final, sin embargo, empecé a concentrarme en Karen. En Chad y en Daisy. En



Tom y en Billy. Me acordé de todas las veces que habíamos ido juntos al cine o al
béisbol o adonde fuera, daba igual que hiciera diez años, cuatro meses, o veinte años.
Me acordé del día en que conocí a Karen. De cómo se movía. De aquellos ángulos
perfectos que hacía con las muñecas. De lo largos y preciosos que eran sus dedos. Me
acordé del día en que nació Chad. Y todos aquellos momentos intenté recordarlos con
tanta nitidez como me fuera posible. Con todo el detalle que me fuera posible. Al final
entré en ese trance y las horas empezaron a esfumarse. Parecía que fueran minutos.

»La tercera noche intenté subir otro peldaño y me encontré con que no había más.
Volvía a estar en el Gran Recinto. Lo raro, como no tardé en descubrir, fue que seguía
estando bastante lejos de casa. Por alguna razón allí todo se había estirado también. De
pronto habían brotado un montón de callejones sin salida nuevos. Tardé otro día y otra
noche en alcanzar la sala de estar, y para serte sincero, no estaba seguro de que pudiera
llegar hasta que llegué”.

[259] A las páginas que siguen les ha caído encima alguna clase de ceniza que les
ha hecho agujeritos y en algunos lados ha erradicado pedazos enteros de texto. En
lugar de intentar reconstruir lo que quedó destruido, he decidido limitarme a poner
corchetes en su lugar [ ].

Por desgracia, no tengo ni idea de qué fue lo que quemó el papel. Las quemaduras
son demasiado numerosas para ser de ceniza de un cigarrillo, y además Zampanó no
fumaba. Otro pequeño misterio sobre el que cavilar, si queréis, o simplemente para
olvidarlo, y en su lugar imaginar una ceniza gris que cae flotando como si fuera nieve
por todas partes, después de la explosión pero horas antes de la legendaria avalancha
de calor, del rugido piroclástico que lo incinerará todo, aunque de momento —y todavía
hay tiempo.»— no haya más que copos diminutos que incineran ociosamente a besos
porciones minúsculas de significado, mientras que en lo alto, la erupción continúa
eclipsando el sol.

Solamente hay una opción y es la que eligen los valientes.
Escapar del camino.
 
Hace unas noches Lude vino a verme. Estamos a mediados de septiembre, pero yo no

lo veía desde junio. Al parecer le cabreó enterarse de que me habían echado del Salón
de Tatuajes, aunque no tengo ni idea de por qué habría de importarle eso. igual que mi
jefe, él también dio por sentado que yo estaba metido en el jaco. Y también se quedó
bastante fUpado cuando por fin vio en persona lo mal que estaba, completamente
demacrado y encerrado en mí mismo y no exento de cierto olor. Pero Lude no es tonto.
Le bastó un vistazo a mi habitación para ver que el problema no era el jaco. Todos los
libros, los bocetos, los collages, las páginas y más páginas de papel, las cintas métricas
clavadas desde los rincones hasta el suelo, y por supuesto aquel baúl negro y enorme
allí, en el centro de todo, todo lo cual no venía más que a decir de otra manera: no, no,
nada de caballo.

—Tíralo, colega —dijo Lude, y cruzó la habitación hasta mi escritorio para echarle un
vistazo más de cerca. Yo me adelanté de un salto, movido por mi instinto, como si fuera
un animal defendiendo su orgullo, interponiéndome entre él y mi trabajo, aquellos
papeles, esto.



Lude se echó atrás; de hecho era la primera vez que se echaba atrás en su vida,
solamente dio un paso, pero se echó atrás, y me dijo que "estaba raro" y que "daba
miedo".

Yo me apresuré a disculparme y traté de explicarle de forma bastante incoherente
que solamente estaba ordenando unas cuantas cosas. Lo cual era cierto.

—Y una mierda —gruñó Lude, tal vez un poco enfadado por haber permitido que yo
le diera miedo—. Por el amor de Dios, pero mira eso que estás dibujando… —Señaló
todos los dibujos que había clavado en la pared con chinchetas, aprovechando
servilletas, dorsos de sobres o cualquier cosa que tuviera a mano—. ¡Habitaciones
vacías, cientos de putas habitaciones vacías y negras!



No me acuerdo de qué balbuceé entonces. Lude me puso delante de la cara una bolsa
de hierba y me dijo que había una fiesta en el cañón de Beachwood, un castillo lleno de
guarras colocadas de éxtasis y un sótano repleto de vino. Resultó interesante ver a Lude
intentando todavía defender aquella posición, pero yo me limité a negar con la cabeza.

Él dio media vuelta para marcharse y de pronto giró sobre sus talones y se sacó del
bolsillo algo plateado, flassss-chic, accionó la rueda con la punta del pulgar y puso en
contacto chispas con keroseno… Acababa de desenfundar su viejo Zippo como si fuera
una pistola del 44 en una película mítica del Oeste, empuñada por el tipo del sombrero
blanco, y se daba el caso de que Lude iba vestido de blanco, con una chaqueta de lino
de color crema, lo cual supongo que significa que yo iba de negro: vaqueros negros,
camiseta negra y calcetines negros. Aquello, sin embargo, no era un desafío. Era una
oferta, aunque yo sabía que no podía/quería aceptarla.

Lude se encogió de hombros, encendió la llama y el estallido inmolador de repente
se quedó en un largo filamento gris que ascendió hasta el techo y se perdió en una serie
de pasillos invisibles e ilocalizables de caos.

Mientras salía al pasillo, un lugar de paredes apagadas donde un cadáver de color
rosa al que a veces se denominaba moqueta se extendía hasta descender por las
escaleras, Lude me dijo por qué había venido:

—El novio de Kyrie ha vuelto de viaje y nos está buscando, a ti en concreto, pero
como yo os presenté, también va a por mí. Ten cuidado. Es un chiflado. —Lude vaciló.
Sabía que el hombre de Gdansk era la menor de mis preocupaciones, pero aun así
quería ayudarme.

—Nos vemos, Lude —balbuceé.
—Deshazte de todo eso, colega, te está matando.
Luego me tiró su encendedor y se alejó sin hacer ruido; la luz tenue lo convirtió

rápidamente en una sombra, luego en un rumor y por fin en un silencio.
Tal vez tuviera razón.
Escapar del camino.
 
Me acuerdo de la primera vez que no lo hice y una barra herrumbrosa de bar me

enseñó a qué saben los dientes. La segunda vez ya fui más listo. Me escapé de casa,
trepé por la pared de ladrillos como si fuera un gato callejero y eché a correr por el
solar invadido de maleza. Él tardó un rato en encontrarme, pero cuando lo consiguió,
acorralándome como si fuera un animal en la escalera de una tienda cercana, un
negocio de limpieza de chimeneas para ser exactos, Gallow & Sons, algo así, ya se
había distraído. El tiempo había intercedido. Había mitigado su cólera.

Aun así Raymond me pegó un bofetón en la oreja izquierda, y el dolor fue la
respuesta al silencio ensordecedor que vino después, seguido de un porrazo lejano
cuando mi frente salió disparada y dio contra la pared.

Raymond me estaba gritando, hablándome de las peleas, de mis peleas en la escuela,
de mi comportamiento, y diciéndome que como mi actitud no cambiara, me iba a matar
él mismo.

No sería la primera vez que matara, me explicó. Y podía volver a hacerlo.



De pronto me quedé ciego, algo negro y doloroso se puso a susurrarme dentro de la
cabeza y a roerme los huesos de las mejillas, y además me caian las lágrimas por la
cara, aunque yo no estaba llorando, simplemente me sangraba la nariz, y esta vez él ni
siquiera me la había roto.

Raymond continuó con su lección y sus palabras reverberaron sin éxito a mi
alrededor. Estaba intentando hablar como uno de sus héroes de película del Oeste,
administrando consejos profundos, diciéndome que yo era "carne de cañón", aunque
poniendo énfasis en "carne", casi como si estuviera a punto de decir que yo era "carne
de su carne". Yo me limité a asentir con la cabeza y a mostrarme de acuerdo en todo,
mientras que en mi interior se empezaba a fraguar una historia distinta. Me di cuenta
de lo mucho que me había ayudado un poco de miedo: al fin y al cabo, esta vez no iba a
acabar en el hospital. Yo siempre había interpretado erróneamente mis posturas
pendencieras como un rasgo de valentía y mi disposición a los enfrentamientos cara a
cara como algo noble, pese a que solamente tenía trece años y aquel monstruo era un
marine. No conseguía ver que la rabia era simplemente otra forma de encubrir el miedo.
Lo más valiente hubiera sido aceptar mi miedo y tenerle miedo, miedo de verdad, y
haciendo caso de aquel precepto tomar una decisión mucho más valiente: escapar de
una vez por todas de toda aquella locura de peleas y furia, de aquel enredo negro de
violencia que jamás se desenredaba, para entregarme a los brazos de algún futuro
desconocido.

A la mañana siguiente le conté a todo el mundo que mis heridas eran de otra pelea
en el patio de la escuela. Empecé a aficionarme a la astucia, a drogar a Raymond con
cumplidos e historias que hablaban mal de mí. Historias inventadas. Me dediqué a
esquivar, a bajar la cabeza, adquirí todo un vocabulario nuevo para agacharme, para
esconderme, y sin abandonar para nada el escrutinio de toda aquella gente, planeé
meticulosamente mi huida. Por supuesto, ahora admito que aunque se me daba bien
pasar las pruebas, pese a todo nunca lo habría conseguido de no haber recibido aquel
septiembre, únicamente semanas después, unas palabras que me encontraron, palabras
de mi madre, que captaron con ternura mi historia en sus pausas, alentando y
reforzando mi determinación, una voz lo bastante poderosa como para hacer que alzara
finalmente mis alas y darme el impulso necesario para marcharme.

Poco sabía yo que para cuando consiguiera escaparme a Alaska primero y luego a
un internado, el problema de Raymond ya se habría acabado. La coincidencia le había
otorgado nueva resonancia a una maldición improbable. El cáncer se había asentado en
los huesos de Raymond y le había llenado de agujeros el hígado y el páncreas. Para
cuando cumplí los dieciséis, él ya estaba muerto.

 
Supongo que una opción obvia ahora es deshacerme de esto, una opción que, si Lude

está en lo cierto, debería poner fin a todos mis problemas recientes. Es una idea
agradable, pero apesta a esperanza. A falsa esperanza. No todos los problemas
complicados tienen soluciones sencillas; eso dice la ciencia (de eso advierte la ciencia),
y de eso me advirtió una vez Trenton, mientras los dos bebíamos cerveza en aquella
mole soñolienta de herrumbre y color dorado conocida simplemente como The Truck;
pero aquello fue en otra época, cuando todavía existía el camión y uno podía hablar en



paz de soluciones sin tener conocimiento de primera mano del problema; y Trenton es
un viejo amigo que no vive aquí y a quien no he mencionado hasta ahora.277

A lo que voy es a lo siguiente: ¿qué pasa si mis ataques no tienen nada que ver con
esto, si en realidad se deben a una causa completamente distinta, si son tal vez avisos de
emergencia que me manda mi maltrecha biología, copos diminutos de origen químico
desconocido que ya me están haciendo agujeritos en el tejido de la mente,
desmantelando recuerdos, deshaciendo incluso los poderes superiores de la imaginación
y la razón?

 
¿Cómo escapa uno de ese camino?
 
Mientras compruebo una vez más los cerrojos de la puerta y los corro —he

instalado varias cerraduras adicionales—, cada pasador me provoca al deslizarse un
escalofrío que se me intenta meter por dentro del pescuezo. Pasar la cadena únicamente
intensifica la sensación, me eriza el vello, intento escapar del huésped porque el
huésped es lo bastante idiota como para no irse, y paso por alto el hecho más obvio de
todos: que lo que yo había querido encerrar fuera lo he encerrado aquí dentro conmigo.

 
Y no, no se ha ido.
 
Esa cosa escurridiza sigue aquí conmigo.
 
Pero yo apenas puedo hacer nada al respecto.
 
Me lavo el sudor de la cara y hago lo que puedo para refrenar un escalofrío, pero no

lo consigo, regreso al cuerpo, desplegado sobre la mesa como si fueran papeles —y os
aseguro que ahora hay sobre ella bastante más que El expediente Navidson—, inmóvil y
sin sangre pero para nada muerto, llamándome para que acuda a él, necesitándome
como una criatura, dependiendo de mí a pesar de su edad. Al fin y al cabo, yo soy su
origen, quien lo alimenta y lo cuida para devolverle la salud —pero me temo que no la
vida—, huesos de papel de alto gramaje, transfusiones de tinta, encriptado genético en
máquina de fotocopias; unos correlatos monstruosos y tal vez imprecisos, pero que
están ahí. ¿Y acaso hace falta animarlo todo? Pues ¿acaso no es ésa una meta, la meta
última? No una descarga eléctrica enviada por el cielo, sino yo, y no sobre mí sino yo
sobre él, si es que hay diferencia alguna entre ambas cosas, lo cual equivale a decir —
para decir una obviedad— que sin mí él perecería.

El problema es que hoy en día ya no hay nada obvio.
Y otra cosa.
Cada vez más a menudo me invade la sensación extrañísima de que he entendido el

asunto exactamente al revés, con lo cual quiero decir —por mencionar algo que no es
una obviedad— que sin él yo perecería. Llega un momento en que de repente todo
parece imposiblemente remoto y confuso, mi sentido del yo queda desrealizado y
despersonalizado, y la desorientación es tan grave que llego a creer —y os aseguro que



es una modalidad intensamente extraña de creencia— que esa terrible sensación de
parentesco con la obra de Zampanó implica algo que simplemente no puede ser, a saber,
que esta cosa me ha creado a mí; no a mí en ella, sino a ella en mí, de tal manera que yo
no soy más que la materia de una voz distinta que se inmiscuye por los pliegues de lo
que ahora yace desplegado, poseyéndome con unas historias que nunca podría
reconocer como mías; inventándome, definiéndome, dirigiéndome hasta que por fin
cada relación personal que puedo atribuirme —desde Raymond hasta Tambor y desde
Kyrie hasta Ashley, todas las mujeres y hasta el Salón de Tatuajes, mi estudio y todo lo
demás— todo queda relegado a la nada; obligándome a afrontar la sospecha más
terrible de todas, que es que todo esto ha sido inventado, y lo que es peor, no inventado
por mí o ni siquiera por Zampanó.

Aunque no tengo ni idea de por quién.
 
La vela número doce de esta noche ha empezado a ahogarse en un charco de su

propia cera, a unos pocos parpadeos de la ceguera. La semana pasada me cortaron la
electricidad, dejándome a expensas de la comida enlatada, la luz del sol y las velas.
(Dios sabrá por qué todavía me funciona el teléfono.) Las hormigas pueblan los
rincones. Las arañas preparan una tumba. Yo uso el Zippo de Lude para encender otra
vela y la llama revela algo en lo que no me había fijado hasta entonces, en la parte
delantera, grabado en el acerocromo, el rojo y melancólico Rey de Corazones —¿tenía
Lude alguna idea de lo que realmente me estaba sugiriendo que hiciera?—, y me
imagino entonces no una sola llama, sino una multitud de ellas, un millón de lágrimas
de color naranja y azul que incineraban el cuerpo, todo este trabajo, y en ese repentino
estallido de calor, más parecido a una explosión, arrojaban el polvo incandescente
sobre la sala, una nieve ardiente, que cae por todas partes, borrándolo todo, hasta que
por fin borra todo rastro de sí misma y hasta de mí.

A lo lejos oigo el estruendo, al principio débil pero cada vez más intenso, como si un
nubarrón súper-calentado hubiera empezado a descender por fin desde la cima de una
montaña imposiblemente alta e invisible, y además bajara a una velocidad increíble,
englobándolo y carbonizándolo todo —y a todos— a su paso.

Me planteo recogerlo. Eso que he comprado hace poco. Puede que me haga falta. Lo
que acabo haciendo, sin embargo, es comprobar nuevamente las cintas métricas. Por lo
menos ahí no hay cambio alguno. Pero el estruendo no para de aumentar, hasta
extremos casi insoportables, y no hay ningún sitio al que dirigirse. Sácalo del baúl, me
digo a mí mismo. Luego ese "sácalo" elusivo es momentáneamente reemplazados

—Sal de ahí —le grito.
 
No hay estruendo.
Un vecino está celebrando una fiesta.
La gente se ríe.
Por suerte no han oído hablar de mí o, en caso de que sí, tienen suficiente sentido

común como para no prestarme atención.
Ojalá yo pudiera no prestarme atención.



 
Ya solamente queda una opción: terminar lo que el propio Zampanó no pudo

terminar. Volver a enterrar esta cosa en un sepelio del que no pueda salir. Convertirlo
en nada más que un libro, y si eso no funciona…, sacar eso que tengo escondido en el
baúl, esa cosa que encargué hace tres semanas y que hoy por fin he recogido, comprada
en la tienda de Martin B. Retting de Culver city (11029, Washington Boulevard), una
Heckler & Koch USP del calibre 45 automático, reservada para el momento en que esté
seguro de que ya no queda nada. De que el hilo se ha roto. Sin que un solo ruido señale
la ruptura, ya no digamos la caída. Esa desintegración esperada durante tanto tiempo,
cuando el ángel más oscuro de todos, el horror que acecha más allá de todos los
horrores, se me siente por fin encima del pecho, envolviéndome de forma permanente
con sus alas enormes que todo lo cubren, negras como la tinta, con venas ultravioleta.
Una criatura desprovista de voz. Una voz desprovista de nombre. Tan inmortal como mi
vida. Acude por fin a mí para invocar al viento.
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[260] Jeremy Flint, Violent Seeds: The Holloway Roberts Myst[ ]y (2.13.61, Los[

]Ángel[ ] 1996), p. 48.
[261] Estas equis indican que el texto fue tachado con tinta, no quemado.
[262] Hint, p. 53.
[263] Véase la nota 67 del capítulo V. (N. de los Ed.)
[264] Flint, p. 61.
[265] ídXXXXXXXXSuiXXXXXXXXXX[ ]XXXXXXXXX.284

284 Tachado ademas de quemado.
[266] Ned H. Cassem, “The Person C[ ]nfronting Death”, incluido en The Ne[ ]

Harvard Guide to Psychiatry, editado por el doctor Armand M. Nicholi,jr[ ]. (Harvard
University Press, C[ ]brid[ ]e, 1[ ]88), p.743.

[267] [ ]em, [ ] 744.
[268] Dr. Robert J [ ]n Campbell, [ ] Psychiatric Dictionary (Oxfo[ ]d Univ[ ]ty Press,

1981), [ ] 608[ ]
[269] Rosemary End[ ]art, How Have You Who Loved Ever Loved a Next Time?

(Times Books, Nueva York, 19[ ], pp. 1.432-1.436).
[270] Le rêveur, dans son coin, a rayé le monde en une rêverie minutieuse qui détruit

un à un tous les objets du monde.
[271] [ ]0.
[272] En el epíl[ ]ogo a su li[ ]ro Fear Maturas (Harvard Un[ ]ress, Cambridge, 1995),

Alicia Hoyle hab[ ]a de la fal[ ]a de adiestramiento contra el miedo de Hollow[ ]y: “Ni si[
]uiera do[ ]na el antiguo man[ ]ra del Hak- Kin-Dak”. (p . [ ]6). Antes of[ ]ece una tra[
]cción de esta or[ ]ción para cazadores: “No soy ningún tonto. So[ ] sabio. Me escaparé de
mi miedo, me al[ ]jaré de mi mied[ ], luego me esconderé [ ]e mi miedo, esp[ ]raré a mi



miedo, dejaré que [ ]i miedo me pase al lado [ ] luego seguiré a mi miedo, le seguiré [ ]
rastro a mi miedo hasta po[ ]r acercarme a [ ]i miedo en completo silencio[ ] despué[ ]
atacaré a m[ ] miedo, embestiré a mi mi[ ]do, agarra[ ]é a mi miedo, le hundiré los dedos a
mi [ ]edo, lue[ ]o morderé a mi miedo, le desga[ ]aré la gar[ ]nta a mi miedo, me [ ]eberé
la sangre de mi miedo, [ ] tragaré la carne [ ]e mi miedo[ ], le aplast[ ]é los huesos a mi m[
]edo y sabo[ ]earé a m[ ] miedo, me t[ ]agaré mi miedo, to[ ]o entero, y luego diger[ ]ré mi
miedo hast[ ] que no me quede m[ ] que cagar mi miedo. De esta man[ ]a me haré más f[
]erte”.

[273] Collette Bamholt (American Cinematographer, [ ]° 2, [ ] 49) ha afirmado que la
existencia de la Parte 12 es una imposibilidad, asegurando que el encuadre y la
iluminación, aunque solamente difieren un poco de las partes precedentes y posteriores,
indican la presencia de un aparato de grabación que no es la cámara de Holloway. Joe
Willis (Film Comment, [ ], p. 115) ha señalado que la queja de Bamholt se refiere a
aquellas copias publicadas después de 199[ ]. Al parecer la Parte 12 en todas las copias
de antes de [ ] y de después de 1993 presenta una perspectiva coherente con las otras
doce. Y, sin embargo, aunque el espectro de la manipulación digital ha sido invocado en El
expediente Navidson, hasta la fecha no hay ninguna explicación adecuada que haya
conseguido resolver el enigma que afecta a la Parte 12.

[274] Véase también Incamation of Spirit Things y Lo[ ] de Lantem C. Pitch
(Respetóte Press, Nueva York, 1996) para ver los peligros que entraña el hecho de no
creer.

[275] Véase también “Myth’s Brood” de Kadina Ashbeckie, en The Nation, [ ]
septiembre de 19[ ]

[276] En el corazón del laberinto espera el Mi[ ]tauro, y asi como el Minotauro del
mito se llama [ ] Chiclitz usa el laberinto como metáfora de la ocultación psíquica, cuya
excavación resulta en [ ] (trágica[ ] reconciliación. Pero si según la perspectiva de
Chiclitz, el Minotauro era un hijo encarcelado por la vergüenza de su padre, ¿acaso
Navidaon lleva a cabo una mala interpretación equivalente del [ ] en las profundidades de
ese lugar? Y por

cierto, ¿existe alguna posibilidad de reconciliar lo desconocido con el deseo de su
antítesis?

 
Tal como escribió Kym Palé:
 

Navidson no es Mi
nos. Él no construyó

el laberinto. Solamente
lo d[ ]scubrio. El padre

de ese lugar —llámese Minos, Dédalo, [ ] el dios de san
Marcos,oalgúnotropadrequegritó“¡Desaparece! ¡Libérame

de la imagen de tu efigie detestable!”,
toda una línea paterna que sigue una

tradición de hijos muertos—, ya desa



pareció hace mucho tiempo, dejándole
a la criat[ ]ra del interior todo el tiempo
de la historia para olvidar, para crecer,
para consumir las consecuencias de su
terrible destino. Y si existió alguna vez

un tiempo en que [ ] matan [ ]
[ ] [

] [ ], ese tiempo ya hace mucho
que pasó “¡Ama al león!” “Ama al
león”, pero el amor solamente no
basta para convertirlo a uno en

Androeles. Y por estúpido acabas
con la cabeza aplastada como una uva

ensusfauces.296 Lareconciliacióninterior
es personal y posible; la reconciliación
externa os improbable. La criatura no te
conoce, no te teme, no te recuerda y ni

siquiera te ve. Ten cautela,
ten cuidado[

 
 
 

]297

 
296 Bur[ ] alusión al le[ ] aqui[ ].123

297 Vease “Navidson and the Lion” de Kym Pale, publicado en Buzz, v. [ ]ver, 199[ ], p.
[ ], Recuerdese también Traces of Death.298

298 No sé si os habréis dado cuenta, y en caso de que sí, os felicito, pero Zampanó
intentó erradicar de forma sistemática el motivo del "Minotauro" de todo El expediente
Navidson. Vaya cosa, aunque mientras yo estaba impidiendo dicha erradicación, descubrí
una coincidencia particularmente inquietante. Pero en fin, ¿qué esperaba? Me está bien
empleado, ¿verdad? O sea, es lo que pasa cuando uno quiere convertir a este gran
Minotauro en un enemigo rosa…, que no es ningún enemigo rosa.

[277] Ver apéndice B.
[278] Jill Ra[ ]y [ ]t[ ]ock, “No Kindness”, St. Pa[ ], 21 de noviembre de 1993.
[279] Algunos han especulado sobre la probabilidad de que Chad —gracias a la

perversa acústica de la casa— oyera suicidarse a Holloway. Véase la página 320.
Recuérdese The Language of Torture de Rafael Geethnr Servagie (St- Martin’s Press,
Nueva Verk, 1995). p. 13, donde el autor compara la experiencia de Chad con escuchar el
diabólico instrumento de tortura de Perilno de Atenas: “Aquella inusual obra de arte era
una réplica en tamaño real de un toro, forjado en bronce macizo, vaciado y con una
trampilla en la parte de atrás que se usaba paro meter a las victimas. Luego se encendía un



fuego debajo del vientre del toro y así ae cocinaba lentamente a quien estuviera dentro.
Una serie de caramillos situados en la cabeza del toro transformaban los gritos del
torturado en una extraña m[ ]sica. Supuestamente el tirano Falaris mató al inventor Perilao
metiéndolo dentro de su propia creación. [

 
 
 
]302
302 No puedo evitar pensar en el viejo Z y en esos caramillos de su cabeza que nunca

paraban de sonar; alquimista de su propia angustia secreta; perdido en un arte de
sufrimiento. Aunque, ¿cuál era exactamente el fuego que lo quemó?

Ahora que me esfuerzo por ver más allá de El expediente Navidson, más allá de esa
extraña filigrana de imperfección, el murmullo de los pensamientos de Zampanó,
eternamente buscando, tanteando, pero sin llegar a ninguna conclusión, sin apenas hacer
pausas, una ruina de pedazos, gestos y búsquedas, una compulsión desencadenada por…
Bueno, de eso se trata, de que cuando miro más allá solamente puedo hacerme una idea
muy vaga de lo que lo atormenta. Por lo menos, aunque el incendio sea invisible, el dolor
no lo es; es mortal y gutural, arrancado de él día y noche, semana tras semana, mes tras
mes, hasta que le queda la garganta en carne viva y apenas puede hablar y ya casi nunca
duerme. Intenta escapar de su invento, pero nunca lo consigue porque por la razón que sea
se ve obligado, día y noche, semana tras semana, mes tras mes, a continuar construyendo la
única cosa responsable de su encarcelamiento.

Aunque, ¿acaso es eso cierto?
Es a mí a quien han despellejado la garganta. Soy yo quien lleva días sin hablar. Y si

duermo, ya no sé cuándo.
 
Pasan unas cuantas horas. Hago una pausa para mover las rodillas y desentumecerlas

un poco, y trato de entender esa imagen que ahora no se me va de la cabeza. Lleva una hora
larga persiguiéndome y todavía no sé cómo interpretarla. Ni siquiera sé de dónde ha
venido.

Zampanó está atrapado, pero tal vez os sorprenda dónde. Lo tengo atrapado dentro de
mí, y además, se está desvaneciendo, lo oigo, diluyéndose, consumido por dentro,
digerido, supongo, muriendo tal vez, aunque de forma distinta, lo cual equivale a decir, sí
—"Tú no me ves, anciano, pero yo te conozco bien"—, aunque no sé quién acaba de decir
esto, y todo son asuntos sin resolver, una luna lejana por sentir, cosas carentes de
importancia particular, sobre todo desde que su voz se ha ido debilitando, todavía
produciendo ecos en las cámaras de mi corazón, repicando esos tonos eternos de dolor,
pero ya sin tocar los caramillos de mi cabeza.

Me veo a mí mismo con claridad. Estoy en una habitación a oscuras. Tengo el vientre
de metal y soy hueco. Estoy rodeado de llamas y de pronto tengo mucho miedo.

¿Cómo me he convertido en esto? ¿Dónde, me pregunto, está el Falaris responsable de
encender este fuego que me barre los costados y me rodea los hombros? Y si Zampanó ha
desaparecido —y de pronto mi corazón sabe que se ha ido del todo—, ¿por qué hay una



música extraña que sigue llenando esa habitación a oscuras? ¿Cómo es posible que sigan
sonando los caramillos de mi cabeza? ¿Y por quién suenan?

[280] “Criatura” es un término bastante [ ] torpe, es cierto. Procede del griego koros,
que significa “exceso”, esa sugerencia de plétora ofrece una impresión errónea del Mino[
]ro. De hecho, todas las referencias al Minotaur[ ] sí han de ser consideradas como
puramente representativas. Obviamente, está cla[ ]o quo lo que Holloway encuentra allí
abajo no es medio hombre/medio toro. [ ] otra cosa, que habita eternamente[ ], ilegible [ ]
proporcionando unos beneficies ontológicos inmerecidos. [

]
[281] Como [ ] John Hollander. “Nos aniquilaría a todos el ver / el enorme contorno

de nuestro ser; por suerte / [ ] nos ofrece alivio y refugio”, lo cual supone otro eco, aunque
no el último, [

] interminablemente [ ] en una secuencia que nunca deja de desplegarse per[ ] nunca
termina de arrancar, [ ] perdidos en rastros de piedra!

[282] No tengo ninguna explicación digna de por qué Zampanó llama a esta sección
"La escapatoria", cuando en la nota 365 se refiere a ella como "La evacuación". Lo único
que puedo decir es que ese error me recuerda a su anterior titubeo entre llamar a la sala de
estar "el campamento base" o "el puesto de mando".

[283] Cassady Roulet, Theater in Film (Barstow Press, Burlington, 1994), p. 56.
Roulet también declara en su prefacio: “A mi amiga Diana Neetz le gusta imaginar en The
World oflnteríors que el escenario de la película es el decorado de Lear, sobre todo con
esa tormenta de octubre que no para de retumbar fuera de la casa de los Navidson”.

[284] Martin Quoirez en The L. Patrick Morning Show, emitido por la KRAD de
Cleveland, Ohio, el 1 de octubre de 1996.

[285] Tony K. Rich, “Tip thè Porter”,en The Washington Post,v. 119,28 dediciembre
de 1995, p. C-1, columna 4.

[286] Debido a la oscuridad y a las insufribles limitaciones de las cámaras Hi 8, los
fragmentos caóticos de cinta que representan estos acontecimientos deben complementarse
con la narración de Billy. Navidson, sin embargo, no habla de ninguno de estos momentos
espantosos en La última entrevista. De esa manera convierte a Reston en la única autoridad
de la secuencia. Lo cual es extraño, sobre todo porque Reston no vio nada. Lo único que
hace es volver a contar lo que le contó Navidson. La opinión más extendida siempre ha
sido que a Navidson le resulta demasiado doloroso revisitar el recuerdo. Pero existe otra
posibilidad: que Navidson se niegue a dejar de lado la porción más perspicaz de su
público. Al emplear a Reston como única voz narrativa, lo que está haciendo es llamar
sutilmente la atención una vez más hacia la cuestión de las formas inadecuadas de
representación, sin importar el medio o lo impecables que aquéllas sean. Aquí en
particular se dedica a subrayar burlonamente la naturaleza fallida de cualquier relato a
base de tramar a propósito un número absurdo de pasos. Pensemos en: 1. Las manos rotas
de Tom → 2. Cómo percibe Navidson el dolor de Tom → 3. Cómo Navidson le cuenta a
Reston el dolor de Tom → 4. Cómo Reston repite la descripción de Navidson basada en
cómo Navidson percibe y recuerda el dolor de Tom. Un recordatorio deliberado de que la
representación nunca reemplaza a la cosa; únicamente ofrece distancia y, en casos muy
contados, perspectiva.



[287] Audrie McCullogh, entrevistada por Liza Richardson para el programa “Bare
Facts” de la KCRW, Los Ángeles, 16 de junio de 1993.

[288] Una linea para que la traduzca Kyrie, aunque últimamente está un poco
inaccesible debido a que el hombre de Gdansk ha emprendido oficialmente una venganza
violenta a lo Halloween. Al parecer hace poco arrinconó a Lude en el Dragonfly con la
intención de cobrarse alguna clase de retribución fisica seria. Lude sonrió y le dio una
buena patada en los huevos. Los porteros del local, todos ellos amigos de Lude, no
tardaron en echar a aquel chiflado a la calle. A continuación el hombre de Gdansk, que es
uno de los grandes genios de la lógica de este siglo, me dejó un mensaje a grito pelado en
mi contestador. Todo un prodigio de elocuencia por su parte, en el que yuxtaponía a
menudo la idea de asesinato y mi nombre con la cantidad justa de gruñidos incoherentes.
¿Y a quién le importa? Que se vaya a la mierda. Tampoco va a cambiar nada de todo esto,
y lo mismo se aplica a ese fragmento en alemán que hay más arriba, como si una
traducción fuera a disminuir de alguna manera el efecto devastador que todo esto ha tenido
en mí. No va a cambiar nada. Ahora lo sé. Ya apenas puedo hacer nada más que copiarlo
todo. Y deprisa.

[289] Entrevista a Audrie McCullogh para la KCRW, Los Ángeles, 16 de junio de
1993.

[290] Veáse “Fowl Play”, de Jerry Lieberman, publicado en la revista People, v. 40,26
de julio de 1993, p. 44.

[291] Karen le dijo a Fowler que estaba casada. Hasta se puso una de las viejas
alianzas de su madre para demostrarlo (Veáse revista New York, v. 27,31 de octubre de
1994, pp. 92-93).

[292] The Star, 24 de enero de 1995, p. 18.
[293] Programa “Night Life”, de Cahill Jones, KPRO, Riverside, 11 de septiembre de

1995.
[294] Audrie McCullogh, KCRW, Los Ángeles, 16 de junio de 1993.
[295] Véase Privacy and Intrusión in the Twenty-First Century, de Clarence Sweeney

(Apeneck Press, Londres, 1996), p. 140, así como las obras ya mencionadas en la nota 15.
Recuérdese también el momento referido en el capítulo II (página 10), cuando Navidson
abre el joyero y al cabo de unos momentos tira unos pelos que acaba de quitar del cepillo
de Karen.318

318 Da igual que seas electricista, académico o drogadicto, lo más seguro es que en
alguna parte guardes una carta, una postal o una nota que sea importante para ti. Y quizá
para nadie más que para ti.

Es asombroso cuánta gente guarda por lo menos unas cuantas cartas durante su vida,
pliegos de sentimientos, metidos dentro de un estuche de guitarra, en una caja fuerte, en un
disco duro o incluso preservados dentro de un par de botas viejas que nadie se pondrá
nunca. Algunas cartas se conservan. Otras no. Yo tengo unas cuantas que no se han
podrido. Una en concreto está escondida dentro de un relicario con forma de ciervo.

La verdad es que es un relicario bastante aparatoso, supuestamente de más de cien
años de antigüedad, hecho de plata de ley bruñida y con las astas bañadas en platino, ojos
de esmeralda, diamantes diminutos en las puntas de la melena y un cierre de plata
escondido en la cola. Una cadenilla de oro trenzado lo afianza a quien sea que lo lleve,



que en este caso nunca he sido yo. Yo me limito a tenerlo junto a la cama, en el cajón de
abajo cerrado con llave en mi mesilla de noche.

Era mi madre quien lo llevaba. Desde los trece años, y casi hasta que cumplí
dieciocho, no la vi ni una vez sin ese relicario colgado del cuello. Nunca supe qué
guardaba dentro. Se lo vi justo antes de marcharme a Alaska y supongo que ya por
entonces había algo en su forma que me repelía. La mayoría de los relicarios que yo había
visto eran pequeños, redondos y cálidos. Tenían su lógica. El suyo, en cambio, no podía
entenderlo. Era incómodo, recargado y sobre todo frío, y de vez en cuando emitía unos
destellos bastante extraños, era como un espejo deformado, que intentaba reflejar las cosas
cada vez que ella se ocupaba de él. La mayoría de las veces solamente conseguía mostrar
manchas borrosas.

Volví a verlo antes de marcharme a Europa. Yo había ganado un verano en el
extranjero con todos los gastos pagados gracias a un ensayo que había escrito sobre el
pintor Paulus de Vos (1596-1678). Duré dos días en el programa. Al tercero ya me estaba
yendo a la estación, en busca de algo, o tal vez de alguien, con un hatillo a la espalda, un
pase de Eurorail en la mano y no más de trescientos pavos en el bolsillo en forma de
cheques de viaje. Comía muy poco, viajaba como podía, y así conseguí asomarme a
Checoslovaquia, Polonia y Suecia antes de dar la vuelta hacia el oeste y bajar a toda
pastilla de Dinamarca a Madrid, donde rondé por las salas del Prado igual que una jauría
de perros aullando tras un venado. Las partidas de ajedrez a la luz de las estrellas en
Toledo pronto dieron paso a un viaje descabellado hacia el este en busca de la sabiduría
dilapidada de Nápoles y por fin a un trayecto en ferry hasta Grecia, donde estuve
navegando por entre las islas jónicas antes de encaminarme a destinos situados todavía
más al sur. De vuelta en Roma, me pasé casi toda una semana en una casa de putas,
hablando con las mujeres de cosas extremadamente simples mientras ellas esperaban a su
siguiente cliente: otra historia que tendrá que esperar un momento mejor. En París me
dediqué a vivir las noches en los bistrós, dándome atracones ocasionales de cerveza y
caracoles, mientras de día dormía con el corazón roto en los muelles del Sena. No sé por
qué digo lo del corazón roto. Supongo que es como me sentía, completamente consumido y
sin compañía. De alguna manera, todo lo que yo veía en mí únicamente reflejaba mi
miseria. Me acordaba a menudo del relicario que colgaba del cuello de mi madre. A veces
me provocaba dolor. Y a menudo me enfadaba.

Una vez ella me dijo que valía mucho dinero. Era una idea que a mí jamás me había
pasado por la cabeza. Y sigo sin plantearme para nada el valor monetario que pueda tener.
Vivo a base de atún, arroz y agua, perdiendo peso más deprisa que el Lloyd's de Londres,
pero antes de plantearme sacar dinero de esta reliquia estaría dispuesto a venderme partes
del cuerpo.

Al morir mi madre, el relicario fue lo único que me dejó. En la parte de atrás hay
grabada una inscripción. Es de mi padre:319 "Te doy mi corazón, amor mío, 5 de marzo de
1966", una inscripción prácticamente profètica.

Tardé mucho tiempo en abrir el cierre. No estoy seguro de por qué. Tal vez tenía miedo
de lo que pudiera encontrar dentro. Creo que esperaba que estuviera vacío. No lo estaba.
Cuando por fin abrí los goznes, descubrí una carta de amor cuidadosamente doblada y
camuflada de carta de agradecimiento, garabateada con la caligrafía de un niño de once



años.
Era una carta que yo había escrito.
La primera que mi madre recibía del hijo al que había abandonado cuando solamente

tenía siete años. Y también era la única que iba a guardar.
319 Aquí el señor Truant se está refiriendo a su padre biológico, no a Raymond, su

padre de acogida. (N. de los Ed.)
[296] Este episodio se explora con mayor detenimiento en los capítulos XVII y XIX.
[297] Cortesía de Jerry Lieberman.
[298] “Con su gorro de dormir y los jirones de su camisa de dormir, él remienda los

agujeros de la estructura del universo”, una frase que le citó íntegramente a su mujer,
además de referirse a este pasaje en el capítulo 6 de La interpretación de los sueños y en
una carta a Jung fechada el 25 de febrero de 1908.323

323 ¿Heine?324

324 Freud. (N. de los Ed.)
[299] Lo más seguro es que una versión de ocho minutos de la versión abreviada de

Karen se convirtiera en el segundo corto que ahora conocemos como “Exploración n.° 4”.
Sin embargo, sigue sin estar claro quién cortó los cinco minutos restantes (que debían de
incluir el suicidio de Holloway) antes de ponerlo en circulación. Kevin Stanley, en su
libro “What Are You Gonna Do, Little Man?" and Other Tales of Grass Roots
Distribution (Vallombrosa Inc., Cambridge, 1994) señala lo fácil que le habría resultado
hacer un duplicado a cualquiera de los profesores o autores entrevistados que recibieron
una copia. En cuanto a la razón de que falten cinco minutos, Stanley lo achaca de forma
poco convincente a la ineptitud de Karen Green: “Simplemente debe de haber calculado
mal la longitud de la cinta”.

[300] Es interesante, sin embargo, que ni____ ni tampoco___, que vieron el pasillo en
persona, hayan hecho nunca comentario alguno. Tal vez
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

326
326 Tachado con algo que parece sospechosamente carboncillo negro y alquitrán.
[301] En su forma original, El expediente Navidson contenía ambas piezas de Karen:

Lo que les ha parecido a algunos y Breve historia de la persona a la que amo. Sin
embargo, cuando Miramax hizo una distribución amplia de la película, faltaba Lo que les
ha parecido a algunos. En una fiesta para la prensa en Cannes, Bob Weinstein argumentó
que la sección era demasiado autorreferencial y estaba demasiado alejada de la “columna
vertebral de la historia” como para justificar su inclusión. “El público lo que quiere es
volver a la casa —explicó—. El retraso que causaba esa parte era insoportable. Pero no
os preocupéis, la tendréis en la edición en DVD.”328

328 De momento no he recibido respuesta de ninguna de las personas citadas en esta
"transcripción", a excepción de Hofstadter, que me ha dejado muy claro que jamás ha oído
hablar de Will Navidson, de Karen Green ni de la casa, y de Paglia, que me ha
garabateado en una postal: "Piérdete, capullo".

[302] En su libro Absent Identification (Emunah Publishing Group, Londres, 1995), p.
52, Melissa Schemell habla de los modos sexuales de reconocimiento:

La casa como vagina', la identificación primaria del chico adolescente es con
la madre. El descubrimiento posterior de que él no es como ella (él tiene pene y
ella no, él es distinto) tiene como resultado una intensa sensación de
desplazamiento y pérdida. El chico debe buscar una nueva identidad (el padre)
[…] Navidson explora esa pérdida, la cosa con que primero se identificó: la
vagina, el útero, la madre.

Maternal Intrusions de Eric Keplard (Nescience Press, Portland, 1995) también habla
de la casa como algo maternal, lo que pasa es que su lectura es mucho más histórica que la
de Schemel: “La casa de Navidson es una encamación de su madre. En otras palabras: una
ausencia. Representa el drama edípico sin resolver que nunca deja de entrometerse en su
relación con Karen”. Dicho eso, sería injusto no mencionar el libro de Tad Exler, Our
Father (Pavemockurnest Press, Iowa City, 1996) que rechaza “los paralelismos demasiado
entusiastas con la madre” en beneficio de “la oscuridad paternal del narcisismo”.

[303] Aunque unheimlich ya ha aparecido varias veces en este texto, hasta el momento
no se ha tratado la palabra inglesa uncanny. Aunque le falta el sentido germánico de
“hogar”, uncanny construye su significado a partir de la vieja raíz inglesa cunnan,
procedente del noruego antiguo kunna, que a su vez deriva del gótico kunnan (verbos
pretérito- presentes), que viene del indoeuropeo y quiere decir “conocer” (véase el
Diccionario Oxford). En otras palabras, un-cann-y se divide o se descompone literalmente
en lo que no está lleno de conocimiento, o a la inversa, en lo que está lleno de no
conocimiento: y así pues, sin entender con exactitud lo que la denegación repetida
mantiene eficientemente reprimido y por consiguiente distanciado, aunque permitiéndose la
repetición a pesar de todo, lo uncanny se puede definir como vacío de conocimiento y del



conocer, o bien atiborrado de ausencia de conocimiento o conocer. En palabras de Perry
Ivan Nathan Shaftesbury, autor de Murder’s Gate: A Treatise On Love and Rage (Verso,
Londres, 1996), p. 183: “Es por tanto algo sagrado, no violado y preservado para siempre.
La virgen suprema. La madonna sin marido. La madre de Dios. La madre de la madre.
Algo inhumano”. Véase también The Architectural Uncanny: Essays In The Modern
Unhomely, de Anthony Vidler (The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1992).

[304] Cuántas voces. No es que yo no esté familiarizado con las voces. Ese ruido de
opiniones, necesidades y compulsiones, ¿pero qué es lo que enmascara? //

 
Acaba de llamar Tambor (de ahí la interrupción y el "//").
Una voz bienvenida.
Es extraño cómo son las cosas. Ahora que ya no estoy, va ella y me llama

inesperadamente, y por primera vez, supongo que devolviéndome las viejas llamadas que
le hice a su busca, y me pregunta dónde he estado, por qué no me he pasado por el Salón
de Tatuajes, y se pone a soltarme un rollo sobre toda clase de cosas. Al parecer hasta mi
jefe ha estado preguntando por mí, haciéndose el dolido porque no he pasado a verlos ni
para saludar.

—Eh, Johnny —me ha dicho por fin Tambor por teléfono, con su voz ronroneante—.
¿Por qué no te vienes a mi casa? Te haré hasta la cena.

Tengo una tarta de calabaza buenísima que me sobró de Acción de Gracias.
Pero me he oído decir a mí mismo:
—No, hum, mejor no. No, gracias, pero gracias, de verdad. —Y pensando al mismo

tiempo que aquélla podía ser la oportunidad más cercana que iba a tener nunca de
conseguir una invitación con billete electrónico al Lugar Más Feliz de la Tierra.

Es demasiado tarde. O tal vez me equivoque. Tal vez no sea demasiado tarde, tal vez
simplemente no sea lo que toca. Por hermosa que me parezca su voz, no es lo bastante
poderosa como para apartarme de este rumbo.

Aunque ocho meses atrás yo ya habría salido por la puerta, ahora, por la triste razón
que sea, Tambor ya no tiene influencia alguna sobre mí.

Por un momento he visualizado su cuerpo, imaginando esos pechos redondos y
hermosos con sus areolas marrones y cremosas, convirtiendo en santos los pezones, esos
labios suaves y carnosos que apenas le esconden los dientes, mientras que en las
profundidades de sus ojos, sus linajes irlandés e hispano se dedican a rondarse como el
oxígeno y el hidrógeno, y lo más seguro es que sigan rondándose hasta el mismo día en que
se muera. Y sin embargo, a pesar de su asombroso atractivo, cualquier anhelo de ella que
yo pudiera tener se ha esfumado en cuanto he comprendido, y aceptado, lo poco que sé de
ella. La imagen que tenia de ella en mi cabeza, por erótica que fuera, no ha sido suficiente.
Un retrato jamás iniciado. Ni siquiera teniendo en cuenta sus gafas de sol en forma de
margaritas, sus tatuajes ni los billetes de un dólar y de cinco que recoge mientras se
enrosca alrededor de un poste plateado escondido en algún cuarto oscuro a la sombra del
aeropuerto. Un lugar que yo todavía no me había atrevido a visitar. Ni siquiera le había
preguntado cómo se llamaba su criatura de tres años.

Ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba de verdad; no Tambor, ni mucho



menos Tambor, sino un nombre completamente distinto, que yo de pronto me he propuesto
averiguar, he decidido hacerle ambas preguntas en ese mismo momento, empezar a
averiguar quién era ella en realidad, ver si era posible significar algo para ella, ver si era
posible que ella significara algo para mí, toda una pila de interrogantes que estaba
dispuesto a abordar, y ha sido exactamente entonces cuando se ha cortado la comunicación.

Ella no ha colgado y yo tampoco. Simplemente la compañía telefónica ha enmendado
su descuido y por fin me ha desconectado la línea.

No más Tambor. No más línea telefónica. Ni siquiera una bóveda encima que me
devuelva una palabra.

Solamente el silencio y todas sus consecuencias.
[305] “No excesivamente pulido ni artificial.” (N. de los Ed.)
[306] Véase Summer’s Salt de Eric von Jamlow (Simón and Schuster, Nueva York,

1996), p. 593.
[307] Según Melanie Proft Knightley en War’s Children (Zone Books, Nueva York,

1994), p. 110, Tom se libró de que lo reclutaran por problemas de corazón. Navidson se
alistó directamente.

[308] Véase la introducción de Gordon Burke a Pieces, de Will Navidson (Harry N.
Abrams, Inc., Nueva York, 1994), p. xvii.

[309] Esto está claramente basado en la fotografía de 1994, por la que Kevin Cárter
obtuvo el Premio Pulitzer, de un buitre acosando a una niña sudanesa diminuta que se había
desplomado de camino a un centro de alimentación. Cárter ganó muchos elogios por la
instantánea, pero también fue acusado de insensibilidad flagrante. El Times de St.
Petersburg, Florida, escribió lo siguiente: “El hombre que ajusta su lente para obtener el
encuadre perfecto del sufrimiento de esa niña es igual de depredador, es otro buitre en la
escena”. Lamentablemente, la exposición constante a la violencia y las privaciones. Junto
con una dependencia cada vez mayor de las drogas, se cobraron un precio muy alto. Cárter
se suicidó el 27 de julio de 1994. (N. de los Ed.)

[310] Vease capitulo.
[311] En la película nunca se revela la suma exacta. Tena Leeson calcula que la

aportación de Navidson podría estar entre unos centenares y unos millares de dólares.
“The HighCost of Dating”, de Tena Leeson, publicado en Radio- gram, v. 13, n° 4, octubre
de 1994, p. 142.

[312] Entre las técnicas de datación radiométrica se encuentran el trabajo con
carbono-14 (que abarca desde unos centenares de años hasta 50.000 años atrás), el
potasio-argón (para edades que van desde los 100.000 años hasta los 4,5 × 109 años) y las
huellas de fisión (para edades de entre unos pocos millones y unos cuantos cientos de
millones), así como el fechado por termoluminiscencia (que se usa para fechar alfarería de
arcilla).339

339 Tabla 1:
 

Isótopo padre Isótopo descendiente Semivida
Carbono-14 Nitrógeno-14 5.730
Potasio-40 Argón-40 xxxxx



Rubidio-87 Estroncio-87 4,88 × 1010
Samario-147 Neodimio-147 1,06 × 10“
Lutecio-176 Hafhio-176 33 × 10'°
Torio-232 Plomo-208 1,4 xlO10
Uranio-235 Plomo-207 7,04 × 10*
Uranio-238 Plomo-206 4,47 × 109

[313] Los científicos calculan que el Universo se expandió a partir de su estado de
destindad infinita341 —un momento al que se suele denominar el “Big bang”— hace
aproximadamente 1,3-2 × 1010 años.

341 Error tipográfico: en lugar de "destindad" debería poner "densidad".
342 La edad de la Tierra oscila entre los 4,43-4,57 × 109 años (más o menos la misma

época en que se formó nuestro Sistema Solar). Aunque hay algunas excepciones, la
mayoría de los meteoritos son más jóvenes. Sin embargo, los micrometeoritos con niveles
altos de deuterio sugieren la presencia de material interestelar anterior a nuestro Sistema
Solar. Véase F. Tera, “Congruency of Comformable Galenas: Age of the Earth”, incluido en
las actas de la 12th Lunar and Planetary Science Conference, 1981, pp. 1088-1090; y
“Mineralogy of chondritic interplanetary dust particles”, de I. D. R. Mackinnon y F. J. M.
Rietmeijer, publicado en Rev. Geophys. 1987, 25:1527-1553. Véanse también los estudios
relacionados con la edad de las partículas llevados a cabo por Klaus Bebblestein y Gunter
Polinger, publicados en la revista Physics Today, v. 48, septiembre de 1995, pp. 24-30, y
también el publicado por Oxford University Press, en 1994, con el título Particle Exam,
cuyo capítulo 16 incluye una serie de datos fascinantes generados en el Deutsch Electron
Synchrotron (DESY; pronunciado como el nombre inglés “Daisy”) de Hamburgo y hasta
información procedente del programa HERMES, que por entonces empleaba el
colisionador de electrones-protones para estudiar el spin de los nucleones. Bebblestein y
Polinger también han escrito abundante material sobre la reciente pero muy especulativa
afirmación de que hoy en día deben de existir algoritmos precisos que concuerden con la
Wave Origin Reflection Data Series publicada por la Corporación VEM™.

[314] Centro de Geocronología de Berkeley (BGC). Paul Renne. Véase revista
Science, 12 de agosto de 1994, p. 864.

344 No hay que olvidar el cráter que creó un meteorito en el desierto de Arizona hace
50.000 años, el Canyon Diablo, con un diámetro de 1.207 metros y una profundidad de 174
metros.

345 Las mediciones de la isócrona interna por medio de Rb-Sr han demostrado que el
meteorito del condado de Norton, del grupo de las aubritas, tiene una edad de 4,70±0,13
Ga (1 Ga = 109 años). El meteorito Krahenberg, perteneciente al grupo LL5, tiene una edad
aproximada de 4,70±0,01 Ga. Tal como O’Geery indica a Navidson, varias de las
muestras XXXX también parecen presentar edades anteriores a la formación de la Tierra
(aunque la precisión de esas afirmaciones sigue siendo objeto de acaloradas
controversias). Véase The Nature and Origin of Meteorites, de D. W. Sears (Oxford
University Press, Nueva York, 1978), p. 129, y Formation vs. Metamorphic Age (The MIT



Press, Cambridge, Massachusetts, 1996), pp. 182-235.
[315] Robert T. Dodd, Meteorites: A Petrologic-Chemical Synthesis (Cambridge

University Press, Cambridge, 1981). Dodd también explica en la página 161: “El primer
equilibrio isotópico de una condrila se suele denominar su formación. El periodo de
tiempo que media entre la nucleosíntesis y la formación se denomina intervalo de
formación, y al que media entre la formación y el presente lo llamamos edad deformación.
La distancia temporal entre un trastorno isotópico posterior y el presente se llama edad
metamòrfica. Desde hace un cuarto de siglo sabemos que todas las condritas tienen
aproximadamente 4.550 millones de años de antigüedad (Patterson, 1956) y hace una
década que sabemos que su antigüedad hasta el punto de metamorfismo e incluyendo éste
no abarca más de cien millones de años (Papanastassiou y Wasserburg, 1969). No está
claro qué partes de esta breve historia a altas temperaturas se corresponden con la
formación, el acrecentamiento y el metamorfismo, puesto que no siempre resulta fácil ver
qué fase registra un sistema isotópico en concreto.

347 Meteoritics: Asteroids, Comets, Crateri, Interplanetary Dust, Interstellar Medium
Lunar Samples, Meteors, Meteorites, Natural Satellites, Planets, Tektites Origin and
History of the Solar System, edición de Derek W. G. Sears. Editores asociados: Donald E.
Brownlee, Michael J. Gaffey, Joseph I. Goldstein, Richard A. E Grieve, Rhian Jones,
Klaus Keil, Hiroko Nagahara, Frank Podosek, Ludolf Schultz, Denis Shaw, S. Ross Taylor,
Paul H. Warren, Paul Weissman, George W. Wetherill y RainerWieler. Publicado por la
Meteoritical Society, v. 30, n.° 3, mayo de 1995, p.244.

348 Una posible explicación de la progresión cronológica detallada por Navidson y
O’Geery. Ciertamente, confiere peso a las teorías que defienden la importancia histórica
de las muestras, aunque no contribuye en absoluto a explicar la presencia de materia
extraterrestre y posiblemente incluso interestelar.

349 Por tanto parece que la conclusión de Navidson es la única posible. En base a las
evidencias, las muestras de la

A a la XXXX parecen componer un mapa cronológico exacto, que, pese a su
simplicidad, muestra que………………………………..…, Inexplicablemente, el resto de
esta nota, junto con diecisiete páginas más de texto, se han esfumado del manuscrito que
nos entregó el señor Truant. (N. de los Ed.)

[316] Me gustaría poder decir que esta masa de X negras se debe a una ceniza
misteriosa o a un acto frenético de borrado por parte de Zampanó. Por desgracia, esta vez
el culpable soy yo. Cuando empecé a montar El expediente Navidson, ordené todas las
páginas y fragmentos por capítulo o por tema.

Al final me quedaron varios montones desperdigados por mi habitación. Solía ponerles
encima un libro o algún otro objeto pesado para que los montones individuales no se
fueran volando si había una corriente de aire o si le daba a alguno sin querer con el pie.
Encima de este capítulo en concreto, cometí la estupidez de poner un frasco de tinta
alemana, 4001 brillant-schwarz o algo parecido. A saber cuánto tiempo hará que pasó,
probablemente fue por la época en que todavía me dedicaba a hacer dibujos y a
experimentar con los collages, tal vez en agosto, o quizá ya en febrero. En cualquier caso,
al cristal se le debió de abrir una grieta minúscula, porque toda la tinta terminó por
trasvasarse al papel, borrando casi las cuarenta páginas, además de empapar la moqueta



de debajo y extenderse por ella formando una gigantesca flor negra. Las notas al pie
sobrevivieron solamente porque todavía no las había incorporado al texto. Habían sido
escritas por separado en una serie de tarjetones verdes sujetos entre sí por una goma
elástica amarilla.

[317] A Lexicón of Improbable Theories, edición de Blair Keepling (Niflheim Press,
San Francisco, 1996). En el capítulo 13, Keepling atribuye a El expediente Navidson el
revival del Movimiento de la Tierra Hueca. Siguiendo esta inverosímil teoría desde los
endebles razonamientos de John Cleaves Symmes (1779-1829), pasando por TheHollow
Earth: The Greatest Geographical Discovery in History, de Raymond Bemard (1964),
hasta el autoeditado volumen pro-nazi Kingdoms Within Earth (1985), de Norma Cox,
Keepling saca a la luz otra grotesca subcultura más de las muchas que prosperan en
Occidente. Por supuesto, aunque este planeta fuera realmente un orbe hueco —lo cual es
una imposibilidad absoluta—, aun así la moneda que se le cae a Tom recorre una distancia
mucho mayor que el radio (o incluso el diámetro) de la Tierra.

[318] Justin Krape, Palé Micturitions (Kanawaha Press, Charleston, Virginia
Occidental, 1996), p. 99.

[319] Véanse todos los resultados de los análisis en la Prueba Tres, incluyendo las
dataciones por medio de rubidio-87/ estroncio-87, potasio-40/argón-40, samario-
147/neodimio-143, además de una serie completa de informes sobre los contenidos de
uranio-235 y uranio-238 en los isótopos de plomo.354

354 No, si a mí también me ha pasado esa idea por la cabeza. Por desgracia, la Prueba
Tres no soluciona el problema del derrame de tinta porque la Prueba Tres no existe. Lo
único que se encuentra de ella es un puñado de notas. He buscado en todas partes, sobre
todo en la carpeta Cero. Y nada. Quién sabe, tal vez sea mejor así.

Hoy, sin ninguna razón en particular, me he puesto a pensar en el doctor Ogelmeyer y a
preguntarme qué podría haber descubierto yo si hubiera tenido dinero, si hubiera
encontrado tiempo para ver a ese especialista y si hubiera elegido hacerme las pruebas.
Por supuesto, si los "si" fueran botellas, ya estaría borracho. A fin de cuentas, tal vez no
haga falta esa clase de confirmación.

Aun así, me lo pregunto.
Yo me crié con ciertas palabras, palabras que nunca le he mencionado a Lude, ni de

hecho a nadie, palabras que orbitaban principalmente en torno a mi madre, a veces
susurradas y más a menudo escritas en cartas que mi padre jamás me habría dejado leer de
seguir vivo.

(Ahora que lo pienso, supongo que siempre he gravitado hacia los legados escritos
(tierras privadas rodeadas de enormes océanos de confusión (una descripción que no
termino de entender ni siquiera mientras la escribo (aunque la sensación de aventura que
entrañan sus palabras (esa pequeña "1" que apenas importa) me atrae… pero bueno, al
carajo con cerrar) todos) los) padréntesis (sic).)

Antes de que entendiera el significado de términos como "alucinaciones auditivas",
"verbigeración", "ensalada de palabras", "desrealización" o "despersonalización", ya
percibía en ellos toda clase de aventuras. Captar su significado requería un gran viaje,
algo que he acabado descubriendo que era cierto, aunque los destinos no hayan resultado
ser precisamente jardines del Edén llenos de pan de oro, ópalo o piezas de jade



intrincadamente talladas.
Consideraos afortunados si nunca habéis pasado cerca de la casa de Kurt Schnieder o

de Gabriel Langfeldt, o bien si los criterios diagnósticos de St. Louis, Taylor y Abrams o
el Research Diagnostic no os suenan de nada. El índice de Esquizofrenia de New Haven
debería dejar las cosas bastante claras.

En mi caso, ¿habría recurrido Ogelmeyer a esas herramientas, o bien habría empezado
con un examen biológico? ¿Habría buscado hiperactividad o sistemas dopaminérgicos?
¿Habría buscado una subida de la norepinefrina?

¿0 bien es más probable que me hubiera hecho una resonancia magnética del cerebro
para ver si los ventrículos lateral y tercero estaban aumentando de tamaño? ¿0 tal vez
incluso le echaría un vistazo a mi actividad delta con un electroencefalograma de los de
toda la vida (EEG)?

¿Qué clase de flujos de datos se generarían y hasta qué punto sería concluyente la
lectura que hicieran él o sus especialistas?

Jamás lo sabré. Lo cual no pretende implicar que sea la vía incorrecta. Al contrario.
Simplemente no es la mía. Lo único que yo anhelo es un momento de pensamiento racional
y una oportunidad de pasar a la acción antes de sucumbir a una enorme y entristecedora
locura, sacrificado a manos de mi propia biología maltrecha.

De momento he perdido nueve kilos. Al lado de mi puerta hay tirados un par de avisos
de desahucio. Tengo la sensación de llevar meses sin dormir. A mis vecinos les doy miedo.
Cada vez que me cruzo con ellos por ese pasillo en penumbra y de paredes marrones, lo
cual no sucede casi nunca, solamente cuando me veo obligado a salir a por más atún, a por
libros de la biblioteca o a venderme la sangre para poder comprar más velas, les oigo
hablar en voz baja sobre los gritos que pego de noche: "Es ése, estoy seguro". "Calla, que
te va a oír."

Por alguna razón he estado pensando cada vez más en mi madre y en cómo la vida la
traicionó, la humilló con unos impulsos que ella no podía controlar y la hundió aguantando
año tras año de lo mismo. Yo no llegué a conocerla bien. Me acuerdo de que tenía un pelo
asombroso, que parecía luz del sol, extremadamente fino y entreverado de plata, hermoso
hasta cuando no se lo peinaba, y que cada vez que la visitaba su mirada siempre parecía
rebosar ternura. Y aunque la mayor parte del tiempo ella hablaba en susurros, a veces
levantaba la voz y ésta sonaba dulce y rica como si fueran campanas de iglesia tañendo
alegremente en las ciudades extranjeras por las que yo acabaría deambulando al amanecer,
enviando ecos por aquellas calles donde yo me sorprendería a mí mismo bajo la luz
sobria, frotándome las manos para quitarme el frío, dando brincos como un lunático,
esperando a que abrieran las panaderías para comprarme un trozo de pan y una taza de
chocolate caliente.

Ella también me escribía cartas, siempre a mano y llenas de extrañas palabras de
colores. Empezaron a llegarme después de que mi padre se matara y estaban cargadas de
consejos, de ánimos y, sobre todo, de fe. No sé si habría podido sobrevivir a Raymond sin
ellas. Pero mi madre nunca estuvo bien del todo, y al final sus palabras se volvieron
amargas hasta el punto de que… En fin, me encantaría poder ceñirme a los recuerdos de su
pelo y sus ojos rebosantes y el alegre tañer de las campanas en el amanecer de las
ciudades extranjeras.



Pero las cosas nunca son tan simples, ¿verdad?
 
Un día recibí una carta en la que se disculpaba por lo que había hecho. Al principio

pensé que se estaba refiriendo otra vez a la sartén de aceite que se le había caído sin
querer cuando yo tenía cuatro años, pero no se refería a aquello en absoluto, aunque de una
forma espantosa su confesión empezó a cambiar la forma en que yo veía mis cicatrices, sus
remolinos oceánicos empezaron a transmitir sospecha y demasiadas dudas como para que
yo las abordara como era debido. En cualquier caso, ella se estaba refiriendo a un
acontecimiento completamente distinto que obligó a mi padre a llevarla por fin al Whale,
cuando yo tenía solamente siete años, un día que no consigo recordar por más que lo
intento.

Según me explicaba en la carta, por aquella época sus pensamientos se habían
deteriorado del todo. El peso de la vida le resultaba insoportable y, por tanto, en su mente,
era una carga imposible y hasta horrorosa para imponérsela a una criatura, sobre todo si
era su hijo. Basándose en estos razonamientos descabellados, me cogió en brazos y trató
de estrangularme.

Lo más seguro es que fuera un intento muy breve. Quizás incluso cómico. Mi padre
intervino de forma casi inmediata y a ella se la llevaron en aras de mi seguridad. Supongo
que esa parte sí que la recuerdo. El que alguien hablara de "mi seguridad". Me imagino
que fue mi padre. Supongo que también lo recuerdo a él llevándosela. Por lo menos
recuerdo su silueta en la puerta. Con ella. Sólo dos siluetas desdibujadas.

 
Raymond conocía un poco la historia de mi madre y solía decirme que lo que le había

pasado era que la había atrapado una pesadilla.
—Las pesadillas, fíjate —me dijo una vez con una sonrisa—, te pueden joder para

siempre. Yo he visto cómo les pasaba a amigos míos. Es por este motivo que nunca me
verás sin una pistola debajo de la almohada.

Eso siempre ayuda a pasar la noche.
La semana pasada me hice a mí mismo un regalo de Navidad. Desenterré mi Visa, que

sigo haciendo lo posible por no usar, y no solamente me compré una segunda pistola, esta
vez una Taurus 605 del calibre 357 de acero inoxidable, sino que también me animé a
comprarme un rifle. Más concretamente encargué un rifle Weatherby 300 magnum, junto
con veinte cajas de munición de 180 granos de expansión controlada.

Supongo que tengo la esperanza de que las armas me ayuden a sentirme mejor, de que
me proporcionen alguna clase de puto control, sobre todo si noto que ese aturdimiento que
siento por dentro se vuelve demasiado pesado o espeso y empieza a avanzar lentamente
hacia mi habitación, y que no es ningún producto de mi imaginación sino igual de tangible
que vosotros o que yo, y que nunca cesa de arañar, soltar humo y gruñir presa de una
cólera espantosa, aunque pese a todo se detiene al otro lado de mi puerta, esperando, tal
vez esperando una palabra o una orden o alguna otra clase de señal para iniciar este
enfrentamiento violento y a estas alturas inevitable, siempre mostrando tanta cólera como
miedo tengo yo. De momento no ha pasado, aunque aun asi me dedico a sacar del baúl la
Taurus y la Heckler & Koch, a cargarlas y apoyar el dedo en el gatillo. A veces durante
varios minutos. A veces durante horas. Apuntando a la puerta o a la ventana o a un rincón



del techo sumido en las sombras. Hasta me acuesto con ellas y me escondo bajo mis
sábanas de color azul cielo. Intentando dormir. Intentando soñar, aunque solamente sea
para acordarme después de mis sueños. Por lo menos ahora no estoy indefenso. Por lo
menos eso lo tengo. Una pistola en cada mano. Y sin miedo a disparar. Sin el seguro
puesto.

[320] Véase “Frame Detail”, de Noda Vennard, conferencia leída en el Symposium on
The Cultural Effect of Nuclear Weaponry in the Twenty-First Century, celebrado en la
Technical University of Denmark el 19 de octubre de 1996. Véase también The Nevada
Test Site: A Guide to America’s Nuclear Proving Ground, de Matthew Coolidge (The
Center for Land Use Inteipretaúon, Culver City, California, 1996) además de Nuclear
Proving Grounds of The World, de Matthew Coolidge, edición de Sarah Simons (The
Center for Land Use Inteipretation, Culver City, California, 1998).

[321] Véase “Nothing Learned, Nothing Saved: By Suggestion Of Science”, de Virgil
Q. Tomlinson, publicado en Geo v. 83,7 de febrero de 1994, p. 68.

[322] “Seas quien seas, sal al atardecer, / sal de tu cuarto, que conoces al dedillo; / tu
casa es la última antes de llegar al infinito / seas quien seas.” (N. de los Ed.)

[323] Si bien siguen circulando fragmentos de estas conferencias, todavía no han
aparecido en su totalidad. Supuestamente Random House va a publicar un volumen
completo, aunque no tienen previsto sacarlo hasta otoño de 2001.

[324] Norman Paarlberg, “The Explorer’s Responsibility”, publicado en National
Geographic, v.187, enero de 1995, pp. 120-138.

[325] Citado en el artículo de Wilfred Bluñton, “Hollow Dark”, publicado en el New
York Times del 16 de diciembre de 1907, p. 5:5. Véase también “Crave the Cave: The
Color of Obsession”, de Esther Harían James, tesis del Trinity College, 1996, p. 669,
donde describe la adicción que sufrió a El expediente Navidson: “No podía librarme de la
sensación de que la película, por visceral y envolvente que fuera, debía palidecer en
comparación con una exploración real y en persona de la casa. Pese a todo, igual que
Navidson necesitaba más y más de aquella oscuridad interminable, yo me sorprendí a mí
misma teniendo la misma sensación con El expediente Navidson. De hecho, mientras
escribo estas b'neas, ya he visto la película treinta y ocho veces, y no tengo razón alguna
para pensar que no voy a seguir viéndola”.

[326] “See No Evil”, de Lazlo Ferma, publicado en Film Comment, v. 29,
septiembre/octubre de 1993, p. 58.

[327] A. Ballard, “The Apophatic Science Of Recollection (Following Nuance)”,
publicado en Ancient Greek, v. cvii, abril de 1995, p. 85.

[328] “Expectación fantasmal.” (N. de los Ed.)
[329] En “Shout Not, Doubt Not”, incluido en Ewig-Weibliche, edición de P.V.N.

Gable (Joyland Press, Wichita, Kansas, 1995), Talbot Darden traduce estas líneas
simplemente como: “Nome toques. No me leas. No me veas. No me”.

[330] Lo siento. Ni idea.366

366 Maurice Blanchot lo traduce como “todo aquel que ve a Dios, muere”. (N. de los
Ed.)

[331] Se me ocurre, al leer eso de "una clave que descifrar", que las más grandes



cartas de amor siempre están codificadas para ser leídas por una sola persona y no por
muchas.

[332] Billy Reston entrevistado por Anthony Sitney para el programa “Evening
Murmurs” de la KTWL, Boulder, Colorado, 4 de enero de 1996.

[333] Entrevista personal a Purdham Huckler, 17 de febrero de 1995.
[334] Entrevista personal a Lindsay Gerknard, 24 de febrero de 1995.
[335] Intervención de Héctor Llosa en la Convención sobre Ética de los Medios del L.

A. Times, 14 de marzo de 1996.
[336] Véase “Harbingers of Hell and/or Hope”, de Tokiko Dudek, publicado en

Authentes Journal, Palomar College, septiembre de 1995, p. 7. Recuérdese también a
Larry Burrows, que en su película de la BBC de 1960 Beautiful Beautiful comentaba lo
siguiente: “Muy a menudo me pregunto si tengo derecho a apropiarme del dolor ajeno, que
es algo que tengo la sensación de hacer a menudo. Pero luego me justifico, para mis
adentros, con la idea de que puedo aportar un poco al entendimiento de lo que están
viviendo los demás; ahí encuentro la razón para hacer lo que hago”.

[337] “Sex Equations” de Caroline Fillopino, publicado en Granfa, otoño de 1995, p.
45.

[338] Durante la Exploración n.° 5, Navidson no se hace ilusiones sobre lo que va a
encontrar. Mientras contempla esos pasillos infernales, le olmos murmurar: “Lázaro ha
vuelto a morir”.

[339] Ver Apéndice F.
[340] “No Horizon”, de Sandy Beale, publicado en The New Criticism, v. 13,3 de

noviembre, p. 49.
[341] Aquí, pues, Jacob pierde a Esaú y se da cuenta de que sin él no es nada. Está

vacío, perdido y cayendo hacia su propia aniquilación. Pero tal como pregunta
conmovedoramente Robert Hart en Esau and Jacob (BITTW Publications, 1969), p. 389:
“¿Qué sabía Dios en realidad sobre los hermanos (o, ya puestos, las hermanas)? Al fin y al
cabo, él es hijo único, y antes de serlo era un padre igualmente solitario”.

[342] Entrevista a Billy Reston para la KTWL de Boulder, Colorado, 4 de enero de
1996.

[343] Ver páginas 21-22.
[344] Como se ha escrito una variedad tan amplia de material sobre los sueños de

Navidson que no pertenece a la Teoría Haven-Slocum, parece imprudente no mencionar
por lo menos unos cuantos de los textos más populares: “D-Sleep/S-Sleep Trauma:
Differentiating Between Sleep Terror Disorder and Nightmare Disorder”, de Calvin
Yudofsky, publicado en (N) REM (Besinnung Books, Bethel, Ohio, 1995); Terrible
Thoughts: The Psychology and Biology ofNavidson’s Nightmares, de Ernest Y. Hartmann
(Basic Books, Inc., Nueva York, 1996); “Imposition On The Hollow” de Susan Beck,
publicado en el T. S. Eliot Journal, v. 32, noviembre de 1994; el capítulo 4 de The
Constancy of Carl Jung, de Oona Fanihdjarte (Johns Hopkins University Press, Baltimore,
Maryland, 1995); Ultrapure Water, the Super-Kamiokande Detector and Cherenkov
Light, de Gordon Kearns, L. Kajita y M. K. Totsuka (W. H. Freeman and Company, 1997);
véase también www-sk.icrr.u-tokyo-ac.jp/doc/sk/; y por supuesto el ensayo de Tom Curie



“Thou Talk’st of Nothing. True, I Talk of Dreams” (Mab Weekly, Celtic Publications,
septiembre de 1993).

[345] Ver los Principies de morphologie générale, de Edouard Monod-Heizen, vol. 1
(Gauthier-Villars, Paris, 1927), p. 119.

[346] Por ejemplo, hoy en día los kitawanos del Pacífico Sur siguen considerando que
la espiral del Nautilus Pompilius es el símbolo supremo de perfección.

[347] El texto original:
Comment le petit escargot dans sa prison de pierre peut-il grandir? Voilà une question

naturelle, une question qui se pose naturellement. Nous n’aimons pas à la faire, car elle
nous renvoie à nos questions d’enfant. Cette question reste sans réponse pour l’abbé de
Vallemont qui ajoute: “Dans la Nature on est rarement en pays de connaissance. Il y à
chaque pas de quoi humilier et mortifier les Esprits superbes”. Autrement dit, la coquille
de l’escargot, la maison qui grandit à la mesure de son hôte est une merveille de l’Univers.
Et d’une manière générale, conclut l’abbé de Vallemont ([Abbé de Vallemont, Curiosités
de la nature et de l'art sur la végétation ou l'agriculture et le jardinaje dans leer
perfection, Paris, 1709,1" Partie], p. 255), les coquillages sont “des sublimes sujets de
contemplation pour l’esprit”.

Para un tratamiento más moderno del crecimiento de las conchas, véase A Natural
History ofShells, de Geerat J. Vermeij (Princeton University Press, Princeton, Nueva
Jersey, 1993). El capítulo 3, “The Economies of Construction and Maintenance”, trata
directamente la cuestión de la calcificación y los problemas de la disolución, mientras que
el capítulo 1, “Shells and the Questions of Biology”, se plantea la idea de la concha de una
forma ligeramente distinta a como lo hace Vallemont: “Podemos considerar que las
conchas son casas. La construcción, reparación y mantenimiento por parte del constructor
requieren energía y tiempo, las mismas divisas que se usan para desempeñar otras
funciones vitales, como la alimentación, la locomoción y la reproducción. La energía y el
tiempo dedicados a las conchas dependerán del suministro de materias primas, los costes
en materia de trabajo que suponga transformar estos recursos en una estructura
conveniente, y las demandas funcionales que se le hagan a la concha […] En este contexto
son especialmente válidas las palabras ‘economía’ y ‘ecología’, puesto que ambas derivan
del griego oikos, que quiere decir ‘casa’. En suma, las cuestiones biológicas se pueden
plantear en términos de oferta y demanda, beneficios y costes, e innovación y regulación,
todo ello sobre un telón de fondo de medio ambiente e historia”.

[348] No he corregido este error tipográfico porque no me parece tanto un error de
transcripción como un lapsus significativo por parte de Zampano, donde una mención
parentètica —es decir, entre paréntesis— a la juventud, se convierte de pronto en una
cuestión "parientética" —relativa a la ética de los parientes— sobre cómo tratar a los
jóvenes.

[349] Texto original:

Robinet a pensé que c’est en roulant sur lui-même que le limaçon a fabriqué
son “escalier”. Ainsi, toute la maison de l’escargot serait une cage d’escalier. A
chaque contorsion, l’animal mou fait une marche de son escalier en colimaçon. Il se
contorsionne pour avancer et grandir.



Y por supuesto, ¿quién puede olvidar los comentarios de Derrida sobre este tema en la
nota 5 del ensayo “Tympan”, recogido en Marges de la philosophie (Les Éditions de
Minuit, Paris, 1972), pp. xi-xii:

Tympanon, dionysie, labyrinthe, fils d’Ariane. Nous parcourons maintenant
(debout, marchant, dansant), compris et enveloppés pour n’en jamais sortir, la
forme d’une oreille construite autour d’un barrage, tournant autour de sa paroi
interne, une ville, donc (labyrinthe, canaux semi-circulaired — on vous prévient
que les rampes ne tiennent pas) enroulée comme un limaçon autour d’une vanne,
d’une digue (dam) et tendue vers la mer; fermée sur elle-même et ouverte sur la
voie de la mer. Pleine et vide de son eau, l’anamnèse de la conque résonne seule
sur une plage. Comment une fêlure pourrait-elle s’y produire, entre terre et mer?
386

En su propia nota enterrada dentro de la nota a pie de pagina ya existente, en este caso
ya no la 5, sino ampliada a la 9, Alan Bass (traductor responsable de la versión inglesa de
Margins ofPhilosophy (University of Chicago Press, Chicago, 1981)) arroja más luz sobre
el citado pasaje añadiéndole los siguientes comentarios:

“En este pasaje hay un elaborado juego con las palabras limaçon y conque.
Limaçon (además de querer decir ‘caracol’) significa tanto escalera de caracol
como el canal en espiral que forma parte del oído interno. Conque significa tanto
la concha de molusco como la concha que es la cavidad más grande del oído
externo”.

386 “Tímpano, dionisla, laberinto, hilos de Ariadna. Recorremos ahora (de pie,
andando, danzando), comprendidos y envueltos para no salir jamás, la forma de un oído
construido alrededor de una presa, girando alrededor de su pared interna, una ciudad, pues
(laberinto, canales semicirculares —se nos previene de que las barandas no se mantienen)
enrollada como un caracol alrededor de una compuerta, de un dique (dam) y tendida hacia
el mar; cerrada sobre ella misma y abierta sobre la via del mar. Llena y vacía de su agua,
la anamnesis de la caracola resuena sola sobre una playa”. Traducción al castellano de C.
González Marin. (N. de los Ed).

[350] René Rouquier, La boule de verre (Ségheis, París), p. 12.388
388 “Un caracol gigante baja de la montaña acompañado de un arroyo de su baba

blanca. Es tan viejo que solamente tiene una antena, como una torre corta y cuadrada." (N.
de los Ed.)

[351] _________________________
____________________________
____________________________
____________________________
____________________________390

390 A las 3:19 me he despertado empapado en sudor. Y no hablo de tener los sobacos
mojados o la frente mojada. Hablo de tener todo el pelo mojado, las sábanas mojadas y, a
esa hora, una hora ya perdida en un año nuevo, de estar temblando de frío. Tenia tanto frío



que me dolían las sienes, pero antes de poder prestar atención a la cuestión de la
temperatura, me di cuenta de que acababa de recordar mi primer sueño.

Solamente más tarde, después de encontrar unas velas, patear por mi habitación,
echarme agua en la cara, miccionar, encender una lata de jalea de alcohol de quemar y
poner agua al fuego, solamente entonces puedo reaccionar a mi cabeza helada y a mi
malestar corporal general, y reacciono, y de hecho es una reacción encantada. Cualquier
cosa es mejor que ese sueño inesperado y espantoso que he tenido, todavía más inquietante
porque ahora, por alguna razón, me acuerdo de él. Tampoco tengo ni idea de por qué. No
me imagino qué habrá cambiado en mi vida para sacar algo así a la superficie.

Las armas está claro que no me han servido de nada, las confiscan de inmediato en la
frontera del sueño, por mucho que me las apañara para recoger la Weatherby antes de
quedarme sin crédito.

Pasa una hora. Estoy parpadeando bajo la luz, hirviendo más agua para hacer más café,
embutiendo la cabeza en otro gorro de lana, estornudando de nuevo aunque lo único que
puedo ver es el puto sueño, arrancado de los viejos núcleos del rafé en nombre del tronco
del encéfalo, que yo pensaba que había sido sólidamente cercenado.

Así es como empieza:
Estoy en las profundidades del casco de una embarcación enorme, deambulando por

sus angostos pasajes de acero negro y herrumbre. Algo me dice que llevo mucho tiempo
aquí, descendiendo interminablemente hacia callejones sin salida, dando entonces media
vuelta para encontrar otros caminos que al final tampoco tienen salida. Esto, sin embargo,
no me importuna. Mis recuerdos parecen sugerir que en algún momento he pasado tiempo
en la sala de máquinas, en las bodegas de carga, que he subido por una escalera de mano
para encontrarme a solas en una cocina desierta, el único lugar que todavía reverbera en el
espejo mágico de acero inoxidable. Pero esas visitas tuvieron lugar hace muchos años, y
aunque podría volver a esos lugares en cualquier momento, en cambio decido deambular
por estos pasajes estrechos que, pese a su capacidad para perderme, todavía conservan en
cada uno de sus giros una sensación de familiaridad casi indiscreta. Es como si conociera
perfectamente el camino pero lo estuviera recorriendo para olvidarlo.

Y luego algo cambia. De pronto noto por primera vez la presencia de alguien más.
Aprieto el paso, sin llegar a correr pero casi. Estoy o bien contento o bien sobresaltado o
aterrado, pero antes de poder averiguar cuál de los tres estados predomina, doblo un par
de recodos a toda prisa y me lo encuentro: un universitario borracho ataviado con una
sudadera de color ciruela de la fraternidad Topha Beta y armado con la tapa de un cubo de
basura en la mano derecha y un hacha grande de bombero en la izquierda. El universitario
eructa, se bambolea, y luego, dando una sacudida, empieza a acercárseme enarbolando el
arma. Yo tengo miedo, pero también me siento confundido. "Perdona, ¿te importa
explicarme por qué estás viniendo a por mí?", es lo que le intento decir, pero las palabras
no me salen como deben. Más bien me salen gruñidos y nubes, nubes enormes de vapor.

Es entonces cuando me fijo en mis manos. Parecen derretidas, como si estuvieran
hechas de plástico y las hubiera sumergido en aceite hirviendo, pero no son de plástico, lo
que se ve es lo poco que queda de una piel que sí ha sido sumergida en aceite hirviendo.
Yo lo sé y hasta conozco la historia. Simplemente soy incapaz de resucitarla alli, en mi
sueño. Por todos los dedos y alrededor de las uñas largas y amarillas brotan pelos duros.



Y lo que es peor, las espantosas cicatrices no se detienen en las muñecas, sino que me
suben por los brazos, haciendo que por comparación las cicatrices que sé que tengo fuera
del sueño parezcan cosa de niños.

Éstas del sueño me suben por los hombros, me bajan por la espalda y se me extienden
hasta por el pecho, donde sé que las costillas me siguen asomando como arcos violáceos.

Cuando me toco la cara, me doy cuenta de inmediato de que ahi también tengo algo
raro. Noto montones de pelo que me cubren una serie de extraños bultos de carne en la
barbilla, la nariz y los pómulos. En la frente me noto un bulto enorme y duro como la
piedra. Y aunque no tengo ni idea de cómo he llegado a ser tan deforme, si que lo sé. Y
este conocimiento me viene de golpe. Estoy aqui precisamente porque soy deforme, porque
cuando hablo las palabras me salen en forma de graznidos y gruñidos, y lo que es más, el
que me ha puesto aqui es un viejo, un muerto, un hombre que me llamaba hijo pero que no
era mi padre.

Y es entonces cuando el miembro de la fraternidad universitaria, bamboleándose
delante de mi como un idiota, levanta el hacha todavia más por encima de su cabeza. Veo
que su plan no es demasiado complicado: pretende clavarme esa mole de hacha en todo el
cráneo, en todo el puente de la nariz, partirme en dos el paladar, el cerebro, partirme por
la mitad las vértebras mismas del cuello, y tampoco se detendrá ahi. Me separará de un
hachazo las manos de las muñecas, los muslos de las rodillas, me arrancará el esternón y
lo aporreará hasta hacerlo pedacitos. Les hará lo mismo a los dedos de mis pies y manos y
hasta me sacará los ojos con la base del mango del arma, y luego intentará aplastarme los
dientes con la parte ancha de la hoja, a pesar de que los tengo largos, serrados e
inusualmente fuertes. Por lo menos esto último no lo conseguirá; se acabará rindiendo y se
conformará con llevarse unos cuantos. En lo que respecta a mis órganos internos, los
tratará con idéntico respeto, extrayendo, aplastando y cortando hasta quedar demasiado
cansado y demasiado cubierto de sangre para terminar el trabajo, aunque por supuesto ya
lo habrá terminado hace mucho rato, y por fin se repantingará, agotado, jadeando como un
perro estúpido, borracho de su cerveza, de esa matanza, de esa victoria, mientras yo yazgo
desparramado por todo ese lugar espantoso, der absoluten Zerrissenheit (resulta que el
pasado mes de noviembre me encontré con Kyrie en el supermercado. Me la encontré
comprando una lata de 425 gramos de salmón de Alaska. Intenté escabullirme, pero ella
me vio y me saludó, atrapándome en los suaves remolinos de su voz. Estuvimos hablando
un rato. Ella sabia que yo ya no trabajaba en el Salón de Tatuajes. Había pasado por allí
para hacerse un tatuaje. Al parecer una stripper se había puesto un poco peleona con ella.
Probablemente Tambor. De hecho, tal vez por eso me llamó Tambor, porque aquella mujer
de aspecto exquisito había mencionado mi nombre sin venir a cuento de nada. En todo
caso, Kyrie se había tatuado el logo de BMW entre los omóplatos, rodeado por la frase:
"No hay vehículo mejor". Al parecer el tatuaje había sido idea del Hombre de Gdansk.
Kyrie no mencionó ninguna ira por parte de él ni tampoco ninguna historia que nos
involucrara, de manera que me limité a asentir para transmitir mi aprobación y luego, allí
mismo, en el pasillo de las conservas enlatadas, le pedí la traducción de aquella expresión
alemana que tendría que haber corregido, de hecho podría hacerlo ahora, pero en fin, a la
mierda, colega.391 De manera que, voila, la pongo aquí: "desmembramiento total", junto
con "miembro abatido", que es lo que me pareció que me decía, aunque lo escribió un



poco distinto, y mientras lo apuntaba me explicó que había decidido casarse con el
Hombre de Gdansk, y que muy pronto estaría viviendo en aquella cornisa azotada por el
viento que algunos llamaban Mullholland, y no solamente yendo en coche por allí. Ahora
que invoco este recuerdo en particular veo con más claridad su expresión, lo horrorizada
que estaba por mi aspecto: pálido y débil a más no poder, con la ropa colgándome del
cuerpo como si fueran cortinas de su riel, las gafas de sol tambaleándose sobre el hueso,
las manos flacas temblándome todo el rato fuera de mi control y, por supuesto, el hedor
que seguía emanando de mí. Lo más seguro es que quisiera saber qué me estaba pasando
pero no se atreviera a preguntar. Aunque tal vez me equivoque, tal vez no se dio cuenta de
nada. O si se dio cuenta, tal vez no le importó. Cuando empecé a despedirme, las cosas
dieron un giro abrupto hacia lo extraño. Ella me preguntó si me apetecía dar otra vuelta en
coche. "¿Pero no te vas a casar?", le pregunté, intentando disimular mi exasperación,
seguramente sin éxito. Ella se limitó a esperar mi respuesta. Yo decliné la oferta,
intentando ser lo más cortés que pude, aunque seguía habiendo algo duro cerrado en torno
a ella. Se cruzó de brazos y de pronto una oleada de rabia incendió el tejido de entre sus
labios y las yemas de sus dedos. Luego, mientras me alejaba por el pasillo, oí un estruendo
a mi izquierda. De la estantería cayó un alud de botes de ketchup, algunos de los cuales
incluso reventaron al llegar al suelo. La lata de salmón rodaba cerca de mis pies. Me di la
vuelta, pero Kyrie ya se había marchado). En fin, volviendo al sueño, yo estaré cortado en
pedacitos, desparramado y esparcido por las entrañas de esa embarcación, y todo por
culpa de un universitario borracho que cuando contemple su heroica hazaña vomitará
encima de lo que quede de mí. Pero antes de que él consiga nada de todo esto, me doy
cuenta de que ahora, por alguna razón y por primera vez, tengo elección: no tengo por qué
morir, puedo matarlo yo a él. No solamente mis dientes y uñas son largos, afilados y
fuertes, también soy fuerte yo, extraordinariamente fuerte y rápido. Puedo arrancarle esa
puta hacha de las manos antes de que él atine a golpearme con ella, se la puedo destrozar
con un simple tirón de la muñeca, y por fin puedo ver cómo el terror se le infiltra en los
ojos mientras lo agarro de la garganta, lo destripo y lo hago pedazos a él.

Pero cuando doy un paso adelante, todo cambia. Me doy cuenta de que el universitario
ya no es el universitario, ahora es otra persona. Al principio me da la impresión de que es
Kyrie, hasta que me doy cuenta de que no es Kyrie sino Ashley, y a continuación me doy
cuenta de que no es Kyrie ni Ashley sino Tambor, aunque algo me dice que eso tampoco es
exactamente así. En cualquier caso, la cara le brilla de adoración y calidez, y sus ojos
comunican con un solo parpadeo una comprensión de todos los gestos que yo he hecho en
la vida, de todos los pensamientos que he tenido hasta ahora. Tan extraordinaria es esa
mirada, de hecho, que de pronto descubro que soy incapaz de moverme. Me limito a
quedarme ahí plantado, con todos los tendones y nervios sumiéndome en un mundo de
alivio, con la respiración ralentizándose, los brazos colgando a los costados, la mandíbula
caída, las piernas fundiéndome con aguas arcanas, hasta que de pronto mi mirada, por
cuenta propia, guiada por unos instintos más oscuros y más antiguos que la empatia o que
nada que se parezca a la necesidad emocional, salta del hermoso y extrañamente familiar
rostro de ella al hacha que todavía está blandiendo, ese hacha que ahora está levantando, y
a la sonrisa que todavía tiene en la cara mientras se echa a temblar, asestándome por fin el
hachazo, en toda la cabeza, aunque yerra el golpe, por poco, y en cambio el hacha



desciende sobre mi hombro y por fin corta el hueso y se encaja ahí, provocando chillidos
de sangre, montones de sangre, y dolor, montones de dolor, y al instante entiendo que me
estoy muriendo, aunque todavía no estoy muerto, por mucho que ya no tenga arreglo, y ella
acaba de echarse a llorar, mientras desencaja el hacha y vuelve a levantarla para darme
otro hachazo, otra vez dirigido a la cabeza, aunque ahora está llorando más fuerte y está
mucho más débil de lo que yo pensaba, y le hace falta más tiempo del que yo pensaba para
prepararse y dar otro hachazo, mientras yo sangro y me muero, una sensación que ahora no
tiene comparación alguna con la que tengo por dentro, tan familiar a su vez, mientras los
atrios de mi corazón también se rompen de pronto y por su cuenta, igual que se rompieron
los de mi padre. Así pues, medito de pronto de forma peculiarmente desapegada, ¿fue así
como él se sintió?

He cometido una equivocación terrible, pero ya es demasiado tarde y estoy demasiado
lleno de furia y de odio como para hacer nada que no sea levantar la vista mientras el
hacha se me clava con una fuerza atroz, esta vez trazando el arco correcto, no demasiado a
la izquierda ni tampoco demasiado a la derecha, justo en el centro, con un descenso que
parece durar eternamente, aunque no es eterno, ni mucho menos, y con una sombra de
placer cítrico me doy cuenta de que por lo menos, de una vez por todas, esto va a poner fin
al dolor mucho más terrible que tengo dentro, nacido hace décadas, mucho antes de que
por fin contemplara en un sueño el rostro y el significado de mi horror.

391 Ver la nota 310 y la referencia correspondiente. (N. de los Ed.)
[352] The Navidson Record, de Jobanne Scefing, traducción de Gertrude Rebsamen

(Oslo Press, mayo de 1996), p. 52.
[353] Por supuesto, tal como señala la doctora Patricia B. Nesselroade en su muy

celebrado libro de autoayuda Tamper With This (Williams & Wilkins, Baltimore, 1994), p.
687: “Si uno se interesa por un árbol, por ejemplo, y empieza a formar una serie de
pensamientos sobre ese árbol y a continuación apunta esos pensamientos, examinando los
significados que salen a la superficie, permitiendo que se establezcan asociaciones
inconscientes y apuntando también todo esto, hasta que el tema del árbol se ramifique y dé
paso al tema del yo, esa persona disfrutará de unos beneficios psicológicos inmensos”.

[354] Véase The Ghosts of Virginia, de L. B. Taylor Jr. (Progress Printing Co., Inc.,
1993). Para un análisis más internacional del tema de los fantasmas, véase Apparitions &
Haunted Houses: A Survey of Evidence, de E. T. Bennet (Faber & Faber, Londres, 1939);
Oddities: A Book of Unexplained Facts (1928), del comandante de la armada británica R.
T. Gould; The Psychic in the House, de Walter F. Prince (Boston Society for Psychical
Research, Boston, 1926); y Haunted Houses for the Million, de Suzy Smith (Bell
Publishing Co., 1967).

[355] Véase la interesante mención que se hace en Gallantrie and Hardship in the
Newfoundland, de Rupert L. Everett (Samson & Sons Publishing Company, Inc., Londres,
1673), donde un colono comentaba que “La vida en Warr in Fray era todo banquetes,
repletof de muchos deleitef y por supuesto extraños licores espirituosos”.

[356] Virginia State Park Repon (Virginia State Press, v. 12, abril de 1975), p. 1173.
[357] Entrevista personal con Laurence Tack, 4 de mayo, 1996.
[358] Este rollo de poner a veces "f" en lugar de "s" me tiene perplejo, 399 pero ya no

me importa. Me largo de aquí, oftia. Y menos mal, porque también me defahucian de mi



piso por impago. Han tardado enero, febrero y cafi todo marzo en hacerlo, pero ya ha
llegado el final de marzo y si no estoy fuera mañana, van a mandar a alguien a facarme. Mi
plan ef marcharme mañana y coger alguna carretera sureña que me lleve hasta Virginia,
donde confío en encontrar efe lugar, o por lo menof alguna parte de realidad que esté en la
bafe de ese lugar, que a su vez —en efo confío, oh, en eso confío de verdad— me ayude a
solucionar ese caos efpantoso que me eftá defgarrando.

Por suerte, he confeguido reunir el suficiente dinero como para largarme de una puta
vez. Hace un mes que me cancelaron la Vifa, pero he tenido la suerte de poder vender el
relicario de mi madre (aunque quedándome la cadenita de oro). Era eso o laf armaf. Puede
que os forprenda, pero ef que en aquel sueño que recordé hubo algo que me cambió.
Defpuéf de tenerlo, el mero hecho de mirar efa plata deflustrada me hacía fentir una carga
horrenda alrededor del cuello, pese a que yo ni fiquiera lo llevaba puefto. De hecho, ya no
bastaba con la mera idea de librarme de él, también tenia que odiarlo mientras me libraba
de él.

Por lo menos no lo hice todo con prifaf. Encontré un tafador, pregunté en unas cuantaf
tiendas y no bajé ni un céntimo del precio que les pedía.

Al parecer eftaba diseñado por alguien bastante conocido. Me faqué 4.200 dólares.
Aunque tengo que confesarlo: mientras eftaba haciendo entrega de aquella extraña figura
—carta incluida— fentí por dentro una cantidad extraordinaria de cólera. Por un momento
eftuve feguro de que laf cicatricef de mif brazos se iban a inflamar y a derretirme hasta los
huefos. Me guardé el dinero en el bolsillo y me escabullí a toda prifa, dolido, lleno de
ponzoña y de un miedo confiderable a que me diera por intentar infligirle a alguien aquel
dolor y aquella ponzoña.

Tal vez a modo de intento poco firme de atar algunos cabos fueltof, me pasé un par de
díaf máf tarde por el Salón de Tatuajes para defpedirme de todo el mundo. Carajo, debo de
tener mala pinta, porque la mujer que me reemplazaba cafi soltó un grito cuando me vio
entrar por la puerta. Tambor no estaba, pero mi jefe me prometió que le daría el fobre que
le entregué.

—Fi me entero de que no se lo haf dado —le dije con una sonrifa llena de dientes
podridof—, te voy a quemar la vida entera.

Lof dof nof reímos, pero me di cuenta de que él se alegraba de ver que me marchaba.
No me cupo duda alguna de que Tambor iba a recibir mi regalo.
Lo peor fue Lude. No estaba por ningún lado. Primero probé en fu apartamento, lo cual

fue un poco raro, encontrarme a mí mifmo despuéf de máf de un año cruzando aquel mifmo
patio efpantofo por donde Zampand folia pafear, y seguía sin verfe ni un solo gato por
ninguna parte, folamente una brisa que susurraba por entre un puñado de hierbajos
moribundos, difipando con su advertencia la ilusión del tiempo en el mifmo lenguaje de
los cementeriof. Por alguna razón el mero hecho de estar allí me llenó de culpa, con laf
vocef convergiendo defde detráf de aquellas lúgubref cortinas de sol vespertino, casi
como si eftuvieran siendo arrancados de la misma tierra apagada, todavía cargada de
amargura invernal, y reuniéndofe allí para acufarme, para condenarme por haber
abandonado el libro, por vender aquel eftupido relicario, por escaparme ahora como un
maldito cobarde. Y aunque no había ninguna nube ni cometa que eftropearan la vifión de un
sol tan amarillo como el maíz, todavía flotaba fobre mí un castigo invisible, como si fuera



una lluvia pestilente, arrojando todavía máf ira de golpe en mi sistema, aunque no tengo ni
idea de dónde podía venir aquella reacción. Me refultaba cafi infoportable. Me obligué a
mí mismo a llamar a la puerta de Lude, pero como no me conteftó, me fui de allí lo más
deprifa que pude.

Al final el portero de uno de fuf locales me dijo que le habían dado tal paliza que
había acabado en el hofpital. Tardé un rato en convencer a la recepcionista para que me
dejara entrar, y cuando por fin lo conseguí, Lude me recompenfó con una fonrisa enorme.
Me dieron ganas de llorar.

—Eh, colega, has venido. ¿Efto es lo que hace falta para facarte de tu ataúd?
Yo no me podía creer lo hecho polvo que eftaba. Tenía los dos ojof más negrof que el

carbón. Y fu nariz, que ya era grande de por sí, ahora era más grande todavía, llena como
eftaba de varios kilof de gasa. Tenía la mandíbula de color morado intenfo y por toda la
cara se le veían los capilares reventados. Intenté refpirar hondo, pero sentía tanta rabia
que veía borrofo.

—Eh, eh, tranquilo, colega —prácticamente me tuvo que gritar Lude—. Efto ef lo
mejor que me podría haber pasado. Eftoy de camino a hacerme un hombre muy rico.

Lo cual de hecho sí que ayudó a tranquilizarme. Le ferví una taza de agua a él y otra
para mí mifmo y luego me senté junto a fu cama. Lude parecía genuinamente contento de fu
estado vapuleado. Trataba fus costillaf rotas y el tubo que le drenaba la tibia fracturada
con refpeto recién encontrado:

—Mi bonificación de verano —dijo intentando fonreír, aunque con poco éxito.
Por lo que me contó Lude, estaba disfrutando del confort de una hora muerta en Funfet

Plaza, aplacando fu fed con varios margaritaf saladof, cuando pasó por allí nada menof
que el Hombre de Gdansk. Aunque fin duda eftaba molesto por el día en que Lude le había
dado en todas las pelotaf, todavía eftaba máf furioso por otra cofa. Al parecer Kyrie le
había contado que yo la había abordado en el supermercado y, por alguna estúpida razón,
había decidido añadir que Lude también había eftado conmigo, quizás porque había fido él
quien nof había prefentado. En todo caso, como era lo baftante lifto para no hacer una
escena en público, aquel monstruo conocido como el Hombre de Gdansk se efcabulló al
aparcamiento y se quedó esperando a Lude allí. Tuvo que efperar mucho rato, pero eftaba
lo baftante cargado de rabia desencaminada que no le importó. Al final Lude fe pimpló lo
que le quedaba de la copa, pagó la cuenta y se alejó tranquilamente de Funfet en dirección
a fu modo de tranfporte, pafando justo por delante del Hombre de Gdanfk.

Lude no tuvo ninguna posibilidad, ni fiquiera tuvo tiempo de decir nada, ni una
palabra, ya no digamof de devolver un golpe. El Hombre de Gdansk no fe cortó ni un pelo
y cuando terminó tuvieron que llamar a una ambulancia.

Lude se rió mientras terminaba de contar la hiftoria y casi enfeguida tosió y se le
efcapó de la boca un trozo de algo marrón.

—Te debo una, colega.
Intenté fingir que lo estaba figuiendo. Pero Lude me conocía lo baftante como para ver

que yo no eftaba entendiendo la parte más importante. Intentó guiñarme uno de suf ojof
infladof.

—En cuanto falga de aquí, pienfo llevarlo directamente a juicio.



Ya he eftado en contacto con unof cuantof abogadof. Parece que el Hombre de Gdanfk
tiene algo de dinero del que va a tener que separarfe de forma inminente. Luego tú y yo nof
vamos a ir directof a Las Vegas y nos lo vamof a fundir todo apoftando al rojo.

Lude fe volvió a reír, aunque esta vez me alivió ver que no tofía.
—¿Te hace falta que testifique yo? —le pregunté, preparado para cancelar mi viaje.
—No hace falta. Tres empleadof de cocina lo vieron todo. Ademáf, colega, tienef pinta

de acabar de falir de un campo de concentración. Lo máf feguro ef que afuftaraf al jurado.
El dolor y laf moleftiaf acabaron venciendo a Lude, que tuvo que hacerle una señal a la

enfermera para que le diera más calmantef.
—Otra ventaja de todo esto —me susurró, con una fonrisilla apagada. Fupongo que hay

cofas que no cambian. Parecía que Lude mantenía viva fu línea de defensa química.
Después de que fe quedara dormido, volví con el coche hasta su apartamento y le pafé

un sobre con 500 dólares por debajo de la puerta.
Flaze fe cruzó conmigo por el pafillo pero fingió que no me conocía. No me importó.

Mientras salía, acerté a vislumbrar por última vez el jardín. Estaba vacío pero aun afí no
me pude quitar de encima la fensación de que allí había algo mirándome.

 
Hace folamente una hora, he encontrado un papel debajo del limpiaparabrifas.
 

FE BUFCAN
50 perfonas
¡Le pagamof

por perder pefo!
 
La verdad es me ha hecho reír bastante. Si quieres perder pefo, pensé para mif

adentros, te afeguro que tengo algo que puedes leer.
He tirado algo de ropa vieja en el maletero y he guardado el rifle y las dos piftolaf

debajo de los afientof. Cafi toda la munición la he efcondido dentro de unos calcetinef que
he embutido en la rueda de repuefto.

Efta última femana ha sido particularmente rara, aunque para nada graciofa, efo os lo
afeguro. Por todaf partes están floreciendo las jacarandaf. La gente va por ahí hablando de
lo preciofaf que eftán. A mí lo único que configuen ef ponerme nervioso, llenarme de
miedo y ahora también, por extraño que parezca, de una vaga sensación de furia. En cuanto
termine efta nota, tengo planeado cargar el libro y todo lo demás en ese viejo baúl negro y
llevármelo a un espacio de almacén que he alquilado en Culver City por doscientos pavos.
Y luego me largaré. Fiento no haber llegado más lejos. Quién fabe lo que me encontraré en
el Este, tal vez podré dormir, tal vez hallaré un poco de calma, si Dios quiere daré con el
camino para acallar el mié, este mié, mi mié.

399 El señor Truant confunde la “S” larga con la T. Fue John Bell, editor de Brítish
Theatre, quien abolló la “S” larga en 1775. En 1786, Benjamín Franklin aprobó de forma
Indirecta la decisión cuando escribió que “la s redonda empieza a estar de moda, y en las
impresiones de calidad se rechaza de plano la S larga”. (N. de los Ed.)

[359] Jamestown Colony Papers: The Tiggs, Verm & I Diary (Biblioteca Lacuna,



fundada por la National Heritage Society), v. xxiii,n.° 139,enero de 1610, pp. 18-25.
[360] La ubicación exacta de la casa ha sido objeto de gran número de especulaciones.

Mucha gente cree que está en algún lugar de las inmediaciones de Richmond. Sin embargo,
Ray X. Lawlor, profesor emérito de Literatura Inglesa de la Universidad de Virginia, sitúa
Ash Tree Lane “más cerca de California Crossroads. Ciertamente, cerca del Museo del
Williamsburg Colonial y de la colonia original de Jamestown. Al sur del lago Powell,
pero casi seguro al noroeste del Castillo de Bacon”. Véase “Which Side of the James?”,
de Lawlor, publicado en Zyzzyva, otoño de 1996, p.187.

[361] Lucinda S. Hausmaninger, “Oh Say Can You See”, publicado en la revista The
Richmond Lag Zine, v. 119, abril de 1995, p.33.

[362] Lucinda S. Hausmaninger, “The Navy Navel”, publicado en San Clemente Prang
Vibe, v. 4, invierno de 1996, p. vii.

[363] Ídem, p. viii.
[364] Ver Apéndice C. (N. de los Ed.)
[365] Cora Minehart,Recovery: Methods and Manner, con introducción de Patricia B.

Nesselroade (AMACOM Books, Nueva York, 1994), p. 11.
[366] Véase Gathered God, de Darren Meen (Hyperion, Nueva York, 1995) y Stations

of Eleven, de Lynn Rembold (University of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma, 1996).
[367] Lester T. Ochs, Smile (University Press of New England / Wesleyan University

Press, Middletown, Connecticut, 1996), pp. 87-91.
[368] La Entrevista a Reston.
[369] Deacon Lookner, Artistic Peril (Group Home Publications, Jackson,

Mississippi, 1994), p. 14.
[370] Entrevista personal a Timothy K. Thuan, 29 de agosto de 1996.
[371] Véase The Architecture of Art, de Cassandra Rissman LaRue (Shambhala

Publications, Boston, 1971), p. 139, donde define sus frecuentemente citadas “siete fases
del logro artístico”:

Existen siete encamaciones (y seis correlatos) necesarios para convertirse en
Artista; 1. Explorador (Coraje) 2. Topógrafo (Visión) 3. Minero (Fuerza) 4.
Refinador (Paciencia) 5. Diseñador (Inteligencia) 6. Fabricante (Experiencia) 7.
Artista. ¶ Primero hay que abandonar la seguridad del hogar y adentrarse en los
peligros del mundo, ya asuman éstos la forma de territorio real o de aspecto sin
explorar de la psique. Ése es el significado de “Explorador”. ¶ Luego hay que tener
la visión necesaria para reconocer tu destino cuando llegas a él. Entiendan que a
veces el destino puede ser el mismo viaje. Ése es el significado de “Topógrafo”. ¶
En tercer lugar hay que tener la fuerza necesaria para desenterrar los hechos,
rastrear las vetas de la historia y sacar a la luz los datos relevantes. Ése es el
significado de “Minero”. ¶ En cuarto lugar, hay que tener la paciencia necesaria
para cribar y procesar el material obtenido hasta conseguir algo poco común. Esto
puede llevar meses o incluso años. Ése es el significado de “Refinador”. ¶ En
quinto lugar, uno tiene que usar su intelecto para concebir el material como algo
que signifique más que sus simples componentes. Ése es el significado de
“Diseñador”. ¶ En sexto lugar, hay que producir una obra que sea independiente de



todo lo que haya venido antes que ella, incluyendo a su autor. Esto se obtiene por
medio de la experiencia y es el significado de “Fabricante”. ¶ Llegada esta fase, la
obra ya es aceptable. Uno será afortunado si ha logrado avanzar tanto. Es poco
probable, sin embargo, que se pueda ir más allá. La mayoría se quedan aqui. Pero
pongamos por caso que uno es excepcional. Supongamos que uno es un caso
infrecuente. ¿Qué significa en ese caso llegar a la encamación final? Solamente una
cosa: en cada fase, de la 1 a la 6, uno habrá ido arriesgando cada vez más, viendo
más, reuniendo más material, procesándolo más, fabricando más, meditando más,
amando más, sufriendo más, imaginando más, y al final de todo averiguará por qué
menos es más, dejará lo que no sea necesario, conservará lo que signifique y
creará lo que importe. Éste es el significado de “Artista”.

Resulta interesante señalar que, pese al atractivo de esta descripción y a la amplia
popularidad que obtuvo The Archi- tecture ofArt durante la década de 1970 y principios
de los años ochenta, de todos los seguidores de LaRue no hay ni uno que haya producido
nada destacable en absoluto, no digamos ya meritorio. En su artículo “Where Have All the
Children Gone?”, publicado en American Heritage, v. 17, enero de 1994, p. 43, Evan
Sharp comentaba en tono cortante; “Los fanáticos de LaRue harían bien en cambiar sus
siete fases por los doce pasos”.

[372] Rudy Snyder, “In Accordance With Limited Space”, publicado en Art News, v.
93, octubre de 1994, pp. 24-27.

[373] Rouhollah W. Leffler, “Art Times”, publicado en Sight and Sound, noviembre de
1996, p. 39.

[374] Susan Sontag, On Photography: The Revised Edition (Anchor Books, Nueva
York, 1996), p. 394.

[375] Lo más seguro es que la ceguera de Zampanó le Impidiera llevar a cabo un
diagrama de la fotografía de Delial. (N. de los Ed.)

[376] M. G. Cafiso, Mortality and Morality in Photography (Chronicle Books, San
Francisco, 1985), p. xxiii. Es interesante cómo en una de sus primeras notas a pie de
página Cafiso aborda una preocupación estética complicada pero muy provocadora,
cuando observa que incluso “el acto más preciso de visión siempre es necesariamente un
acto de no ver otra cosa”. Por desgracia, no desarrolla esta cuestión ni tampoco la aplica
más tarde a los desafíos fotográficos a los que Navidson acabó enfrentándose.

[377] “Las paredes están Infinitamente vacías. Nada cuelga de ellas y nada las define.
Carecen de textura. Son ilegibles hasta para el ojo más atento o la yema más sensible. Allí
nunca encontrarás una marca. |Ningún ras¬tro sobrevive! ¡Las paredes lo aniquilan todo!
¡Están permanentemente absueltas de todo registro! Siempre oblicuas, crípticas y no
escritas. ¡Míralas! ¡El perfecto panteón de la ausencia!” —[Ilegible]— (N. de los Ed.)

[378] Navidson no es el único que ha intuido el abismo. Durante el trágico asalto al
Everest de este mes de mayo, en el que dando tumbos hasta el borde mismo del abismo de
2.200 metros de la vertiente Kangshung: “Al final, probablemente sobre un vacío enorme
justo delante”. Véase “Mal de altura” de Jon Krakauer, publicado en Outside, v. XXI, n.°
9, septiembre de murieron once personas, Neal Biedelman, perdido de noche en medio de
una tormenta de nieve cegadora, cuenta que llegó las diez en punto, subí a una pequeña



elevación y tuve la sensación de estar plantado en el borde mismo de la Tierra. Noté
1996,p.64.

[379] 

[380] 

[381] 
[382] Tal vez valga la pena mencionar aquí las reacciones a lo que constituye

esencialmente el anticlímax del documental de Navidson. Al fin y al cabo, la película no
ofrece ninguna síntesis ni siquiera remotamente coherente de la caída de Navidson. Hay
una instantánea de la ventana, unos cuantos metros de bengalas que caen, flotan y se elevan
hacia el vacío y varias fotos de Navidson leyendo/quemando el libro. El resto es un
embrollo de clips de audio que registran las impresiones de Navidson mientras éste
empieza a morir por congelación. Todo ello concluye con un hecho increíble: hay casi seis



minutos de película que son una pantalla negra.
En la revista Rolling Stone (14 de noviembre de 1996, p. 124), el columnista James

Parshall comenta:

Horrible, sí, pero también divertido. Todavía hoy se me escapa una sonrisa
cuando me acuerdo de los espectadores moviéndose nerviosos en sus butacas,
mirando con los ojos entrecerrados la implacable pantalla, echando vistazos de vez
en cuando al letrero rojo luminoso de la salida a fin de descansar la vista, mientras
en algún lugar por detrás de ellos un proyector continúa escupiendo oscuridad.

Michael Medved se quedó horrorizado. En su mente, seis minutos de nada
representaban el final del cine. Estaba tan escandalizado e indignado, hasta el punto de
resultar incoherente, que ni siquiera se planteó la idea de que El expediente Navidson
pudiera no tener absolutamente nada que ver con el cine. En la revista Blind Spot (v. 42,
primavera de 1995, p. 38) Stuart Deweltrop la describió como “un fiasco maravilloso,
n’est-ce pas?”. Kenneth Turan lo llamó “ardid publicitario”. Janet Maslin, sin embargo,
tuvo una reacción completamente distinta: “¡Por fin una película con agallas!”.

El final de Navidson tampoco dejó indiferente a la pandilla de la caja tonta. Jay Leño
dijo en broma: “¿Sabéis cómo hicieron El expediente Navidson? Pues dejaron puesta la
tapa de la lente de la cámara. Fue una película casera de verdad”. Letterman, por su parte,
dijo en tono de burla: “Pensadlo, colegas: no hay estrellas, no hay equipo, no hay
localizaciones. Todo baratísimo. Muchos estudios se están tomando esta idea muy en
serio… En serio”. Y en ese momento las luces del plato se apagaban varios segundos. En
la serie Un chapuzas en casa, Tim Alien ofrecía una parodia consistente en un minuto a
oscuras, que en su mayor parte involucraba golpearse los dedos de los pies, romper platos
y manosear cosas que no se debían manosear.

Entretanto, un grupo de aficionados serios al cine empezaron a hacer comentarios
sobre la calidad del audio. Hoy en día no es un gran secreto que Tom Holman, el mago
califomiano del sonido THX, ayudó a limpiar las cintas y supervisó todas las
transferencias. Aparecieron varios artículos al respecto en publicaciones como Audio,
Film y F/X. Supuestamente Vittorio Storaro llegó a decir: “Con un sonido tan luminoso,
¿quién necesita luz?”. Cuesta no estar de acuerdo. Aunque algunas de las palabras de
Navidson resulten imposibles de entender, se sigue experimentando una proximidad
inquietante cuando habla, como si ya no estuviera enterrado en negrura, con unas palabras
que se perfilan sin ecos, con una agonía tan cercana que casi resulta inaguantable.

[383] ¿Ignis fatuus? [“Fuegos fatuos, en latín [1608]." (N. de los Ed.)K

[384] Yale
[385] _____________________
________________________
________________________
________________________
________________________
[386] “Hearing Things”, de Hanan Jabara, publicado en Acoustic Lens, v. xxxii, n.° 8,

pp. 78-84.



[387] “The Solipsistic Seance”, de Carlos Ellsberg, publicado en Ouija, v. ix, n.° 4,
diciembre de 1996, p. 45.

[388] Aunque puede que sea obvio, una serie de estudios recientes llevados a cabo por
Merlecker y Finch han confirmado que la “estrella” que Navidson captó en su película no
es otra cosa que la lámpara halógena de Karen. Ver “Starlight, Starbright, First Flashlight I
See Tonight”, de Bob Merlecker y Bob Finch. Publicado en Byte, v. 20, agosto de 1995, p.
34.

[389] “Ribbons”, de Paul Auster, publicado en Glas Ohms, v. xiii, n.° 83,11 de agosto
de 1993, p. 2.

[390] “Please, Please, Please Me”, de Donna Tartt, publicado en la revista Spin,
diciembre de 1996, p. 137.

[391] “The Importance of Seeing Clearly”, de Guyon Keller, publicado en Cíneaste, v.
xxii, n.° 1, pp. 36-37.

[392] “Carry On Light”, de Sophia Blynn, publicado en Washingtonian, v. 31,
diciembre de 1995, p. 72.

[393] Falta texto. (N. de los Ed.)
[394] “Comb and Brush”, de Massel Laughton, publicado en Z, v. xiii, n.° 4, p. 501.
[395] The Courage to Withstand, de Daphne Kaplan (Ecco Press, Hopewell, Nueva

Jersey, 1996), p. iii.
[396] Falta (N. de los Ed.)
[397] Faltan (N. de los Ed.)
[398] Ver Apendice II-C. (N. de los Ed.)
[399] Ver Apendice II-C. (N. de los Ed.)
[400] Presumiblemente, “original" aquí indica que la anotación ha sido escrita

personalmente por Zampanó, mientras que las letras “A”, “B”, “C”, etc., etc., indican que
las anotaciones han sido escritas por otras personas. (N. de los Ed.)

[401] “Disparados como conejos.” (N. de los Ed.)
[402] Falta (N. de los Ed.)
[403] “El corazón tiene razones que la razón no entiende.” (N. de los Ed.)
[404] “No veo más que infinito por todas las ventanas." (N. de los Ed.)
[405] “Un libro es un gran cementerio en el que, sobre la mayor parte de las tumbas, no

se pueden leer ya los nombres borrados." (N. de los Ed.)
[406] “Todo lo cercano se aleja”, según traducción de Eliot Welnberger. (N. de los

Ed.)
[407] “Venía una nube; no estaba claro desde qué monte según se la veía a lo lejos;

sólo después se supo que había sido del Vesubio. No se parecía por su apariencia y forma
a ningún otro árbol que no fuera un pino. Se extendía de abajo arriba en forma de tronco
muy alargado y se dispersaba en algunas ramas, según creo porque, reavivada por un soplo
reciente, al disminuir éste luego, se disipaba a lo ancho, abandonada o más bien vencida
por su peso; unas veces tenia un color blanco brillante, otras sucio y con manchas, como si
hubiera llevado hasta el cielo tierra o ceniza”, según traducción de Joseph Jay Deiss en
Herculano (Harper Row Publishers, Nueva York, 1985), p.ll. (N. de los Ed.)

[408] Quello che tu sei io ero, quello che io sono tu sarai. 441



441 “Eres lo que yo fui, soy lo que tú serás.” (N. de los Ed.)
[409] Los textos en griego (Homero), alemán (Johann Heinrich Voss), ruso (Gnedich) y

francés (Paul Mazon) se refieren al mismo pasaje: “Dichas estas palabras, se volvió y
salló del consejo, / y los demás consejeros con cetro / se levantaron, obedeciendo al
pastor de hombres. / Las tropas acampadas acudieron presurosas, / como un enjambre de
abejas / salido de la hendedura de un peñasco, / arracimado sobre las flores primaverales
y / revoloteando de un lado a otro, / así las numerosas familias de guerreros / marchaban
en grupos, por la baja ribera, / desde las naves y tiendas a la Junta. / En medio, la Feme,
mensajera de Zeus, / enardecida, les instigaba a que acudieran, / y ellos se iban reuniendo.
/ La junta se agitó, gimió la tierra / y se produjo un tumulto, / mientras los hombres
tomaron sitio. / Nueve heraldos daban voces para que / callaran y oyeran a los consejeros,
/ alumnos de Zeus. / Se sentaron al fin, / aunque con dificultad, y enmudecieron / tan pronto
como ocuparon los asientos". Traducción de Robert Fitzgerald, La Iliada (Anchor Books,
Garden City, Nueva York, 1975), p. 38. (N. de los Ed.)

[410] "También debemos hablar de los laberintos, la obra más extraordinaria de la
riqueza humana, pero no, como podría pensarse, ficticia.” (N. de los Ed.)

[411] “Una casa implica una familia, un lugar donde meter a niños y hombres, un lugar
hecho a medida para retenerlos, con el fin de contener sus vagabundeos, de distraer esos
deseos de aventura, de huida que han tenido desde el principio de los tiempos”, según
traducción de Barbara Bray en Practiralities (Grove, Nueva York, 1990), p. 42. (N. de los
Ed.)

[412] “Los hombres se piensan que son héroes, igual que los niños. A los hombres les
gusta la guerra, la caza, la pesca, las motos, los coches, lo mismo que a los niños. Se les
nota cuando están dormidos, y a las mujeres les gusta que los hombres sean así. No hace
falta que nos engañemos. Nos gustan los hombres inocentes, crueles: nos gustan los
cazadores, los guerreros: nos gustan los niños.” Duras de nuevo, según traducción de
Barbara Bray, p. 51. (N. de los Ed.)

[413] "Ya caía ceniza, aunque poca, pero al volver el rostro vi que se aproximaba una
espesa niebla por detrás de nosotros que, como un torrente, se extendía por tierra.
‘Apartémonos mientras veamos-, dije, ‘a fin de que la multitud no nos atropelle en la calle
empedrada cuando caigan las tinieblas’. Apenas nos habíamos sentado a descansar cuando
anocheció, no como en las noches sin luna o nubladas, sino con una oscuridad como la que
se origina en un sitio cerrado sin iluminación”, según traducción de Betty Radice, Cartas.
Volumen I (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1969), p. 445. (N. de los
Ed.)

[414] “Aun cuando puede que nuestra fuerza disminuya, endureceremos nuestros
ánimos, ensancharemos los corazones y aumentaremos nuestro valor.” (N. de los Ed.)

[415] “El olor del silencio es tan viejo.” (N. de los Ed.)
[416] “El amor no es consuelo, es luz.” (N. de los Ed.)
[417] “Quien no tenga ahora casa, nunca la tendrá.” (N. de los Ed.)
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